Esta antología que tenemos entre las manos nos presenta a diez escritoras noruegas contemporáneas, de entre 35 y 85 años, pertenecientes a generaciones y credos literarios muy diversos, pero en las que tal vez podamos también intuir algunos rasgos comunes. Como casi siempre en la literatura, también en estos relatos el tema recurrente son las relaciones humanas. En todos estos cuentos encontramos luces y sombras, otro de los rasgos característicos de la literatura noruega de todos los tiempos. Por lo general, melancolía y realismo aparecen como dos caras de la misma moneda. Los personajes de estos relatos son hombres y mujeres de carne y hueso, con sus anhelos y sus traumas, sus ilusiones y sus decepciones, y una terca búsqueda de algo que proporcione sentido.

Cada relato está traducido por un traductor diferente, lo cual pensamos que proporciona una riqueza especial a la antología: diez escritoras y diez traductores, entre los cuales hay tanto latinoamericanos como españoles, cosa que se refleja también en el lenguaje final de los relatos, en los que se ha querido respetar las diferencias y la riqueza de esta lengua que hablamos tantos pueblos distintos.

AA. VV.

Mujeres de los fiordos

Relatos de escritoras noruegas

ePub r1.1

Titivillus 12.10.17

AA. VV., 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Presentación

Cambió el viento y nos vi con otros ojos

No deja de sorprender el boyante estado de salud de la literatura contemporánea noruega. El hecho de que un pequeño país de apenas cinco millones de habitantes, situado allá en un remoto rincón de Europa cercano al Polo Norte, pueda ofrecer tal cantidad y variedad de literatura de calidad supone un fenómeno muy particular, que evidentemente tiene sus razones de ser, tanto históricas como contemporáneas. Desde antiguo los escritores tienen un papel muy destacado en esta joven nación que en 2005 celebró su primer siglo de independencia. Durante todo el siglo XIX, cuando el país pugnaba por encontrar una identidad nacional que pudiera cohesionar a un pueblo que anhelaba la autonomía, los escritores contribuyeron decididamente a esa búsqueda y fueron a su vez reconocidos por ello. Desde entonces la tradición se ha mantenido y la literatura ha tenido y tiene un papel central en los debates sociales y políticos de Noruega. Las nuevas publicaciones constituyen siempre un evento que está en boca de todo el mundo y del que se hace gala en los medios de comunicación, y los escritores son personajes especialmente queridos y respetados por sus compatriotas. Por otro lado, el que la socialdemocracia noruega haya apoyado económicamente la literatura, tanto con subvenciones a las ediciones como con becas para los autores más reconocidos o prometedores, ha permitido también que las editoriales apostaran por escritores jóvenes que han tenido así oportunidad de desarrollar sus talentos.

Pero lo que nos ocupa en esta ocasión es la literatura contemporánea escrita por las mujeres de este país, que está enraizada en una larga y rica tradición. En 1853, Camilla Collett escribió y publicó Las hijas del gobernador, que en muchos sentidos fundó la novela moderna en Noruega, y que denunciaba la situación de las hijas de las familias burguesas que estaban obligadas a casarse para poder garantizar su sustento. Desde entonces, el país ha alumbrado a muchas grandes escritoras —entre ellas la Premio Nobel Sigrid Undset—, que con sus obras han contribuido a mejorar ostensiblemente la situación de la mujer en un país que ahora puede jactarse de ser una de las sociedades más igualitarias del mundo. Ahora bien, la buena literatura siempre trasciende las luchas locales, temporales o de género, y las autoras noruegas nos han obsequiado también con obras que apuntan mucho más allá de la lucha feminista y constituyen verdaderas aportaciones literarias en sí mismas.

Esta antología que tenemos entre las manos nos presenta a diez escritoras contemporáneas, de entre 35 y 85 años, pertenecientes a generaciones y credos literarios muy diversos, pero en las que tal vez podamos también intuir algunos rasgos comunes. Como casi siempre en la literatura, también en estos relatos el tema recurrente son las relaciones humanas. Lo que tal vez resulte algo más sorprendente es que las relaciones sobre las que enfocan nuestras autoras no son principalmente las llamadas de amor romántico, las relaciones carnales entre hombre y mujer, que solo protagonizan alguna de las historias, sino que es mucho más frecuente la preocupación por las relaciones entre padres e hijos, entre hermanos y familiares, que aparecen en muy diversas variedades: desde las tiernas relaciones en una familia cuya madre es religiosa y cuyo padre es comunista, en el entrañable «El buen corazón», hasta el inquietante personaje de la madre que arrastra a sus hijos a una excursión por un paisaje que se va oscureciendo mientras nosotros nos preguntamos qué pretende, en «El largo paseo», pasando por el difícil personaje de un padre duro e inflexible que quiere convertir a su hijo en un hombre fuerte y masculino, en «La columna», por la deliciosa relación entre «Las hermanas en el parque» o por la madre fría y pagada de sí misma en el relato titulado cruelmente «Amor», en realidad el primer capítulo de una novela que lleva el mismo título.

Ahora bien, el amor no filial, el «otro amor» también aparece, aunque tal vez de un modo algo preocupante. Las relaciones entre hombre y mujer son el absoluto protagonista del relato «Hambre intensa, náusea súbita», perteneciente a la ópera prima de la autora titulada del mismo modo y donde todos los relatos tratan sobre los desencuentros entre hombres y mujeres en su desesperada búsqueda del amor en un mundo donde nadie parece tener nada que dar. En el interesante relato de «El mirador con sol» nos encontramos a una mujer que viaja para reunirse con su hermana mientras medita con nostalgia sobre su relación de pareja, escrito de un modo aparentemente distante que va dejando en manos del lector la reconstrucción y comprensión de una historia desde una perspectiva diferente. Y en otros dos relatos, «El mar de la tranquilidad» y «El motivo», nos enfrentamos a unas protagonistas cuyas relaciones con los hombres quedan oscurecidas por las relaciones nunca resueltas con sus propios padres, un demente y un egoísta respectivamente, y se ven reducidas a meras relaciones entre extraños.

Y en todos estos cuentos encontramos luces y sombras, otro de los rasgos característicos de la literatura noruega de todos los tiempos. Por lo general, melancolía y realismo aparecen como dos caras de la misma moneda. Los personajes de estos relatos son hombres y mujeres de carne y hueso, con sus anhelos y sus traumas, sus ilusiones y sus decepciones, y una terca búsqueda de algo que proporcione sentido. Si la vida no es un camino de rosas, tal vez el modo de enfrentarse a ello pase primero por no engañarse en el diagnóstico. Las situaciones que presentan estas autoras pertenecen a la vida cotidiana, que al final es la protagonista de los relatos, como lo es en la mayoría de la literatura noruega desde las sagas medievales hasta hoy. Ahora bien, la denuncia de ciertos modos de relacionarnos no deja de ser la apuesta decidida por encontrar otra manera de hacerlo, una manera que funde comunidad. De ello son fiel reflejo los tres relatos más luminosos de la antología: el mencionado «Las hermanas en el parque», pero también las tiernas relaciones de «El buen corazón» o el sereno sentido del humor de «Una petunia olvidada», el relato de la más veterana de las autoras que nos ocupan, la vieja feminista Bjørg Vik, que describe una cálida relación entre personas maduras.

Al leer estos relatos de mujeres de edades muy distintas, pero escritos todos ellos en los últimos veinte años, hay otro rasgo que salta a la vista. Hasta cierto punto, y con honrosas excepciones, nos quedamos con la sensación de que las escritoras más jóvenes tienen una visión más cruda de la realidad y de que describen relaciones más alienadas que sus compañeras mayores. Si esto se debe a su juventud —las más jóvenes están aún en la treintena— o si es un rasgo generacional que responde a una nueva actitud ante la vida, es una cuestión que aquí no podemos sino plantear, pero que desde luego llama a la reflexión. En las escritoras más maduras encontramos un sentido del humor y una lozanía que a veces echamos en falta en las más jóvenes. Solo el paso del tiempo nos revelará si esto responde a la evolución del mundo en que vivimos o al desarrollo personal de las autoras.

Por último, quisiéramos apuntar otra peculiaridad que caracteriza en general a la literatura noruega y en particular a los relatos de esta antología: la gran libertad formal de las autoras y su decidido carácter experimental. El modo en que están escritos los relatos es muy variado. Entre relatos formalmente más clásicos, la más joven de las autoras, Trude Marstein, nos ofrece un cuento sin un solo punto y aparte, en el que incluso los diálogos están incluidos en el cuerpo del texto y no se utilizan guiones. En esta edición se ha intentado respetar la variedad formal de las escritoras, poniendo énfasis en no homogeneizar lo que es heterogéneo, como tantas veces se hace en las traducciones. Las editoriales noruegas han aceptado e incluso fomentado la búsqueda de nuevas formas de expresión de los literatos y eso mismo hemos querido hacer con la edición en castellano. Se apreciará que cada relato ha sido traducido por una persona distinta, lo cual pensamos que proporcionará una riqueza especial a la antología: diez escritoras y diez traductores, entre los cuales hay tanto latinoamericanos como españoles, cosa que se refleja también en el lenguaje final de los relatos, en los que se ha querido respetar las diferencias y la riqueza de esta lengua que hablamos tantos pueblos distintos.

Por último hay que agradecer especialmente su labor a NORLA, la institución noruega sin cuyo apoyo esta publicación hubiera sido imposible de llevar a cabo. Esperamos que la lectura les sea grata y que contribuya a acercarles al modo de expresión de aquel lejano país. Aunque probablemente, lo que haga grande a una literatura sea su capacidad para trascender lo local y hablar a los corazones de personas de muy diversos orígenes. A su juicio queda determinar si este es el caso de los relatos que nos ocupan.

Cristina Gómez Baggethun

Sevilla, octubre de 2008

Mujeres de los fiordos

Trude Marstein

(Tønsberg, 18 de abril de 1973)

«HAMBRE INTENSA, NÁUSEA SÚBITA»

Título original: «Sterk sult, plutselig kvalme»

Traducción del noruego de

Cristina Gómez Baggethun

Unos pringados no paran de meter dinero en la gramola y ponen una música horrible. Ella tiene el vaso vacío, pero a él le quedan aún tres o cuatro centímetros. Por cada cerveza que han tomado ella ha tenido que esperarlo, y han ido pagando cada uno lo suyo. Ya no recuerda si han sido tres o cuatro botellas de medio litro. ¿Nos hemos bebido tres cervezas, o cuatro?, pregunta. Yo sólo me he bebido tres, responde él, mientras tamborilea sobre la mesa con el dedo índice, lo hace casi al compás de la música, pero no del todo. Aunque tú ya tenías una cuando llegué, continúa, así que supongo que te habrás bebido cuatro. A pesar de que ya había conseguido digerir el comentario con el que él comenzó la conversación: ¿Vienes mucho por aquí?; ahora vuelve a molestarle. Al principio se lo tomó como una parodia, pensó que estaba jugando con los tópicos, pero qué va, estaba completamente serio y aguardaba su respuesta, así que tuvo que responder que no, que no venía mucho. No le apetece otra cerveza, no se la puede permitir, pero le apetece aún menos seguir charlando con aquel tipo: ya lo han hablado todo y hace rato que la conversación es hueca, lo último que le ha dicho el chico es que le está gustando la música. Tiene que ser compasión, piensa ella, pero ni eso siquiera es capaz de sentir. Lo más fácil sería decir: ¿Nos tomamos otra cerveza? No solo sería más fácil que decir: ¿Nos vamos?, sino incluso más fácil que permanecer allí un solo segundo más con el vaso de cerveza vacío. ¿Nos tomamos otra cerveza?, le pregunta con una entonación que demuestra el interés suficiente; mientras lo dice lo mira, pero justo después aparta tranquilamente la mirada. No, la verdad es que estoy cansado, responde él sonriendo, no me entra más cerveza. Y luego se pone a hablar de un sobrino suyo, que a los cuatro años ya leía con fluidez y que ahora, con ocho cumplidos, se dedica a leer a Hamsun. Es un niño insoportable, dice. Ella se ríe, aunque no muy fuerte; sonríe de oreja a oreja y por dos veces expulsa aire por la nariz. Él no se ríe. No le cabe en la cabeza que el tipo no quiera tomarse otra cerveza y decide fregar los platos antes de acostarse. Él le propone que vayan al cine al día siguiente; tal vez, responde ella, le he prometido a mi padre hacerle una visita, ya te llamo mañana. Cuando aparece el camarero y se lleva los vasos vacíos, ellos se levantan y salen afuera. El tipo se queda quieto con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. No es que sea muy tarde, dice. No, responde ella. ¿Te gusta escuchar música?, pregunta él. ¿Te apetece venirte un rato a casa a escuchar música? Ella vacila unos segundos, aunque en realidad no está pensando; luego lo mira, sonríe y responde que sí. Cuando empiezan a caminar ella le pregunta: ¿Cogemos un taxi? No, vamos andando, es la respuesta, no queda muy lejos. Ella lleva unos zapatos nuevos que están empezando a hacerle ampollas, y él camina anormalmente deprisa. En un momento dado están a punto de atropellarlo porque cruza la calle sin mirar. A pesar de la alta velocidad, el tipo no para de hablar durante todo el trayecto hasta su casa, primero sobre cuestiones sociales: sobre las ventajas e inconvenientes de la inmigración, sobre si la prostitución debería ser legal o no, sobre la calidad de las guarderías noruegas comparadas con las suecas. Después habla sobre sí mismo, sobre sus experiencias laborales y sus planes de futuro. Ella tiene más que suficiente con seguirle el paso y anda corta de aliento, así que se conforma con responder que sí y que ya. Eres un poco tímida tú, le dice el chico sonriente y con la cabeza vuelta hacia atrás. No, qué va, responde ella. Quizá es que eres poco charlatana, insiste él. A ella le duelen los talones y tiene la sensación de tenerlos en carne viva. Al alcanzar un portal, el tipo se detiene prácticamente en seco. Aquí vivo yo, dice, con la llave en la mano, y luego abre la puerta y entra delante. Cuando suben las escaleras ella va mirándole la espalda, no intercambian palabra en los cinco pisos, su culo no está mal, pero el pantalón no le gusta tanto. No está segura de que realmente le apetezca acostarse con él. Al llegar a la entrada ella se agacha para desatarse los zapatos. Me alegro de que te quites los zapatos antes de entrar, dice el tipo abriendo una puerta. Esto es el dormitorio, dice; ella tiene ganas de hacer pis. La cama es bastante estrecha. Sobre la mesilla hay una revista. Está todo un poco desordenado, dice el chico. Dos o tres prendas cuelgan del respaldo de una silla. Ella sigue de pie, con los brazos cruzados y la cabeza alzada, apoya el peso sobre una pierna y se da cuenta de que el jersey se le ha subido un poco dejándole la tripa al descubierto. Primero voy a tener que hacer pis, piensa. Las sábanas son floridas y de color pastel, el edredón está pulcramente doblado por la mitad. El chico sale de la habitación y ella lo sigue. Este es el salón, dice. Las paredes son de color rojo burdeos, hay macetas con plantas y las pantallas de las lámparas son de tipo acordeón, las reproducciones que cuelgan en las paredes son de Munch y Van Gogh. El anfitrión señala un aparato de música y tres estantes con CD’s. Me gasto demasiado dinero en música, dice. Y ella piensa: Quiero un whisky, antes quiero un whisky. ¿Dónde está el servicio?, le pregunta. Él no se conforma con indicarle la puerta, va hasta allá y se la abre; extiende el brazo como si la estuviera invitando a entrar. Sobre la repisa de la bañera hay unos botes de cristal con sales de baño rosas y cápsulas de aceites aromáticos, son redondas y de color azul claro. Las toallas, también de color pastel, forman ordenadas pilas sobre el estante y están clasificadas por tamaños. Hace pis y se lava concienzudamente la entrepierna con papel higiénico humedecido. El suelo está impecable, no ve ni un pelo ni una pelusa y tampoco descubre nada al arrodillarse para mirar debajo del banco. En el estante bajo el espejo ve laca para el pelo y crema hidratante. Cuando vuelve al salón, el tipo ha puesto un CD, ella le pregunta qué está sonando, pero nunca ha oído hablar de esa música y le disgusta inmediatamente. En la pared cuelga un diploma, el papel gastado y descolorido es de un color verde menta con letras negras. Lee: mil novecientos setenta y nueve, aparece el nombre de él, tercer premio en una carrera sobre esquís. Gané a mi hermano, le dice el tipo, siempre competíamos por todo. Él era mayor y siempre salía mejor parado que yo en todas las cosas. Le caía mejor a la gente, sacaba mejores notas en el colegio y, por lo general, se le daban mejor los deportes. Pero en aquella ocasión gané yo. Alza la mano en dirección al diploma. Ese día mi hermano estaba constipado y llegó el quinto, dice moviendo algo sobre la mesa del sofá. También tenía más suerte con las chicas, continúa. Yo le odiaba. Se acerca a ella, en la mano lleva un cuenco con una cucharilla, dentro hay algo reseco y de color marrón, tal vez sea pudding de chocolate. Cuando se murió sentí que no le odiaba tanto, prosigue, pero tampoco me afectó demasiado que se muriera. Se dirige a la cocina y, antes de volver, ella le oye dejar el cuenco sobre la encimera de acero. ¿Cuándo murió tu hermano?, le pregunta. En abril, responde él. Se acerca al sofá y empieza a ordenar sistemáticamente los almohadones: comienza por un extremo y va colocando uno a uno los cojines cuadrados; luego se va al baño. Ella duda si sentarse en el sofá, pero decide esperar un poco y se queda de pie mirando los CD’s. El tipo vuelve tan rápido que a ella se le escapa un: ¿Ya has meado? Él pasa de largo y se coloca al otro lado de ella. Mi hermano tenía un gusto horroroso para la música, dice, pero nunca lo admitía. Yo toqué en un grupo durante algunos años, pero ya lo he dejado. En el estante sobre los CD’s hay una fotografía enmarcada entre dos cristales, está apoyada contra un candelabro de latón. Tres niños escuálidos, con los rostros pálidos y los brazos y las piernas extrañamente retorcidos, están tumbados boca arriba sobre una manta. El de en medio es mi hijo, dice. Tiene parálisis cerebral. Vive en Tromsø y hace ocho meses que no lo veo. Cuando nos veamos me reconocerá. Coloca dos vasos sobre la mesa del sofá. ¿Quieres coca-cola? pregunta. Ella responde que sí, que gracias, y se sienta en el sofá. Él trae de la cocina una botella de litro y medio de coca-cola que está medio llena, luego se sienta en un sillón. Llena los vasos y le pasa uno a ella por encima de la mesa, alza el otro y, aunque no bebe, lo sostiene en la mano mientras mira de frente. En una pared hay una puerta cerrada. ¿Qué hay ahí dentro?, pregunta ella señalando la puerta. Es el cuarto de mi hermana, es la respuesta, vivimos juntos. Ahora no está en casa. ¿Cuándo vuelve?, pregunta ella. No vuelve hasta mañana, responde él. Entonces entiendo mejor lo de la laca y la crema hidratante en el cuarto de baño, dice ella sonriendo. A mí no me van los rollos de una noche, le dice el tipo, me gusta más conocer a las chicas antes de acostarme con ellas. Ella lo mira, no dice nada. Si a ti no te importa, prosigue él, preferiría que no nos acostáramos. No la mira al decirlo. Por supuesto, responde ella, yo tampoco había pensado… Ya, replica él, pero por mí te puedes quedar a dormir. Ella asiente con la cabeza, le sonríe y pega un trago a la coca-cola. Me gusta hablar contigo, continúa el tipo sonriendo, y además eres guapa. Se bebe todo el vaso de un trago y lo deja sobre la mesa. Por el modo como inclina la barbilla contra el pecho y abre la boca, ella entiende que está eructando silenciosamente.

Karin Fossum

(Sandefjord, 1954)

«LA COLUMNA»

Título original: «Søylen»

Traducción del noruego de

Carmen Freixanet

El padre camina dando grandes zancadas y con paso firme.

Una brisa fresca procedente del mar le azota, alza su escaso pelo claro del cráneo y se lo lleva hacia atrás, un pequeño mechón blanco.

El chiquillo le sigue a trompicones con sus delgadas piernas. Lleva sandalias. Le van un poco grandes. Las rodillas, huesudas y afiladas, el pantalón corto y rojo ondea a su alrededor como una falda de chica.

Vemund. El padre atrapa el nombre en la boca y chasquea, lo expulsa por las comisuras de los labios como si fuera un fruto extraño. Vemund no es nombre de hombre, piensa, sino de algo debilucho y tierno, un poco femenino, de algo que queda suspendido en el aire. ¡El chico es tan poco recio! Pálido y delgado con rasgos demasiado delicados. No como deben ser los hijos varones, robustos y fuertes como él mismo. Nunca encuentra el tono adecuado con él, no sabe exactamente quién es ese cuerpo enclenque que se bambolea tras él. Algo pálido e indefinido que gimotea y siente frío. Dice que el agua se ve fría y que no quiere. En cambio él, él siempre ha sido de los que toman la delantera en todo.

—¡No se puede ver la temperatura que hay en el mar!

El padre está irritado. Un muchacho en edad escolar que no sabe nadar resulta desesperante. Y tampoco quiere aprender.

—Pero ¡es que se ve tan fría!

Vemund mira las oscuras olas con cresta de espuma blanca. El agua está gris como el plomo, una semana antes del inicio del verano. No les ha hecho calor todavía.

Él sabe que el agua está helada, y no es cierto que no sepa nadar. Casi flota y consigue avanzar un ínfimo espacio, pero las piernas se le quedan colgando en el agua y le frenan.

Sabe dar buenas brazadas y también sacude bien los pies, solo que no consigue hacer las dos cosas a la vez.

El padre se da la vuelta:

—Si te cayeras al mar, en lo hondo —le mira con fijeza—, te ahogarías. El pánico se apoderaría de ti. No tienes suficiente seguridad. Siete u ocho brazadas no es nadar. Vivimos en la costa, Vemund. No se puede vivir como lo hacemos nosotros y no saber nadar. Ni siquiera deberías montarte en el barco, ¿lo sabes?

—Pero allí tengo salvavidas.

—Sí, sí claro. Pero tienes que aprender ahora. Este verano o nunca. Tampoco podemos estar así un año tras otro. Debes hacer un esfuerzo ahora, muchacho.

El padre continúa andando. Han llegado a la punta más alta del monte desnudo y ahora el sendero baja en picado hasta la playa y el embarcadero. Vemund piensa que si se cayera en lo hondo, nadaría como azuzado por mil demonios, no le quedaría más remedio. Donde él practica hace pie. El fondo está siempre muy cerca. Le pesan las piernas y se hunden por sí mismas, y la boca se le llena de agua. Además hace muchísimo frío. Le cuesta seguir el paso del padre, que tiene las piernas largas y está irritado.

Vemund divisa ya la playa, donde no cubre y el agua es más clara. Parece amigable, arena dorada y por encima una franja de piedras redondas y relucientes, límpidas y de diferentes colores, que se extienden como perlas blancas, grises, rosas o salpicadas de colorido. Y más allá divisa el embarcadero, negro y mojado, un camino de tierra firme que se adentra en el mar. Lo hondo empieza donde termina el embarcadero. Tres metros, ha dicho el padre. Más lejos hay un islote azulado, desnudo y bastante grande, los mayores acostumbran a ir nadando hasta allí cuando el agua se caldea lo suficiente.

Cuatrocientos cincuenta metros. Los mayores han medido la distancia. Es el islote llamado de «El Corsario», ellos han ido allí en el barco.

El padre se detiene de repente y guarda silencio. Un hombre fornido y anguloso, casi como una sombría escultura bajo este cielo pálido.

—Cuando consigas nadar hasta el islote de El Corsario y volver, serás un buen nadador. Es un kilómetro escaso. Esa distancia debes poder hacerla. Quiero decir más adelante, ya que vivimos en la costa y vamos en barco y todo esto —se gira—. Quítate el pantalón corto. Hay viento de tierra, así que el agua se pondrá mejor.

Vemund empieza a chapotear. Hace un frío glacial. El choque es igual de fuerte cada vez, a pesar de saber que hace frío y de estar preparado. El fondo es blando, la arena es como terciopelo con alguna que otra concha solitaria. Levanta un leve remolino de arena mientras el agua asciende a sacudidas hasta sus rodillas, hasta la mitad del muslo y hasta el bañador de rayas azules y blancas. Después llega la franja de piedras y conchas de mejillones que tiene que atravesar para internarse lo necesario como para que el agua le alcance la cintura. Un poco por encima del ombligo.

—¡No avances más, Vemund!

Él levanta los brazos hasta el pecho resistiéndose a sumergir las manos en el agua. El padre se ha sentado sobre una gran roca, se sienta siempre en la misma roca y le mira mientras grita, gesticula y le da explicaciones.

—¡Sí! ¿No es para tanto, verdad? ¿A que no?

El muchacho no responde. Intenta ponerse de puntillas. Piensa que pronto terminará todo y podrán volver a casa.

—Empecemos. Toma impulso y tírate de cabeza. ¡Venga, vamos, Vemund!

Dobla un poco las rodillas. El agua le sube por el pecho y las olas le golpean por encima de los brazos, las piernas se le marchitan en la fría agua. Titubeante se deja caer hacia delante, pegando las rodillas al cuerpo. Manotea cuatro o cinco veces frenéticamente y a velocidad exasperada con sus dos pequeñas manos, de manera que el agua le salpica de lleno en la cara y tiene que ponerse en pie de nuevo. Los dientes le castañetean. Le da una y otra vez a los pies sin entender por qué no lo consigue. Qué clase de secreto es ese del que no logra apoderarse, poseyendo como posee dos brazos y dos piernas como todos los demás. Quizá no esté hecho para saber nadar. Y de todas formas el agua está tan fría, uno puede quedarse donde no cubre, ¿no? El padre sacude la cabeza. Mira fijamente el suelo de piedras y reúne migajas de buena voluntad hasta acumular la suficiente para darle ánimos:

—¡Lo haces bien, Vemund! ¡Incluso has llegado a sumergirte! Después de un ratito el agua te parecerá mejor. Pero tienes que ponerle más empeño. Y las brazadas más lentas, muchacho, no tan rápido. Y no te olvides de respirar. Llena los pulmones de aire, te desplazarás como un balón, ¿sabes?

Vemund toma aire y se tira. Aparta el agua a un lado y da unas cuantas patadas, una brazada, dos, tres. Suelta el aire e inspira otra vez, traga agua salada y tose fuerte, pero sus brazos no se detienen, brazada número cuatro, cinco —las piernas se le vuelven pesadas y empiezan a hundirse.

—¡Las piernas, Vemund! ¡Patalea todo lo que puedas!

Desaparece bajo el agua y surge velozmente otra vez, el agua helada le resbala por el cuerpo, le empapa, se frota los ojos y escupe.

—¡Esto va mejor, Vemund! Va mejor ahora, ¿no te parece?

Después de diez intentos, el padre queda satisfecho. Llegó a dar nueve brazadas, pero sin que le acompañaran las piernas y sin conseguir avanzar. El padre le seca desmañadamente la espalda y le ayuda a ponerse el pantalón corto encima del traje de baño mojado. Vemund tiembla, le castañetean los dientes y tiene los labios morados. Una profunda arruga surca la frente del padre, un sepulcro de preocupación.

Al chico no le gusta verla.

—Ven, sentémonos un poco en el muelle del embarcadero.

Ve cómo tiembla el chiquillo y está abatido.

Vacilante, Vemund le sigue. El padre se sienta en el borde y deja colgar las piernas.

—Así. Siéntate, vamos. No te puedes caer, yo estoy aquí contigo. ¡Venga, ven, muchacho!

El chico se deja caer sobre el culo y se empuja con él en el último trozo. Siente cómo el padre le da palmaditas en la espalda.

—¿Recuerdas cuando aprendiste a montar en bicicleta? ¿En la pequeña bicicleta roja?

El chico asiente con la cabeza.

—¿Recuerdas cómo te costó conseguirlo?

—Sí, pero no tanto, la verdad. Aprendí en tres días. Entonces dijiste que iba demasiado despacio y ahora dices que nado demasiado deprisa. Montar en bicicleta es fácil, pero nadar es mucho más difícil.

—¡Qué va! Pero, tienes que… traspasar una barrera de algún modo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No.

El padre suspira.

—Saber montar en bicicleta no es tan esencial. En realidad, no. ¡Pero nadar, Vemund! Puede ser cuestión de vida o muerte. ¡Mira el mar!

Vemund lo mira.

—La mayor parte del mar tiene mucha profundidad. Quizá varios cientos de metros. Solamente en la orilla no cubre.

El chico tiembla y se le pone piel de gallina.

—Cada verano se ahoga un montón de gente. Adultos y niños. Porque no saben nadar. Es espantoso, ¿no?

—Bueno, creo que quizá la cena esté ya preparada.

—¿No me escuchas?

—Sí, claro que sí.

—Si te cayeras aquí —el padre se inclina hacia delante y clava la mirada en la negra agua—, te ahogarías, ¿cierto? ¡Tres metros, Vemund! No es especialmente profundo. También te ahogarías con dos metros. ¿Sabes por qué?

Ahora Vemund no está seguro de la respuesta.

—Pues, porque tú sólo mides metro cuarenta.

El padre mira fijamente el agua. Con precaución le coloca la mano en el hombro. Todo queda en silencio. El agua se riza levemente delante del embarcadero.

Vemund espera. Algo no va bien. Quiere levantarse, pero no sabe cómo. Si se inclina hacia delante se caerá al agua. El brazo del padre le mantiene sujeto al sitio, no se puede deslizar hacia atrás y salvarse de ese modo, no mientras el padre continúe cerrándole la única salida con su fuerte brazo, y él no sabe nadar, el agua está helada y es profunda, tres metros de profundidad.

El padre mantiene la mirada fija en un punto determinado del agua. Vemund busca entre las olas y halla una débil mancha naranja flotante.

La mira con insistencia. Una medusa. Se mece y se balancea de ola en ola sin acercarse. Vemund la mira fijamente, no aparta la vista de ella. Le parece que la mano en su hombro se vuelve más pesada. Tiene los dedos de los pies, dentro de las sandalias, insensibles. Es como si se estuviera encogiendo. El padre se vuelve impreciso desde la perspectiva del rabillo del ojo. Una vaga sombra oscura que ya no puede hablar.

—En los viejos tiempos —dice de pronto— tiraban a los niños al mar con una cuerda atada a la cintura. Así tenían que chapotear avanzando lo mejor que podían. Era un poco brutal. Pero aprendían a nadar, y sin tardar un verano entero.

Sonríe melancólicamente. Se hace otra vez el silencio.

La medusa se balancea con fuerza y de pronto desaparece durante unos segundos.

En este instante Vemund se cae del muelle. Cae lenta y suavemente, su delgado cuerpo queda suspendido en el aire en posición horizontal, pero con las piernas hechas un ovillo y los puños apretados. Alcanza el agua con un indeciso chapoteo y se hunde lentamente hacia el fondo, casi sorprendido, pero con el cuerpo en la misma postura, queda tendido en lo hondo de panza para abajo, y el agua está tan fría que le produce dolor en las sienes. Su cuerpo no es gran cosa, solo una astillita de muchacho. Una ola rompe en la superficie y cubre la espumilla.

En el intervalo de un respingo el padre reacciona.

Entonces se levanta con brusquedad para mirar, pero no ve nada y se tira de cabeza produciendo un contundente chapoteo. Es un choque. El agua está más fría de lo que creía, el cuerpo se le queda como paralizado, casi le desaparece, y no es más que dos ojos doloridos que miran fijamente en el agua oscura, en busca de una delgada pierna blanca, una mano pequeña o unas rayas azules y blancas. Algo que se diferencie de esa agua turbia y oscura; pero no ve nada, solamente el manoteo de sus propias extremidades que han perdido el color. Entonces se impulsa y vuelve a dispararse en dirección a la superficie. Evidentemente el muchacho no está en el fondo, piensa, pesa demasiado poco. Al fin puede sacar la cabeza, pero continúa sin divisar nada, mira hacia el horizonte y escucha, pero nadie grita. Durante un instante se apodera de él el pánico, después se sumerge de nuevo, nada alrededor del muelle del embarcadero, ve las resbaladizas estacas oscuras y algo negro que se mueve en el fondo y piensa: Pero tiene que estar aquí, cayó en picado de canto y no hay corriente en esta bahía, un chiquillo de poco tamaño no desaparece de esta manera por muy inmenso y profundo que sea el mar, porque nadar no sabe, así que debe estar justo delante del embarcadero, quizá a un metro de las estacas, y debería ser visible, está tan pálido, pero, maldita sea, hay tantas algas por todas partes, enormes bosques de sargazos pardos, y de otras cosas de las que no sabe el nombre. Aparta algo blando y resbaladizo para mirar debajo, el chico es tan menudo, no ocupa mucho espacio, pero no ve nada y le queda poco aire, tiene miedo de desmayarse y patalea impulsándose hacia arriba de nuevo, atraviesa la superficie como un torpedo y no puede creer que esto esté ocurriendo de verdad, es un mal sueño.

Patalea en el agua y, atónito, gira en torno a sí mismo rastreando ese pelo rubio, buscando burbujas, se sumerge otra vez porque el tiempo pasa. A correr en busca de ayuda no le da tiempo, está demasiado lejos, tiene que arreglárselas solo. Vemund se encuentra en algún lugar allá abajo en la fría agua, es solo cuestión de buscar, piensa, mientras ante sus ojos todo se oscurece un poco, los tiene fatigados de tanto forzarlos en el agua salada, ya no ve gran cosa, se limita a manotear atónito por todas partes, casi presa del pánico, hasta que ya apenas siente el frío glacial o el agua, solamente un terrible agotamiento que mata el ritmo de sus brazos y sus piernas, y sube de nuevo, saca la barbilla afuera del agua e incrédulo exclama con la respiración entrecortada: ¡No lo encuentro! ¡No es posible! Nada hasta el muelle y se agarra a una de las estacas. Se suspende de un brazo y se mece abatido.

Reina el silencio.

Su ropa pesa como el plomo. Sube despacio y con paso titubeante por el empinado sendero, continuamente se vuelve y otea el mar con fijeza. Siente constantemente deseos de volver, pero no hay nada que ver, nada que se pueda hacer. De vez en cuando tropieza con hormigueros y piedras, a pesar de caminar arrastrando la mirada por la pendiente, porque si alza la cabeza, quizá divise la casa que cada vez está más cerca, la cornisa blanca y puntiaguda entre los oscuros abetos, la casa a la que tiene que entrar, tal vez las ventanas estén abiertas y quizá ella esté mirando y a distancia le vea llegar solo, por eso camina silenciosamente, conteniendo la respiración, como un ladrón en plena noche, mientras piensa: ¡Es imposible!

Pero sus pasos lo acercan más y más, pronto ve el tejado y después la ventana de la cocina que está abierta, una cortina clara ondea suave y airosamente como una vela, una danza despreocupada, pero dentro está oscuro y la puerta de entrada es un abismo negro.

Ya está frente a la escalera. En este instante divisa un hombro desnudo que cruza por delante de la ventana, escucha los pasos de ella dentro, son rápidos. Le abre y él levanta la cabeza apesadumbradamente y se topa con su mirada.

—¡Qué ocurre!

Él agacha la cabeza, tiene la ropa fría como el hielo, el viento a su espalda, y se empequeñece cuando oye la voz de ella, recriminadora con una pizca de inseguridad.

—¡Pero, responde! ¡Dios mío, vienes chorreando!

—No —murmura él y se apoya en el marco de la puerta—, no lo sé de cierto, ha ocurrido tan rápido…

El resto queda solamente en un gemido, y cuando vuelve a alzar la mirada ve el miedo en sus ojos.

—¡Pero te has cuidado de él! ¿No? ¡Dios mío, es solo un chiquillo!

Entonces él vuelve a apoyar la cabeza contra el marco de la puerta y se da cuenta de que ella no lo ha entendido. Cierra los ojos y se siente débil, ve desaparecer el futuro en una velada oscuridad y el camino no continúa, se interrumpe allí donde él se encuentra, no hay posibilidad de seguir.

Entonces ve a Vemund. En chándal, medio escondido detrás de la madre.

Tiene el pelo mojado. Ella se da la vuelta y le acaricia la cabeza.

—Nadé por debajo del agua, papá —dice nervioso—. ¡Y después no te vi por ninguna parte!

El padre quiere dar un paso, pero las rodillas le flaquean. El corpulento hombre cae de frente y Vemund lo mira aterrorizado, ve cómo la enorme columna de granito que siempre sostiene la realidad de repente se quiebra por la mitad perdiendo todo su color. Ahora tiene el rostro gris y abre la boca enormemente y de forma extraña.

—¿Papá está enfermo?

La madre sacude la cabeza y se muerde el labio. Finalmente, el padre se desploma.

Su barbilla da en el suelo produciendo un tremendo estallido.

Hanne Ørstavik

(Finnmark, 1969)

«AMOR»

Título original: «Kjærlighet»

Traducción del noruego de

Juan Gutiérrez-Maupomé

Cuando envejezca vamos a viajar a algún sitio en tren, tan lejos como se pueda llegar. Miraremos por la ventana hacia las montañas, los pueblos y los lagos, y hablaremos con gente de tierras desconocidas. Estaremos juntos todo el tiempo. No llegaremos nunca.

La va pasando con tres libros por semana, con frecuencia cuatro o cinco. De preferencia ella habría leído todo el tiempo, se habría quedado en cama bajo el edredón, con café, un montón de cigarrillos y un camisón abrigado. Podría haber prescindido también de la televisión, nunca la veo, piensa, pero supongo que no podría ser por Jon.

Se desvía hacia un lado porque una señora mayor dama avanza balanceándose y jalando un carrito gris por la carretera helada. Está oscuro, la nieve amontonada en los bordes se cierne sobre la carretera y tapa el sol, piensa Vibeke. Entonces descubre que ha olvidado encender los faros delanteros y que ha manejado casi todo el camino a casa con el auto a oscuras. Los enciende.

Jon intenta dejar de pestañear. No lo consigue. Los músculos alrededor de los ojos se le acalambran. Se hinca en la cama y mira por la ventana. Todo está por completo en calma. Está pendiente de que Vibeke regrese a casa. Intenta mantener los ojos abiertos y quietos, mantiene la mirada fija en un mismo punto, fuera de la ventana. Hay por lo menos un metro de nieve y, bajo ella, en la tierra, viven los ratones. Tienen caminos y canales. Se visitan los unos a otros, piensa Jon, quizá se den comida entre ellos.

El sonido del auto; no consigue recordarlo en la cabeza cuando está al pendiente de que llegue. Lo he olvidado, piensa. Pero luego el carro llega, con frecuencia cuando se ha tomado una pausa en la espera y ya no piensa en ello. Entonces llega ella y él reconoce el sonido, lo escucha con el estómago, es el estómago el que recuerda el sonido, no yo, piensa, e inmediatamente después de escuchar el auto, puede verlo por un rincón de la ventana, el auto azul que toma la curva levantando una nevisca en el camino, dobla en dirección a la casa y recorre marcha atrás la pequeña distancia hasta la entrada.

El motor es ruidoso y, hasta que ella lo apaga, resulta completamente audible dentro de la habitación. Luego la escucha cerrar el auto de un portazo, antes de abrir la puerta exterior, y cuenta los segundos que pasan hasta que la vuelve a cerrar. El mismo sonido todos los días.

Vibeke empuja las bolsas por el pasillo y se agacha para desamarrarse las botas. Las manos se le hinchan por el frío, el aparato de calefacción del auto ha dejado de funcionar. Una colega que la semana anterior volvió con ella del trabajo dijo que conocía a alguien que hacía reparaciones baratas. Vibeke sonríe cuando piensa en ello. No tiene mucho dinero y desde luego no piensa gastárselo en el auto. Mientras marche, ella está contenta.

Vibeke recoge el correo que está en la mesa bajo el espejo. Tiene los hombros un poco agarrotados, lo justo tras una jornada activa, se queda de pie rotando los hombros y estirando el cuello antes de reclinar la cabeza y dejar escapar un ah.

Se está quitando el abrigo, piensa él, la adivina en el pasillo, frente al espejo, colgando la ropa en la percha mientras se mira en él. Seguramente está cansada, piensa. Abre una caja de cerillas y saca dos. Se pone una en cada ojo para mantener los párpados quietos, de modo que no pueda parpadear. Se te pasará con el tiempo, dice Vibeke, cuando está de buen humor. Las cerillas son como troncos gruesos y resulta difícil ver. Piensa en el tren, no puede dejar de hacerlo, piense en lo que piense, aparece un tren que se incrusta en sus pensamientos, que se inclina en una curva con un silbido chirriante, como una exhalación. Quizá pueda darle un masaje en la cara, piensa, darle un masaje en la frente, y en las mejillas, lo han aprendido en clase de gimnasia, dicen que sienta muy bien.

Ella lleva las bolsas a la cocina, deja el correo sobre la mesa y amontona la compra dentro del refrigerador, coloca algunas latas en una repisa. El ingeniero del Departamento de Tecnología, el moreno de ojos marrones, estaba sentado frente a ella cuando se presentó el Plan de Cultura, su primera tarea en su nuevo puesto como consejera de cultura. Ella había insistido en que imprimieran la primera página en policromado, una sugerente pintura de un artista local. Está parada junto a la encimera, y bebe un vaso de agua. La cosa salió muy bien, después la gente se le acercó y dijo estar contenta de tenerla allí, dijeron que los inspiraba, que se les abrían nuevas perspectivas. Los ojos marrones le habían sonreído en varios puntos de la presentación y, durante las conclusiones, le había comentado que estaba muy interesado en ampliar la colaboración entre los distintos departamentos de la administración.

Se aparta el cabello de la frente, lo reúne todo en un hombro y lo acicala, satisfecha de que por fin haya crecido.

Jon escucha los pasos de ella en el piso de arriba. Zapatos. Vibeke siempre usa zapatos de interior, zapatos de verano con un tacón pequeño. Se quita las cerillas; enciende una contra la caja, pero no la sopla, la va a sostener todo tiempo hasta que queme. Falda y lápiz labial en el trabajo. Cuando regresa a casa se pone un chándal gris con cremallera al cuello. Quizá se esté cambiando. «Es tan suave por dentro, ven y tócalo». Cuando se mudaron aquí ella le regaló unas zapatillas. Las trajo a casa del trabajo uno de los primeros días, envueltas en papel floreado. Se las lanzó para que él las atrapara en el aire. Zapatillas de lana que llegan hasta el tobillo, con suela de piel. Se cierran con un broche metálico. Como él no cierra los broches, tintinean en las pantuflas cuando camina.

Vibeke deja el vaso de agua sobre la mesa. Mira por la ventana, fuera está oscuro. Las farolas están encendidas, iluminan la carretera entre las casas que la flanquean a ambos lados. Por el norte, la carretera del pueblo desemboca de nuevo en la carretera nacional. Forman una especie de círculo, piensa ella, se puede manejar al centro de la población, pasar por el ayuntamiento y las tiendas, atravesar las edificaciones, salir más arriba a la carretera nacional, seguir rumbo al sur y volver a entrar en el centro de la población. En la mayoría de las casas las ventanas de la sala dan hacia la carretera. Debemos hacer algo por una arquitectura coherente. En todas partes hay bosque detrás. Anota las palabras clave en una hoja: Identidad, dignidad. Estética. Información.

Entra en la sala. Hay una frazada gris con círculos blancos sobre el sofá, por el reverso es blanca con círculos grises. La toma consigo y arrastra el sillón hasta la estufa bajo la ventana. Coge un libro técnico de la pequeña mesa redonda.

El libro tiene las cubiertas enceradas, resulta agradable sostenerlo. Lo acaricia con la mano izquierda antes de abrirlo. Lee algunas líneas. Luego se queda sentada con el libro abierto en el regazo, se reclina y cierra los ojos. Se imagina las caras del trabajo, la gente que pasa por el despacho, aquello está ahora tan agradable. Repasa situaciones en la cabeza, repitiendo su propia mímica.

Jon la mira parado en el vano de la puerta. Trata de no pestañear. Quería preguntarle algo sobre el cumpleaños, mañana cumplirá nueve, pero ahora piensa que eso puede esperar, ella duerme. Un libro en el regazo. Está acostumbrado a verla así. Un libro, la intensa luz de la lámpara de pie. Con frecuencia tiene un cigarrillo encendido, él tiende a seguir el humo con los ojos, cuando se riza hacia el techo. Su largo pelo oscuro cae sobre el respaldo, una pequeña parte cuelga sobre el borde, se agita levemente. Acaríciame el pelo, Jon.

Él gira y sale a la cocina, toma algunas galletas del armario. Se mete una entera en la boca y trata de chuparla para ablandarla sin romperla.

Baja de nuevo a su habitación, se sienta de rodillas en la cama. Acomoda las galletas en fila en el marco de la ventana.

Mira hacia afuera, hacia la nieve frente a la ventana, piensa en todos los copos que se necesitan para formar un montículo de nieve. Trata de contar en la cabeza cuántos hay. Hoy hablaron de eso en la escuela. Se llaman cristales de nieve. No hay dos exactamente iguales. ¿Cuántos puede haber en una bola de nieve? ¿O en la ventana, o en un pequeño punto con nieve?

Vibeke abre los ojos. A través de las grandes ventanas de la sala puede ver las luces rojas traseras de un auto que desaparece cuesta abajo. En la mente repasa todos sus conocidos, debe de ser alguno de ellos. El ingeniero, piensa, quizá él.

Se incorpora y mira el reloj, luego se dirige a la cocina y pone un poco de agua a hervir, pica media cebolla. Cuando el agua hierve, retira la cacerola de la plancha eléctrica y le echa unas salchichas, abre el refrigerador y guarda el resto de la cebolla. Enciende la radio. Hay un programa de entrevistas, no presta atención a lo que dicen. El juego de las voces crea una especie de melodía. Aparta un plato usado de la mesa. Quedan migajas a lo largo de los bordes, en el fondo hay un resto de leche. Ha seguido en la falda corta, es vieja, pero se mece muy suavemente alrededor de los muslos y el trasero. Las medias finas son un lujo que ella se da. Casi todo el mundo se viste según el tiempo, con gruesos leotardos y aún otro juego extra que se quitan en el baño cuando llegan a los sitios. La vida es corta, piensa, como para no estar guapa. Es mejor pasar un poco de frío.

Enjuaga el plato bajo el grifo, lo cepilla con la escobilla para desprender algunas migajas que se han quedado pegadas. Es Jon, acostumbra a comer cuando llega a casa de la escuela. Galletas o cornflakes. Con frecuencia pone la radio mientras come, y se olvida de apagarla. Algunas veces, al volver del trabajo, ha escuchado voces bajas en la cocina y creído que había gente.

El programa de entrevistas ha terminado, tocan una canción y ella sabe que el grupo es conocido, sabe que conoce el nombre, pero justo ahora no le sale. Siente el intenso deseo de un buen libro, uno realmente grueso, del tipo que parece más fuerte y más real que la vida misma. Me lo merezco, piensa, después del esfuerzo en el trabajo y todo.

Jon se sienta. La cama está junto a la estufa bajo la ventana. Cuando se recuesta puede sentir el calor a lo largo de ese lado del cuerpo. Junto a la cabecera de la cama hay un estante azul con algunas cosas, entre otras, hojas, un rollo de cinta adhesiva, una linterna y una pistola de agua. Aprieta un botón en la radio que está encima del estante y gira el sintonizador hasta que encuentra algo de música. Trata de distinguir los diferentes instrumentos entre sí. Guitarras aéreas, piensa, porque ha escuchado a alguien decirlo. Guitarras aéreas.

Se recuesta en la cama y cierra los ojos. Piensa que cuando no piensa en nada la cabeza se debe de quedar completamente a oscuras; como una gran habitación con la luz apagada.

De pronto ella recuerda cómo se llama el grupo. Claro, piensa. Una escena de una fiesta de examen, otro estudiante, más joven que ella y con cola de caballo, habían estado bailando precisamente con esa canción; él había mecido las caderas rítmicamente contra su trasero de un modo bastante vulgar. Sonríe.

Ha tomado una bolsa de tortitas de papa de un cajón y un tenedor para pescar con él las salchichas. Se asoma al pasillo y llama a Jon. Encuentra una base para la cacerola y la pone sobre la mesa. Le entran ganas de encender una vela, la busca en el cajón, pero no se ha acordado de comprarlas. ¿No va a subir? Vuelve a llamarlo, va escaleras abajo y se acerca a su cuarto.

Jon sueña con que juega al basketball con algunos compañeros. Hay sol y calor y él mete muchos tiros, está contento y entra corriendo a casa a contárselo a Vibeke. Ella viene de la cocina caminando lentamente. Él comienza a hablarle, pero ella sonríe de un modo tan extraño que él se gira para bajar las escaleras hacia su habitación. A la vuelta de la esquina en la escalera, está parada una mujer que se ve exactamente como Vibeke y le susurra bajito como si intentara atraerlo hacia sí. Cuando está a punto de reclinarse sobre ella, llega una tercera mujer subiendo la escalera. Quizá sea ella quien es Vibeke. Se queda completamente quieto.

Se despierta porque Vibeke está parada en la puerta, hay luz a su alrededor, dice que ya está la comida.

Jon sube tras ella las escaleras, se sientan a la mesa de la cocina. Vibeke apaga la radio y revisa el correo mientras comen. Jon ve que hay folletos de anuncios de una cadena de muebles y una gran tienda de alimentos. En una hoja de papel está impreso un título: Parque de atracciones. Él pregunta qué más pone. Vibeke lee en voz alta que se ha instalado un parque de atracciones en el estadio junto al ayuntamiento, tienen carrusel de ovnis y rueda centrífuga. El parque de atracciones no es algo para ti, Jon, dice. Jon pregunta si tienen juegos en 3D. Vibeke no sabe lo que es eso. Juegos de naves espaciales y cosas así, responde Jon, juegos informáticos donde te sientas dentro de una máquina y viajas afuera, al espacio y debes superar obstáculos. Vibeke lee la hoja otra vez, no puede encontrar nada de eso.

Él la mira, ella prosigue comiendo y hojeando, oye el chasquido cuando ella mastica el apretado pellejo de la salchicha.

Jon se prepara una nueva salchicha. Se amontonan en el estómago como troncos en el bosque, siempre es posible acomodar alguna más.

Hay un sendero que penetra en el bosque, procedente de un recóndito lugar.

Se trata de encontrar el sendero, luego el cuerpo te puede acompañar.

Pasar árboles, flores y hormigueros, hasta llegar a un viejo castillo,

en el castillo hay tres damas, delicadas y con mucho brío.

Esperan y esperan al príncipe, quién sabe si alguna vez llegará,

cantan una canción mientras esperan, el tono melancólico será.

Qué aspecto tenía aquello, preguntaba siempre Vibeke cuando la princesa se refugiaba en el castillo desconocido. Cuéntamelo, Jon. Él se recuerda sentado en su regazo describiendo grandes habitaciones vacías con ventanas abiertas y largas cortinas ligeras, con velas encendidas y suaves alfombras. Tú sabes cómo ha de ser, Jon, solía decir ella, me gustan tanto las habitaciones grandes y luminosas…

Él mira por la ventana. En la casa justo al otro lado de la carretera vive un viejo. No tiene nieve amontonada en las orillas de la entrada, pues no tiene coche. El viejo abre un sendero en la nieve con una pala. Cuando va a la tienda utiliza un trineo a patadas. Eso va despacio, Jon lo ha visto detenerse y sentarse en el asiento para descansar. No lo vio fuera de casa el día anterior. De seguro que ha sido por el frío. Apenas ha despejado de nieve el sendero. La señora de la tienda ha venido en su pequeño carro repartidor. Ha dejado el motor andando mientras vadeaba la nieve hacia la casa. Jon la ha visto entregar un par de bolsas a través de una rendija en la puerta antes de recorrer de nuevo el pequeño trayecto hasta el auto.

Vibeke mira sus manos al extenderlas para tomar otra tortita de papa. Tiene los dedos largos, sigue con la mirada los tendones del dorso de la mano. El aire dentro de las casas reseca la piel, lo único que en realidad ayuda es la crema Spenol. Y después las uñas. El pelo. El frío se lo reseca.

El pueblo no está lejos, sin embargo tiene la impresión de que hace mucho que no va. Trata de recordar cuándo fue. Estate quieto, Jon. Hace poco más de una semana. El sábado anterior. La librería, claro. Ella y Jon comieron un pastel en un lugar libre de humos. ¿Qué más? Dios del cielo, qué sitio, una pastelería de plástico. Lo que le falta al pueblo es una cafetería con un diseño bien pensado, es como una casa sin una entrada decorosa. Estate quieto, Jon. En realidad hace mucho tiempo que no me compro ropa, piensa. Podría necesitar un conjunto nuevo, realmente me lo merezco después de lo que he trabajado con la mudanza. ¿No podrías dejar de apretar los ojos todo el tiempo, Jon? Pareces un ratón. Piensa en una estrecha falda beige que una vez vio que traía puesta una señora en un seminario.

Jon mira un cuadro en la pared a un lado de la ventana. Es una fotografía aérea del pueblo en un marco negro. Estaba ya colgada allí cuando se mudaron. Lo mira mientras se come otra salchicha. Las casas están en hilera a lo largo de la carretera, que forma una línea recta. Si bien la fotografía es vieja y empieza a amarillearse, no se diferencia gran cosa de ahora, solo que todo era más reciente cuando la imagen fue tomada. Trata de imaginarse quiénes viven en las diferentes casas, pero solo conoce aquellas donde vive alguien de su clase. Si mira la imagen el tiempo suficiente, saldrán de las casas y empezarán a moverse como en un dibujo animado.

A uno de los muchachos de su clase le regalaron un juego de aviones de caza en su cumpleaños, que fue dos semanas antes. Jon sueña con un tren. Märklin. Apenas necesita unas pocas piezas para empezar, una sencilla vía férrea y, sobre todo, una locomotora.

En la mochila de la escuela hay una libreta con boletos de la lotería del club deportivo. Cuando haya terminado de comer, va a ir por las casas que ha visto en la imagen para vender los boletos.

Vibeke se levanta, recoge los platos y los vasos y los pone sobre la cubierta de mármol de la cocina. Jon está de rodillas sobre la silla y se reclina sobre la mesa, ella ve que intenta atrapar la última salchicha usando el tenedor como punzón de pesca. Él cuenta un chiste que se ha inventado sobre un hombre que se tira por la ventana y nunca toca tierra. A ella no le parece que sus chistes tengan ninguna gracia. Él atrapa la salchicha, la quiebra por la mitad y le regala a ella un pedazo. Ella sonríe. Siempre comen así el último pedazo, lo comparten, sin más. Luego él se queda recargado en el codo, como si esperara algo. Habla de una imagen de tortura que ha visto en un periódico, un hombre que cuelga sobre el piso con una capucha sobre la cabeza. Tiene los brazos amarrados a una barra con una cuerda, cuelga por tanto tiempo que los brazos casi se le sueltan del cuerpo, dice Jon. No podrías irte ya, piensa ella. Idea algo para hacer, juega un poco.

—Está bien que pienses en los que sufren —dice ella—. Si todos lo hicieran, quizá el mundo sería un poquito mejor —estira las manos y le acaricia el pelo—. ¿Has empezado ya a hacer amigos aquí? —tiene el pelo fino y suave—. Jon —dice—, mi queridísimo Jon.

Ella repite el gesto, se mira las manos. Se ha puesto un pintauñas beige claro con un poco de rosa, a ella le gusta ser discreta en el trabajo. Se acuerda del nuevo estuche que todavía debe seguir en el bolso, color ciruela, ¿o era vino? Un sensual lápiz de labios oscuro y un pintauñas en el mismo matiz. Cosas que hacen juego con un hombre moreno de ojos marrones, piensa ella de pronto con una pequeña sonrisa.

Jon encuentra la mochila en la entrada. Saca la libreta de boletos del pequeño bolsillo delantero donde acostumbra a llevar su portaviandas. Se pone un par extra de calcetines antes de volver a amarrarse las botas grises. Toma la chaqueta y la bufanda azul. La gorra. Se mira al espejo. Trata de contenerse pero no lo logra. Palpa en los bolsillos del abrigo de ella. Entre recibos y un viejo billete de autobús encuentra algún dinero. Grita desde el pasillo que ya se va.

Abre la puerta y se queda de pie un momento en el umbral. Al tomar aire, siente en la nariz el frío que hace.

Beate Grimsrud

(Bærum, 1963)

«EL LARGO PASEO»

Título original: «Den lange turen»

Traducción del noruego de

Gabriella Macchi

—Estamos dando el largo paseo —dice la madre.

Había dicho esto ya desde el comienzo. Todos llevan las ropas adecuadas.

—Iremos allí —dice la madre y señala.

Pero es obvio que los pequeños, al menos los menores, son tan bajos que no alcanzan a ver. No logran ver tan lejos, son demasiado chicos. El día aún tiene muchas horas por delante, y ellos llevan las ropas adecuadas. El más pequeñín, el pequeño del gorro rojo, la del medio con trenzas, el grande y el mayor. Están vestidos para el largo paseo. Y llovizna y gotea, y allá a lo lejos el sendero siempre es pequeño y casi desaparece. Pero allí está, y ellos van en camino.

—¿Cuándo llegaremos? —dice la del medio con trenzas.

—Estamos dando el largo paseo —dice la madre.

Gotea y llovizna, y los pajaritos chillan en la naturaleza libre.

—Venid, hagamos una casa —dice el pequeño del gorro—, hagamos una casa de piedra.

Se detienen. Acarrean piedras pequeñas y los contornos de las habitaciones se levantan sobre la tierra vestida de musgo.

—Brezo —dice la madre—. Esto es brezo —y lo señala mientras los niños construyen con energía.

—Mira, una lata —dice el pequeñín, y el grande admira el hallazgo.

—Será la cocina, has encontrado una cocina —dice el grande mientras el mayor acarrea una piedra pesada hacia la vivienda.

—¿Jugabas así cuando…? —el mayor se ha vuelto hacia la madre.

—No, no, nosotros no jugábamos así.

La madre mira en la dirección donde llevarán a cabo el largo paseo.

El mayor no escucha, pero ha levantado la mano y tira de una de las trenzas de la del medio. Se escucha un grito. El grito de quien siempre tiene a alguien por encima y por debajo, alguien mayor y alguien menor.

—No es por mí, niños, pero tenemos que marcharnos.

Ya han comenzado a andar. Corren con entusiasmo por el camino.

—Yo no quiero, yo quiero vivir aquí —el pequeño del gorro aún está sentado en la casa de piedra—. Yo la construí. Es mía.

—Ven ya —grita el mayor.

—Quiero llevarla conmigo. La casa… quiero llevármela, o me quedo aquí para siempre.

Los otros siguen caminando y por fin el pequeño les sigue, dando brincos cortos. El gorro rojo corcovea entre las cúspides vestidas de brezo y la mano aprieta una lata. El cielo da afable cabida a los colores grises azulados, y a lo lejos desciende y se funde con las montañas. El pequeño camina un poco atrás, un poco al costado, un poco al frente, aferrando una lata.

—Estoy cansado —el pequeñín mira al mayor.

—Allí, pequeñín —dice la madre—. Allí, justo encima de la loma más cercana crecen naranjas. Naranjas maduras y amarillas, de las que se llevan de excursión.

El pequeñín aprieta la boca y mira hacia la cima de la colina más cercana, delante de él. Las cortas piernas trepan la suave pendiente y el pequeñín cuenta los pasos.

—¡Caramba, mira!

La madre saca una naranja del arbusto. Es para el pequeñín. Ella extiende el brazo y un pequeño puño sorprendido coge la naranja. La madre recoge varias, recoge muchas naranjas y dice:

—No se debe tirar la cáscara.

Y bajo los pies de los niños que mondan naranjas, los arbustos de arándanos se aplastan contra el musgo para luego volver a levantarse.

—Ambiusgo —dice la madre—. El musgo es ambiusgo.

Han comido y el mayor ya camina por el sendero, un poco más adelante.

—Las cáscaras se pueden tirar —dice la madre—, la cáscara de la naranja es en realidad bastante útil. Se pudre y se vuelve tierra buena. Pero se deben esconder siempre, escóndanlas siempre, niños… porque eso lleva tiempo. Un proceso de descomposición es como… comerse a sí mismo lentamente. Como una unión completa con los elementos externos. Solo la tinta de la estampilla es peligrosa.

El mayor cava un hoyo con las manos. Los niños ponen las cáscaras de las naranjas en el hoyo, con la estampilla de tinta hacia abajo, y después el mayor las esconde colocando encima una gran piedra. Luego se alejan trotando.

—Estoy enferma —la del medio con trenzas se inclina hacia delante y se queja—: Me duele la barriga. Y la cabeza.

—¡Enferma! No, no puedes estar enferma, ahora cuando todo va tan bien. Mira cómo camina el pequeño… sé buena ahora —la madre camina al lado de la del medio y conversa.

—Me siento floja, floja, floja… —repite la del medio cabizbaja.

—Ven que te contaré un cuento.

La del medio levanta la vista hacia la madre y la toma de la mano.

—Érase una vez un pequeño país. Y una princesa que se llamaba princesa No-Quiero y vivía en el pequeño país. Era hermosa. Muy hermosa. Pero obstinada. Era tan obstinada, que ni bien alguien abría la boca para decir algo, ella decía lo contrario. Se había acostumbrado tanto a sacudir la cabeza, que el movimiento se le había fijado. Su cabeza oscilaba decidida de un lado a otro.

—¿También mientras dormía? —pregunta la del medio con trenzas.

—Pero era tan hermosa… ¿Qué?… Sí, también mientras dormía. El rey también era apuesto, pero estaba muy desanimado. La reina no lograba dormir por las noches. «¿Qué será de la princesita No-Quiero?», decía el rey todas las mañanas cuando abría los ojos. «Buenas noches y que tengas dulces sueños… Ay, ay, ay… pero ¿qué haremos con la princesa No-Quiero?», decía la reina suspirando, antes de que los sirvientes apagaran la luz y todos en el castillo se durmieran.

—Todos menos la reina —corrige la del medio.

—Pero entonces un día… uno de esos días tan hermosos en los que el sol, como cada mañana, se había levantado por el este, el rey envió un mensaje a todos los hijos e hijas del país. A todos los sabios y eruditos, a los parlanchines y a los de voz queda del país. Y vinieron cabalgando a través del radiante día, desde diversos puntos del pequeño reino. Todos querían mucho a la princesa No-Quiero, y querían hacer lo que estuviera en sus manos para que la hermosa princesa dejase de contradecirlo todo y a todos. Se reunieron expectantes en el salón más grande del palacio para escuchar a la reina.

—Es mía —grita el pequeñín e interrumpe el relato de la madre—. Es mía. ¡Madre! El pequeño me ha quitado la lata.

—Devuélvesela —dice la madre a toda prisa, pero cambia de idea y dice—: No, espera, quiero decir… ahora es del pequeño. Bien puedes entender que la tiene el pequeño… y tú no la necesitas para nada —la madre se inclina hacia abajo y le susurra al pequeñín—: Esa lata es fea y no vale la pena cargar con ella.

—Es mía, yo la encontré —dice el pequeñín y se apunta a sí mismo con un puño cerrado.

Entre tanto el pequeño ha aminorado el paso, se ha quedado muy atrás y camina por fuera del sendero.

—¡No grites! —grita la madre—. De nada vale. Oye pequeñín —pone voz de cuento—, allí, detrás de aquello, creo que hay un árbol de chocolate. Siento el olor —la madre olfatea el terreno—. Aquí pequeñín —y a través de las ramas finas de los árboles aparecen dos cuadrados de chocolate Freia.

Los ojos del pequeñín siguen los trozos de chocolate hasta que desaparecen en su boca y se convierten tan solo en sabor. Sabor secreto del cual los otros nada saben.

—¡Comemos aquí! —grita el mayor desde una loma—. ¡Venid aquí!

—Pero digo yo… Pero ¿es ya hora de comer…?

Interrumpen a la madre.

—He encontrado el mejor lugar del mundo para comer. Claro que comeremos aquí —el mayor extiende los brazos en bienvenida.

De la mochila más grande, la de la madre, salen termos con cacao caliente y pan con queso marrón. Mastican y beben ruidosamente, y por encima de ellos el azul muda al blanco, y aún hay día en el cielo.

—¡Qué torpe eres, carajo! —le grita el mayor al pequeño del gorro rojo, que está mirando cómo el cacao caliente chorrea desde la piedra y desaparece en el mullido musgo. El papel del envoltorio de la comida cruje y la madre dice:

—El papel de la comida no se debe tirar en la naturaleza. Porque además de sus componentes naturales tiene productos químicos peligrosos.

Los estómagos se sacian y un termo rojo y otro azul se guardan otra vez, cada uno en su mochila.

—El largo paseo —dice la madre. Se levanta y camina. Mira hacia delante y prosigue el largo paseo.

El pequeñín corre un poco. Pero luego dice:

—Estoy cansado —y se sienta.

—¿Cansado? Ahora no pequeñín, todavía no.

La madre toma al pequeñín de la mano, tira de él y así lo remolca, y él mira hacia abajo, mira sus piernas que se desplazan en forma automática y con pasos entrecortados.

—Este debe de ser el último abedul enano —dice la madre—. Sí, debe de ser porque no he visto ningún otro desde hace rato. ¡Oíd niños! Ahora pasamos el último árbol. Vamos a atravesar el límite de los árboles. ¿Veis cómo toda la figura de este árbol se esfuerza por sobrevivir acá? ¿Cómo el tronco se gira para protegerse del viento, cómo las ramas se aplanan y crecen casi horizontales, lo más cerca posible del suelo? Y tiene unas raíces largas que se aferran y que seguramente han cubierto aquí toda la colina.

Caminan y caminan. El pequeño del gorro rojo ha estado sentado en los hombros del grande.

—Yo también —dice el pequeñín—, yo también.

—Acá me siento yo, ¡yupi! —grita el pequeño y balancea la cabeza con el gorro rojo mientras el grande galopa delante por el estrecho sendero.

—Yo también —el pequeñín mira a la madre—. Yo también, quiero cabalgar.

La madre levanta al pequeñín y, junto con su mochila azul, lo carga con determinación por el inclinado lomo de la montaña. Esta se vuelve más empinada y los pasos más cortos, las piernas están más cansadas.

—Estamos dando el largo paseo —dice la madre.

Y las montañas a lo lejos son manchas de colores. El brezo se ha oscurecido y su tono rojizo se ha atenuado. Allá a lo lejos las cimas se difuminan y se puede intuir débilmente su separación del cielo.

—Tengo sed —la del medio con trenzas se ha quedado rezagada y lo grita hacia las espaldas de los demás.

—Ven, aquí arriba en algún lugar, seguro que hay un arroyo. Allí todos podremos beber. ¡Ven! —la madre se ha girado hacia la del medio, quien aprieta el paso y alcanza a los demás.

—¿Es este el sendero correcto?

—Sí, claro —responde la madre a la pregunta del mayor.

—¿Estás segura? ¿Lo estás? Me parece que… —el mayor mira a su alrededor con desconfianza.

—Por favor, no des la lata ahora. Hago lo que puedo. Y sí, este es el camino correcto —dice la madre y continúa andando.

—El arroyo. ¿Dónde está el arroyo? Tengo sed —dice la del medio.

—Yo también —dice el pequeño desde los hombros de la madre.

—Sed, pronto… ¡Por Dios! Ya dije que pronto llegaremos a un arroyo. Aquí arriba, en lo alto, hay agua cristalina. Recién derretida, helada, gorgoteando lista —la madre agita la mano—. A lo mejor quieres caminar un poco —baja al pequeñín—. Así puedes correr delante y encontrar el arroyo. Pon atención al gorgoteo del agua y seguro que pronto encuentras un arroyo.

Caminan. No se escucha gorgoteo alguno durante un buen rato. Pero el pequeñín corre. Corre y corre con pasos cortos y entusiastas. El mayor es quien encuentra el agua. Quien escucha primero el gorgoteo. Y se reúnen, y se ponen de rodillas sobre las piedras lisas y sorben ruidosamente. Se les hielan los dientes. El pequeñín ríe.

—No metas toda la cabeza, se te mojará la punta del gorro —le dice la madre al pequeño.

—¿Acá crecen pasas de uva, madre? —pregunta la del medio con trenzas.

El pequeñín mira a su alrededor y la madre dice:

—Aquí exactamente no, creo, pero a lo mejor allá arriba —y señala la colina siguiente.

Continúan trotando.

—¡Mirad, qué hoyo tan grande! —grita el grande.

—Es una trampa para renos —dice la madre cuando todos han llegado arriba y miran hacia el interior del enorme agujero—. Aquí, en los barrancos de las montañas, solían cazar renos salvajes. Primero cavaban un hoyo así de grande, luego ponían ramas encima y entonces, cuando la atemorizada manada pasaba precipitadamente por aquí, siempre caía alguno. Así se hacía antes, niños. Luego arrastraban a los animales muertos hacia arriba.

—Y se los comían… ¿verdad madre? Se los comían —dice el grande.

—Sí, se comían la carne y utilizaban las pieles para abrigo.

Prosiguen, y la distancia con el hoyo para animales va creciendo.

—¿Vivías tú en aquel entonces, madre? —el pequeño del gorro mira a la madre.

—No, eso era antes de mis tiempos.

—Antes de tus tiempos —repite el pequeño y desplaza las piernas en la cada vez más empinada pendiente de la montaña.

El aire alrededor de ellos se vuelve imperceptiblemente más denso. Y bocanadas de frío se deslizan sobre las figuras escaladoras.

—No quiero más —la del medio con trenzas está decidida—. No quiero más, al menos no aquí arriba. ¿No podemos terminar ya, madre?

—Pero estamos dando el largo paseo —dice la madre—. Hago esto para que vosotros podáis ver. Te pondrás muy contenta cuando llegues arriba. Estoy convencida de que será muy bueno. Lo sé, y vosotros me lo agradeceréis porque lo habréis logrado y porque habréis llegado hasta allí arriba.

—Yo no quiero. No quiero, yo no —la del medio aprieta la boca y patea el suelo de la colina.

La madre también está cansada, pero no puede decirlo. Dice:

—Pero mira al grande, mira como camina el grande… y mira al pequeño del gorro, el pequeño no llora…

—Yo no lloro, y tampoco quiero más —berrea la del medio.

—Anda, bonita, no lo eches todo a perder, no te comportes como una niña pequeña y déjate de bromas… quiero decir, quiero decir, bonita… Creo que aquí sí crecen pasas de uvas. Qué suerte tuvimos —dice, y un puño pasa por el suelo y el contenido desaparece en la boca de la del medio.

Los movimientos de la madre son rápidos.

—Aquí crecen muchas cosas —dice, y recoge montoncitos de pasas de uvas para todos.

El grande toma la delantera. El pequeñín ha cogido la mano de la madre, la del medio con trenzas sostiene la mano del mayor, y un poco más atrás trota el pequeño del gorro. El sendero ha tomado otra dirección, o ellos se han desviado. Las montañas a lo lejos han desaparecido por completo y el cielo es un espacio vacío que solo se presiente.

—¡Ay, ay! ¡MADREEEE! —el pequeño está tumbado contra el suelo pedregoso. Se detienen y el pequeño grita:

—Estoy muerto, he muerto, madre.

La madre levanta el bulto completamente vivo y lo lleva en brazos hacia los demás. El pequeño se limpia las manos rasguñadas y la madre dice:

—Recuerda, en el largo paseo uno debe esforzarse un poco, luchar un poco con uno mismo.

Prosiguen.

—Tengo ampollas —el mayor se saca los zapatos y una ampolla sanguinolenta queda a la vista, está en el talón, mientras le ponen una tirita dice—: ¿En verdad naciste allí arriba madre?

—¿De qué hablas? ¡Qué imaginación la tuya! —suspira—. Ahora debemos continuar.

—Te arrojaron hacia abajo desde el dorso de la cima, abajo, al valle profundo —continúa el mayor—. Madre, ¿de dónde saco esto…?

—Ahora estamos dando el largo paseo —la madre hace una pausa, se gira alejándose de los niños y dice—: No es por mí niños, no es por mí, yo solo quiero… Camina.

Los niños de las ropas adecuadas también caminan.

—Nunca más, nunca más iré de paseo —las palabras de la del medio se desvanecen en el aire fino.

—Ya casi hemos llegado —dice el grande—. Venid, ya pronto llegaremos.

Trepan.

—Venid —grita la madre—. ¡Venid!

La madre corre primero.

—¡Veniiiid!

Ya están allí. Todos. El mayor, el grande, la del medio con trenzas, el pequeño del gorro rojo, el pequeñín y también la madre. Están de pie, muy juntos, y la madre dice:

—Mirad. Mirad esto.

Está completamente oscuro. No se ve nada. Pero el viento frío les da la sensación de que todo lo demás queda más abajo, que todo el entorno se encuentra por debajo de ellos.

—Quiero mostrarles la vista —dice la madre.

Y cinco niños escrutan con la mirada la oscuridad. Apenas se ven entre ellos, y sus ojos tienen las pupilas dilatadas.

—Aquí —dice la madre—, aquí.

El mayor interrumpe:

—¿Estás segura de que…? Madre, ¿estás segura?

—Sí, muy segura —dice la madre—. Muy segura.

Merethe Lindstrøm

(Bergen, 1963)

«EL MAR DE LA TRANQUILIDAD»

Título original: «Stillhetens hav»

Traducción del noruego de

Anne Lise Cloetta y Ma Josep Udina

Se acaba de producir un accidente. El rostro del anciano que yace en la calzada es el de un extraño, pero después de mirarlo de alguna manera empieza a resultarme familiar, sigo cavilando sobre quién será mucho tiempo después de dejar atrás el lugar del accidente, el público, los comentarios imprecisos sobre lo que ha ocurrido en la calle. Quién sabe si alguien le estará esperando en algún lugar sin saber que yace en medio de la calle. ¿Por qué no cruzó por el paso de cebra? ¿Por qué irrumpió en la calzada sin mirar? Parecía como si anduviera buscando que le atropellaran. Un anciano. Un abrigo gris. No me lo puedo quitar de la cabeza y decido llamar a mi padre, que vive en otro lugar, en otra ciudad, y nada tiene que ver con ese anciano. Le llamo. Está en casa, por supuesto. Pero me pregunta si podríamos hablar más tarde, a no ser que sea urgente. No es urgente, le digo, pero no me quedo tranquila. Le he llamado desde un bar. Es temprano para un local como este. Solo veo a un matrimonio de ancianos que conversa con el camarero junto a la barra. Cuelgo el teléfono y opto por quedarme. Pido algo. En la trastienda juegan al billar. Tres hombres. Tengo calor, ha sido un día caluroso pero pronto lloverá, va a cambiar el tiempo. En días como este lo noto en el aire. Me estoy sumergiendo en la cerveza y no he comido casi nada. Tal vez sea este el motivo por el que todo empieza a parecerme agradable, como de terciopelo. El tacto del terciopelo. Desde mi rincón observo la partida de billar. Antes de que termine el juego ya sé que uno de los tres se vendrá después a casa conmigo. O mejor dicho: yo me iré con él. Todo sucede despacio, como a cámara lenta. Tiene la cabeza rapada y un extraño tatuaje que me enseña ya antes de dejar a sus compañeros de billar. En el taxi no hablamos. No nos decimos casi nada. Me lo imagino con la cabeza entre mis piernas. Sé que no se habla de esas cosas, pero no puedo dejar de pensarlo y no debo de ser la única persona que se imagina cosas así, y puesto que no me parece nada raro imaginarme la cabeza de aquel hombre contra mi bajo vientre mientras vamos en el taxi, existe la posibilidad de que él haya pensado lo mismo. Pero no se lo digo. Cuando llegamos a su casa la noto fría, a pesar de que aún es verano. Parece vacía al modo en que una casa puede parecer vacía aunque esté habitada, como si se le hubiese quitado una parte importante del mobiliario, o como si alguien hubiese salido de ella de forma apresurada. Veo fotografías en la estantería de la sala de estar. Una que está enmarcada muestra a una mujer sentada con las manos colocadas entre los muslos. A juzgar por el paisaje y por los cabellos que el viento revuelve en todas direcciones, está sentada en un lugar solitario, tal vez en la cima de una montaña. También hay una fotografía de una pequeña colegiala. Sostiene un lápiz hacia la cámara con gesto cansino y rígido, como rígida es su sonrisa sin dientes. Al fondo, una pizarra. Una foto escolar. Él ha ido a buscar algo de beber para los dos. Le habría podido decir que no hacía falta, que podríamos haber empezado enseguida, si él hubiese querido, pero ya es tarde. En realidad, no se lo habría podido decir, esas cosas se callan, como lo que pienso de él o lo que él piensa de mí. Habría podido colocar las fotografías boca abajo. En cierto modo no me importa tenerlas allí. Pero me pregunto qué habrían pensado de mí aquellas personas a quienes nunca he conocido. De alguna manera siento que hayamos acabado juntos en esta habitación miserable y solitaria.

Y ahora.

Desprende exactamente el mismo olor que mi padre. A su vuelta, tras vaciar nuestras copas, tras acomodarnos en el sofá, o mejor dicho, tras acercarnos el uno al otro. Es ahora cuando huele como mi padre. Es evidente que ha desprendido el mismo olor todo el tiempo, pero hasta ahora no lo he notado; ni siquiera se me había ocurrido.

Guardo un recuerdo de mi padre. Mirábamos la televisión. La llegada a la luna. Era el mes de julio de 1969. Aquel primer viaje glorioso, cuando todo era nuevo y todo el mundo seguía aquellas crepitantes transmisiones. Mi padre bebía cerveza, algo poco habitual en él. Tenía puesta una camiseta veraniega. Olía a sudor limpio y a cerveza. Conmigo sentada en su regazo contemplábamos cómo aquellos hombres con impolutos trajes blancos se movían sobre la desnuda superficie de la luna. El recuerdo me entristece, creo tener una vaga idea del porqué. Existe una fotografía de mi padre con la cabeza rapada, fue tomada unos años antes de que el hombre dejara sus primeras huellas en la luna. En aquella fotografía tendría unos veinticinco años. Lo habían ingresado por primera vez: electrochoque, píldoras. Lo de la cabeza rapada solo era porque estaba de moda. Una corbata rígida, un traje grisáceo, las perneras del pantalón un poco subidas por estar sentado. Los puños de la camisa tiesos y blancos, correctamente estirados hacia abajo. Cuando estaba ingresado solíamos ir a visitarlo. Mi madre lucía una determinada falda estrecha y corta, un peinado nuevo, y llevaba un regalo empaquetado, normalmente libros de astronáutica. Algunas novelas. Henry Miller. Biografías. Me recordaba que no debía hacerle preguntas para no entristecerle. Siempre era un enigma lo que quería decir con eso. Si le preguntaba, siempre me daba la misma respuesta. Seguro que lo sabes, me decía a mí, que no era más que una niña. Nos sentábamos a esperar que apareciera. Los años iban transcurriendo. Allí está, ya viene por el pasillo con su peculiar manera de andar. Todo el mundo camina así aquí dentro. Quiero correr a su encuentro, quiero darle un abrazo. Recuerda que no se siente del todo bien. Compórtate. Así que me quedo sentada sobre mis manos. Veo que alcanza la puerta, sus ojos se cruzan con los míos, apenas una sonrisa, no obstante es como si yo le quedara demasiado lejos, como si me hubiera avistado en la lejanía, fuera de su alcance. No debo preguntarle cómo se encuentra.

Cuando iba a visitarlo de mayor solía llevar a algún chico, a los chicos con los que salía durante cortos períodos de tiempo siendo adolescente, y más adelante, a los hombres. Algunas veces mi padre jugaba a las cartas con ellos. Con el tiempo volvió a casa de manera definitiva, pero aún hoy sigo viéndole ante mis ojos en aquellas estancias, avanzando por los mismos pasillos, hasta donde yo le espero sentada. Le he traído flores, le he traído libros y chocolate. Espero que él rompa el silencio.

Nunca me preguntaba cómo estaba yo. A pesar de todo, debía de fijarse en mis acompañantes y comprender que no era una casualidad que estuvieran allí, porque más adelante solía preguntarme dónde los había dejado, o qué hacían. Yo respondía siempre que no lo tenía muy claro. Por lo que yo sabía, podían haber desaparecido de la faz de la tierra.

Mare tranquilitatis, dijo mi padre mientras observábamos la nave espacial plantada sobre la superficie de la luna ese día tan especial de julio de 1969.

Lo llaman mar aunque probablemente allá arriba esté todo seco. Le pregunté por qué le habían dado precisamente ese nombre y me respondió que antiguamente pensaban que las zonas oscuras de la luna eran mares. Le parecía que sonaba agradable, añadió. El mar de la tranquilidad.

Neil Armstrong no es un alfeñique, repitió a menudo aquella mañana. Y como lo decía en voz alta yo pensaba que lo decía para mí. Pensaba que era algo importante, que debía recordarlo.

El hombre con la cabeza rapada, el propietario de la cama en la que estoy acostada, tiene prisa. Como si yo fuera a desaparecer o a adquirir otra forma, quizá menos concreta, a no ser que actúe lo suficientemente deprisa. Es evidente que no puedo saber qué es lo que le empuja a hacer lo que hace, así que supongo que son las mismas razones que me empujan a mí y que se perciben como una capa de sudor y hambre en mi piel. Y después, ¿qué? El silencio. Se traslada al otro lado de la cama y yo también me aparto como si fuéramos dos polos que se repelen con la fuerza con la que nos habíamos atraído hasta ahora. Sale de la cama y lo oigo en el cuarto de baño. Cuando vuelve lleva puesto un batín. Resulta natural después de esta desnudez inoportuna. Enciende la lámpara de la mesilla de noche. Me ofrece una calada de su cigarrillo. Digo no, gracias, y él aspira el humo.

¿Cuál es tu historia?, pregunta, como si tuviera la necesidad, o el deseo, de escuchar mis pensamientos. Desde luego que no le contesto, o le contesto como si me hubiera preguntado otra cosa. No le cuento nada, nada importante, porque no hay nada importante que contar. Y lo que hay, no se puede contar. Le digo que soy periodista, algo que no queda muy lejos de la verdad. Alrededor de una hora. Ese es el tiempo necesario para hablar sobre nada de nada. Luego me duermo, un sueño pesado y feo. Ahí fuera, sobre la estantería, están los retratos de la mujer y la niña con el lápiz. Prisioneros del tiempo. Mare tranquilitatis.

Nada es tan bello como la tierra vista desde la luna, dijo mi padre.

Quiere ver una película particular antes de dormirnos. Puesto que no nos conocemos, me pregunta si tengo algún inconveniente.

La película empieza con unos hombres conversando en la habitación de un hotel. Discuten sobre la posibilidad de encontrar —creo que las palabras que utilizan son «hacerse con»—, la posibilidad de hacerse con unas chicas. Ahora están en la playa y hablan con unas jóvenes en bikini. Ellas miran la cámara de soslayo. Más tarde vuelven a aparecer en la habitación del hotel con algunas de las chicas. Nadie habla. Parece como si hubieran perdido el interés por las palabras, o la necesidad de ellas. Se desnudan. Se tocan, esto es, los hombres toquetean a las chicas. Uno de los participantes masculinos en aquella extraña fiesta introduce un objeto metálico en el cuerpo de una de las chicas. Es un instrumento extraño, ajeno a su supuesta finalidad. Hay algo en el contraste entre la glacial rigidez del objeto y la suavidad de la piel de la chica. Lo que hace aquel hombre resulta raro. Aparte de un gemido ronco, de uno o dos sí-sí seguidos de no-no, no se oyen más palabras, solo los roces de los cuerpos en movimiento y la fricción de la sábana. Ahora que están todos ahí, no parece que tengan nada que decirse. O más bien: no hay palabras.

Visité a mi padre la última vez que estuve en mi ciudad natal. Me mostró una fotografía de la luna que había recortado de un periódico. Parecía contento. Contento, no triste como solía encontrarle cada vez que iba a verle.

¿Te acuerdas de cuando estuviste a punto de comprarte un terrier Jack Russel —le pregunté— y llamaste a una perrera para preguntar si era allí donde criaban Jack Daniels?

Se rió un poco.

Creo que no, dijo, receloso. No le gusta hablar del pasado.

Me preguntó dónde me alojaba. Le respondí que en un hotel.

Vuelve pronto, Miriam, dijo.

Quería decir a la ciudad. Nunca le ha gustado tener a otras personas demasiado cerca. Sabía que yo tardaría en volver. Le llegarían mis cartas. Mi voz al teléfono, distante, tan distante como si hubiera sido proyectada más allá de la atmósfera, hasta el espacio exterior, como aquellas voces que llegaban desde la luna y que reproducía un receptor crepitante. En algún lugar allá fuera amenaza una avalancha de palabras.

¿Temes la oscuridad? pregunta él cuando se acaba aquella extraña película, ¿mientras se ríe? ¿Se está riendo?

No, contesto, y estoy mintiendo.

No, no me da miedo.

Pero sí que me da miedo. No es la oscuridad en sí, no es la ausencia de luz. Simplemente es algo que no se entiende, que nunca se cuenta, que no se puede entender, como el silencio, es más el silencio que la oscuridad, pero antes era como si ambas cosas tuvieran relación. En el momento en que me lo pregunta sé que, de hecho, él tampoco se refiere a la oscuridad. Por otra parte, sé lo que quiere decir y son dos cosas. Podría haberle contestado que son dos cosas. Una de ellas es mi padre y la otra aquel hombre de la calle, el del atropello. No tienen nada que ver el uno con el otro. Y no obstante: el hombre en la calzada y mi padre en calidad de espectador, como yo misma lo soy.

Pero no lo digo. No lo digo.

¿Lo ves?, dijo mi padre. ¿Ves el tren de aterrizaje? Es una maquinaria increíble.

Sí que lo es, dije mientras echaba una ojeada a la vieja fotografía del alunizaje que tenía colgada en la pared de la cocina y que había recortado de un periódico y cubierto con un plástico adhesivo. Hoy las cosas son diferentes.

Lo sé, dijo. Pero en aquel momento fue increíble. Imagínate pisar la superficie de la luna. Aunque el suelo esté iluminado, cuando alzas la vista no ves más que un espacio negro. Nada de atmósfera, tan solo oscuridad. Luego descubres la tierra, y no hay nada tan bello como la tierra vista desde la luna.

Le miré. Lucía una mirada como si hubiera estado allí, como si lo hubiese visto. La última vez que le visité estuvimos sentados en su cocina. Pienso a menudo en lo segura que me sentía cuando estaba sentada junto a él, precisamente en su cocina pensé en eso, en aquella ocasión en que bebía cerveza y vestía una camiseta veraniega, en cómo podía oler su expectación a pesar de ser una niña pequeña, la expectación de algo fabuloso que estaba ocurriendo, y en cómo me hizo participar de la emoción que sentía por el acontecimiento, como llamaba él a lo que aparecía en la pantalla del televisor.

Pero estamos aquí, dije yo.

El año pasado visité a mi padre en Pentecostés.

Aparentemente estaba bien. Le vi bajar el camino del jardín y detenerse en la parte inferior para observar el cortacésped. Permaneció allí tanto tiempo que llegué a pensar que era incapaz de moverse. Nunca le pregunto qué está pensando. No sé lo que hace cuando no estoy con él. Se limitó a quedarse allí de pie, en el mismo lugar, observando el cortacésped. Podría haberle preguntado.

Me despierto con la sensación de haber vuelto a llamar a mi padre. Él cogía el teléfono y teníamos una conversación extraña. ¿Qué estás haciendo?, me preguntaba, y yo respondía que estaba un poco inquieta y él decía que tenía algo que hacer. En el jardín. Que no podía hablar mucho tiempo. Es que tengo algo que decir, anunciaba yo.

Él me repetía que no podía hablar mucho tiempo.

Durante todos estos años he estado acompañando a hombres a sus casas, decía yo. Me quedo en casa de algunos de ellos. Sus muebles se han convertido en los míos, sus cuadros de la pared, sus vídeos. Sus ventanas, sus vistas, sus amigos. Recojo las vidas de otros. Esto es lo que hago. Esto es lo que estoy haciendo ahora. No lo puedo remediar. Cuando no lo hago, veo la televisión.

No creo que cambie nunca.

¿Qué?, me decía. No lo entiendo. No entiendo qué quieres decir.

Gro Dahle

(Oslo, 1962)

«LAS HERMANAS EN EL PARQUE»

Título original: «Søstrene i parken»

Traducción del noruego de

Pablo Osorio

Las tres hermanas caminaban hombro con hombro por el parque, un mojado día de primavera de marzo. Tetas Grandes, la mayor de ellas, andaba luciendo sus tetas como pastel para princesas. Tetas Medianas, toda ella alineada al centro, marchaba rebosante a su lado con su par de tetas. Totalmente a la izquierda caminaba Tetitas con sus diminutas ciruelas, como dos secretos guardados en el pecho. Iba tan a la orilla que todas las ramas chocaban con su rostro. Pero eso no importaba, después de todo tenía catorce años y era razonablemente feliz.

Cuando hubieron llegado a la mitad del parque, Tetitas observó con atención a Tetas Grandes.

—¿Cómo se siente tener unas tetas tan grandes, Tetas Grandes?

—Pues, se siente así como se ve, Tetitas. Se siente como dos cruceros navegando sobre el Mar Mediterráneo.

—Ah —dijo Tetitas y se imaginó dos enormes barcos blancos, meciéndose uno al lado del otro en las cálidas aguas del Mediterráneo.

«Debe de ser muy agradable», pensó.

Un poco más adelante, Tetitas volvió a preguntar: —Tetas Medianas, ¿cómo se siente tener unas tetas desbordantes? —Pues, se siente exactamente así como se ve —respondió ella orgullosa—. Se siente como dos cachorros o conejillos que saltan y bailan debajo de mi blusa, queriendo salir. —¿En serio? —dijo Tetitas, y bajó la mirada sobre sí misma. —¿Y tú, Tetitas? —preguntaron sus hermanas con cautela mientras la observaban, tan pequeña toda ella de pies a cabeza. —Pues se siente exactamente como se ve —contestó Tetitas—. Se siente como un ligero soplido a través de un pequeño junco.

Las hermanas continuaron su paseo por los caminos de grava del parque, satisfechas de ser jóvenes como solo las jóvenes pueden estarlo. Al llegar a los tres arces se encontraron con un muchacho valentón que se sentía valiente, pero tan valiente, que ni siquiera sabía cómo pararse para verse como el más valiente. Tetas Grandes enfatizó sus tetas como nunca antes: los barcos se mecían sobre mar abierto como dos transbordadores daneses en el Kattegat. Los regordetes cachorros que Tetas Medianas llevaba en el pecho desbordaban bajo su blusa, sin que ella dejara de pavonearse. Tetitas se hizo aún más pequeña entre sus omóplatos y flotó, cuidadosamente, como paja en el viento.

Como un lobo, el muchacho galanteó lo mejor que pudo: les ofreció chicles a todas y después dio tres vueltas en la motocicleta, una con cada una de ellas. Tetas Grandes se sentó inclinada al frente, amarrando suavemente sus dos buques a la espalda del conductor. Él sintió su calor a través de la chamarra y se sofocó por completo hasta los dedos de los pies. Tetas Medianas se sentó erguida detrás del joven, y de vez en cuando uno de los cachorros lo golpeaba en la espalda. Él sentía al cachorro como un empujoncito que le bajaba por el cuero cabelludo y recorría su columna vertebral. Tetitas se sentó echada hacia atrás y flotó en el viento. El joven no la sentía pero sabía que ella estaba ahí, y con ello bastaba. «Tres muchachas tan agradables», pensó; «agradables como solo unas muchachas pueden serlo».

Dos meses más tarde, sentados en una banca del parque, él y Tetitas comían dulces hasta destemplarse los dientes. Era casi verano. Ella ya no tenía que ser una caperucita roja y él no necesitaba jugar al lobo. —¿Cómo se siente tener unas orejas tan bonitas? —preguntó el muchacho. —Se siente exactamente como se ve —contestó ella—. Se siente como tener una caracola rosa a cada lado de la cabeza. Puedo escuchar el mar cuando se me antoja y, si todo está en completo silencio, puedo escuchar a las estrellas.

Enseguida corrieron a la alberca y Tetitas saltó desde los diez metros sin titubear.

Karin Sveen

(Hamar, 1948)

«EL BUEN CORAZÓN»

Título original: «Det gode hjertet»

Traducción del noruego de

Ulrikke Kase Evensen

De la negra chimenea de una casita marrón con alféizares blancos, situada a las afueras de un verde bosque de abetos y una ciudad plana y tranquila, salen flotando pequeñas nubes de humo color azul cobalto, que se atascan silenciosamente entre los árboles.

Como si alguien estuviera fumando dentro, ¡inhalando, fumando y exhalando! Además llueve, llovizna sobre la ciudad, sobre el bosque, sobre el tejado, sobre el pasto reluciente de agua. De las paredes de la casa se desprende el pesado olor de la leña y el alquitrán. En el patio relumbran dos pilas de leños de abedul, los maderos cortados son de un color entre crema y amarillo, casi dorado, que contrasta con la pared negra del cobertizo y el color gris del caballete, el hacha y la sierra.

Alrededor de la casa no hay valla; no hay ladrones de leña a la vista, y tampoco nadie cuenta con eso, aunque los tiempos son más grises que dorados y cada día más gente se apaña peor y otros cada vez mejor y hablan cada vez más fuerte.

Algunos charlan en voz baja con sus amigos. Sentados en sus pequeñas casas, fuman sus pipas, generan pensamientos y los comparten en voz alta.

Junto al muro de la chimenea está situada la estufa de leña, que manda a la sala el tibio calor y al exterior, por la chimenea, el humo azul.

Alrededor de la mesa redonda están sentados Olaf y cinco o seis hombres más, leen folletos en voz alta, se pasan libros sobre el mantel y hojean sus papeles. La lámpara de petróleo que cuelga entre sus cabezas humea y sus voces penetran en el cuerpo de quince años de Synnøve, que está escuchando y observando, en el diván bajo la ventana. En la cocina, sentada sobre la caja de leña, con su falda marrón de los domingos, su mamá cuida la cafetera, mastica el grano de café y lleva una pequeña cruz de plata en el escote. Es religiosa a su manera y se le da bien cantar, todo el mundo se lo pide, y ahora está esperando que lo hagan.

Los hombres la llaman y le suplican, y ella, parada en el umbral de la puerta entre la sala y la cocina, se rinde y coloca los brazos detrás de la espalda. Bajo la ventana, en una luz tenue, Synnøve escucha la voz de su mamá, que es algo pausada y ondulada, como un albor creciente, como el vapor que sube de la tierra después de las noches frías:

¡Los ricos se visitan con frecuencia,

solo piensan en la opulencia!

¡Podrían cambiar durante un año,

y así entender un poco el daño!

Cuando ha cantado todas las estrofas y tiene la cara completamente roja, uno de los amigos de Olaf, que pasó varios años en la Unión Soviética talando árboles, se le acerca y le da un beso en cada mejilla y susurra en su oído la palabra «camarada». Los ojos de su mamá se llenan de lágrimas y mira hacia abajo y mira al marido y mira a Synnøve y dice:

—¡Qué malas costumbres se han cogido allá en los bosques!

¡Porque en ese sitio la gente igual camina por ahí desnuda como se besa delante de los demás!

Pero los hombres se limitan a vitorear y aplaudir, y fuman sus pipas y guardan los papeles, y su mamá pone un mantel limpio y ya es la hora del café.

Olga Berg cree en la gente corriente y en un Dios popular. Canta en todo tipo de reuniones, todo el mundo quiere siempre que cante, ¡y a ella le gusta mucho y le agrada que se lo pidan! Ha cantado en la iglesia, en el ayuntamiento y en una ocasión hasta en una junta de huelga en la plaza. Eso fue cuando amenazaron a las costureras de la ciudad con despedirlas porque se habían organizado. Ella formó parte de los piquetes y cantó, ¿por qué no lo iba a hacer?

Lo mismo dice Olaf Berg, que aunque no es exactamente religioso, se atreve a decir que hay más maldad entre el cielo y la tierra de lo que tenía planeado Dios nuestro Señor. «¡Carajo, esto tienen que haberlo hecho otros caballeros!», suele decir. Y a Olga Berg le gusta que lo diga, y está contenta con ello.

Han acordado bautizar a un hijo sí y a un hijo no, y como Synnøve es la mayor, y por tanto está bautizada, va a hacer también la confirmación. Hoy es el domingo antes de la última clase de catequesis, Berg y los hombres se van a una reunión en la ciudad y Synnøve y su mamá recogen la mesa, abren una ventana para ventilar y lavan los trastes.

Synnøve se encarga de secar. Las tazas se rozan contra el fondo de la tina de zinc y el agua se evapora empañando el ventanuco de la cocina.

Todo se apacigua cuando los hombres se van. A Synnøve le gusta escucharlos. Una vez uno de ellos le preguntó qué iba a ser de mayor y respondió abruptamente que iba a ser comunista y que quería tener doce hijos y que todos iban a ser comunistas y leñadores exactamente como el señor que había estado en la Unión Soviética.

Los hombres se echaron a reír y se golpearon en las rodillas y le preguntaron: «¿Y si solo tienes niñas?». Se quedó callada por un momento porque no había pensado en eso, pero se salvó diciendo que daba lo mismo, que iban a ser todos leñadores, la prole entera. Y mientras le golpeaba la risa de los hombres, ella permaneció sentada con la cabeza hirviendo y decidió que era preferible opinar algo así de extraño a que la tomaran por boba.

La mamá toma aire un par de veces como si quisiera decir algo, y luego lo dice:

—Quisiera estar más en forma.

—¿Por qué?

—Para poder ganar un poco más de dinero y comprarte un vestido decente para tu confirmación.

—Da lo mismo, mamá —dice Synnøve.

No tiene nada más que decir, no dice nada más.

—Encontré en la tienda unos sacos de azúcar finos y pálidos, voy a tratar de utilizarlos, si no hay otra solución.

—Seguro que queda bien —dice Synnøve y se imagina cómo se verá.

Fuera llueve y los leñadores están en la reunión, en la sala hace frío y la lámpara de petróleo desprende un color amarillo que se refleja en el techo bajo.

Al día siguiente también llueve, durante todo el día, agua de lluvia húmeda que riega y lava por todos lados donde llega. Por la tarde, cuando el suelo está empapado y blando y la hierba se puede arrancar de la tierra, aparece jadeando por el camino la tía de la mamá.

Si es hermana, media hermana o hermana adoptiva de la mamá de Olga Berg o si simplemente crecieron bajo el mismo techo, no lo sabe nadie con seguridad. Sea como sea, ella es ahora tan vieja que nadie la recuerda de joven y está tan bien que nadie se imagina jamás que se vaya a morir. Siempre ha estado ahí y como la mamá de Olga Berg falleció, ella se siente como su sustituta y la mamá de todos para siempre.

Lleva puesto un vestido de seda color rojo oscuro y un prendedor en el pecho, y el pelo lo tiene blanco. Es tan llenita que no cabe en el sillón y tiene que sentarse en el diván.

Con su profundo instinto maternal, a la mamá le dice Pequeña y a Synnøve Pequeñita. Siempre da la impresión de venir derechito de la iglesia, con el corazón suave —¡de verdad!— y la mirada enternecida por los cantos espirituales y los sinceros rezos de su alma por la vida y la comida de conocidos y desconocidos, y de ella misma.

Siempre se le ocurren buenas ideas y ahora trae una consigo. En su robusta mano de mujerona lleva una bolsa grande que hace bulto debajo de su apretado impermeable gris. Con una amplia sonrisa se dirige a la sala y la mamá le ayuda a quitarse el impermeable y las botas, la envuelve en un chal y le da unos calcetines gruesos. Se abrazan y se ven tan felices que Synnøve se siente un poco mal por no tener ella también a Jesús en su corazón. ¡Y casi está a punto de desear que estuviera allí!

Y a Synnøve también le da un abrazo, y lo siente exactamente como si le cayera en la cabeza un tendedero repleto de ropa caliente y crepitante.

—¿Cómo saliste con el tiempo que hace? —dice la mamá.

—A mí no me detiene nada cuando tengo algo importante que hacer —dice la tía misteriosamente (todos le dicen tía), y se sienta tan contenta en el diván.

Gotitas de lluvia brillan en sus pequeños rizos y en sus ojos relumbra un color gris, cruza las manos sobre su gran vientre de seda y, contemplando a Synnøve, suspira y le dice con cariño:

—¡Cómo has crecido, Pequeñita!

Y cuando la mamá llega con café y pastelitos, y el delicioso olor se desprende de la cafetera, vuelve a suspirar agradablemente y dice:

—¡Hay una bendición en ti, Pequeña! Te pasas el día lavando, cocinando y cosiendo, primero fuera y luego aquí en casa, y él —se refiere a Olaf— siempre está trabajando y trajinando por ahí. Sí, es cierto lo que está escrito: «El que quiere comer, ¡tiene que trabajar en nombre de Dios!».

La mamá se limita a reírse con sus labios gruesos y sus grandes ojos melancólicos y, bajo la luz gris de la lluvia, parece la angosta sombra de la regordeta tía.

Y esta se lanza sobre los pasteles hasta hacer crujir la tela de seda. Toma un pedazo de pastel, lo desmenuza en las manos y luego se mete las migajas en la boquita, exactamente como un conejo comiendo una piña.

Synnøve toma un pedazo de rosca de navidad que tiene un pesado olor a levadura. Cuando la tía se acaba la taza de café y las gotas de lluvia desaparecen de su cabello, su voz satisfecha fluye a través de la sala como si hablara para la parroquia y para Dios:

—¡Fíjate que yo, una vieja pecadora, vaya a vivir para ver cómo te presentas ante Jesús, Pequeñita, y reconoces tu credo inculcado en la infancia! ¡Ante Jesús, que nos salvó de la perdición y la muerte! Voy a verte aparecer como un ángel vestido de blanco entre todos tus seres queridos. ¡Qué ganas tengo de verte! ¡Qué agradecida estoy de poder vivir un día tan maravilloso!

La tía suspira profundamente y continúa hablando con tanto amor que a Synnøve se le calientan las orejas. La tía baja el tono de su voz y, casi como si se tratara de un secreto, dice:

—¡Se lo he rogado a Jesús!

Toma otro pedazo de pastel, lo desmenuza entre las manos y se lo come con tanto gusto como el conejo que se traga las semillas de la piña.

Por dentro de las ventanas hay vapor y por fuera llueve a cántaros. Synnøve quita las pasas de la rosca y no mira a nadie, percibe que la miran, la lengua le presiona la boca y siente cómo las palabras van creciendo en su interior hasta que la dejan muda.

—Y Pequeña me contó que no sabía cómo iba a hacer para conseguirte un vestido, ¡y entonces se me ocurrió que podías usar mi vestido de novia! Y ella piensa que no puede aceptarlo, pero yo le he dicho que sí, que te iba a dar mi mejor prenda y que no quería verte peor vestida que las demás niñas de la iglesia. ¡Nadie habrá visto jamás una niña igual en una confirmación! ¡De eso puedes estar segura, Pequeñita!

A Synnøve empieza a latirle el corazón. La tía vuelve a tomar aire y saca de su bolsa un enorme bulto de encaje, tan grande como montones de cortinas, tan grande como una colada, y con un penetrante olor a naftalina, con pliegues, encajes y bordados, con chorreras, pinzas y adornos y, antes de que acabe de sacar el vestido de la bolsa, Synnøve dice bruscamente:

—¡No lo quiero!

Por un momento se interrumpe el crepitar matrimonial.

Todos miran fijamente el vestido. Entonces la tía, que de pronto tiene voz de metal, dice:

—¡Sí que lo quieres! Levántate para probártelo.

—¿No estás contenta? —dice su mamá—. Te vas a ver muy linda, lo voy a coser de nuevo y nadie se va a dar cuenta de que era el vestido de novia de la tía.

Entonces Synnøve se levanta y, con un coraje y una desesperación que no vienen ni de su cabeza ni de sus pensamientos y que no sabía que tenía, grita:

—¡Que no lo quiero! ¡Que sí que es el vestido de novia de la tía! ¡No quiero utilizarlo! ¡Prefiero escaparme! ¡Y como tenga que utilizarlo, me escapo!

La tía la mira fijamente como si hubiera caído del techo, tiene la boca abierta y los ojos tristes como el estaño. De pronto la mamá empieza a llorar con unos sollozos horribles y Synnøve siente que se le vienen encima la lluvia y el mal tiempo, y patalea contra el suelo y grita:

—¡Que no! ¡Que no quiero!

Ahora es la tía quien coge carrerilla y se enoja. Se levanta del sofá con su vestido de novia entre las manos.

—¡Niña desagradecida! Escucha: ¡Pequeña no tiene dinero para un vestido nuevo! ¡Mira cómo llora! Te estoy diciendo que no tiene dinero y no puedes ir desnuda en tu propia confirmación. ¡Entra en razón, niña, este va a ser un día grandioso y feliz para todos, y nada de tonterías!

—¡No para mi papá! —Synnøve espera un golpe y se protege la cara con los brazos, pero no recibe ninguno.

—No, para tu papá no, que es pagano, pero para nosotras, para ti y para todos los demás sí que va ser un gran día.

—¡Además yo no pedí ningún vestido nuevo! Mi mamá me dijo que me iba a coser un vestido con los sacos de azúcar, y es suficiente. ¿O no lo es?

De repente la tía ha empezado a ponerle el vestido por encima de la cabeza y Synnøve trata de quitárselo, su mamá está sentada en la silla y nada más que llora, Synnøve grita y la tía la regaña. Synnøve no tiene ninguna razón para decir que no, sin embargo todo en ella dice que no, sus dedos, sus brazos y todo su cuerpo, todo en ella protesta, y llueve a cántaros y uno no puede ver el exterior a causa de todo el vapor, el rocío y la humedad. Synnøve tira del vestido y la tía lo suelta espantada y casi brama:

—¿Estás loca, niña? ¡No rompas la prenda que más aprecio en la vida!

Synnøve percibe en la voz que ya basta. Se quita el vestido y sale corriendo antes de que puedan detenerla, corre calle abajo hasta que está segura de que nadie puede verla, encontrarla o alcanzarla. Llora por su mamá y por sí misma, y maldice por tener tan poco dinero como para verse forzada a utilizar un vestido de novia para su confirmación.

Se odia a sí misma por estar tan sola bajo la lluvia interminable, entre los árboles que gotean sobre las calles vacías, la grava sucia y la tierra mojada. No puede visitar a nadie ni platicar con nadie, sabe que tiene que regresar, siempre regresar.

Y cuando por fin regresa a su casa con la cara empapada por la lluvia, segura de que la tía se fue y de que su mamá está sola, siente que esa fuerza la deja muda del disgusto y siente lástima por su propia mamá.

Cuando entra, no hablan ninguna de las dos. La mesa está ordenada. El vestido no está. Su mamá no la mira a ella y ella no mira a su mamá. Se pone ropa seca y se para junto a la ventana del diván.

Al final tiene que decir algo.

—Vaya tiempo, todos los días.

El aire está cargado.

Olga Berg mira por la otra ventana y contesta:

—Si quieres puedo tratar de hacer algo con los sacos de azúcar.

—Sí —dice Synnøve mirando el marco de la ventana.

Debería decir algo y hacer algo.

—He pensado que te voy a regalar mi máquina de coser —dice la mamá.

Synnøve desearía darle un abrazo.

Laila Stien

(Nordland, 1946)

«MIRADOR CON SOL»

Título original: «Veranda med sol»

Traducción del noruego de

Mario Puertas

Es otro paisaje. El viaje es completamente distinto y tampoco el autobús se parece. Sin embargo, hay algo que le hace recordar, recordar con gran claridad aquel preciso viaje que tuvo lugar hace una eternidad. Era tan solo una niña, una niña pequeña y valiente sentada sola en un autobús lleno a rebosar. Su madre había encontrado sitio en la parte trasera del autocar, mientras que ella tuvo que sentarse en la parte delantera, al lado de la puerta. Allí se encontraba el único asiento de una plaza, los demás eran dobles. El padre estaba de pie, permanecía en el pasillo central empuñado a un agarradero que salía del techo. ¿O era una barra metálica? No lo recuerda con seguridad, pero se acuerda de los gemelos blancos. O el gemelo blanco, uno de ellos, el que veía cuando se giraba hacia atrás y vislumbraba su brazo y la mano con la que se aferraba para no perder el equilibrio cuando el autobús serpenteaba por la sinuosa carretera. Un gemelo brillante debajo de la manga de un traje oscuro. Unas veces asomaba y otras, cuando ella volvía la mirada para ver, desaparecía. También la madre se había esfumado, su flequillo, los rizos, toda la cabeza con la frente, la nariz y la boca. ¿Y si se han bajado?, pensaba ella. Había otra puerta en el autobús, hacia el fondo. ¿Y si se habían olvidado de que ella estaba ahí, de que también viajaba con ellos? ¿Y si, una vez llegados a su destino, se habían bajado del autobús sin ella? En un autocar atiborrado, entre tanto jaleo y ajetreo, era fácil olvidar. Le podía pasar a cualquiera. Estaba muy cansada, intentaba mantenerse despierta, pero no lo conseguía. Sostenía una bolsa en la mano por si devolvía. Pero no vomitó, se durmió y la bolsa cayó al suelo. Y cuando se despertó, no los divisaba, no veía ni a la madre ni al padre, no se les veía.

Solía marearse cuando viajaba en coche, le ocurría con frecuencia, pero aquella vez no devolvió. Se portó bien. Eso dijeron. Es lo que dijeron cuando la dejaron allí sola sentada en su asiento. —No os vayáis —dijo ella, pero no la oyeron. —Buena chica —dijeron.

Esta vez viaja sola. Ha metido el equipaje en el maletero y colocado el bolso en el estante.

El autobús no está lleno, ni por asomo. El asiento de al lado va vacío. Ha posado su chaqueta encima, la ha doblado y situado junto al bolso.

Hace calor, aunque no demasiado. Tal vez, poco a poco vaya calentando más, todavía es temprano. Temprano, aunque no hay neblina, el cielo está totalmente despejado.

Respira con tranquilidad. Está sentada en el autobús. Por fin está sentada en el autobús.

Recuerda más cosas. Un fiordo con un barco. Vacas en un prado. También ahora intenta captar los fotogramas que parpadean a su paso, quiere llevarse las imágenes, tener algo que recordar. Esto debe recordarlo.

Pero se le enturbia. Todo se funde y se confunde. Se vuelve brumoso. No consigue tranquilizarse, discernir. Mira, pero no ve.

Aunque va cómodamente sentada. Nota la firme presión del asiento en la espalda. Y hace fresco, ya no suda ahora que se ha quitado la chaqueta. Hay más pasajeros en el autocar, pero no demasiado cerca. Están bastante alejados. La dejan en paz. Está cómodamente sentada. Tiene las palmas de las manos secas. Está tranquila. Se recuesta y respira muy hondo.

No queda lejos. Cinco horas, apenas. Y un transbordador en el trayecto. Antes eran dos. Ahora hay un puente. Piensa tomarse un café en el barco. Tal vez, algo de comer. Piensa: A lo mejor me tomo algo de comer, es muy probable que lo haga.

El zumbido constante del autobús. A pocos asientos de distancia, están charlando. Que sigan hablando. Hablan del tiempo. Que hace bueno, y que lleva tiempo haciendo bueno.

Ha regado las flores del mirador durante todo el tiempo que ha hecho tanto calor. Las ha cuidado. También les ha echado abono.

Fue un placer conseguir un mirador. Hacía mucho tiempo que quería uno. Donde vivían antes no tenían. Mirador con sol, rezaba el anuncio. Tenía la ilusión de colocar allí una tumbona regulable. Una de esas con el respaldo reclinable. Dos de esas. Caben perfectamente. Una para cada uno. Buenas tumbonas en las que descansar en los días de asueto, o para tomar el sol con poca ropa.

Mirador con sol. Eso indicaba el texto del anuncio.

Se va a tomar un café en el transbordador. Tal vez algo de comer. Tiene que comer.

También soñaba con unas macetas para el mirador. Grandes macetas con hierbas aromáticas. Se pueden arrancar los tallos o las hojas para usarlos en la comida. En ensaladas y en otras muchas cosas a la hora de cocinar. —¿Salimos a comprar macetas? —proponía ella.

Parece ahora tan ridículo. Tan simple, naderías.

Ya falta poco para llegar al embarcadero. No puede quedar mucho.

Si tienen tortitas, tomará tortitas. Si no tienen, tomará un panecillo. Con queso, tal vez. O jamón cocido. El jamón es muy bueno. Va a comer. Lo hará.

Hablaba de las macetas, hablaba de las hierbas y de las sillas en el mirador. El minúsculo mirador con las macetas colgadas, orlando el balcón. Macetas blancas con petunias rojas. —¿No están preciosas? —preguntaba ella—. ¿Grandes y bonitas? —Desde luego —contestaba él, y luego ella seguía hablando, sobre las macetas y las hierbas para la ensalada. —La menta es buena —decía—, y la albahaca. Solo cuestan doce coronas y crecen sin parar, vuelven a nacer y crecen.

Luego volvía a hablar de las sillas, de que el tapizado no debía ser demasiado abigarrado. Azul, tal vez. Si tienen ese color. Azul marino.

Daba la lata una y otra vez con estos temas. —¿Lo necesitamos? —preguntaba él—. ¿No te parece un poco… muy visto? —No —contestaba ella. —Vale —respondía entonces él.

Podría haber cogido el coche y haberse acercado a un lugar donde tienen esas cosas. Podría haber ido cualquier tarde, cualquier día.

Este paisaje es absolutamente diferente al paisaje de aquel entonces. No sabe por qué. Esto también es campestre. Pero más abierto. Y llano. La carretera recta. Podría leer. Con carreteras tan rectas se puede leer en el autobús sin sentirse indispuesto. Ya no se marea con tanta facilidad. Eso era antes. Se ha traído un libro. Está en el bolso. Pues que se quede ahí. Lo deja ahí.

Campos. Campos a ambos lados. Tierra cultivada. Alguien ha sembrado. Pronto cosecharán. Segar, recoger y guardar bajo techo, antes del otoño, antes de que llueva. Por aquí abundan la niebla y la lluvia.

Pero el día está muy despejado. No hay ni una nube, por lo que ella percibe. Casi demasiado despejado. Afortunadamente tiene las gafas de sol. Se acordó. Se ha acordado de prácticamente todo. Y si se le ha olvidado algo, podrá pedirlo prestado. O comprarlo. Necesita una chaqueta, tal vez una rebeca. Una para ponerse sobre los hombros cuando refresca. Una chaqueta más ligera que la que lleva.

El conductor está sentado detrás de una mampara de cristal. Es una fina separación entre él y la fila de pasajeros ubicados inmediatamente detrás. Tiene la cabeza rapada y no lleva la gorra del uniforme. Hoy en día la usan muy poco. Le ve la cabeza y la espalda a través de la pared de cristal. Es ancho de hombros.

Aquella vez, sus padres se situaron en la parte trasera del autobús. Solo podía entreverlos a ratos, muy apretujados entre los demás pasajeros que le cerraban la visión.

Su hermana no había nacido aún. Solo estaba ella. Los padres y ella.

No ocurrió nada especial. No hubo nada más. Había permanecido sentada y quieta. Y no se encontraba mal. No estaba mareada. Solo aquella cosa, eso de que no veía, y no sabía.

Tumbonas regulables en el mirador. Es lo que había anhelado. Echar el respaldo hacia atrás, quedarse medio tumbada. Tal vez una mesita en el centro. Lo suficiente como para posar un par de tazas o vasos. Sentarse así, tumbada hacia atrás a pleno sol, desnuda. En su propio mirador. Los marcos que cercan el mirador son bastante altos, con macetas en la parte superior. Aun así, está desprotegido de las miradas. Al menos en parte. En parte desprotegido. Pero no recuerda haber experimentado ninguna sensación de malestar al pensar en ello. Solo se trata de estar allí sentada, con un poco de café, u otra cosa. Vino. Té. Ni siquiera se le ha pasado por la cabeza pensar en ello.

Son muchas las cosas en las que no ha pensado.

Su mirada, la de él. Lo ve ahora. Se acuerda ahora. Perdida en el aire.

Una noche fueron al teatro. Fue ella quien lo propuso. Al principio él estuvo algo reticente, luego la acompañó. Se encontraron en el entreacto con esa pareja del bloque, de su misma edad. Una pareja con la que habían charlado alguna que otra vez, en las reuniones de vecinos y en alguna otra ocasión. Buena gente. Pero allí, en ese momento, en el foyer, quedó patente que él intentaba evitarlos. Y cuando aun así se toparon con ellos en la entrada, él se comportó de una manera extraña. Permaneció de pie, jugueteando con las entradas entre los dedos.

Al acabar el espectáculo se ofrecieron a llevarlos a casa en coche. Él detuvo el coche, el vecino, y les propuso llevarles. —Gracias… preferimos andar —contestó él. Fue tan rápido. Rapidísimo. A ella no le dio tiempo a decir nada. Pero sonrió. Y dio las gracias. Pensó que debía ser amable por los dos. Dijo adiós con la mano y sonrió cuando volvieron a arrancar el coche y se alejaron. Y ella, la del coche, también sonrió.

Por suerte no tuvo éxito con el asunto de las tumbonas. Ella hubiera utilizado la suya. Se hubiese despojado de la ropa, de la blusa, la camiseta, algún día de mucho calor. Se hubiese quedado solo en sujetador. Descubierta.

Cuando piensa en ello siente cómo le invade el temblor. Ese repugnante temblor. Se nota. Los demás lo ven. Él lo ha visto. Ha estado observándola. No tenía que haberlo visto.

Pero aquí no hay nadie. Está sola. Se alivia cuando respira hondo.

Sí, debería alegrarse de que no compraran las tumbonas.

Alegrarse de no haber plantado hierbas de todo tipo.

Había pensado pintar la mesita. Afortunadamente no lo hizo. Ella de rodillas, allí en el mirador, con la brocha en la mano, sudorosa.

Por eso mismo, debe alegrarse.

Fuera, ni una gota de aire. Ni un solo movimiento en la hierba crecida. Han dejado atrás los campos. Campos de cereales llenos de tallos amarillos y erguidos. Ahora abunda la roca. Montañas abruptas. Montes reventados por el trazado de las carreteras. Estrechos desfiladeros. Un túnel bastante largo. La travesía en transbordador, un poco más adelante, es corta. Lo suficientemente breve como para permanecer sobre cubierta. De pie a pleno sol. Solo tiene que acordarse de llevar la chaqueta puesta cuando salga del autobús.

Pero tiene que comer. Debe bajar, comer algo.

Hay un niño que lloriquea y quiere un helado. No un sándwich con queso, lo que quiere es un helado. La madre le sujeta el brazo con fuerza, se lo lleva a rastras lejos del mostrador y lo planta en una de esas mesas que van fijadas al suelo. Está rabioso.

El trozo de pastel se le está hinchando en la boca. Tiene que salir. Subir y salir. Hay sol, y aire.

Se siente mareada ya en el primer escalón. Se le acerca un hombre mayor por detrás y le trinca el brazo.

—¿Estás indispuesta? —pregunta.

—No, no —contesta ella—, estoy bien. Gracias… te lo agradezco. Creo que me levanté muy bruscamente —dice riéndose.

La sigue agarrando del brazo. La retiene un poco más.

Y luego la suelta.

El agua azota impetuosamente la proa y la envuelve en una espuma ligera y fina. El estrecho reluce como un espejo. Solo la espuma blanca que cubre el costado del barco, y las olas que se alejan deslizándose.

Es bienvenida. Sabe que siempre lo es. Es lo que suele decir su hermana. —Ven. ¡Ven cuando quieras!

También aquella vez estuvo en su casa. Solo una pequeña visita el fin de semana. Fin de semana de chicas. Él lo llamó así. Le dio un beso en la mejilla para despedirla, la saludó con la mano. En aquella ocasión usó el coche. Él le dijo que no lo necesitaba, que no iba a salir de casa. —Adiós —le dijo—. Sé prudente.

Fue tras ese viaje cuando desaparecieron sus zapatillas. Las encontró varios días después, en el fondo del armario.

—¿Has recogido? —preguntó ella.

—Estaba algo inquieto.

Y se rió.

Había recogido. Aunque todavía quedaba por hacer. Tampoco eran tan determinantes las zapatillas, era una estupidez pensar eso. ¿Cómo era posible creer una cosa así? Había más trastos ahí. Todas las habitaciones estaban hasta arriba. Objetos grandes, y pequeños. Jarrones llenos de crema. Almohadas. Prendas. Su joyero. El joyero que le habían regalado sus padres cuando era niña…

Entró en el baño para ocultarse. Se tapó el rostro y escondió las manos. Él se acercó y tocó la puerta, pero ella no abrió.

Inquieto, había dicho. Y se había reído. Siempre hace una mueca con la comisura de los labios cuando se ríe. Ella ya se dio cuenta la primera vez, cuando se conocieron. Hace un siglo, aproximadamente. Le pareció encantador. Era especialmente guapo cuando sonreía.

La fogosa espuma contra el costado del barco. La observa al asomarse por encima de la borda. Ve las perlas que emergen a la superficie del agua, formando espuma. Ligera y blanca. El barco atraviesa el agua sombría y tranquila hasta levantarla.

Esta es la imagen que quiere conservar. Para recordar. La imagen que debe llevar consigo. Del viaje. No olvidará este viaje.

Es una bonita estampa. Relumbrante.

Es bienvenida. La hermana está allí. Estará cuando llegue. Su adorable hermanita, ahora adulta. Está allí. La está esperando. Cuando llegue el autocar apenas habrá comenzado la tarde. Podrán sentarse en el mirador. Acoplarse en sendas tumbonas. Si el cielo sigue despejado, podrá quitarse la ropa. Despojarse de la camiseta. Permanecer quieta y sentada, plenamente serena. Prácticamente desnuda, reclinarse en la silla y dejar que los rayos del sol le calienten el cuerpo.

Herbjørg Wassmo

(Vesterålen, 1942)

«EL MOTIVO»

Título original: «Motivet»

Traducción del noruego de

Inés Armesto

¿Calor? Al menos para esta época del año. Árboles enormes con las yemas a punto de estallar. Y un ligero aroma a podrido. ¿O era descomposición?

¿El telegrama de casa? Se había quedado en la habitación del hotel. De todos modos podía leer cada palabra sentada en la terraza del café. Era increíble. Nada hay tan increíble como la realidad.

Quizás la abuela llevara allí mucho tiempo sin que yo me hubiese dado cuenta.

La sonrisa ensanchaba su rostro. Tenía la piel blanca cubierta con incontables y sutiles arrugas. Como el reverso agrietado de los platos antiguos de porcelana, como la arena del desierto movida por el viento en el preciso momento en que la luz del día hace su aparición, como sombras sobre los suaves pliegues de una superficie viva y en movimiento.

Al principio no dije nada. Simplemente dejé que la punta de mi zapato rozara los adoquines.

—¿Recuerdas los viejos tiempos, cuando nos sentábamos bajo los abedules que hay detrás de casa y olíamos los brotes nuevos? ¿Recuerdas que reflexionábamos sobre el parecido de la luz con el color de la arena cuando remábamos sobre el bajío intentando pescar platijas?

—Recuerdo cómo ardía en ganas de hablarte sobre la luminosidad que había visto desde el fondo del mar, de cómo miraba el cielo a través de dos metros de agua transparente, con los ojos totalmente abiertos hacia una luz salada que me escocía.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Tal vez temía que me prohibieras ese tipo de cosas.

—¿Eso te habría hecho desistir?

—No, sencillamente me habría dado mala conciencia, me habría despistado cuando intentaba descubrir cuánto tiempo podía aguantar antes de perder el conocimiento.

—¿Y cuánto tiempo podías aguantar?

—Nunca tuve a nadie que me calculara el tiempo. Todo aquello exigía demasiada concentración y no podía tener a nadie dando vueltas a mi alrededor. Se trataba de un control de la voluntad. Desde el momento en que presentía que los pulmones podían reventar y hasta ese preciso instante previo a la pérdida de conocimiento.

—¿Ya has dejado de hacer esas cosas?

—Bueno, esas sí.

—¿Quizás quieras hablar del telegrama?

—Prefiero comentar la exposición a la que fui después de leerlo.

—¿Es más importante para ti?

—Eran tres grandes salas repletas de bumeranes, cuadros y enormes figuras de espíritus. Inspirados en sueños y mitos. Los artistas eran descendientes de aquel pueblo oprimido y la exposición tenía por título «Dream time». Sostienen que sus antepasados se les aparecen en sueños. Según ellos, cada individuo se reconoce en esos sueños y, partiendo de ese hecho, crea su propio arte. Esculpen las figuras en troncos y las decoran con encendidos colores vegetales, con puntos rojos y líneas negras, por ejemplo. A primera vista me parecieron provocativos, pero después de ese primer instante, me transmitieron una sensación de paz y autoridad. Sí, de justicia y venganza. En el folleto lo llamaban arte primitivo. También decían que probablemente se había ido desarrollando a través de toda la historia de los aborígenes. Nadie sabía con exactitud hasta qué época del pasado se remontaban. Aquellos espíritus de madera se comunicaban conmigo. Hablaban de mi problema, de mi problema más serio e íntimo.

—¿El telegrama? ¿Las palabras «La muerte llegó bruscamente»?

—Colocadas por grupos, las esculturas formaban un aterrador ejército engalanado con pinturas de guerra. Y quizás esa fuera la intención. Pero lo que más me impactó fue una de las figuras que estaba colocada sola en un rincón de la sala. En una mano sostenía un bumerán mientras que con la otra señalaba al frente. Su rostro era casi tan grande como su cuerpo. Las mejillas eran blancas como la nieve y el pecho estaba cubierto por puntos rojos asimétricos.

La abuela me observó durante un momento y luego lo soltó:

—Para los vivos, la muerte y el sueño no tienen materia. Por eso erigen estatuas.

—Había cierta agresividad en la decoración del bumerán, una ingeniosa arma sin parangón en nuestra cultura.

—Precisa de una mano hábil.

—Siempre fui una tiradora nefasta. Nunca practiqué. Corría. Ahora me marcho.

Cuando mi abuela hacía acto de presencia, mis pensamientos se organizaban con cierto orden. Pero precisamente ese día no me funcionó.

Ella fue la más cosmopolita de todos nosotros. Y no porque hubiese estado en muchos continentes ni porque hubiese visitado muchas ciudades, sino porque su viaje era más serio, más inevitable.

—Podría haber tirado inmediatamente el dichoso telegrama, así no tendría que verlo al volver. Uno debería quitarse de en medio este tipo de cosas antes de que te estropeen el día.

—No siempre es inteligente hacer eso, en ocasiones conviene echarles un nuevo vistazo.

—Hace cinco años que no le veo. Estaba preparada para morir antes que él.

—La gente no muere antes porque uno decida no verla durante un tiempo.

—Había algo en él, algo así como la inmortalidad en la tierra.

—Esas cosas sencillamente te envejecen.

—Coleccionaba muchos objetos. Tenía miedo de perder sus cosas, miedo de que alguien le quitara algo, miedo de acabar teniendo menos de lo que él creía que le correspondía.

—Esas peculiaridades aparecen a menudo con la opulencia repentina.

—¿Es que acaso no tuvo lo suficiente en su infancia?

—¿Y quién lo tiene?

—Recuerdo cuando pasé la rubeola. Me prometió un regalo si no lloraba. Pero lloré.

—Se trata solo de un entierro, eso es lo único ante lo que tienes que posicionarte. Es una limitación evidente.

—¿Debería volver a casa y aparentar que no hubiera pasado nada? ¿Tan solo porque van a preguntarse por qué no estoy allí? Sería pura hipocresía.

—He estado en muchos entierros en los que el difunto era el único que no era un hipócrita. Son ceremonias. La gente se controla. Sueltan sus discursos y lloran si pueden. Los más valientes piensan en que pronto les tocará a ellos. Hay un cierto orden en todo eso.

—¡No lo soporto!

—Tampoco estuviste en mi entierro.

—Eso fue otra cosa. Yo estaba destrozada. Era joven y… estaba asustada.

—Más bien creo que en ese tiempo te parecías mucho a tu padre.

—¡Pero si te hice un retrato! El primer cuadro del que me siento responsable como artista.

—Y que tu madre mostró en el entierro puesto que tú no estabas. ¡Sí, te lo agradezco! Hay algo de los vivos que no me gusta…

—¿Te refieres a que no acudimos?

—No, es un cierto olor a putrefacción.

—¿Quieres decir que nos estamos pudriendo?

—Yo no, yo ya he terminado con todo eso.

Al hablar, la abuela utilizaba el mismo tono que usaba con sus macetas. Acostumbraba a decirles:

—¡Pero bueno! ¡Si te estás muriendo!

El tráfico retumbaba, estaba empezando a molestarme. Pagué el vino y estaba a punto de irme.

De repente vi al hombre al otro lado de la calle. Lo vi en el momento en que levantaba mi copa de vino con intención de apurarla. Si en ese momento hubiese perdido algo en el suelo, por ejemplo, y me hubiese inclinado para recogerlo, nunca me habría percatado de su presencia.

Su rostro era enorme. Los ojos. Todos los detalles de su cabeza parecían ampliados. Se diría que el cuerpo era tan solo un anexo. Una figura en un intenso contraluz junto a una farola cualquiera de una gran ciudad.

Justo en ese momento el semáforo se puso en rojo. Una densa columna de tráfico pasó rugiendo. Podía vislumbrar su imagen entre los coches en forma de breves fogonazos.

Y de pronto ocurrió. Levantó ambos brazos y abrió los labios para gritar algo. ¿Me gritaba a mí?

Aunque su voz se ahogó en el caos, casi me arregló el día. Y con espontánea expectación pensé en lo que le diría cuando hubiese terminado de cruzar la calle.

—¿No es cierto que hace un día fantástico? Es primavera.

Levanté los brazos y saludé.

¡El impacto! Un impacto fuerte y suave al mismo tiempo.

De repente voló por los aires y aterrizó en el capó de un coche para luego volar con los brazos extendidos por encima de uno de los vehículos que pasaban. Por un instante estuvo en suspenso sobre el parabrisas, cual grácil figura en forma de arco, convertido en múltiples estrellas fugaces.

Parachoques y faros rotos. Se diría que nos encontrábamos en una cocina en la que todos los armarios se hubieran venido abajo al mismo tiempo.

Después el silencio. Pero ¿cuánto duraría?

Las siluetas de los coches brillaban como conchas embarrancadas al sol. Dos monedas rompieron con todo y echaron a rodar sobre el asfalto, cada una en una dirección. Me hicieron un guiño antes de desaparecer bajo un pestilente velo de gases de escape.

Poco a poco el aire se fue aclarando. Un letrero al otro lado de la calle informaba sobre la posibilidad de comprar tres pares de calcetines al precio de uno.

Con movimientos asustados e inseguros la gente ya se deslizaba entre los coches, abrían las puertas y las ventanas, afluía de las aceras y de las casas. ¿De dónde salían? ¿Es que habían estado todo este tiempo al acecho? ¿Esperando? ¿Esperando precisamente esto?

Era toda una marea de brazos, pelos y vestimentas. Bocas que se abrían y se cerraban como en un acuario, movimientos rítmicos dirigidos hacia el fardo entre el polvo. Todo ocurría pausadamente, como en una película a cámara lenta. ¿O era un sueño?

¿Destrozado? ¿No era eso acaso? De pronto llega un día y… destrozado.

Estaba tirado boca arriba. Se diría que todo había sido un malentendido. Como si en broma hubiese recibido un empujón. Tenía un aspecto casi apacible.

Su mano derecha reposaba sobre una monda de plátano. El brazo aparecía curiosamente retorcido y empapado de un fresco color rojo. Podía apreciarse uno de sus pies, estirado hacia atrás, en una postura en la que nunca antes había estado.

A un par de metros de mi mesa, pude ver un objeto que hasta hacía pocos segundos habían sido unas gafas.

Quise levantarme de la silla y recogerlas. Pensé al menos en apoyarme en la mesa para intentar ponerme en movimiento. Pero resultaba absurdo.

Policías y ambulancias estaban en camino. Sirenas envueltas en una aureola azul. Coches que arrancaban y se iban. Voces. Gritos.

La ambulancia aparcó en la acera, apenas a un metro de mi cuerpo, vi a cuatro hombres salir disparados del coche. Dos de ellos parecían ejecutar una veloz y rítmica danza mientras lanzaban al aire una camilla como si fuera un sobre doblado.

Estaba ante la gran pantalla de un cine, viendo la película Amadeus. Cerca. Había una larga fila de personas moviéndose lentamente con el Réquiem de Mozart. Se deslizaban desde un punto fuera de la pantalla, situado a la izquierda. Era como un río. Iban hacia la derecha, siempre de izquierda a derecha.

La gente fluía hasta salir de la imagen. Brazos y piernas semejando desamparados tentáculos bajo la luz del sol.

¡No! ¡Bajo la luz de las antorchas! Porque desde luego era de noche. ¡Y había antorchas! Las sombras danzaban. El moribundo compositor emergía y se sumergía, en lo que parecía agua hirviendo.

Por encima de todo aquello, en lo alto, flotaba la música.

Lo traían como un trofeo. Unos fuertes brazos le aguardaban junto a la puerta abierta de la ambulancia.

Le habían cubierto. Tan solo el rostro era visible. Dormía tranquilamente. Estaba cerrado.

Húmedas perlas rojas de varios tamaños caían rítmicamente sobre los adoquines. La superficie de la gota intentaba sostenerla pero el contenido resultaba demasiado pesado. Las gotas temblaban ligeramente antes de fundirse y correr hasta mis pies.

Rojo sobre piedra grisácea, rojo sobre el recibo blanco de media botella de vino que el viento había arrastrado al suelo, rojo sobre cuero negro.

Corría hacia la alcantarilla al modo de una acuarela demasiado húmeda.

Un policía me levantó de la silla. Tratando de hacer sitio, empujaba la mesa y otros objetos hacia el interior de la acera, mientras iba apartando a todos los curiosos.

Habían atado un trozo de tela al pie del hombre. ¿O era al brazo? En cualquier caso goteaba.

De haber estado chorreando a ese ritmo desde el principio, es posible que hubiera perdido ya varios litros.

¿Cuántos litros contiene un cuerpo humano? No lo sabía. Pertenecía a ese tipo de cosas que nunca había considerado relevante recordar. Ahora se me antojaba necesario saber cuánta sangre debe contener un hombre adulto para mantenerse en la realidad.

La abuela seguía allí:

—Decidió anticiparse a su descomposición.

—¿Decidió? No lo decidió. Fui yo quien lo saludé. ¡Tenté a un hombre para que cruzara la calle con el semáforo en rojo!

—Sobrevaloras tu propio papel, o lo que sea.

A menudo la furia me pone en movimiento. O tal vez fuera solo mi usual tendencia a la histeria lo que me llevó a sujetar por el brazo a uno de los hombres de blanco y a hablarle en una lengua extranjera:

—Soy su amiga, debo estar con él.

El hombre no me entendió a la primera, así que volví a repetírselo, de forma demasiado rápida e insistente. Finalmente hizo un gesto afirmativo y me empujó hacia dentro.

—Te vas a meter en un lío. ¿O quizás esa es la idea? Deberías haberte quedado sentada esperando a que pasaran los títulos de crédito y encendieran las luces. De todos modos tu colaboración ha terminado.

Abrí la ventana y dejé que la anciana se disolviera en el exterior. Inspiré profundamente. Eran gases de escape.

Me provocó un recuerdo sofocante, plomo fundido en el oscuro horno de la cocina.

¿Plomo? Por entonces tenía nueve años y fundía las anclas de mis barcos. El molde era media patata cruda. Crujía cuando vertía dentro la masa candente.

La patata se ponía más blanca y se encogía en el corte. De repente comprendí que también las patatas tienen vida, incluso divididas en dos y tatuadas con un hoyo.

El olor a plomo. El sabor en la boca después de haber corrido más de lo que uno es capaz. ¿Sangre?

El suelo era un tablero de ajedrez. Me mandaron a una silla en el borde exterior. La mayor parte de las piezas que se movían eran blancas. Los del rincón formábamos una masa de color indefinida, pero más o menos estática.

El corredor tenía un extraño eco. Me hacía sentir como una miserable parte de todo ello. Sí, como si nunca hubiera sido otra cosa que parte del eco de alguien.

Estaba sentada sobre una caja en el muelle de los pesqueros.

Aunque el agua helada no dejaba de correr sobre los enérgicos puños y caía chapoteando sobre el suelo de cemento, aunque limpiaban continuamente las entrañas, la basura y la sangre y se lo llevaban de allí, aunque la sal crujía en las tinas, aunque las ruedas de afilar funcionaban y las carretillas y los barreños estaban pintados de blanco, aunque todos se cubrían con delantales de hule y sus pálidos y cansados rostros hacían centellear sus cuchillos bajo las lámparas de petróleo, todo olía inconfundiblemente a rancio.

La carrera de la putrefacción contra el ser humano. Un eterno ruido metálico de los goznes, grúas, ruedas y cuchillos, hora tras hora, empujando todo hacia delante. A través de un vaho de sudor, mar salada y sangre todavía no coagulada.

Me di cuenta de que mantenía fija la mirada en la puerta giratoria situada justo enfrente de mí. Médicos y enfermeras iban y venían. Movían ficha contra los que aguardábamos sentados nuestros destinos.

Después desaparecían con la misma expresión que tiene una bibliotecaria al colocar un libro en el lugar correspondiente de la estantería.

—¿Por qué alguien ha decidido que este pasillo debe ser un tablero de ajedrez? ¿Cuántos cerebros locos deciden qué escenas y qué escenografía debe tener el mundo?

—Estás exagerando. Cuando hicieron este suelo, no se dieron cuenta de la locura que supone tanto cuadrado junto.

—¿Tú crees que el otro, el de casa, fue consciente de que iba a morir?

—Es posible. O tal vez utilizara esos últimos minutos para reprocharle a alguien su enfermedad.

—Pero ¿y el perdón, abuela? ¿Y si gritó sin que nadie lo escuchara?

—Entonces es que era demasiado tarde.

—Demasiado tarde…

—Sí, uno debe asegurarse de que no sea demasiado tarde. Por eso se es.

—¿En qué pensaste tú cuando llegó tu final?

—¡Oh! En que de buena gana hubiera salido a disfrutar de una noche de primavera para poder oler las hojas nuevas. Sólo una vez más. Pero tuve suficiente vergüenza como para reconocer que había dejado pasar unas cuantas primaveras en mi vida. Y ajusté las cuentas sobre un par de asuntos, a tiempo.

—¿Crees que es una locura por mi parte seguir a un extraño hasta aquí?

—Tus razones tendrás.

Una mujer vestida de blanco vino hacia mí y me habló en voz baja en el idioma extranjero. No entendí todo lo que dijo. Finalmente me levantó de la silla y me sacó de allí a rastras.

Yo era una muñeca de trapo mugrienta. Recién salida del desván de la infancia, colgaba del brazo de la mujer vestida de blanco, sobre el tablero de ajedrez, intentando ganarme su amistad haciéndole cosquillas en la mejilla con los mechones de mi pelo de lana. La muñeca de trapo tenía un agujero en la cabeza y sus manos de tela, sucias y abandonadas, colgaban de aquí para allá ligeramente desamparadas. Tenía claras señales de haber sido arrojada a un rincón por manos crueles.

Me colocaron en una silla delante de una mesa y me plantaron en la boca un vaso de agua tibia.

Una voz en staccato intentaba hacerme comprender que mi marido estaba gravemente herido, que no había recuperado el conocimiento. Las heridas externas, los cortes en las venas y varias roturas importantes, seguramente podrían curarse. El problema era la cabeza.

—Pero la cabeza estaba intacta, ¿no?

—Aparentemente —respondió la de blanco mientras echaba una discreta ojeada al reloj.

Y entonces empezó todo. Me llevaron a un despacho porque tenía que rellenar un impreso.

—No puedo hacer esto, ni siquiera entiendo los impresos en mi propia lengua.

—Bueno, es demasiado tarde para no entender.

Así que aquella primavera también iba a tener que presentarme a un examen. Me examinaban de la biografía de un hombre al que no conocía y al que, sin razón alguna, había tentado en la calle para que se metiera debajo de un coche. Era un doble crimen.

Había un sinfín de casillas que tenía que rellenar con el nombre, el lugar de nacimiento y la fecha, además de muchas otras cosas.

Incliné la cabeza y sentí cómo sudaba. Ya escuchaba la voz metálica del examinador:

—¡Suspendida!

Nadie podía ayudarme a rendir cuentas por la existencia de este hombre.

Sencillamente se había dejado atropellar sin papeles que le identificaran.

Comprendieron que la candidata era una inepta. Llegó otra persona para persuadirme de que debía cooperar.

—No va a resultar nada fácil. ¡Pero incluso el demonio utiliza la imaginación cuando la necesita!

Tuve la idea. Garabateé su nombre y le ofrecí el pliego.

—Amadeus ¿qué? —querían saber.

Entonces empecé a sollozar. Es increíble lo que se consigue llorando. Bien, precisemos: siempre y cuando el interlocutor no esté ya cansado de lágrimas. Ese es el gran error de cálculo de algunas mujeres.

Pero esta no me había visto llorar antes. Desconocía mi resistencia y cuántas molestias podría llegar a causar. Así pues, me lanzó una mirada amistosa a la par que pedagógica.

Estaba sentada en mi pupitre en el primer día de colegio y, ante mí, habían colocado un montón de papeles con letras. Eran eses y efes y kas y aes. Había una legión de eses. Se trataba de juntarlas para que tuvieran sentido.

Pero sabía de antemano que formara la palabra que formara, lo haría mal. Me iban a meter en chirona por intentar falsificar la identidad de un hombre.

Al final acabaría en una celda que olería a podrido. Escuché el ruido de los vigilantes corriendo el cerrojo y abriendo la puerta para darme un trozo de pan seco y una lata con agua.

—Lárgate ahora y coge un taxi directamente al aeropuerto, ¡todavía estás a tiempo!

Me imaginaba el rostro de aquel hombre, blanco como la escarcha, llevado como un trofeo hasta la ambulancia al son de la misa fúnebre de Mozart. El frío de su rostro me hizo estremecer.

—¡Congelado!

Escribí justo eso en el papel: Amadeus Congelado.

Fue ubicado bajo el signo Cáncer en el formulario y recibió una dirección que pertenecía a la realidad.

Creí que lo había logrado.

Pero entonces quisieron saber dónde estaba su pasaporte. En qué hotel estaba alojado y demás etcéteras.

—¡Usa tu histeria, niña!

Todo terminó con una píldora y más agua tibia. La muñeca de trapo fue abandonada en un catre.

Poco después le conté a la auxiliar, de forma detallada e incoherente, que lamentablemente me había peleado con mi marido ya en el avión y que él se había largado. Hasta que me divisó en la terraza del café desde la otra acera, y cruzó la calle y lo atropellaron.

Para mi gran sorpresa, me di cuenta de que la mentira me había salvado, una vez más.

En el catre me sirvieron una tostada con mantequilla y una taza de café horrible.

—Abuela, ¿por qué lo hizo?

—Es fácil acabar metiéndose entre el tráfico.

—Al de casa no le atropellaron.

—No, él procuró que el atropellado fuera otro.

—No te afectan gran cosa las desgracias humanas, ¿eh abuela?

—Estoy exenta de explicar en qué fase me encuentro. Pero también en tu caso un accidente puede ser el inicio de algo.

—¡Psicología barata!

—Probablemente te parezcas a tu padre más de lo que quisieras. —Miré fijamente hacia la pared. —Solía castigar a los demás cuando el que se había puesto insoportable era él.

—¿Por qué me atormentas con esa persona una y otra vez? No solo arruinó mi vida, sino…

—Eso no te da derecho a imitar su horrible forma de actuar.

—¿Crees acaso que debería odiar para poder sobrevivir?

—El odio se hace pesado a largo plazo. No le queda a uno tiempo para otra cosa. Lo que tú necesitas es involucrarte en algo de forma tan intensa que te olvides de ti misma.

En ese preciso momento vinieron a buscarme. Me deslicé sobre el tablero de ajedrez hasta el interior de una habitación del hospital. En cuanto le vi registré el vacío escénico. Yo era tan solo una figura que miraba fijamente a otra figura dentro de un envoltorio.

Él era algo dentro de un capullo. ¿Acaso era yo una araña al acecho?

Tenía uno de los pies izado hasta el techo, el brazo derecho escayolado y vendado, pero la cabeza estaba completamente visible. El cabello era oscuro y entrecano, el rostro aparecía azulado y plano, con los ojos cerrados, como si ya estuviera muerto.

La habitación estaba piadosamente iluminada. La luz de una lámpara caía sobre él. Cuando llegué hasta su cama pude ver las venas de sus párpados.

Permanecí inmóvil mientras contemplaba a un ser humano inconsciente y sin posibilidad alguna de esconderse. Ocurría lo mismo que en mis paseos, cuando me dedicaba a curiosear en la vida de la gente a través de las ventanas.

En ocasiones incluso me quedaba fuera pensando: Voy a pintarlos en este mismo momento, mientras ellos, con el rostro ligeramente inclinado, consagran toda su vida a la luz azulada de la televisión, sin ser conscientes de que les están observando. Parecían niños mimados en el circo. Rostros que reflejaban expectación, júbilo con una mezcla de terror, aburrimiento, melancolía e indiferencia. Tan solo de vez en cuando, si el número les conmovía, manifestaban una entrega total en la pena y en la alegría. Siempre con esa distancia en la mirada que demostraba que estaban en el circo.

Pero cuando llegaba a casa e intentaba reflejar todo esto en un boceto, nunca resultaba lo mismo.

—Coge tu bloc de dibujo.

—No puedo.

—¡Claro que puedes! Por eso estás aquí.

¿Era acaso este el motivo? ¿Podría esto librarme de la pena de no sentir pena?

Una de sus manos descansaba sobre la manta. Tenía los dedos largos, el pulgar fuerte. Incluso así, acostado, tranquilo y con los ojos cerrados, se podía adivinar cierto desasosiego.

Me senté en la cama.

—Podrías usar el carboncillo.

Alargué la mano y la dejé reposar sobre las puntas de sus dedos. Estaban fríos.

—Quizás sea para eso para lo que me quiere utilizar, para morir.

—A la muerte le eres simpática. Es natural que la uses.

Puse mi mano sobre la suya. Su piel conservaba un ligero calor húmedo. Como los recién nacidos. También olía como ellos. Un olor un poco ácido, un poco dulce, empalagoso al mismo tiempo que fresco.

—Es el perfume del cuadro de una discreta descomposición.

Le crecía la barba. Ya había creado un duro y oscuro marco en torno a su rostro.

Se me ocurrió pensar que aquella misma mañana había estado afeitándose frente a un espejo, sin que yo lo supiera.

¿Había decidido ya lo que iba a sucederle? En ese caso, ¿por qué se afeitó?

¿O quizás no se hubiera afeitado? Tal vez no le creciera tanto la barba. Podía haber transcurrido una jornada entera desde la última vez que pasó la cuchilla sobre su piel, mientras hacía esas estúpidas muecas que hacen los hombres cuando se afeitan.

Levanté la mano y apoyé delicadamente dos dedos sobre su mejilla. Formé con la palma de mi mano un cálido cuenco que apoyé sobre su rostro. La boca. Todavía no me repelía.

La diferencia entre la piel de la barba y la boca era evidente. Le acaricié la mano levemente. Los párpados le vibraron. ¿Tal vez no estaba tan inconsciente como pensaban?

En el cuello la arteria seguía trabajando. Percibía un leve movimiento bajo la piel del que él probablemente era consciente, sin embargo la sangre que había recibido danzaba por todo su cuerpo y el cerebro seguía enviando órdenes.

Sentí cierto entusiasmo, algo parecido al anhelo del pincel y la paleta.

Repentinamente se produjo un cambio en él. La respiración que hasta esos momentos se había filtrado pausadamente entre sus labios, empezó a escucharse con un esfuerzo irregular que hizo que su rostro se perlara de sudor.

Con la sensación de ser un artilugio mecánico, pulsé el timbre para pedir ayuda.

Logré entender que discutían sobre si deberían conectarlo al pulmón artificial, pero después de breves momentos empezó a respirar acompasadamente.

Me lanzaron una mirada cordialmente desconfiada y me dieron órdenes de que no le pusiera nervioso ni tratara de despertarle. No respondí.

—Eres desagradable y distante con ellos. Al fin y al cabo están intentando mantenerle con vida. Te podrías permitir una sonrisa.

—Estoy cansada.

—Pues no es necesario que sigas aquí sentada, agotándote por culpa de un extraño, si no tienes ningún interés en ello.

—Posiblemente está tan solo como yo.

—En su estado actual la soledad no es precisamente lo más apremiante. Se va a morir.

—¡Calla!

—La muerte física y directa es un motivo poco común para un cuadro. Ahora puedes hacer unos bocetos rápidos y volver mañana para ver el final.

—¿Crees que el otro, el de casa, tuvo una muerte rápida?

—¿Por qué no llamas si tanto te interesa saberlo?

—Porque entonces empezarían las preguntas sobre cuándo pienso ir.

—¿Y qué? Una madre debería ser la persona más cercana a la hora de soportar una respuesta sincera.

—¿Y qué podría decirle?

—Que has utilizado la mayor parte de tu vida en superar el hecho de que ella eligiera el padre equivocado para ti. Así que ahora que se ocupen otros del cadáver. No es cosa tuya. Además, has encontrado algo más interesante. ¡Este hombre es realmente digno de ser pintado!

—Me parece verlos. A los moralistas, a los justos del tipo: amarás-a-tu-enemigo y honrarás-a-tu-padre-y-a-tu-madre. Me van a mandar al infierno y hacer que todos se vuelvan contra mí.

—¿Y qué? ¡La esquivez y la cobardía traen más desgracia que la espada y la traición!

En un curioso estado de rabia controlada fui en busca de mi bloc y mi caja de carboncillos.

El hombre había dejado de sudar y respiraba un poco más tranquilo. Continuaba con los ojos cerrados.

La abuela exigía contacto y me pareció inútil refunfuñar.

—Lo verdaderamente hermoso casi nunca es bonito.

—Abuela, en eso tienes razón. Por ejemplo, el dolor. ¿La destrucción? ¿Lo bestial? Ese algo tan doloroso que nos lleva a cerrar los ojos para no verlo. Ese algo que hace que todos aquellos que lo ven, desvíen la mirada. Es posible que sea al reconocer nuestro propio dolor cuando lo rechacemos, afirmando: No me gusta, no lo entiendo, no lo quiero tener, es feo, asqueroso.

—Tienes cualidades, solo necesitas un poco de valor para que tanto tú como los otros traspasen el umbral.

Los carboncillos captaron las curvas de los pómulos, los profundos surcos, la mano que reposaba sobre la sábana con las venas visibles, como bajo una fina capa de hielo, las pesadas y porosas aletas de la nariz. Se diría que el color gris acerado de la barba y el escaso pelo enmarcaban el deterioro, la vulnerabilidad.

Las sombras sobre su piel trajeron a mi mente un paisaje invernal, una suave imagen bajo una luz débil pero sin un origen concreto. Desnudo y al mismo tiempo enigmático en medio de un realismo despiadado.

A través de mi mano se reprodujo una minúscula sacudida en la comisura de sus labios. Esto me llevó a pensar que quizás pudiera hacer visible el paisaje del dolor. Aunque tan solo fuera para los pocos que lograran verlo.

No sé durante cuánto tiempo estuve sentada. Tal vez un par de horas. Entraban de vez en cuando. Al principio me observaban con incredulidad pero acabaron acostumbrándose.

No ocurrió nada a excepción del suave rascar del carboncillo contra el papel. Bueno, eso y mi propia risa. Como largos suspiros desde el estómago.

Hice un boceto tras otro. Saqué también las ceras. Ardían. El paisaje invernal se transformó.

¡Y de repente ocurrió! Sus ojos se abrieron. Me miró.

¡Era la primera vez que alguien me miraba! De forma oscura y directa pero al mismo tiempo con infinita dulzura.

Los dedos que estaban sobre la colcha se movieron, como si quisiera decir algo pero, al faltarle las fuerzas, solo lograra gesticular.

Solté mi material de dibujo y apreté su mano.

—¡Sonríe! ¿Es una sonrisa?

—Para ser objetivos digamos que es más bien una mueca.

Pensé en el desconcierto que provoca el bebé en esos padres que aguardan con rostro ansioso los primeros rastros de contacto, preguntándose mutuamente:

—¿Ha sido una sonrisa? ¿O ha sido un retortijón?

—¿Ha sido el dolor?

—Ya ha pasado.

La abuela estaba muy cerca.

Yo estaba sentada en el muelle sobre una maleta, bajo la lluvia, porque mi padre se había ido a algún sitio y se había encontrado con alguien, y se había olvidado de nosotros.

En la pared del almacén, una placa esmaltada hacía publicidad de la marca de tabaco Tiedemanns. Era un hombre con barba y capote. La parte derecha de la placa estaba desgastada y cubierta de óxido.

Cuando mi padre regresó, nosotros chorreábamos agua y mi madre tenía un tono grisáceo en la cara.

Más tarde, mientras aguardábamos el trasbordador nocturno en una sala de espera, empecé a tener fiebre.

Tuvimos que buscar una pensión aunque en realidad no podíamos permitírnosla. Olía a moho y a pescado frito.

Sentada sobre un estrado detrás del mostrador, una mujer aparentemente enfadada le gritaba a alguien que se encontraba en el interior y a quien nosotros no veíamos.

Yo seguí a mi madre, que intentaba salvar unos escalones cargada con una maleta. En su rostro había perlas de sudor. Se paró un momento para quitarse el abrigo. Llevaba una blusa roja de lunares, completamente empapada en las axilas.

Mi padre se había encaramado al estrado en el que se encontraba la mujer del mostrador. Le comentaba que mi fiebre le iba a impedir disfrutar de unas verdaderas vacaciones.

Pensé que cuando yo fuera mayor, seguramente él ya estaría muerto. ¿Fue esa la primera vez que pensé en ello?

Cuando entramos en la habitación vimos solo una cama pequeña. Mi padre reñía violentamente a mi madre, quien no le respondía, ocupada como estaba intentando ayudarme a meterme en la cama. Mi padre estaba enfadado porque ella había permitido que me enfriara.

Yo me sacudía fuertemente con cada palabra que él pronunciaba, porque sus manos parecían piedras de granito contra las patas de la cama.

El rostro de mi madre estaba tan pálido como aquel solitario espíritu de la galería. Claro que entonces yo no lo sabía. Y su blusa lloraba lunares rojos sobre mi rostro.

Uno puede preguntarse por qué recuerdo todo esto precisamente ahora, cuando durante años nunca pensé en episodios como aquel. Porque no quería.

—Recemos por él —dijo mi abuela.

Cuando la escuché, junté obedientemente mis manos. No quería estar tan sola.

—Nunca llegaré a saber quién fue.

—Un buen motivo siempre tiene habitaciones donde no entra nadie.

Yo estaba en el jardín de la abuela observando cómo trabajaba.

Su perfil era claro y nítido. Podría dibujarla con un palo en la arena y todos la reconocerían.

De vez en cuando enderezaba la espalda y alzaba la mirada en dirección al bosque y las montañas, el mar. A veces yo comprendía que no era la naturaleza lo que contemplaba, sino su propia vida.

Mi abuela fue viuda durante muchos años. Fregaba las casas de la gente y en vacaciones acogía en su casa a la familia y demás parientes que utilizaban su hogar como si fuera un hostal con pensión completa.

No recordaba haber visto a ninguno de esos parientes aportando algo para compartir con la colectividad.

Tampoco a mi padre.

Cada verano llegaban sus hermanos, con sus mujeres, sus niños y sus nietos, con amigos y conocidos. No había sitio para ella en su propia casa, así que tenía que salir fuera e ir hasta las amapolas si quería estirar la espalda.

Permanecí sentada manteniendo durante un rato el contacto. Entonces llamé al timbre que había en el cabecero.

Aparecieron dos enfermeras. Gente eficaz. Hicieron lo que tenían que hacer sin inmutarse por mi presencia. Le tomaron el pulso. Le miraron el fondo de las pupilas. Le bajaron el pie y corrigieron su postura.

En realidad no querían que yo estuviera allí mientras le arreglaban y le lavaban, pero yo me mostré tozuda. Después de alejarse un momento para murmurar, volvieron con redoblada eficacia.

Entonces dio comienzo un juego helado, pero técnicamente perfecto, entre dos eficientes enfermeras y un cuerpo muerto. Las rutinas y el orden se siguieron hasta el último detalle.

El plan consistía en desvestir completamente el cuerpo una vez que la muerte había hecho su aparición. Se trataba de llevarlo a cabo mientras el cuerpo estaba aún caliente y flexible.

Era el último ritual de limpieza. Un ritual que no estaba precisamente guiado ni por el cariño ni por el tacto ni posiblemente por el respeto al muerto. Sencillamente habían aprendido la rutina de esa manera, había que limpiar el cuerpo.

¿Y yo? ¿Era yo acaso un ave carroñera?

Añoré la enorme y cutre habitación del hotel, con sus dos grandes ventanas. Sentí nostalgia de la cegadora luz blanca. Trementina, mezclar los azules, para las aletas de la nariz. Rosa pálido con tramos grises en torno a las cuencas de los ojos. No utilizar gris en exceso, ni demasiado rojo, tampoco amarillo, mejor marrón, en las arrugas cerca de la comisura de los labios.

Guardé lentamente las pinturas en la bolsa. Me incliné y acerqué mi rostro al del hombre, solo un instante.

El contacto fue como beber agua de un arroyo de las montañas antes de continuar el camino llevando ese sabor metálico en la boca. Sabor a hielo y a tierra, a restos de plantas marchitas en el pantano, sabor a miles de años de putrefacción. Convertidos en agua limpia.

¿Y entretanto?

¿El momento? El amanecer que entra por la ventana. Una nada. Un todo incipiente.

La abuela estaba allí.

—¡Si lo olvido, recuérdamelo! Recuérdame cómo golpean la alegría, la pena, el amor. Cómo golpea la insensatez. ¡La maldad!

—Es como un bumerán. Es la fuerza, o el golpe, que siempre retorna.

Bjørg Vik

(Oslo, 1935)

«UNA PETUNIA OLVIDADA»

Título original: «En gjenglemt petunia»

Traducción del noruego de

Lorena Catalina López

Debe de ser interesante afinar pianos, dijo ella. La voz chillona de Maggi atravesó la habitación, como siempre que estaba entusiasmada. Y era así como estaba normalmente.

¿Interesante?

Parecía como si fuera la primera vez que pensaba en ello.

No me cabe duda de que es interesante, dijo Maggi. Hay que tener un don, añadió decidida. Miraba fijamente a aquel hombre fuerte. Tras la última sílaba su boca quedó entreabierta. Las lentes de las gafas le hacían los ojos más grandes, y siempre llevaba las gafas puestas. Incluso cuando salía del baño por la mañana con su bata roja y sus zapatillas doradas, las llevaba puestas.

No es más interesante que todo lo demás, dijo él.

Debe usted tener un gran talento musical. Estaba sentada con la espalda recta y las piernas separadas. Sus tiernas rótulas se distinguían con claridad.

Él acabó su taza de té, la puso boca abajo en el platillo como solía hacer y la apartó. Insistía en utilizar la misma taza que en el desayuno. Sacó la pipa del bolsillo de su jersey hecho a mano.

Tiene que tener usted un talento especial, aseguró ella.

Él lo negó lentamente con la cabeza.

Eso del talento es superstición, dijo. No es más que una especie de buena memoria.

¿Buena memoria?

Se trata de recordar las notas. Las diferentes alturas de las notas. Eso es todo.

La cocina era pequeña, al levantarse de la mesa para ir a la pila rozó la silla en la que él estaba sentado. Cuando abría la nevera no quedaba casi sitio para pasar.

Es usted demasiado modesto, Tremmel. Estoy convencida.

Él había encendido la pipa, aspiró intensamente y expulsó el humo tanto por la comisura de los labios como por la peluda nariz.

Si lo soy, dijo Paul Tremmel, es porque tengo razones de sobra para serlo.

Maggi Svendsen lanzó una sonora risa, limpia y bonita, nada que ver con la voz chillona con la que hablaba.

Durante las tres semanas que el afinador de pianos llevaba viviendo en casa de Maggi Svendsen, los rituales de la tarde habían ido tomando formas fijas. Si ambos estaban en casa, cenaban juntos y después tomaban el té en la cocina. Una vez recogida la mesa y encendida la pipa, Tremmel solía retirarse a la habitación que había alquilado. Era una estancia bonita, un salón luminoso con dos ventanas que daban a unas casas recién pintadas y sus pequeños jardines. Una puerta daba acceso al pequeño balcón de arrugadas planchas de plástico que estaban empezando a romperse. Lo que quedaba de las plantas de verano de Maggi estaba aún en la jardinera, algo de mala hierba y un par de tozudas petunias blancas que no querían darse por vencidas. Habían plantado un seto de álamos junto al camino y había crecido asombrosamente deprisa. Los álamos se mantenían verdes y relucientes durante todo el otoño. Maggi por su parte vivía en el dormitorio, no era especialmente grande, pero a ella le parecía más que suficiente. Además, odiaba las tareas del hogar, como solía decir cuando los compañeros del supermercado se preguntaban por qué alquilaba una de las habitaciones de su pequeño piso. Maggi pasaba fuera varias tardes a la semana, iba a reuniones de Salvad a los Niños, la Sociedad Cívica, la Asociación de Vecinos y la organización Planta un Árbol, además de pertenecer al Club Deportivo donde participaba una vez por semana en un grupo de gimnasia para mujeres.

Le encantaba ir a reuniones.

¿Por qué iba a estar el piso prácticamente vacío la mitad de la semana mientras un desgraciado afinador de pianos, por ejemplo, necesitaba un techo bajo el que vivir en tiempos difíciles? Y que Paul Tremmel estaba en apuros era bastante evidente. Un hombre de mediana edad que se traslada de repente a otra ciudad con una mochila y una pecera con seis o siete peces y que inserta el siguiente anuncio en el periódico local: «¡Ayuda! Hombre adulto y tranquilo necesita un lugar donde vivir por un corto periodo de tiempo. Cualquier cosa interesa. Urge».

Cuando Maggi Svendsen leyó el anuncio pensó que le faltaba algo al final, algo más desesperado, o al menos que «Urge» hubiera aparecido entre exclamaciones. Y se había imaginado a alguien bastante más mísero que aquel hombre de espesa cabellera que llamó al timbre una tarde a finales de septiembre, un hombre amable y discreto con un abrigo claro de poliéster y relucientes zapatos marrones. Había un punto de ira en su gesto, algo que no podía describir con precisión, parecía brusco y tímido al mismo tiempo. Percibía un oscuro destello en sus pequeños ojos castaños, una débil ascua en un cuenco oscuro.

Le cayó bien.

Y Paul Tremmel, el de los ojos castaños, se fue a vivir a la luminosa habitación de Maggi. No tenía ni idea de a qué se dedicaba allí dentro, pero desde luego no era ningún alborotador. Por la noche encendía el viejo televisor en blanco y negro y veía el telediario. Después lo apagaba y todo volvía a estar tan silencioso como de costumbre.

El marido de Maggi aparecía en una foto en color sin marco, colgada en la pared de la cocina junto al calendario del supermercado, torcida y algo oculta tras la estantería de las especias. La foto mostraba un hombre enjuto con camisa blanca. Tendría sesenta y tantos años. Le había explicado a Tremmel que era maquinista en un barco trasatlántico y rara vez estaba en casa.

Es mejor así, le dijo. Es como si estuviera viuda, añadió alegremente. ¿Cuántos años cree usted que tengo? No, no intente adivinarlo. En dos años cumpliré cincuenta. ¿No es terrible?

No le había preguntado cuánto tiempo pensaba quedarse.

Puede utilizar el baño, dijo Maggi como de costumbre tras quitar la mesa. ¿No le apetece darse una ducha o un baño?

Tremmel le dio las gracias, como solía hacer antes de darle las buenas noches:

Voy a reunirme con mis pequeños amigos.

Sus pequeños amigos eran los peces. Tremmel se los había presentado. Ocurrió una tarde en que estaba cambiando el agua del acuario con un sifón y Maggi le prestó un cubo.

No querría que se formasen algas verdes, le explicó. Maggi le hizo saber lo bien que quedaba el acuario.

De hecho es casi como un mueble, dijo inclinándose sobre el acuario. Se sostuvo las gafas al arrimar la cabeza al luminoso armario de cristal. Él metió la manguera en el cubo y sacó parte del agua.

Es un pequeño mundo en sí mismo, dijo.

¿Cómo se llaman?

Él fue señalando y explicando mientras seguía maniobrando con el sifón. El robusto dedo índice golpeaba la pared de cristal.

Esa es una guppy. Una carpa vivípara. La mayoría pone huevos, pero estas paren a sus crías.

¿En serio?

Si tienen hambre puede suceder que se coman a su prole. Y ahí, ¿ve el pequeño pez plateado con una raya negra? Un auténtico pez venus de China.

Pez venus, repitió ella extasiada. Parecen manchas de sangre, las manchas de la aleta. ¿Cuál le gusta más?

El dedo índice se deslizó por el cristal, el agua caía en el cubo, el dedo se detuvo en un pez con forma de hoja, era claro, con rayas oscuras y elegantes aletas.

El escalar o pez ángel, porque esos no se comen a nadie. Un pez pacífico. Lo único malo es que crece demasiado.

Y qué bonitas son también las plantas, dijo Maggi. Estaba apoyada en la mesa sobre la que se encontraba el acuario. Su brazo le rozó.

Una vez tuve uno precioso, un pez luna de África occidental. Amarillo y negro, con un dibujo muy bonito. Tenía unos ojos muy extraños, con un anillo verde que le rodeaba la pupila. Todos los peces amarillos parecen melancólicos, pero mi pez luna tenía un punto de locura en la mirada que me gustaba.

¿Y qué fue de él?

Enfermó, por desgracia. Y se murió. Era como si me entendiera. ¿Cree que estoy loco?

Todos necesitamos a alguien que nos comprenda, dijo Maggi con convicción. Se enderezó. Espero que se encuentren bien aquí, dijo.

Te tranquiliza por dentro, dijo él. El silencio de los peces, las plantas, el musgo, el agua. Hay una paz especial ahí dentro.

¿A pesar de que se comen los unos a los otros?

Eso forma parte de su esencia, dijo el afinador de pianos.

Durante un instante Maggi pareció inquieta. Luego rió de forma breve y sonora. En ese momento sonó el timbre.

Fuera estaba la viuda.

Se había mudado al piso de enfrente a principios del verano. Una mujer joven, de ojos pequeños, anchos pómulos y una cara como de gato, apática aunque algo expectante. Tenía dos hijas pequeñas que solían saludar a Maggi con mucha educación en la escalera.

Preguntó si el televisor de Maggi se veía bien.

La verdad es que no lo sé, dijo Maggi. Nunca veo la tele.

Tremmel salió al descansillo con el cubo de agua. Lanzó una de esas miradas suyas, airada e imperturbable, a la mujer de la puerta. Dejó a un lado el cubo y se ofreció para comprobar si el aparato en blanco y negro de la sala funcionaba. Resultó funcionar como siempre, las mismas pálidas y gastadas imágenes.

Pensé que a lo mejor había algún problema con la emisora, dijo la viuda. Las niñas querían ver Nuestro Planeta, o como quiera que se llame el programa, y yo soy increíblemente torpe.

No es fácil determinar si fue aquello del planeta o la expresión «increíblemente torpe» lo que desencadenó el cambio. A lo mejor fue la lámpara de la entrada de Maggi, que en aquel momento lanzaba una luz dorada sobre el joven rostro femenino lleno de sombras expectantes. La viuda sonrió disculpándose. De repente el afinador de pianos pareció despabilarse, se enderezó y se pasó la mano por su espesa cabellera.

Quizás yo pueda ayudarla, dijo.

Entró con la viuda en el piso de enfrente.

Maggi llevó el cubo al cuarto de baño. Recogió la cocina. Un par de veces fue a la entrada y pegó el oído a la puerta. Se puso a limpiar los cacharritos de la estantería de las especias. Regó el tiesto de la ventana de la cocina. Limpió la panera. Finalmente se sentó ante la mesa. Bostezó. Entró al baño, apagó la luz de la cocina y se fue a su cuarto. Estuvo un rato echada leyendo. Cuando estaba a punto de quedarse dormida oyó cómo se abría la puerta principal y el afinador de pianos se encerraba en la sala.

Cuando Maggi volvía de entrenar con su grupo de gimnasia llegaba congestionada, entusiasmada y con el pelo húmedo. Colgaba el chándal en el baño y bebía gran cantidad de agua fría. A veces le hacía a Tremmel demostraciones de algunos de sus ejercicios en la cocina, ejercicios para el cuello o torsiones de caderas. También le mostraba un baile que solían practicar e imitaba a un par de las menos salerosas de sus compañeras de entrenamiento.

¿Por qué estamos en el mundo, Tremmel?, preguntó de pronto. Cuando veo todas esas criaturas pegando botes y dándose batacazos en la sala de gimnasia, realmente me lo pregunto.

No es fácil de decir, dijo Tremmel. Pero yo pienso en ello a menudo. Junto a mis pequeños amigos.

Estoy convencida de que lo último que haré en la vida será algo tan tonto como esto, fregar una taza de té o regar una estúpida maceta.

Por cierto, esta tiene demasiada agua, señaló él.

Y si muero de repente, seguro que lo último en lo que pienso es en si la lechuga aguantará en el frigorífico o si he pagado el recibo de la luz. ¿No es espantoso?

Enséñeme otra vez ese baile, dijo Tremmel.

Aquel otoño Maggi fue ascendida a encargada del supermercado.

Su recorrido profesional había empezado en la caja, de ahí pasó al mostrador de quesos y más tarde a la sección de frutas y verduras. Conocía bien todo el establecimiento y eso, unido a su carácter enérgico y despierto, había propiciado que fuera Maggi Svendsen la promocionada. El nuevo puesto suponía un aumento de sueldo, una relación más libre con sus obligaciones laborales y, en su opinión, una considerable responsabilidad. Mientras que antes correteaba entre los estantes con un ritmo que delataba buen ánimo y buena forma física, ahora cruzaba las secciones con una actitud diferente y sin abotonarse la bata del uniforme color café, mientras que las demás dependientas la llevaban abrochada. El uniforme abierto le confería cierta dignidad y elegancia. Su porte delataba inmediatamente su ascenso.

Un día encontró una bolsa llena de plátanos podridos en su taquilla del vestuario.

Observó a las compañeras a medida que fueron entrando para cambiarse. Nadie prestaba atención a la bolsa que había dejado sobre el banco junto al espejo. Dos jóvenes cajeras se repantigaron en el banco y encendieron un cigarrillo antes de quitarse el mandil. La señora Moe, de la sección de verduras, se cepillaba el pelo ante el espejo. La señora Jacobsen, que desprendía su propio olor a queso y sudor a esas alturas del día, se quitó la bata y se echó desodorante en las axilas. El olor se mezcló con los que previamente había en la estancia, comida, perfume, cuerpos cansados, tabaco, pan y periódicos del día.

¿Qué es esto?, preguntó la señora Jacobsen levantando la bolsa. ¿De quién es?

Maggi esperó. Su mirada tras las gruesas lentes de sus gafas investigó a todas las mujeres del vestuario.

Plátanos podridos, dijo Maggi. Estaban en mi taquilla.

Las mujeres la miraron, se miraron las unas a las otras. La señora Moe siguió peinándose. La señora Jacobsen se encogió de hombros.

Qué raro, dijo.

¿A que sí?, dijo Maggi.

Y la señora Jacobsen tiró la bolsa en la papelera bajo el lavabo.

Maggi tenía el ánimo alterado cuando se dirigió a casa. Solía tardar unos veinte minutos en llegar a pie, un paseo del que normalmente disfrutaba. Aquel día se fue poniendo de peor humor por cada manzana que atravesaba. Estaba tan alterada que casi tropezó con las barras para aparcar bicicletas de delante de correos. Y por si fuera poco, al final resbaló sobre el manto de hojas caídas que había delante del portal. El olmo había perdido todas sus hojas y el portero todavía no las había retirado. El muy perezoso decía esperar a que los álamos perdieran las suyas, pero la verdad es que estaba esperando a que empezara a nevar, así se libraba de quitarlas.

La auténtica desgracia tuvo lugar en la cocina, y la verdad es que no fue culpa de nadie. Maggi estaba enfadada y tenía hambre, mientras las patatas cocían se puso a roer frenéticamente una zanahoria. De repente se produjo un sonido sordo, casi inaudible, un pequeño crujido que le heló la nuca y le hizo arder los lóbulos de las orejas. Escupió lo que tenía en la boca, corrió hacia el lavabo y se miró fijamente en el espejo. La punta de la lengua ya había revelado lo que descubrió al mirarse al espejo. Se había roto una de las paletas, casi de cuajo. Se precipitó al pasillo y llamó a la puerta de la sala.

¡Tremmel! ¡Tremmel!, gritó.

El afinador de pianos no abrió inmediatamente. Sonaba música procedente del interior, una especie de sinfonía, llamó de nuevo. Tremmel abrió la puerta.

¿Qué pasa? Se pasó la mano por el pelo.

¡Dios mío!, gritó Maggi tapándose la boca con la mano, le ardía la cara. ¡Hoy no es mi día!

En ese momento descubrió a la viuda. Sobre la mesa había una radio portátil que nunca había visto antes, y también dos vasos pequeños. La joven estaba sentada en el descolorido sofá verde musgo de Maggi, con sus finas piernas encogidas. Inclinó la cabeza y miró a Maggi con ojos inquisitivos.

¡No se imagina lo que me ha pasado! ¡Es horrible!

El afinador de pianos tenía problemas para entender lo que le decía a través de los dedos. Ella apartó la mano con un movimiento dramático, clavó la mirada en Tremmel con los labios apretados, y entonces elevó el labio superior y señaló:

Mire, ceceó. Alzó la cara hacia él y señaló de nuevo. Entonces el afinador de pianos hizo algo que nunca había hecho antes. Acarició varias veces la mejilla de su casera.

Pobrecita, dijo.

Maggi se quitó las gafas y se echó a llorar.

El otoño fue especialmente hermoso aquel año.

Suave y paciente como solo puede serlo ese último periodo del año. Hubo días de callada lluvia contra las ventanas, días de sol y aire limpio, y días cortos con una neblina que encapotaba las cimas de los abetos e impedía ver con nitidez las casas y los campos, suavizando las siluetas de las colinas en torno a la ciudad. Los abedules conservaban sus hojas doradas y resplandecían con una particular fuerza pálida bajo el sol del otoño.

Una bandada de mirlos se reunía en el álamo.

A Paul Tremmel le salieron algunos trabajos, entre otros, en una tienda de órganos y pianos. Afinó el piano de cola del ayuntamiento, el del Ejército de Salvación y el del Club Deportivo. Pasaba un día o dos fuera cuando solicitaban los servicios de un afinador de pianos con ocasión de algún concierto. Salía con su abrigo claro de poliéster y una vieja cartera de cuero en la que llevaba sus herramientas.

Tremmel pagaba el alquiler, se ocupaba de sus peces y rara vez salía por las noches. Lavaba su ropa en la lavadora de Maggi y solía almorzar fuera, en un puesto callejero junto a la parada de taxis. A veces visitaba a la viuda del piso de enfrente y «le echaba una mano», como solía decir. A menudo llevaba consigo su vieja cartera de cuero, a Maggi le parecía que algo tintineaba allí dentro, pero eso no era asunto suyo. Le había visto llegar a casa con bolsas llenas de botellas de cerveza que llevaba directamente a la sala. Allí permanecía tan silencioso como los peces.

Tras el episodio del diente, que por cierto estaba de nuevo en su sitio en forma de funda de porcelana, Maggi y Tremmel habían empezado a tutearse. Maggi estaba convencida de que la desgracia del diente guardaba una relación directa con lo sucedido en el vestuario del supermercado.

Un jueves por la tarde volvió a casa tras una larga jornada de trabajo. Tremmel se la encontró en la entrada, parecía alterada.

Alguien va a por mí, dijo agitando con estrépito la percha y quitándose las botas de dos patadas. Alguien que quiere acabar conmigo. ¡Dios! Necesito una ducha.

La oyó trastear en el baño, cosas que caían al suelo, el agua que salpicaba la bañera, el vapor se filtraba hasta la entrada. Era como si la ira de Maggi se escapara por la rendija de la puerta, caliente, gris y húmeda. Por la ventana de la cocina, Tremmel vio una enorme luna de otoño sobre la colina y los tejados, le recordaba a una sandía de las de antes. Al rato apareció Maggi en bata, con las gafas empañadas y una toalla por la cabeza. No parecía que la ducha la hubiera tranquilizado.

Tremmel fue un momento a la sala. Acto seguido regresó a la cocina y puso una botella sobre la mesa.

Creo que hoy necesitas una copita, dijo.

Maggi se limpió las gafas con un paño. Sus ojos resultaban más pequeños sin ellas y tenían un punto de inocencia que él nunca antes había percibido. Sacó dos copitas del armario.

Envidia, dijo Maggi. Simple y pura envidia. No estoy acostumbrada a beber.

Brindemos, dijo el afinador de pianos.

La gente es horrible, dijo ella. Le temblaba la mano.

Tremmel asintió lentamente.

A cada uno hay que aceptarlo tal como es.

Maggi se había sentado. Se bebió el vaso de un trago.

Todos roban como cuervos, dijo. No sé quién roba más, si los clientes o los empleados. Da la casualidad de que tengo ojos. ¡Y eso es peligroso!

Siempre es peligroso ver demasiado, asintió Tremmel. Uno debe ver solo lo que se supone que debe ver.

Ponme otro vaso, dijo Maggi.

Tremmel así lo hizo.

De repente Maggi se puso a hablar sobre el inquilino anterior, el señor Mikalsen, como ella le llamaba. Trabajaba en el almacén, un hombre muy guapo, animado y divertido. Caía bien a todo el mundo en el supermercado. Y le renovó el baño a Maggi, por cierto. Siempre echaba una mano y era amable. Nada que ver con el joven Bull Hansen que se pasaba el día tirado en el sofá tocando rock and roll y le sacaba el dinero a Asuntos Sociales. Sí, Bull Hansen había tenido el cuarto alquilado antes que Mikalsen. Menos mal que un día desapareció, y cómo dejó el salón… Pero ¿qué estaba yo diciendo?

Mikalsen, dijo Tremmel.

¡Ah, sí!

¿Y bien?

Y bien… Maggi hizo una pausa entre las dos palabras, como si hubiera un cristal empañado entre ellas. Había olvidado abrocharse el botón de arriba de la bata, la piel brillaba contra el tejido rojo.

Continuó:

Al señor Mikalsen lo pillaron en el almacén con los bolsillos llenos de relojes, varias docenas de ellos, y en su camisa podían verse los bultos de las cassettes y los paquetes de tabaco. Menos mal que aquí en casa no encontraron nada, ¡menuda imagen habría dado yo! Pero vinieron, ¡imagínate! Aquel hombre tan guapo. Y lo bien que me había pintado el cuarto de baño. Naturalmente lo despidieron.

Maggi parecía reflexionar.

No sabemos gran cosa los unos sobre los otros, dijo.

No, dijo Tremmel, ni siquiera sobre nosotros mismos. Bebió un trago de vodka mirando la luna.

¿Es cierto que has dado conciertos?, preguntó ella de pronto. La presidenta de Planta un Árbol, una señora encantadora que es profesora de música, dice que has participado en algunos conciertos importantes.

Una nube se deslizó lentamente por delante de la luna. Él la siguió con sus pequeños ojos oscuros.

Hace mucho tiempo de eso, dijo. No merece la pena hablar de ello.

Maggi esbozó una extraña sonrisa, como la caricatura de una sonrisa.

¿Te parece que ha quedado bien?, preguntó. ¿No es demasiado blanco?

Él frunció el ceño.

El diente, dijo Maggi, mientras repetía la rara caricatura de una sonrisa. Él la observó con atención.

Fenomenal, dijo finalmente. Perfecto.

¿En serio?

Es como si siempre hubiera estado ahí.

Y me ha costado una fortuna. ¡Uf! Pero no hablemos de dinero. Agitó los brazos y a punto estuvo de tirar la botella. Él siempre habla de dinero. Hizo un gesto con la cabeza señalando la pequeña foto en color, semioculta por el estante de las especias. Está obsesionado con ahorrar. ¿Te cabe en la cabeza que haya gente así? Va a tener su gracia cuando le cuente lo que me ha costado el diente en la próxima carta.

Maggi rió, alta y sonoramente, Tremmel la acompañó por lo bajo.

Fue una velada estupenda. El vodka, la luz de la luna, la radiante anfitriona, la pequeña y tranquila cocina. El afinador de pianos se sentía a gusto. Un velo cubría aún la habitación procedente del vapor del baño y el aroma del champú de hierbas de Maggi.

Así que en realidad eres pianista, dijo Maggi.

Tremmel sacó la pipa del bolsillo de su jersey.

La gente cuchichea a mis espaldas, dijo ella. La excitación era patente en sus ojos, le ardían las mejillas. ¿Desde cuándo está prohibido alquilar un cuarto en esta ciudad? ¿Sabes lo que dicen de mí? Me llaman Maggicoño, soltó. ¿Qué te parece?

Tremmel parpadeó. Después tosió.

Esta confesión dio lugar a una avalancha de palabras. O bien se arrepentía de lo que acababa de decir e intentaba camuflarlo entre toda aquella verborrea, o bien es que el vodka se le había subido a la cabeza.

Se explayó:

La señora Moe no mantiene en condiciones la sección de frutas y verduras. No aparta las uvas podridas ni cuida el aspecto de las cajas. ¿Quién va a comprar uvas si ve que más de la mitad están podridas?

Estoy seguro de que desempeñas muy bien tu trabajo, dijo Tremmel.

Sírveme otro vaso, por favor. Usted no se preocupe, señora Svendsen, me dice la señora Moe, que yo hago mi trabajo, dice. ¡Ja! La verdad es que la mayor parte del tiempo se dedica a peinarse, a arreglarse las uñas y a cotillear con la señora Jacobsen. Y las dos roban todo lo que pueden, ¡de eso estoy totalmente segura! ¿Y sabes qué? La cesta de los tomates está siempre llena de pelos. Pelos de la señora Moe, podría jurarlo. ¿Qué te parece?

Bueno, dijo él, que las dependientas roben cosas o que lo hagan los clientes son dos caras de la misma moneda.

¿De verdad lo crees?, dijo Maggi.

Empezó a poner énfasis en cada palabra. La bebida no le hacía hablar torpemente, al contrario, hablaba con más claridad que nunca, pero poniendo énfasis en un número creciente de palabras.

Seguramente, dijo Tremmel, que parecía tener sueño.

Y hoy, continuó Maggi, hoy me pasó lo siguiente: se me ocurrió preguntar por Anita, ya que no había nadie atendiendo la perfumería y había varios clientes esperando. Entonces apareció Eliassen, ella es de la sección de tabacos y fue a despachar a la de perfumes. No se te ha perdido nada aquí, le dije. Dios mío, si las miradas matasen, me dejó helada. Después llegó Anita y le pregunté si es que había parado para almorzar porque le venía bien hacerlo en aquel momento. Anita, que tan bien me caía, es una joven muy mona a la que le he concedido todos los privilegios que he podido. Una vez le dije que allí no debía mascar chicle. Una no puede rumiar como una vaca mientras vende esmalte de uñas. Y ese trabajo en la perfumería es de los mejores. ¿Sabes lo que me contestó hoy? Eres una vieja bruja, señora Svendsen, mi hijo está enfermo y tuve que pasar por casa un momento. ¿No te parece intolerable?

Maggi parpadeó tras los cristales de sus gafas y se sonó la nariz con un pañuelo que sacó del bolsillo de la bata.

No he comido nada a mediodía, dijo. No estoy acostumbrada a beber.

Tremmel estiró el brazo por encima de la mesa y le dio unas palmaditas en el hombro.

Todo se va a arreglar. La chica se arrepentirá y mañana te pedirá perdón.

Ella se limpió la nariz y se enderezó.

Algunas de esas señoras me sacan de mis casillas.

Escucha, dijo Tremmel. Hay quien tiene un piano que resulta imposible de mantener afinado. ¿Sabes por qué? Por las corrientes de agua. Tienen corrientes de agua bajo la casa. Y tú eres como una corriente de agua, Maggi. Eres fuerte y limpia. Hay gente que no lo soporta, les pone enfermos.

Llenó los dos vasos. El humo de la pipa inundaba la estancia. Ella parecía mirar a través del humo mientras cavilaba sobre esto de las corrientes de agua.

Fuerte y limpia, murmuró ella.

Él se puso en pie, le pasó el brazo por el hombro y dijo con convicción:

Ven. Sé lo que necesitas.

Ella le miró insegura, sus ojos volvían a tener ese punto de inocencia.

Ven, repitió. Cogió los dos vasos, salió a la entrada y se dirigió a la sala. Ella se dio cuenta de que llevaba algunos botones de la bata sin abrochar, se la cerró con una mano y le siguió vacilante. Él acercó los dos sillones al acuario, la invitó a sentarse con gesto de decisión y acto seguido se sentó junto a ella.

Olvida todos esos sentimientos desagradables, le dijo suavemente. Vamos a observar los peces. Te hará bien.

Le tendió el vaso.

Es más fácil decirlo que hacerlo, dijo ella.

¡Shhhh!, susurró Tremmel. Esas pequeñas criaturas no pueden comunicarse con palabras. ¿Crees que lo echan en falta?

En este momento me encantaría ser un pececillo, declaró Maggi. Y que todos los demás también lo fueran, y que nunca pudieran pronunciar una palabra más.

Bien, dijo él. Ahora vamos a callarnos. Ahora somos peces.

Los peces se movían bajo la luz amarillenta de aquella agua ligeramente turbia, entre pequeñas piedras, musgo y plantas verdes. De vez en cuando se quedaban inmóviles, vibrando con sus aletas, mirando con sus ojitos hacia las paredes de cristal. Inexpresivos.

Fuerte y limpia, murmuró Maggi. Tenía problemas para fijar la vista. Ya no distinguía bien la dirección en que nadaban los peces. Señaló al mayor de todos.

¿Cómo se llama?, susurró.

Él estiró el cuello.

Pez ángel, contestó en voz baja.

Ella asintió aturdida.

Uno así querría ser yo, murmuró. Grande y pálido. Y totalmente silencioso.

Él estaba ensimismado siguiendo con la mirada los silenciosos movimientos de los peces. Maggi puso la mano sobre él, le acarició la fibrosa muñeca, le cogió la mano y la puso contra su pecho llenándole la palma con su piel caliente. Él siguió con la mirada fija en el acuario. Nadie decía nada. Uno de los brillantes pececillos estaba inmóvil en el agua, mirándoles a través del cristal con sus ojos inexpresivos. De vez en cuando se agitaba levemente una de las plantas acuáticas, un movimiento tan leve como un aleteo de pestañas. Pasado un rato se dio cuenta de que Maggi se había quedado dormida. Su cabeza caía relajada hacia un lado. Con cuidado recuperó su mano.

La dejó dormir.

Fumó su pipa, observó los peces y echó un par de tristes miradas a su durmiente casera. Dejó la pipa. Vació los vasos. Entonces la cabeza de ella cayó hacia delante, eso la despertó de golpe. Le miró aturdida. Se levantó sin decir palabra, se fue dando tumbos hacia el pasillo y se encerró en su cuarto.

El afinador de pianos permaneció sentado mirando el habitáculo iluminado tras las paredes de cristal.

*

Maggi seguía con sus reuniones.

El otoño se mantuvo cálido.

A mediados de noviembre la temperatura era tan suave que Tremmel pasaba largos ratos en la terraza con el abrigo puesto. Eran tardes de destellos dorados tras las breves horas de sol, el afinador de pianos solía abrir una de las sillas plegables de Maggi y observar los oscuros troncos desnudos contra el cielo dorado de la tarde. El aire tenía una claridad propia, eran las condiciones meteorológicas ideales para pensamientos lúcidos y decisiones tranquilas. En la jardinera quedaba aún con vida una petunia, una larga y desaliñada planta que se estiraba desesperada hacia la luz. El álamo todavía conservaba algunas hojas.

Podía pasarse un buen rato en el balcón, inmóvil, con sus venosas manos sobre las rodillas, con la atención dirigida hacia su interior como si estuviera escuchando algo. Solo cuando la oscuridad rojiza se elevaba sobre el cielo y se dejaban de ver los árboles, plegaba la silla y entraba en casa.

Un par de veces le preguntó a Maggi si había llegado alguna carta para él. No había llegado nada.

Una tarde Maggi se encontró a la viuda en el sótano. La mujer estaba trajinando en el trastero, suspiraba, arrastraba pesados objetos por el suelo y hablaba sola. Maggi pensó que debía bajar a ver qué pasaba.

¡Dios, qué susto me has dado!, gritó la viuda al ver a Maggi. Después se echó a reír de desesperación: Debo de ser la persona más torpe del mundo. Estoy intentando sacar esta cómoda, pero hay aquí tanto desorden…

Maggi echó un vistazo general a la situación.

Te ayudaré, dijo. La mujer de un marino está acostumbrada a arreglárselas sola, añadió no sin un punto de orgullo. Tenemos que quitar de ahí esas sillas, explicó Maggi. Qué pena que unas sillas tan bonitas estén aquí guardadas, dijo con empatía. La viuda se encogió de hombros. Sacaron las sillas al pasillo del sótano. Cambiaron de sitio un viejo espejo y consiguieron abrirse paso por delante de un oscuro escritorio que desprendía un peculiar olor a ceras y abrillantadores. Intentaron mover la cómoda, pero era tan pesada como el plomo.

¡Oh, Dios!, dijo la viuda. Se me había olvidado. La porcelana.

Los cajones estaban llenos de tazas, bandejas y platos, la fina vajilla decorada estaba sucia, envuelta en papel de regalo o cualquier otro envoltorio que pudiera servir, como toallas o manteles.

¡Uf!, dijo la viuda, así que mis manteles estaban aquí. No necesito nada de todo esto, dijo disculpándose mientras vaciaba los cajones. Viviré más austeramente a partir de ahora.

Maggi, que al contrario que la viuda tenía todas sus cosas ordenadas, cogió un par de cajas de cartón de su propio trastero. Fueron metiendo la vajilla en las cajas mientras Maggi expresaba su admiración por la belleza de la porcelana. La viuda, por su parte, la interrumpía con comentarios de desesperación. ¿Qué voy a hacer con todo esto? A lo mejor debería vender algo, decía indecisa. Mi marido lo guardaba todo, ¿para qué puede servir todo esto? Tanto su madre como la mía nos bombardeaban con toneladas de cosas. Hay quien intenta matarte con cosas.

Maggi se enderezó y la miró fijamente.

Estas cosas, dijo señalándolas con la cabeza, estas cosas valen una fortuna.

La viuda la miró con su apática cara de gato.

¿De verdad?

La cómoda al fin estaba vacía. Entre las dos la sacaron al pasillo.

Le podía haber pedido ayuda a Paul, dijo la viuda. Es tan amable conmigo, pero como tiene problemas de espalda.

Habían llegado arriba de la escalera cuando Maggi cayó en la cuenta de a quién se refería. Se refería al afinador de pianos, a Tremmel.

Le había llamado Paul.

Un día Tremmel apareció en el supermercado.

Parecía buscar a Maggi. Seguía con su fino abrigo de poliéster a pesar de que había empezado a hacer frío.

Qué bien que te he encontrado, dijo esbozando una de esas infrecuentes sonrisas. Maggi se humedeció los labios con la lengua, se colocó bien las gafas y se metió las manos en los bolsillos de la bata. Por el rabillo del ojo veía cómo todos los compañeros de trabajo estaban atentos a lo que ocurría.

Estoy buscando caballas en tomate, explicó Tremmel. En este maremágnum tuyo es imposible encontrar nada.

Maggi le llevó sonriente hasta la zona donde estaban las conservas. Tremmel examinó las latas y ante el asombro de Maggi cogió toda una pila de caballa en lata, siete u ocho cajas, y eso que no estaban en oferta.

¿Eso es todo?, preguntó Maggi.

¿A ti qué es lo que más te gusta?, preguntó él en tono afectuoso, un tono que ella nunca le había oído antes.

¿Por qué?

Estoy contento, dijo Tremmel con toda espontaneidad. Tengo ganas de hacer feliz a alguien. ¿Qué te gusta?

Maggi parecía sorprendida. Reflexionó buscando en su mente algo que había olvidado mucho tiempo atrás.

Nada especial, creo. Ordenaba mecánicamente el estante, observaba los precios, parecía turbada, como si no estuviera acostumbrada a esas muestras de afecto.

Piénsalo, dijo él dándole una palmada en el hombro. Y una cosa más, añadió con un guiño. Larvas de mosquito. ¿Dónde puedo encontrar unas larvas de mosquito?

Unas ¿qué?

Larvas de mosquito, repitió.

Maggi se echó a reír, se puso en jarras y siguió riéndose, casi de forma histérica, no podía parar. Algunos clientes se detuvieron con sus carritos. La dependienta de la sección de verduras pesaba cebollas y naranjas con una lentitud exagerada. Maggi seguía doblada de risa mientras Tremmel la observaba con una sonrisa imperturbable.

No tengo ni idea de lo que me hablas, jadeó Maggi. Pero es lo más divertido que he oído en mucho tiempo.

No lo he preguntado para ser divertido, explicó Tremmel. Las necesito para mis peces. Necesitan larvas de mosquito, no les sienta bien tanta comida deshidratada.

Maggi siguió riendo mientras sacudía la cabeza y se secaba las gafas con la tela de la bata. Para entonces la dependienta de la sección de frutas había dejado de despachar a los clientes y observaba sin ningún pudor a Maggi Svendsen y al hombre de mediana edad y tupido pelo.

Debes de estar un poco loco, dijo Maggi.

Él estaba serio. Acercó su rostro al de ella y le dijo al oído:

Sí, afortunadamente. Adiós.

La risa de Maggi destacaba por encima de la música ambiental del supermercado, atravesaba el aire como la delgada cuchilla de una sierra corta la leña seca. Tremmel apiló todas sus latas de caballa y se dirigió hacia la caja para pagar.

¿Cuánto tiempo va a vivir el afinador de pianos en la sala de Maggi?

Se lo pregunta sin rodeos. Acababa de volver del otro lado del descansillo, de la casa de la viuda. Tremmel parece sorprenderse, como si no hubiera pensado en absoluto en ello.

Es posible que él venga a casa por Navidad, dice Maggi. Y no le gusta que tenga inquilinos. Por cierto, ¿no va siendo hora de que esa mujer se busque un trabajo? La de ahí enfrente, dirige la mirada hacia el piso de la viuda.

No tengo ni idea.

Mientras Mikalsen vivía aquí se produjo una escena muy desagradable cuando él volvió a casa. Al parecer se me había olvidado contarle que había alquilado la sala. Además, es capaz de imaginarse cualquier cosa. A los viejos se les ocurren extrañas ideas.

¿Es viejo?

Maggi asiente enérgicamente.

Al menos a mí me lo parece.

Tremmel se sienta en una de las sillas de la cocina, saca la pipa del jersey. Está pensativo.

No quiero echarte en absoluto, dice ella. No me malinterpretes.

Tremmel enciende la pipa. Sus ojos oscuros y pequeños brillan con la llama de la cerilla.

Mi situación es algo confusa, dice al fin Tremmel. No quiero causarte problemas.

Tras esta conversación Maggi sale a tirar la basura. Se encuentra a la viuda, que justamente viene del contenedor, se saludan sin detenerse. Maggi levanta la tapa, en la bolsa a rebosar que acaba de tirar la viuda pueden verse varias latas vacías de caballa.

El tiempo ha cambiado.

Los días son fríos, grises y llenos de escarcha. Los árboles helados poseen una belleza inmóvil, la estrecha franja de hierba que rodea el bloque parece tener sal gruesa esparcida. El crepúsculo se llena de pálidos y finos tonos de azul, como reflejos de luz sobre el mármol. Tres o cuatro cornejas permanecen en el olmo.

Cuando Maggi vuelve a casa a primera hora de la tarde, Tremmel suele estar mirando por la ventana de la sala. Parece estar solo. No es fácil saber con qué frecuencia le visita la viuda de los pómulos hambrientos, o él a ella. Quien ha de vigilar un gran supermercado donde los clientes y los empleados roban cuanto pueden tiene mejores cosas que hacer que espiar a un discreto inquilino que se dedica a sus cosas. Maggi intuye que las bolsas de basura de la viuda contienen alguna que otra lata, y siente un pequeño pinchazo de oscuro dolor en su interior.

Es domingo por la mañana y Maggi está inquieta.

No tiene ninguna reunión a la que asistir, el supermercado está cerrado. La ciudad está tranquila y silenciosa como cualquier ciudad noruega en un domingo de invierno. Maggi va en bata de acá para allá y pega de vez en cuando la oreja a la puerta. Al abrir la de la entrada escucha música procedente del piso de la viuda. Por lo demás todo está en silencio. Un coche arranca en la calle. En un momento dado escucha el grito de una corneja.

Llaman a la puerta.

Maggi abre.

Fuera hay una mujer bajita de grandes ojos y cara pálida. Lleva un atuendo muy normal. Tiene las botas mojadas y lleva un gorro de lana marrón en la cabeza. La melena gris le llega hasta los hombros.

Me llamo Anne Tremmel, dice. ¿Está aquí mi marido? Tiene una vocecilla melodiosa como el sonido de un pequeño y frágil instrumento musical.

Maggi siente un pinchazo, recula un poco hacia el pasillo. Luego se endereza, se coloca las gafas e invita educadamente a la mujer a entrar. Maggi señala la puerta de la sala.

Vive aquí, le dice. Pero no estoy segura de que esté en este momento.

La mujer aparta su pálido rostro de Maggi, se acerca a la puerta, llama tímidamente con los nudillos, espera. Mira a Maggi.

¿Sabe dónde está?

Maggi se lo piensa un poco.

No, dice en un principio. Lo siento, añade. Hay algo en aquellos ojos abiertos de par en par, en la pequeña cara que la mira, es el rostro de una persona que ha decidido afrontar la realidad, independientemente de cómo sea esta. Y Maggi Svendsen cambia de idea.

A lo mejor está en el piso de enfrente, dice. En casa de la vecina, añade lo más neutralmente posible.

Vuelve a abrir la puerta, ve cómo la pequeña mujer se dirige a la puerta de la viuda y llama al timbre. En esta ocasión llama fuerte e insistentemente, como si de pronto se diera cuenta de que la persona a la que busca se encuentra allí. Maggi espera.

Se abre la puerta. La viuda lleva un chándal verde. Está descalza.

¿Quién es usted?, pregunta.

Me llamo Anne Tremmel.

¿Ah, sí? La viuda sonríe lentamente. Qué interesante. ¿Paul? Aquí hay una señora que dice llamarse Anne Tremmel. Se echa a un lado para hacerle sitio al afinador de pianos. Él coge el jersey gris y se lo echa por los hombros, no lleva la camisa puesta.

¿Qué haces aquí?, pregunta.

Quiero hablar contigo, dice la mujer.

Tremmel tose. Se pasa la mano por el pelo.

No pensé que nos quedase nada por decir.

La mujer se mueve un poco. Da la impresión de haber avanzado un paso, pero en realidad solo ha cambiado el eje de apoyo del cuerpo de un pie a otro. Permanece erguida con su abrigo oscuro, que le queda algo corto.

Vuelve a casa, le dice.

Él la mira.

Tú me echaste, dice.

Ella asiente en silencio.

Los tres la miran, la viuda, Maggi y Paul, todos la observan como si la pequeña mujer del abrigo de lana fuera una revelación, una respuesta a lo inexplicable.

La viuda es la primera en apartar la mirada. Primero mira al afinador de pianos, allí plantado con el jersey hecho a mano que deja ver el pelo gris de su pecho; después a Maggi en bata y por fin a la señora con el gorro de lana encasquetado hasta las orejas.

De repente la viuda se echa a reír.

Emite una risa terrible mientras sus ojos rasgados se van posando en cada uno de los presentes. Se ríe y se le saltan las lágrimas. La escalera devuelve un horrendo eco de su risa. Continúa riendo, se echa las manos al vientre como si le doliera.

Basta ya, dice el afinador de pianos.

¿Vienes?, pregunta la que se hace llamar Anne Tremmel.

La viuda continúa riéndose. Torcida de risa se echa para atrás y entra en casa. Su risa continúa escuchándose en alguna habitación allí dentro. Tremmel la ha seguido con la mirada.

Mujeres, dice.

Lo dice como si hiciera público el diagnóstico definitivo de una larga y mortal enfermedad.

La pequeña mujer no se mueve, pero parece más alta, como si hubiera crecido allí mismo, con su abrigo, su gorro y sus botas mojadas.

Maggi, que ha permanecido en silencio durante toda la escena, tiene el rostro sonrojado y siente que es el momento de hacer algo. Solo que no sabe qué. Entonces se le ocurre una idea. Carraspea para hacer notar su presencia, cierra la puerta y deja al matrimonio Tremmel solo en el descansillo.

Ese mismo domingo, solo un par de horas después, el afinador de pianos se marcha.

Con la misma discreción con la que llegó, se pone a empaquetar sus cosas y se va. No tiene más que lo que cabe en el taxi con el que vuelve a buscarle la señora Tremmel. Ella se queda en el coche esperando mientras él saca sus cosas, su mochila y algunas bolsas de plástico. Lo último que se lleva es el acuario. Lo ha puesto en una caja de cartón.

Maggi le sostiene la puerta para que no se cierre.

Los voy a echar de menos, dice. A tus peces.

Yo te voy a echar de menos a ti, dice él. Eres una buena mujer. Fuerte y limpia.

De pronto a Maggi se le llenan los ojos de lágrimas. Él sostiene con las dos manos la pesada caja de cartón. Ella escudriña esos pequeños ojos castaños, no sabría decir si en ellos hay felicidad o tristeza, y le da un gran beso en la mejilla.

Muchas gracias, le dice con una voz seca y llana, con una intensidad propia. Gracias por ser tan… caballero.

El afinador de pianos la mira sombrío. Pero hay un destello en lo más profundo de sus ojos oscuros. La besa en la boca.

En el momento en el que el taxi va a doblar la esquina junto al seto de álamos, Paul Tremmel vuelve la cabeza desde el asiento de atrás y observa el bloque en el que ha estado viviendo. En la jardinera del balcón de Maggi queda una flor, una planta larga y tenaz, erguida hacia la pálida luz de diciembre, una petunia olvidada.

Perfiles

Trude Marstein

Nació en Tønsberg en 1973 y debutó en 1998 con «Sterk sult, plutselig kvalme» («Hambre intensa, náusea súbita»), y después ha escrito varias novelas. Ha recibido numerosos premios literarios de gran prestigio y es considerada una de las mejores escritoras jóvenes de Noruega. Aparte de novelas, ha escrito un libro infantil, un libro de ensayos y un drama. Su última novela es Gjøre godt (Hacer el bien), de 2006. Dice de sí misma: «Cuando escribo deseo mostrar la realidad de una manera nueva, mostrar aspectos sorprendentes de la realidad».

Karin Fossum

Nació en Sandefjord en 1954. Debutó en 1974 con la colección de poemas Kanskje i morgen (Tal vez mañana). En sus comienzos escribió algo de poesía y relatos breves, pero en 1995 salió El ojo de Eva, su primera novela policíaca con el detective Konrad Sejer como protagonista, y Karin Fossum se convirtió en una de las grandes favoritas del gran público. Desde entonces ha escrito casi exclusivamente novela, sobre todo policíaca, y ha sido traducida a dieciséis idiomas y galardonada con numerosos premios. Cuatro de sus novelas han aparecido en español y algunas han sido adaptadas el cine y a la televisión. Su último libro es la novela policíaca Den som elsker noe annet (El que ama otras cosas), de 2007. El estilo de Fossum se caracteriza por su intento de comprender a los marginados y los motivos que impulsan sus actos, y lo lleva a cabo por medio de una cuidada descripción de los personajes. Su escritura es realista y creíble, y consigue conmover a sus lectores con un lenguaje literario y preciso.

Hanne Ørstavik

Nació en 1969 en Finnmark, la región más norteña de Noruega. Debutó en 1994 con la novela Hakk(Rayajo) y desde entonces ha publicado ocho novelas. Hanne Ørstavik ha recibido numerosos premios literarios, y en el 2007 recibió el Premio Aschehoug por el conjunto de su obra. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas. Su última publicación es I morgen skal det være åpent for alle (Mañana estará abierto para todo el mundo), una obra dramática para ser leída, de 2007. La autora es una figura muy destacada en el debate literario de Noruega, con un perfil literario provocador.

Beate Grimsrud

Nació en Bærum en 1963 y está afincada en Estocolmo. Debutó en 1990 con el libro de relatos Det er grenser for hva jeg ikke forstår (Hay límites para lo que no entiendo). Escribe novela, teatro y libros para niños, además de guiones para cine, documentales de televisión y teatro radiofónico. También ha dirigido películas y programas de radio. Todas sus obras se publican en noruego y en sueco al mismo tiempo y ha recibido numerosos premios literarios. Su última obra publicada es Alba og Adam (Alba y Adam) de 2008.

Merethe Lindstrøm

Nació en Bergen en 1963 y debutó a los 20 años con el libro de relatos Sexorcisten og andre fortellinger (El sexorcista y otros relatos), y desde entonces ha escrito numerosos libros de relatos breves y novelas, además de algún libro para niños. Su obra se caracteriza por el énfasis sobre el modo en que el ser humano moderno busca al otro y busca el sentido de la vida. Su última novela publicada es Natthjem (Hogar nocturno), de 2008. También ha cantado en varios conjuntos de rock tanto en Oslo como en Berlín. Actualmente reside en Oslo.

Gro Dahle

Nació en Oslo en 1962, creció en los EEUU y ahora vive en Noruega. Debutó en 1987 con la colección de poemas Audiens (Audiencia) que tuvo una gran acogida. Desde entonces publica obras, tanto para niños como para adultos, de géneros muy distintos: poesía, relatos breves, teatro, traducción y letras para canciones, por los que ha sido galardonada con numerosos premios. En 2006 salió su primera novela para adultos Huset i snøen (La casa en la nieve) que fue recibida con unánime entusiasmo por la crítica. Su estilo suele considerarse naïf, a veces incluso surrealista, aunque hay en él un estricto compromiso formal. Dahle confiesa que aunque al escribir utiliza el método de la ocurrencia espontánea, luego es «muy estructurada y analítica» a la hora de componer y editar sus textos. Su obra se caracteriza por una desbordante sed de vida y escritura, pero al mismo tiempo, experimenta con lo burlesco y roza lo macabro y lo grotesco.

Karin Sveen

Nació en Hamar en 1948 y debutó en 1975 con la colección de poemas Vinterhagen (Jardín de invierno). Desde entonces ha publicado muchas colecciones de poemas, cinco novelas y un libro de relatos breves, y ha sido galardonada con numerosos premios. En los últimos años ha demostrado además ser una excelente ensayista, lo cual quedó muy patente en 2000 cuando publicó Klassereise (Viaje entre clases), que en 2008 fue aclamado como uno de los veinticinco mejores ensayos publicados en Noruega desde la Segunda Guerra Mundial. Su última obra hasta ahora es Frokost med fremmede (Desayuno con extraños), de 2005.

Laila Stien

Nació en la norteña provincia de Nordland en 1946, y ha vivido muchos años en el norte. Estudió etnología y etnografía en la universidad de Oslo, con especial atención sobre el pueblo sami. Debutó en 1979 con la colección de relatos breves Nyveien (El nuevo camino). Desde entonces ha publicado sobre todo libros de relatos, además de una novela, un par de colecciones de poesía y varios libros para niños y jóvenes. Stien ha destacado también como traductora, en particular de poesía sami. Ha sido galardonada con varios premios por su obra, entre otros el Premio Aschehoug en 2000. Su escritura se caracteriza por una expresión precisa y carente de sentimentalismo por medio de la cual presenta el realismo cotidiano. Su último libro publicado es Veranda med sol (Mirador con sol), una colección de relatos breves de 2003.

Herbjørg Wassmo

Nació en Vesterålen en 1942, en el norte de Noruega, y durante mucho tiempo quiso ser pintora. Pero en 1976 debutó con la colección de poemas Vingeslag (Aletazos), que tuvo una gran acogida entre los críticos. Desde entonces ha escrito poesía, teatro y algún libro para niños, pero ante todo ha destacado como novelista. En 1981 publicó Huset med den blinde glassveranda (La casa con el mirador ciego), el primer tomo de la trilogía sobre la adolescente Tora, que la convirtió en una de las autoras que más libros vendían en Noruega. Wassmo trata aquí con mucha delicadeza un tema hasta entonces casi inexistente en la literatura noruega: el incesto. La trilogía sobre Dina, publicada entre 1989 y 1997, constituye otra gran aportación literaria de la autora. Ha ganado numerosos premios y sus obras han sido traducidas a varios idiomas. Los hilos conductores de toda su obra son la perspectiva de mujer y la particular realidad del remoto norte de su país. Su última novela publicada es Et glass melk takk (Un vaso de leche por favor), de 2006.

Bjørg Vik

Nació en Oslo en 1935 y debutó en 1963 con el libro de relatos breves Søndag ettermiddag (Domingo por la tarde). Trabajó durante algún tiempo como periodista. En las décadas de los sesenta y setenta demostró un fuerte compromiso con el feminismo y fue una de las fundadoras de la revista feminista Sirene (1973-1983). Durante ese tiempo sus escritos proporcionaron una imagen muy provocadora de la mujer eróticamente activa. A finales de la década de 1980, publicó la trilogía sobre Elsi Lund que la popularizó entre los lectores de una nueva generación. En muchos sentidos, la carrera literaria de Bjørg Vik es el reflejo de la evolución del debate sobre la cuestión de la mujer en la sociedad noruega. Es especialmente apreciada como escritora de relatos, pero también ha escrito novela, teatro y libros para niños. Ha sido traducida a casi treinta idiomas, entre ellos el chino y el ruso, y ha recibido numerosos premios literarios. El último libro que ha publicado es Sensommer (Final del verano), una colección de relatos breves de 2005.