Misteriosa Inglaterra: Monstruos, Misterios y Magia en la Nación Inglesa

Por Sean McLachlan y Charles River Editors

Traducido por Areaní Moros

Una página del Bald’s Leechbook

Sobre Charles River Editors

Charles River Editors es una editorial digital boutique, que se especializa en traer la historia de vuelta a la vida con libros educativos e interesantes en una amplia gama de temas. Mantente al día con nuestras nuevas ofertas gratuitas con esta afiliación de 5 segundos a nuestra lista de correo semanal, y visita nuestra Página de Autores Kindle para ver otros títulos recientemente publicados.

Hacemos estos libros para usted, y siempre queremos saber la opinión de nuestros lectores, por eso le invitamos a dejar reseñas, y nos entusiasma publicar nuevos y emocionantes títulos cada semana.

Sobre el Autor

Sean McLachlan trabajó durante muchos años como arqueólogo en Europa, el Medio Oriente y los Estados Unidos. Ahora un escritor a tiempo completo, es autor de numerosos libros de historia y novelas, que incluyen A Fine Likeness, una novela ambientada en la Guerra Civil, con un toque paranormal. No dude en visitarlo en su página de Amazon y blog.

Sobre la traductora

Areaní Moros es egresada de la Universidad de Los Andes en Mérida, Venezuela, con una Licenciatura en Historia. Combinando dos de sus pasiones, la Lic. Moros ha enfocado su carrera en la traducción, especialmente de material de corte histórico.

Introducción

Hebilla de cinturón anglosajona que representa al dios Woden (Odín)

Misteriosa Inglaterra

“Los amuletos anglosajones… son de suma importancia porque proporcionan más que vagas referencias de textos cortos y excepcionales. No puede decirse que lo revelan todo, pues en numerosos puntos lamentablemente nos fallan, pero son lo suficientemente numerosos y, tomados como un cuerpo, lo suficientemente completos para ofrecer más que un intrigante atisbo de un mundo extraño. El velo de mistificación que envuelve a la magia parece ser aquí delgado y transparente”. – G. Storms. Anglo-Saxon Magic [Magia anglosajona] (1948)

Inglaterra es una tierra antigua empapada de historia y tradición, llena de ruinas prehistóricas, castillos majestuosos y un campo esculpido por milenios de habitación humana. Su ondulante campiña está salpicada de túmulos funerarios y círculos de piedra prehistóricos. Melancólicos castillos contienen historias de sangre y honor. Iglesias medievales tienen ventanas con intrincados vitrales y tallas truculentas, que reflejan una mezcla de esperanza y oscuridad. Cada aldea y caserío posee relatos que se remontan siglos, y festivales tradicionales con raíces paganas.

Por lo tanto, no sorprende que Inglaterra sea una tierra llena de misterios. Durante siglos la gente ha contado historias de fantasmas que acechan en edificios históricos, criaturas extrañas que merodean en prístinos bosques, e inexplicables caminos que enlazan sus sitios antiguos.

Misteriosa Inglaterra: Monstruos, Misterios y Magia en la Nación Inglesa ofrece una muestra de las muchas extrañas historias y fenómenos inexplicados que hacen de Inglaterra un lugar tan intrigante. Forma parte de una serie en curso por Sean McLachlan y Charles River Editors que cubre los misterios y curiosidades de diversos lugares en todo el mundo, y que incluye Extraño Salvaje Oeste, Extraña Costa Oeste, Misterios del Sur, Misteriosa Nueva Inglaterra y Extraña Escocia. En conjunto con fotografías de personas, lugares y eventos importantes, aprenderás sobre los misterios de Inglaterra como nunca.

Misteriosa Inglaterra: Monstruos, Misterios y Magia en la Nación Inglesa

Sobre Charles River Editors

Sobre el Autor

Sobre la traductora

Introducción

Criaturas extrañas

Fatbergs

Líneas Ley

Pozos Sagrados

Amuletos y Hechizos

El Hummadruz

Fantasmas Ingleses

Spring-heeled Jack

Las Huellas del Diablo

Agroglifos, o círculos en cultivos

Recursos en línea

Bibliografía

Libros gratuitos por Charles River Editors

Libros en descuento por Charles River Editors

Criaturas extrañas

La humanidad siempre ha estado fascinada con lo oculto, lo misterioso y lo inexplicado. Cada sociedad tiene sus cuentos fantásticos e historias de fantasmas, sus leyendas peculiares y héroes. Además, cada sociedad tiene también sus historias de criaturas extrañas, peligrosas y benignas, que viven en el mundo crepuscular entre lo cotidiano y lo legendario. Durante la mayor parte de la historia las personas han estado estrechamente vinculadas con la naturaleza, cazando en bosques y teniendo un conocimiento profundo de los animales en su región. Los llamados “pueblos primitivos” eran enciclopedias ambulantes del mundo natural, y sin embargo la mayoría creía que había más criaturas merodeando en esos bosques que las que usualmente encontraban.

Inglaterra está repleta de historias sobre bestias extrañas, cosa que no sorprende, dado el largo tiempo que ha estado habitada. Por supuesto, siempre ha habido cuentos de animales míticos en Inglaterra -las sirenas y dragones, los unicornios y hombres salvajes- pero aun en la era moderna, la gente continúa viendo extrañas criaturas desconocidas para la ciencia. Los reportes son tan persistentes en Inglaterra y alrededor del mundo que se ha creado todo un campo de estudio, llamado criptozoología.

La criptozoología es la ciencia que investiga criaturas que aún no han sido confirmadas, a las que los investigadores generalmente llaman “críptidos”. La palabra está compuesta de la raíz griega “kryptos” (oculto) y el sufijo “zoología” (estudio de los animales), por ende, la criptozoología es el estudio de animales ocultos, aún no descubiertos. Es importante ser precisos en nuestra definición porque abundan las ideas erróneas sobre lo que es la criptozoología y lo que hacen los criptozoólogos.

Contrario a la opinión popular, los criptozoólogos no estudian lo paranormal. No son cazadores de fantasmas o ufólogos. Si bien muchos criptozoólogos están interesados en tales fenómenos, su propio trabajo se enfoca en encontrar animales de carne y hueso que no han sido descubiertos por la ciencia. Los visitantes de otros planetas o de la ultratumba no les conciernen. Algunos de los principales investigadores son de hecho científicos, con títulos avanzados en zoología o biología, y sin embargo rechazan la suposición de la ciencia dominante de que todas las especies grandes ya han sido descubiertas y catalogadas. Otros criptozoólogos no son tan cuidadosos, y el campo está lamentablemente lleno de un gran número de investigadores crédulos y descuidados.

La criptozoología también se ve perjudicada por el hecho de que haya habido tantas farsas, hasta el punto de que el estudio es con frecuencia mofado y ampliamente considerado una pseudociencia. Pero una de las razones que hicieron ricos a hombres como P. T. Barnum y que continúa fascinando a la gente hoy en día es el hecho de que las personas se dan cuenta de que han apenas rasguñado la superficie cuando se trata de la identificación de todas las diferentes formas de vida en la Tierra. Como lo explicara Martin Delrio en El Monstruo del lago Ness, “¿Podría…ser posible que exista un animal no descubierto tan grande como el monstruo del lago Ness? La respuesta es sí. Animales que antes eran desconocidos para la ciencia han sido encontrados más de una vez en los últimos cien años. Por ejemplo, está el tiburón megamouth o ‘boquiancho’ (megachasma pelagios), una criatura de 4-5 m de largo y que pesa casi una tonelada. El primer espécimen fue descubierto el 15 de noviembre de 1976, cuando fue hallado enredado en el ancla de arrastre de un buque de la Marina de los Estados Unidos. La nueva criatura no fue descrita científicamente hasta 1983 (…) El megamouth continúa siendo la única especie en su género, y el único género en su orden”.

Los criptozoólogos abarcan desde crédulos excéntricos hasta zoólogos y biólogos respetados en sus respectivos campos de conocimiento formal, y si bien algunos de sus reportes deben considerarse con un cierto escepticismo, existen suficientes investigadores serios en el campo para hacerlo merecedor de atención. En Inglaterra, los críptidos más comunes son los llamados Grandes Gatos Alienígenas [Alien Big Cats], a los que los criptozoólogos se refieren afectuosamente como ABC [GGA en español]. Éstos no son monstruos, y ciertamente no son alienígenas en el sentido de que provengan de OVNIS. En cambio, parecen ser especies conocidas, como tigres, pumas y panteras que se encuentran en lugares donde no deberían estar, como Inglaterra. Los depredadores grandes han estado extintos en Inglaterra durante siglos, pero hay avistamientos persistentes de grandes felinos e incluso algunas enigmáticas huellas, rastros y otra evidencia física.

El más famoso ABC inglés es la Bestia del Páramo de Bodmin [Bodmin Moor]. Este paramo adusto en Cornualles, en el extremo suroeste de Inglaterra es uno de los más grandes de ese país, con casi 130 kilómetros cuadrados, pero gran parte de él está escasamente poblado. El impresionante terreno de humedales inhóspitos y escarpadas colinas de granito han dado pie a un número de leyendas. Por ejemplo, del Dozmary Pool, un pequeño lago en el páramo, se dice que fue aquél en que Sir Bedivere arrojó Excalibur a la Dama del Lago tras la muerte del rey Arturo.

Fotografía de Bodmin Moor, por Phillip Capper

Dozmary Pool

En este imponente y salvaje paisaje, excursionistas y agricultores han visto con frecuencia un gran felino negro que algunos dicen que parece una pantera. La mayoría de los reportes concuerdan en que mide aproximadamente 1.5 m de largo y tiene ojos amarillos. Los avistamientos comenzaron en 1983, y pronto docenas de reportes inundaron la policía local y las organizaciones de vida silvestre. En 1995, el gobierno comenzó una investigación sobre esta bestia, pero no se encontró prueba de que ningún felino grande viviera en el páramo.

Apenas una semana después de la publicación del informe del gobierno, los criptozoólogos creían tener la “pistola humeante” cuando un chico de catorce años descubrió una extraña calavera en las aguas del río Fowey. Medía 10 cm por 18 cm y tenía dos caninos largos como muchos predadores. Faltaba la mandíbula inferior, pero el resto del cráneo estaba bien preservado. Fue enviado al Museo de Historia Natural en Londres para su análisis, y los científicos allí dijeron que provenía de un joven leopardo macho.

Desafortunadamente para los creyentes en la Bestia del Páramo de Bodmin, eso no fue todo lo que dijeron. También descubrieron que la parte posterior del cráneo había sido cortada con alguna herramienta de metal, y que la calavera tenía raspaduras, que indicaban que había sido descarnada con un cuchillo. Dentro del cráneo, los investigadores encontraron la cascara de huevos de una cucaracha tropical que no vive en Inglaterra. En definitiva, el laboratorio concluyó que el cráneo era parte de un tapete de leopardo importado desde África. El buen estado de conservación indicaba que no había estado mucho tiempo en el agua, lo que sugería que había sido arrojado allí tras ser arrancado de la alfombra y habérsele removido la carne para ofrecer “evidencia” que contradijera el informe gubernamental. Algún bromista, o alguien interesado en continuar la leyenda para atraer turistas, había tratado de engatusar al crédulo público.

No obstante, esta estratagema no detuvo los avistamientos. En 1998, un lugareño grabó a la bestia en video. A juzgar por el contexto, el felino negro parecía tener un metro de largo, mucho más grande que un gato casero. Esto impulsó al miembro local del Parlamento, Paul Tyler, a ofrecer el video y otros reportes como evidencia que sustentara la necesidad de otra investigación. Su petición fue ignorada.

Fotografía de Paul Tyler, por Keith Edkins

Otros ABC merodean en diferentes regiones de Inglaterra, y los avistamientos son tan comunes que muchos gobiernos locales han desplegado investigaciones y una red nacional de especialistas registran e investigan los reportes. Estas criaturas son por mucho el críptido más común que se ve en Inglaterra.

Varias calaveras de grandes depredadores felinos han sido halladas, incluyendo la de un puma, que fue descubierta por un granjero en Devon, en julio de 2005. A diferencia del cráneo del Páramo de Bodmin, estas calaveras no fueron removidas de tapete, y los científicos no han podido explicar cómo terminaron en Inglaterra. Numerosos rastros consistentes con pumas y panteras han sido encontrados, fotografiados y hechos moldes de yeso de ellos. Evidencia indirecta de Grandes Gatos Alienígenas también se ha presentado en forma de ataques al ganado, especialmente ovejas y caballos. Estos pobres animales son a menudo asesinados y parcialmente comidos, o quedan gravemente heridos con marcas profundas de garras.

La British Big Cats Society [Sociedad de Grandes Felinos de Gran Bretaña], la cual reúne reportes de ABC en Inglaterra, Escocia y Gales, registra más de un millar de avistamientos al año. Para Inglaterra, la zona más popular es el suroeste, incluyendo Cornualles, Devon y Somerset. La Sociedad tiende a evitar teorizar sobre lo que son los ABS, y en cambio prefieren enfocarse en reunir evidencia, pero sí señalan que la Ley de Animales Peligrosos de 1976 fue promulgada justo antes de un auge en los avistamientos de ABC. Esta ley prohibió la tenencia de diversos animales salvajes o exóticos, que incluían a los grandes felinos como las panteras, pumas y linces, los tipos más comunes de los gatos avistados. La BBC Science investigó el asunto y encontró veintitrés casos de dueños de animales exóticos que habían tenido grandes felinos depredadores después de que habían sido prohibidos y quienes después se atemorizaron y los liberaron en la naturaleza.

Como resultado, gatos reales, y realmente ilegales, podrían explicar algunos de los avistamientos, pero ¿podrían ser la explicación a todos ellos? Ha habido tantos reportes a través del Reino Unido a lo largo de los años que se necesitaría una enorme red clandestina de dueños de mascotas ilegales que constantemente liberaran a sus animales en la naturaleza.

Si bien los ingleses tienen un conocido aprecio por los gatos, también tienen su buena dosis de misteriosos perros merodeando por el campo. No suelen ser criaturas físicas, sino más bien espíritus o fantasmas. Estos enormes perros negros, algunos tan grandes como un caballo, tienen refulgentes ojos rojos y casi siempre son vistos de noche. Algunos dicen que son los perros del diablo, y los llaman sabuesos infernales.

Aunque no suelen atacar directamente a las personas, son un signo de desastre y muerte. Los avistamientos siguen un patrón similar. Un viajero solitario que transita de noche por una encrucijada o un lugar de ejecuciones ve al perro atravesar su camino. No pasará mucho tiempo antes de que el viajero o uno de sus parientes muera.

Otros parecen ser solo fantasmas pasivos, como el que supuestamente aparece en la carretera en Tring, Herfordshire. Conocido como el Lean Dog [Perro Delgado], es el fantasma de un deshollinador colgado por asesinato en la horca que alguna vez hubo en ese lugar. Personas transitando por este tramo de la carretera han visto un perro negro grande y con brillantes ojos rojos, parado en medio de la vía. Si el viajero es tan valiente como para acercarse a la aparición, el perro se hunde en la tierra y desaparece.

Uno de los lugares más comunes para avistamientos extraños es la Isla de Man, que se encuentra en el Mar de Irlanda, entre Escocia, Inglaterra, Irlanda y Gales, y que tiene un extraño estatus. No forma parte del Reino Unido o siquiera de la Unión Europea; en cambio, es una posesión independientemente administrada de la Corona Británica. Los maneses son ciudadanos británicos, pero no son parte de Inglaterra.

En la Isla de Man, la gente habla en susurros sobre el Moddey Dhoo, que significa “perro negro” en manés, la variedad local del gaélico. Suele merodear alrededor del castillo de Peel pero puede ser visto en otros lugares. Cualquiera que lo vea, morirá poco después. En su historia de la Isla de Man, George Waldron describió al Moddey Dhoo: “Dicen que una aparición llamada, en su lenguaje, el Mauthe Doog, en la forma de un gran spaniel negro con pelo rizado y greñudo, solía acechar en el castillo de Peel; y ha sido visto con frecuencia en cada recinto, pero particularmente en el cuartel de la guardia, donde, tan pronto como se encendían las velas, venía y se tendía frente al fuego en presencia de todos los soldados, quienes con el tiempo, al acostumbrarse a verlo, perdieron gran parte del terror del que fueron presa cuando apareció por primera vez”.

El Castillo de Peel es una de las grandes atracciones de la Isla de Man. Sus orígenes se remontan a los tiempos vikingos, cuando era el fuerte de Magnus el Descalzo, el rey vikingo de Mann, en el siglo XI. Las ruinas incluyen una torre redonda e iglesia dedicada a San Patricio, del siglo X, y una misteriosa cripta del siglo XIII, de la ahora abandonada catedral de San Germán. La torre de la entrada, donde los guardias solían vigilar la tierra y el mar, se convirtió en la escena de uno de los muchos avistamientos del Moddey Dhoo. Fue allí, durante el reinado de Carlos II (1660-1685) que los guardias comenzaron a ver al sabueso espectral descansando cada noche junto al fuego en el cuartel de la guardia o deambulando por los corredores oscuros del castillo. Nadie se atrevía a acercársele, y los guardias siempre se hacían compañía en las rondas, agarrando nerviosamente sus lanzas y mirando hacia cada sombra, temerosos de ver un par de funestos ojos rojos mirándolos.

Castillo de Peel

Fotografía de la catedral, por Kevin Rothwell

Una noche un soldado se emborrachó, como hacen con frecuencia los soldados, y comenzó a alardear de que era más valiente que sus compañeros. Descansando en el cuartel de la guardia, señaló hacia el misterioso perro sentado junto al fuego y declaró que no le temía. Era la hora de llevar la llave del castillo al Capitán de la Guardia, y dijo que él la llevaría solo. Si el perro lo seguía, bueno, tal vez podría aclarar el misterio de si era un demonio o simplemente un perro inusualmente grande.

Tambaleándose salió, llave en mano. Un minuto después, el Moddey Dhoo se levantó y se fue tras él. Los guardias se quedaron viendo asombrados, y nadie se ofreció a ir tras su amigo para advertirle. De pronto, horribles gritos resonaron por el castillo. Los guardias, pálidos de miedo, no se atrevieron a moverse de la caseta de la guardia. Algunos minutos después, su borracho colega entró trastabillando de nuevo a la estancia. No diría ni una palabra. Solo se sentó allí, con los ojos desorbitados. Tres días después murió sin haber revelado qué le pasó en los oscuros recintos del castillo de Peel.

Las aguas que rodean la Isla de Man también están llenas de extrañas bestias. Una de ellas es el Beisht Kione, que significa “la bestia con la cabeza negra” en manés. Las descripciones son vagas, ya que todo pescador que vio su negra cabeza elevarse por encima de la superficie del mar, se alejó lo más rápido que pudo, pero pareciera ser una típica serpiente de mar de las que se encuentran en todas las aguas del mundo.

Luego está el Cabyll-Ushtey, el “caballo de agua” [wáter horse] manés. De hecho, el Cabyll-Ushtey es considerado un monstruo regional, conocido como el Each Uisge en Escocia y el Aughisky en Irlanda. Esta criatura gris pálido luce como un caballo normal, excepto que vive en el agua y come bestias y hombres por igual. Un desafortunado granjero en Kerro Clough continuaba perdiendo vacas, y sospechaba que el Cabyll-Ushtey se las estaba llevando. Efectivamente, un día vio al místico caballo salir del agua y llevarse a una de su rebaño. Trasladó su rebaño a otras pasturas lejos del agua, pero no pudo mover su propia residencia y el Cabyll-Ushtey, frustrado por perder su dieta regular de carne de res, se llevó en cambio a la hija del granjero.

Otra bestia es el “toro de agua” [water bull], un extraño toro mágico que vive en el agua pero que ocasionalmente viene a tierra a entremezclarse con los rebaños y llevarse vacas. Aparentemente, el toro de agua era más atractivo, en el sentido bovino, que los toros normales. En su libro de 1844, Historia de la Isla de Man, Joseph Train ofrece un relato de la criatura: “Un vecino mío que tenía ganado, tenía sus campos muy infestados con este animal, por el cual había perdido varias vacas; por consiguiente, colocó a un hombre en vigilancia continua, quien habiéndole dicho un día que un extraño toro se encontraba entre las vacas, no tuvo duda de que era el Water-bull, y habiendo llamado a un buen número de hombres vigorosos para ayudarle, quienes estaban todos armados con grandes pértigas, horcones y otras armas apropiadas para defenderse de este enemigo peligroso; fueron al lugar donde les habían dicho que estaba, y corrieron todos juntos hacia él, pero fue demasiado ágil para sus perseguidores, y tras agotarlos a través de montañas y rocas y un gran espacio de suelo pedregoso, entró a un río y eludió la persecución zambulléndose en él, aunque cada tanto mostraba su cabeza sobre el agua, como para burlarse de su [falta de] habilidad”.

En York, en el noreste de Inglaterra, un perro negro espectral puede ser visto a veces en las carreteras secundarias, o incluso alrededor de la Torre de Clifford, el nombre coloquial del Castillo de York, el imponente castillo normando que reposa sobre un montículo artificial en el centro de la ciudad. Se dice que este perro trae desastre a cualquiera tan infortunado como para verlo. Tal vez sea un espíritu vengativo del mayor crimen de la ciudad. En 1190, los ciudadanos de York se amotinaron contra la comunidad judía local. Se dice que el motín fue comenzado por un hombre que estaba endeudado con un prestamista judío y decidió que el homicidio en masa era una opción más atractiva que pagarle. Los aterrorizados judíos huyeron al castillo y el alcaide los dejó entrar, cerrando la gruesa puerta detrás de ellos. El alcaide entonces salió a hablar con la muchedumbre. El diálogo no llegó a nada y cuando intentó reingresar al castillo, los judíos no le abrieron la puerta, temiendo que la turba aprovechara para entrar. El frustrado alcaide entonces llamó a la milicia de York y asedió su propio castillo. Tras una larga lucha la milicia logró prender fuego al castillo y los judíos, atrapados entre las opciones de morir quemados o ser atacados por la turba, decidieron quitarse la vida. Quinientos murieron, aproximadamente. Por muchos años después, en el aniversario de la tragedia, las paredes brillaban rojas de noche, como un lúgubre recordatorio para los culpables ciudadanos de York de sus malvadas acciones.

Fotografía del Castillo de York, por M. Koolman

El perro negro espectral más famoso de Inglaterra es el Black Shuck de East Anglia. Es visto con mayor frecuencia en las marismas, campos y carreteras secundarias de Norfolk, Suffolk, Essex y Cambridgeshire. Las descripciones de su apariencia varían, y mientras algunos dicen que tiene dos brillantes ojos rojos, otros afirman que solo tiene uno en el centro de su cabeza. Algunos dicen que no tiene cabeza, y que se sienta en una nube que flota sobre el suelo. Todos coinciden, sin embargo, en que es aterrador. Y eso ciertamente es, pero no siempre es dañino. Aunque algunos han muerto luego de ver al Black Shuck, o alguno de sus parientes ha muerto, la criatura es caballerosa y se asegura de que las mujeres que van solas regresen a casa sin ser molestadas.

Podría pensarse que este es simplemente un cuento folklórico local, algo para asustar a los supersticiosos en las largas noches de invierno, excepto que un gran número de personas vio una vez al Black Shuck aparecer en la iglesia. El incidente fue registrado en un panfleto llamado A Straunge and Terrible Wunder [Una extraña y terrible maravilla], escrito en 1577 por el reverendo Abraham Fleming. Relata que el 4 de agosto de 1577, en la iglesia de Santa María en Bungay, Black Shuck decidió hacer una visita: “Este perro negro, o el diablo en tal apariencia (Dios todo lo sabe y todo lo puede) corriendo a lo largo del cuerpo de la iglesia con gran celeridad, e increíble premura, en visible forma y figura, pasó entre dos personas, quienes postrados de rodillas se ocupaban de sus plegarias, retorció los cuellos de ambos en un instante limpiamente hacia atrás, tanto que en un momento donde arrodillados estaban, extrañamente murieron”

 “This black dog, or the divel in such a linenesse (God hee knoweth al who worketh all,) running all along down the body of the church with great swiftnesse, and incredible haste, among the people, in a visible fourm and shape, passed between two persons, as they were kneeling uppon their knees, and occupied in prayer as it seemed, wrung the necks of them bothe at one instant clene backward, in somuch that even at a mome[n]t where they kneeled, they stra[n]gely dyed.”

Ese mismo día, los feligreses de la iglesia de la Santísima Trinidad en Blythburgh, Suffolk, se encontraban celebrando el servicio cuando escucharon un trueno. Black Shuck apareció y pasó corriendo por la nave ante la atónita congregación. La aguja del campanario de la iglesia colapsó y se desplomó traspasando el techo, matando a dos de la congregación. Antes de marcharse, Black Shuck apoyó sus infernales zarpas contra la puerta norte y dejó marcas chamuscadas que todavía pueden verse hoy en día. En la localidad las llaman “las Huellas del Diablo” porque en la época de su aparición, Black Shuck era considerado el diablo en forma de perro.

Representación del siglo XVI de Black Shuck

Si bien los Grandes Gatos Alienígenas y los perros negros son más comunes al sur de la frontera con Escocia, Inglaterra parece estar en competencia con su vecino al norte como la morada de monstruos lacustres. De hecho, incluso en tiempos modernos la gente ha visto cosas extrañas en el agua. Por ejemplo, en 1961 hubo una oleada de avistamientos de sirenas, y fueron tan frecuentes que la Junta de Turismo manesa ofreció una recompensa si alguien capturaba a la sirena. Nadie lo hizo.

El más famoso siempre será el monstruo del lago Ness, pero algunos lagos ingleses tienen sus propios misterios acechando bajo el agua. En el hermoso Parque Nacional del Distrito de los Lagos en Cumbria se encuentra Windermere, el lago natural más grande de Inglaterra, de casi 10 kilómetros cuadrados. Es el escenario perfecto para un monstruo. Los lugareños hablan de una criatura de cuello largo muy similar a la del lago Ness hacia el norte, y la han bautizado afectuosamente “Bownessie”.

Fotografía del lago Windermere, por M. Konikkara

Se diferencia en un aspecto, sin embargo. Mientras que de los monstruos lacustres en Escocia se ha hablado durante siglos, Bownessie fue visto por primera vez en el año 2006. En esa oportunidad el profesor de periodismo Steve Burnip reportó haber visto una criatura serpentina de 9 m de largo nadando en el agua cerca del castillo de Wray. Ondulaba verticalmente, lo que creaba una serie de jorobas, como es típicamente el caso con muchos monstruos de lago (cabe destacar que las anguilas y serpientes de agua ondulan de un lado a otro y no forman jorobas en el agua). Unos cuantos avistamientos más han ocurrido en años siguientes, incluido uno del vicario retirado Colin Honour y su esposa Christine en 2012, quienes vieron algo que nadaba en el agua, haciendo tres distintivas jorobas que medían unos 6 m de largo. El día estaba despejado y el agua calma, de manera que pudieron observar bien lo que sea que fuera antes de que se sumergiera por completo.

Fotografía del Castillo de Wray, por James Hopgrove

En 2014, el petrofísico Matt Benefield tomó una fotografía de la extraña estela que la criatura dejó tras de sí. Otra foto de Bownessie tomada por un testigo muestra una serie de jorobas en el agua, pero como tantas otras imágenes de este tipo, es un poco borrosa e indistinta. Por supuesto, a los negocios locales les viene muy bien Bownessie y lo han abrazado. Si bien no ha llevado a un auge turístico como el del lago Ness, ciertamente no perjudica las ventas.

Otro monstruo lacustre supuestamente puede ser encontrado en el lago Bassenthwaite, también en el distrito de los lagos al norte de Inglaterra. Este lago tiene 6 km de largo, 1.2 km de ancho y unos 21 metros de profundidad, lo que implica espacio suficiente para esconder una criatura desconocida.

Luego está el misterio de Martin Mere, un lago de casi siete hectáreas en una tranquila reserva natural en Lancashire. A diferencia de muchos otros lagos, Martin Mere no tiene una vieja leyenda sobre un monstruo vinculada a él. Parece que lo que sea que está allí, llegó recientemente. Desde 1998, comenzaron a desaparecer los cisnes del lago. Algunos testigos aseguraron haber visto alguna criatura surgir del agua y tirar de los cisnes, sumergiéndolos, pero apenas rompió la superficie y se movió tan rápido que nadie pudo describirlo en detalle. Algunas personas vislumbraron una criatura negra y lisa “del tamaño de un automóvil pequeño”. Pronto volaron los rumores por doquier, alimentados por la ansiosa prensa local en esta normalmente adormilada región. La gente hablaba de toda clase de teorías, desde anguilas gigantes y lucios, hasta sirenas e incluso dragones.

En 2002, un equipo del Centro de Zoología Forteana en Exeter, el cual se especializa en la criptozoología, estudió el lago. Durante su vigilia de cuatro días, uno de los investigadores avistó algo negro y brillante nadando cerca de donde fue visto anteriormente por los lugareños. Tenía piel aceitosa, y si bien nadie pudo verlo bien, el equipo teorizó que podría tratarse de un bagre Wels, o Siluro, gigante de Europa del Este. Esta especie foránea ha sido introducida en aguas inglesas en años recientes y puede crecer hasta alcanzar tamaños impresionantes. El más grande registrado hasta ahora medía casi cinco metros, pero el equipo pensó que el del Martin Mere podría medir tan poco como dos metros, dado el tamaño pequeño del lago.

Fotografías de Dieter Florian, de un bagre Wels o Siluro

Eso todavía es un pez muy grande, y tendría que serlo. Los cisnes, a pesar de su reputación, son de hecho criaturas bastante fuertes y violentas, y un cisne adulto como los que fueron vistos siendo halados bajo la superficie pueden pesar hasta trece kilos. Se necesitaría un pez agresivo, o tal vez a Nessie de vacaciones, para hacerse con uno.

Se han sugerido bagres gigantes como explicación para otros avistamientos de monstruos acuáticos, como en el río Nene, Cambridgeshire, en el 2002, y en el Támesis en 2016. El monstruo del Támesis resulta especialmente intrigante, pues se trata de un río influido por las mareas que atraviesa la ciudad más importante del Reino Unido. Han emergido en YouTube varios videos de la criatura, que muestran una joroba oscura que sale del agua por unos segundos antes de desaparecer de nuevo en las turbias aguas.

Fatbergs

Ninguna discusión sobre el lado más raro de Inglaterra estaría completa sin mencionar al temible fatberg. No se trata de un críptido, ni de un extraterrestre, y sería muy, muy bueno, que solo fuera un cuento popular, pero desafortunadamente los fatbergs son tan reales como la reina Isabel, y tan ingleses como ella.

Un fatberg es una masa solidificada de grasas, toallitas húmedas y otros artículos que no se descomponen en las cloacas. Puede que la grasa, especialmente la de cocina, esté líquida cuando baja caliente por el desagüe, pero se coagula rápidamente cuando llega a las aguas residuales frías. Allí, se adhiere a las toallitas húmedas y otros objetos, y pronto crea un bloqueo.

En los últimos años se han convertido en un verdadero problema, especialmente en Londres, donde los antiguos sistemas de alcantarillado se enfrentan diariamente a toneladas de basura arrojadas en ellos. Los ingleses comen muchos alimentos grasos, como el pescado y papas fritas, hamburguesas y, el peor de todos, kebabs. Todo esto se apelmaza en grandes grumos que pueden alcanzar tamaños sorprendentes. Una y otra vez, los periódicos ingleses han pregonado que ha sido descubierto “el fatberg más grande de la historia”, solo para que el récord sea superado poco tiempo después. La compañía de aguas, Thames Water, gasta alrededor de 12 millones de libras esterlinas (16 millones de dólares) al año para deshacerse de los bloqueos, y un creciente número de ellos son causados por fatbergs.

En agosto de 2013, Thames Water reportó un fatberg del tamaño de un autobús en los drenajes bajo London Road en Kingston upon Thames. Fue descubierto porque los lugareños se quejaron ante la agencia de que sus inodoros no se estaban descargando. Los trabajadores de saneamiento estimaron que pesaba unas 15 toneladas, y aunque lo despejaron a tiempo para evitar que las aguas residuales retrocedieran a lavabos e inodoros, el peso del fatberg causó daños a las tuberías y las reparaciones demoraron seis semanas.

En septiembre del siguiente año, un fatberg aún más grande fue descubierto en una sección de 80 m de la línea de alcantarillado bajo Shepherd’s Bush. Este era del tamaño de un avión Boeing 747 y tomó 4 días limpiarlo, con mangueras de alta presión. Los ingenieros estimaron que pesaba varias toneladas. En abril de 2015 un fatberg de diez toneladas rompió una tubería de cloacas debajo del exclusivo barrio de Chelsea, causando £400,000 ($530,000) en daños. De más está decir que los fatbergs se han convertido en todo un suceso en YouTube, pero aquellos que se atrevan a ver esos videos, deberían tener un estomago fuerte. A menudo las personas que ven los fatbergs juran dejar de comer kebabs para siempre.

Aunque los fatbergs no se lleven a las hijas de granjeros como el Cabyll-Ushtey, o asusten a muerte a soldados como Black Shuck, los ingleses han, de hecho, creado un monstruo.

Líneas Ley

El paisaje de Inglaterra es rico en vestigios del pasado. Los visitantes que paseen por el campo encontrarán túmulos funerarios prehistóricos, imponentes círculos de piedra, iglesias medievales pintorescas y otros monumentos. En momentos pareciera que la tierra está zurcida por estas reliquias, lo que hace que muchos se pregunten si de alguna manera están todas conectadas.

En la década de 1920, el arqueólogo amateur Alfred Watkins sugirió precisamente eso. En dos influyentes libros, Early British Trackways [Rutas británicas tempranas] y The Old Straight Track [La vieja ruta recta], teorizó que líneas rectas entrecruzan el paisaje inglés, marcadas por monumentos prehistóricos y características naturales como colinas y vados. Éstos, afirmó, fueron los primeros caminos de Inglaterra, que les daban a los bretones prehistóricos fácil acceso a recursos naturales. Watkins llamó a estas líneas “líneas ley” (ley lines) y sugirió que formaban parte de la herencia perdida del país, que había sido erradicada por los romanos conquistadores.

Alfred Watkins

Pero no todo el conocimiento se perdió. Las personas continuaron usando las líneas ley, e incluso aquellos que no conocían su verdadero propósito sentían instintivamente su poder. Por ende, muchos edificios de importancia posteriores, especialmente iglesias medievales y pozos sagrados, fueron construidos sobre estas líneas. Watkins rastreó un gran número de ellas en sus incansables caminatas por el campo. Con la ayuda de mapas catastrales de la agencia cartográfica nacional (Ordnance Survey), un conjunto impresionantemente detallado de mapas que muestra todas las características humanas y artificiales hasta el más mínimo detalle, pudo rastrear muchas líneas ley. Animó a sus lectores a intentarlo ellos mismos. Ni siquiera había que salir de casa; poseer una regla y un juego de mapas era el único requerimiento.

Las ideas de Watkins fueron recibidas con burla por la comunidad arqueológica, y con justificable razón. No ofrecía ninguna prueba, con frecuencia ignoraba sitios antiguos importantes que no se encontraban sobre sus líneas y no puedo explicar adecuadamente por qué las gentes prehistóricas trazarían rutas rectas a través del paisaje cuando, como lo sabe todo excursionista, la ruta más fácil entre un punto y otro es casi siempre un sendero deambulante a través del terreno más suave. Los arqueólogos también señalaron que el campo inglés está lleno de sitios antiguos, y con cualquier despliegue denso de puntos resulta bastante fácil conectar algunos en línea recta indiscriminadamente.

La reacción del público, por otro lado, fue exactamente lo opuesto. En las décadas de 1920 y 1930, Inglaterra atravesaba un auge en actividades al aire libre. Sociedades locales patrocinaban caminatas por el campo especializadas en historia, geología, naturaleza, observación de aves y cualquier otro tema imaginable. Un movimiento de Invasión Masiva organizó multitudes de excursionistas para atravesar los campos de agricultores en pos de su causa por el derecho al paso por un campo abierto, una causa que finalmente triunfó y que los excursionistas todavía disfrutan hoy. Este movimiento “de vuelta a la tierra” coincidió con un alza en el interés por la arqueología y el ocultismo, dos campos de conocimiento dispares que caminaron de la mano por las líneas ley.

Pronto estas líneas estaban surgiendo por doquier a medida que individuos y grupos dedicados recorrían el campo inglés, o se sentaban en casa junto al fuego a estudiar sus juegos de mapas catastrales. La cacería de líneas ley se convirtió en una especie de manía intelectual, una forma de conectarse con la propia tierra y herencia.

Después de un tiempo la manía disminuyó, cuando los ingleses debieron enfrentar asuntos más serios, como la Segunda Guerra Mundial y la dura década económica de los Cincuenta. Pero la idea de las líneas ley nunca murió del todo. Se necesitó que otra generación, con ideas muy diferentes, las trajera de nuevo a la palestra.

Esto se dio en buena parte gracias al escritor de lo paranormal John Michell, cuyo libro de 1969 The View of Atlantis [La vista de la Atlántida], hiló la idea anticuada para la generación hippy. Basando sus ideas en el feng shui, el arte chino de armonizar con el universo y canalizar energía mediante la ubicación de los objetos, Michell escribió que las líneas ley eran líneas de energía de la tierra y que los pueblos antiguos aprovechaban estas corrientes colocando monumentos, como círculos de piedra, sobre ellas. Según esta perspectiva, las líneas ley no eran específicamente inglesas, sino que las líneas inglesas formaban parte de una red global de líneas ley que daban energía al planeta. El libro tuvo buenas ventas, fue reimpreso varias veces y contó después con una edición expandida.

Las líneas ley continúan siendo una parte importante de las creencias paranormales en la Inglaterra actual. Existen varias sociedades dedicadas a la caza de éstas, y que aún utilizan las viejas técnicas de Watkins de caminar por el campo y estudiar mapas. Las viejas y nuevas interpretaciones de las líneas ley son objeto de gran debate, con algunos “cazadores de líneas” con mentalidad más científica diciendo que éstas eran parte de una antigua religión, e investigadores más “Nueva Era” que afirman que esta religión es de hecho la verdadera, y que las líneas ley son la clave para vivir en armonía con la Madre Tierra. Muchos de estos últimos usan la radiestesia para detectar la energía de la Tierra que recorre las líneas ley. El interés paranormal en las líneas ley sorprendería, si no decepcionaría, a Watkins; como notara John Bruno Hare: “Watkins nunca atribuyó ninguna significancia sobrenatural a las ley; creía que eran simplemente senderos que habían sido usados con fines comerciales o ceremoniales, de origen muy antiguo, posiblemente desde el Neolítico, ciertamente prerromanos. Era una persona intensamente racional, con un intelecto activo, y creo que estaría un poco decepcionado con algunos de los aspectos marginales de las líneas ley hoy en día”.

Si bien las líneas ley parecieran ser más el producto de la nostalgia y las ilusiones, caminar por una puede ser bastante agradable, incluso si no se cree en su existencia. Muchas atraviesan algunos de los parajes campestres más hermosos que la nación tiene para ofrecer, y pasan por monumentos antiguos empapados en historia y folclore. Por ejemplo, dos líneas ley en Yorkshire, llamadas las Thornborough Leys, ofrecen una buena excursión que puede realizarse a lo largo de rutas de acceso a través de tramos de propiedad privada, gracias a esos Invasores Masivos de los años Treinta.

Una de estas líneas comienza en los henges de Thornborough y se dirige al sureste a través de 18 km de abierto y ondulado paisaje. Los henges son “obras de tierra” [earthworks] que consisten en bancos de tierra circulares u ovalados con una zanja interna que rodea un terraplén. Eran comunes en el periodo Neolítico, si bien su uso es disputado. Los de Thornborough son una serie de tres henges, cada uno con un diámetro de aproximadamente 240 m y con avenidas conectadas hechas por bancos de tierra paralelos de hasta 5 m de altura. Los henges datan de alrededor de 3500-2500 a. C., y el grupo completo tiene más de 1.5 km de largo desde el noroeste hasta el sureste, la dirección de la línea ley. La excavación arqueológica ha revelado que los costados de los bancos de tierra estaban originalmente cubiertos de yeso, lo que les hacía brillar blancos bajo el sol. Los arqueólogos también han notado que el henge del medio esta ligeramente por fuera de la línea, imitando el patrón de las estrellas en el cinturón de Orión. Varios túmulos funerarios de la Edad de Bronce están diseminados por el sitio.

Los henges y túmulos están construidos sobre el más antiguo Cursus de Thornborough. Un cursus es un recinto grande, con forma de cigarro y hecho por una zanja, generalmente con enterramientos a los lados. Los arqueólogos sostienen que estos extraños recintos eran usados para desfiles y rituales, pero nadie está en realidad seguro. El cursus de hecho corre en dirección noreste-suroeste, y por ende no se alinea con la línea ley o los henges.

Fotografía de los henges de Thornborough, por Tony Newbold

La línea ley continua a través de campos y colinas bajas hacia el henge de Nunwick, un henge solitario que ya no es muy visible gracias a que está en el centro de un campo de cultivo con siglos de antigüedad. La línea termina en las Flechas del Diablo, una de las colecciones de megalitos más visualmente impactantes de toda Inglaterra. Se trata de tres grandes menhires (monolitos verticales) que datan del Neolítico tardío o de la temprana Edad de Bronce, c. 2500 a. C. La piedra más alta mide casi 7 metros. Se yerguen en una línea y están compuestas de piedra que se erosiona con la lluvia, creando extraños diseños grooved que les dan a las piedras una apariencia distintiva. Los arqueólogos han descubierto que originalmente había cinco piedras; una cayó en algún momento en la Antigüedad y la otra fue derribada en el siglo XVIII por personas que esperaban encontrar un tesoro debajo de ella.

Las Flechas del Diablo

El nombre de las piedras proviene de un viejo cuento folclórico sobre el Diablo, quien, molesto con el pueblo de Aldborough, arrojó piedras contra éste mientras estaba de pie sobre la colina cercana de Howe. Las piedras no alcanzaron el objetivo, sin embargo, gracias a la piedad de la gente. Existen muchos relatos similares vinculados con menhires a través de Inglaterra.

Otras dos historias relacionadas con las piedras provienen de la edición de octubre de 1860 de The Geologist. Un corresponsal que visitó las piedras y recogió historias locales sobre ellas, escribió:

Su nombre, de las Flechas del Diablo, parece haberse originado de la siguiente historia, la cual nos relató un individuo canoso que vivía en Boroughbridge, cuando solicitamos información en cuanto a su historia:

Vivía un anciano muy piadoso (un druida deberíamos imaginar) quien era considerado un excelente cultivador de la tierra. Sin embargo, durante cada temporada en el momento en que sus cosechas llegaban a la madurez, eran saqueadas terriblemente por sus vecinos circundantes; de modo que ante esto, al haber sido agraviado, apareció el diablo, diciendo al anciano que si tan solo se retractaba y abandonaba su santidad nunca más sería su mente disturbada, ni robado o demolido nada que cultivara.

El anciano, como Eva en el jardín, cedió a la tentación y de inmediato obedeció el impulso de Satanás en beneficio de la ganancia mundana. De manera que cuando los cultivos del anciano fueron de nuevo saqueados, el diablo lanzó desde las regiones infernales unas ponderosas flechas, que tanto asustaron a los saqueadores al sacudir la tierra, que nunca más fue agobiado de esa manera. De ahí el nombre de las “Flechas del Diablo”.

Otro individuo me dijo que algunos creían que las piedras brotaron una noche en los precisos lugares que ocupan ahora. Estas opiniones parecen estar firmemente arraigadas en las mentes de los narradores. Una superstición que ha sido absorbida es en muchos casos difícil de erradicar. Sin embargo, nosotros no creemos ni deseamos que otros crean que surgieron en una noche, o que fueron disparadas con un arco de Satán.

Una segunda línea ley comienza corriendo a lo largo de dos de las Flechas del Diablo y recorre el paisaje de Yorkshire por ocho km al sursudeste. La ruta se alinea con el Cana Henge, otro henge que apenas se ve hoy en día, y termina descendiendo al valle Ure y culminando en el Hutton Moor Henge. Este último henge es un poco más visible sobre el suelo y tiene un tamaño impresionante, ya que mide poco más de 200 m de diámetro y por ende es comparable a los de Thornborough.

El henge del páramo de Hutton estaba mucho mejor preservado hace 150 años, y fue descrito en detalle por el anticuario John Walbran en su libro de 1851 A Guide to Ripon, Harrogate, Fountains Abbey, Bolton Priory [Guía de Ripon, Harrogate, la Abadía de Fountains y el Priorato de Bolton]. Si bien su interpretación del sitio incluye la ahora desmentida idea de que las construcciones megalíticas fueron obra de los druidas celtas, ofrece algunos detalles del sitio que se han perdido desde entonces:

Aunque las recientes operaciones agrícolas han borrado parcialmente la regularidad y proporción de su diseño, resulta suficientemente evidente que estaba encerrado por un montículo elevado y una trinchera correspondiente, esta última estando por dentro, y una plataforma o espacio intermedio de unos 9 metros de ancho.

En dos puntos opuestos, de orientación norte y sur, el montículo y la trinchera han sido descontinuadas por espacio de unos siete metros, para así formar un acceso al área del templo. Por fuera del montículo, también, hay algunos leves vestigios de otra avenida, pero demasiado indefinidos para ser rastreados. No obstante, sin importar cuán poco clara se haya vuelto la denotación de sus varias partes, la antigüedad y propósito del lugar como un templo para la realización de rituales druídicos, se confirman satisfactoriamente por la existencia de al menos ocho grandes túmulos celtas en sus inmediaciones; uno de los cuales, estando en la cresta del valle, y plantado con abetos, forma un objeto conspicuo y útil para guiar a un extraño al sitio. Dos de estos túmulos fueron abiertos hace cinco años, pero no encontré más que algunos huesos humanos calcinados, las cenizas de la pira funeraria de roble y algunos fragmentos de puntas de flechas de pedernal, como las siguen usando hoy en día los indios norteamericanos. Varias puntas de lanza y celtas [cabezas de hacha] de bronce han, sin embargo, sido encontradas en la vecindad, en el ámbito de la recolección.

…dos pequeñas pirámides u obeliscos, [fueron] construidas sobre el montículo del templo hace unos cincuenta años, en el lugar, se dice, de dos erecciones similares, aparentemente de mucha antigüedad.

Resulta interesante observar que la línea ley pasa justo a través de uno de los túmulos funerarios que menciona Walbran. También es interesante comparar las entradas al Hutton Moor Henge y a la autopista A1 a menos de una milla hacia el este. Son casi paralelas. Resulta ser que la A1 sigue el curso de un viejo camino romano, de hecho, todos los henges del valle de Ure tienen entradas paralelas a carreteras romanas cercanas. El porqué de esto, no está claro. Es otra de las muchas alineaciones extrañas que se encuentran en el antiguo paisaje inglés.

Pozos Sagrados

Ninguna cobertura de la magia folclórica británica podría estar completa sin mencionar los numerosos pozos sagrados que infunden al paisaje tanto de su carácter. El agua siempre ha tenido un lugar central en la vida espiritual de las islas británicas y Europa. Tan temprano como la era neolítica, las personas arrojaban ofrendas en pantanos y otros cuerpos de agua, y algunos de estos sacrificios se han preservado a través del tiempo y han sido descubiertos por arqueólogos modernos. Dos de los artefactos célticos más antiguos de Inglaterra, el célebre casco con cuernos y escudo lacado que adornan las portadas de tantos libros sobre los celtas, eran ofrendas sacrificiales, que se encontraron en tiempos modernos en el río Támesis.

El antiguo “Casco Waterloo” celta encontrado en el Támesis

La naturaleza Sagrada del agua ha sobrevivido en el paisaje mágico en la forma de pozos sagrados. Muchos de estos pozos re remontan a tiempos prehistóricos, fueron asimilados por la Iglesia en los albores del cristianismo, y han perdurado a través de los siglos como lugares de reunión para la adoración y la sanación. Durante el renacimiento en el siglo XIX del interés en el folclore, se realizaron varias encuestas a nivel nacional y se encontró que cada condado tenía docenas de tales pozos. Eran más comunes en áreas donde la cultura celta estaba mejor preservada, como Cornualles, Gales y Escocia.

En el siglo XXI, es imposible determinar su propósito y significado originales. Tal vez nunca existió un significado único. Ciertamente, en tiempos posteriores sus significados y usos se fragmentaron y relabraron en cada era para servir las necesidades de cada una.

Durante la primera propagación de iglesias en el siglo V d. C., hubo un esfuerzo decidido por apropiarse los pozos sagrados y darles interpretaciones cristianas. Un ejemplo puede encontrarse en la iglesia de Santa Margarita en Binsey, Oxfordshire. La iglesia fue fundada a finales del siglo VII por Santa Frideswide, la hija de un noble sajón cristiano quien se mudó a un área pagana y predicaba el Evangelio. Cuando un líder pagano local trató de seducirla, Dios lo dejó ciego. Apiadándose de él, ella rezó a Santa Margarita de Antioquia, y un pozo sagrado brotó de la tierra. El agua curó los ojos del pagano y pronto Santa Frideswide tuvo muchos conversos.

Una iglesia fue construida junto al pozo sagrado. Como muchas de las primeras iglesias cristianas en Gran Bretaña, pasó por varias etapas de construcción, pero aún conserva algunas de sus características de la época normanda. Gozó de gran popularidad como un lugar de peregrinación para personas que buscaban curas para sus dolencias, y las paredes estaban cubiertas con las muletas de peregrinos que llegaron cojos y se marcharon caminando con seguridad. El pozo incluso apareció en uno de los libros para niños más populares de todos los tiempos cuando Lewis Carroll lo incluyó en La Aventura de Alicia en el País de las Maravillas como el “pozo de melaza”. “Melaza” [treacle] es un término medieval para cualquier “fluido curativo”.

A mediados y finales del siglo XX los visitantes al pozo disminuyeron gradualmente, por lo que entró en desuso y fue parcialmente olvidado. Al comenzar el siglo XXI, sin embargo, se produjo un reavivamiento. Las personas acudían para honrar el pozo revestido de piedra que se encuentra a las afueras de la iglesia. Un árbol cuyas ramas cuelgan sobre el pozo es decorado con lazos y campanas, y a menudo velas y monedas son dejadas alrededor de su borde. En los últimos años, la popularidad del pozo ha crecido y mermado, pero nunca desaparecido.

Muchos pozos sagrados británicos se especializaban en las dolencias que curaban, como el raquitismo, problemas oculares e incluso lepra. Algunos, se decía, ayudaban con la fertilidad femenina, como el pozo sagrado en Willie’s Muir en Escocia, donde los rituales menos cristianos eran celebrados por las mujeres de la aldea local, quienes “se arremangaban las faldas y enaguas hasta que sus vientres estaban desnudos. La matrona les daba la señal para caminar en torno a ella y eso hacían, una tras otra, con el sol tras el manantial, y cada una sosteniendo sus ropas como si se ofrecieran al sol. A medida que cada una se acercaba a ella, la matrona tomaba el agua entre sus manos y la arrojaba sobre sus vientres. Ninguna gritaba nunca por el frío del agua y nunca se decía ni una palabra. Tres veces daban la vuelta. La matrona les hacía una señal. Dejaban caer entonces sus faldas hasta sus pies, y abrían su vestido desde el cuello y lo deslizaban abajo por sus hombros de modo que sus pechos quedaban expuestos. La matrona les daba otra señal. Entonces se arrodillaban ante ella, al otro lado del pozo; y ella tomaba el agua entre sus manos, la salpicaba sobre sus senos, tres veces tres. Entonces la matrona se levantaba, y las tres mujeres infértiles se levantaban. Se vestían de nuevo y envolvían sus rostros con sus chales y dejaban la hondonada sin decir una palabra y atravesaban el páramo para regresar a casa.

Por lo general se hacía un ritual relacionado con el pozo para activar la sanación. Un ritual común consistía en llegar al pozo con un trapo atado alrededor del área afligida, el cual sería luego colgado de un árbol cercano. En otros pozos era necesario empapar el trapo en el pozo, pasarlo sobre el área y entonces colgarlo en un árbol. A medida que el trapo se podría lentamente, también la enfermedad iría desapareciendo. En otros pozos, eran dejadas velas o alfileres. El poso de Santa Inés en las islas Sorlingas, frente a la costa de Cornualles era frecuentado por “naufragadores”, un tipo de criminal bastante desagradable, que montaban falsos faros en noches de tormenta para atraer barcos hacia las rocas. Los barcos encallados eran entonces saqueados y los sobrevivientes asesinados. Los naufragadores eran tan audaces que dejaban pines en el pozo junto con una plegaria, ¡para que la santa les enviara un rico premio!

Solían haber días específicos en los que las personas debían acudir al pozo, y fuera un antiguo festival céltico como el Solsticio de Verano, o el día del santo de un santo relacionado. Era común que la gente llegara al amanecer, se acercara desde una dirección específica y circunvalara el pozo tres veces. Así era en el pozo de San Fillan en Perthsire, que curaba la locura. La desventurada persona debía ser guiada tres veces alrededor del pozo, invocando primero el nombre del Padre, luego el nombre del Hijo y por último el Espíritu Santo. Luego era sumergido en el agua en el nombre de la Santísima Trinidad.

Entre todos los tipos de magia popular en Gran Bretaña, los pozos sagrados parecen ser los más capaces de sobrevivir a la falta de interés de los tiempos modernos. Mientras que las botellas de bruja, los textos mágicos y las maldiciones han desaparecido en su mayoría, los pozos mágicos aún conservan sus devotos. Tal vez se deba a su asociación con iglesias cristianas modernas, o tal vez sea algo más profundo, relacionado con la naturaleza sagrada del paisaje, pero algo en su naturaleza ha resonado con la era del internet y teléfonos celulares. En una época desconectada de sus raíces y desasociada de la tierra, todavía hay miles de personas que realizan la travesía hacia pozos sagrados antiguos para decir algunas plegarias y realizar ofrendas. La magia de Gran Bretaña aún vive.

Amuletos y Hechizos

Así como zapatos viejos y gatos muertos, los encantamientos escritos también han sido usados por los ingleses durante siglos. Muchos de los papeles se perdieron a lo largo de los siglos gracias a los ratones y la humedad, pero aquellos que sobreviven ofrecen una idea de los pensamientos y temores de las personas de esa época. Se han encontrado encantamientos entre piedras de paredes, colocados en botellas, y arrojados dentro de pozos y otros escondites secretos.

Esta magia especializada era practicada por un taumaturgo del lugar, una persona de quien se creía era capaz de raros poderes mágicos. Como los encantamientos de todas las culturas, estos cortos hechizos a menudo tomaban la forma de plegarias e incluían partes en latín (con frecuencia tan mal escrito como para ser casi ilegible), pasajes de la Biblia, así como otros símbolos mágicos y astrológicos. Por ejemplo, un encantamiento de Powys, Gales, se lee en parte: “Señor Jesucristo, preserva de William Pentrynant sus vacas, terneros, leche, mantequilla, ganado de todas las edades, yeguas, potrillos, caballos, tejos de todas las edades, corderos, ovejas de todas las edades, cerdos, cerdas, y haz que prospere en esta granja para vivir afortunadamente a salvo de toda brujería y hombres o mujeres malvados, espíritus o hechiceros o dureza de corazón, amén”.

Como sugiere ese encantamiento, era típico que en ellos se invocara al Padre, al Hijo o Espíritu Santo, o de hecho a los tres, para protección. Mientras algunos investigadores han intentado encontrar vínculos con prácticas precristianas, o sugerir la existencia de un paganismo persistente en la magia popular, el hecho es que cualesquiera sus orígenes, estos hechizos se arraigaron firmemente en las creencias cristianas.

Esto puede verse también en las maldiciones. Tal vez la maldición más famosa de Gran Bretaña sea la que se encuentra sobre la piedra llamada Carlisle Cursing Stone, que se encuentra en la frontera entre Inglaterra y Escocia. Esta piedra no es antigua, sino que fue tallada e instalada frente al museo regional en el año 2000. Contiene, no obstante, una vieja maldición, impuesta originalmente por el arzobispo de Glasgow, Gavin Dunbar, contra los Border Reivers en 1525. Los Reivers eran bandidos fronterizos, principalmente escoceses, que asaltaban a lo largo de la frontera [border – de ahí el nombre de “fronterizos”], robando ganado y todo tipo de artículos valiosos, en el modo de vida predatorio que persistió en la región notablemente entre los siglos XIII y XVII. Algunos escoceses los celebraban, y todavía lo hacen, como nacionalistas luchadores por la libertad, pero en la época, la mayoría los veía como simples criminales. Sus incursiones llegaron a ser tan terribles que la frontera estaba salpicada de pequeños castillos privados erigidos por la nobleza local para proteger a sus campesinos y rebaños.

La maldición del arzobispo Dunbar reza:

Maldigo su cabeza y todos los cabellos en sus cabezas; maldigo su rostro, su cerebro [pensamientos], su boca, su nariz, su lengua, sus dientes, su frente, sus hombros, su pecho, su corazón, su estómago, su espalda, su vientre, sus brazos, sus piernas, sus manos, sus pies, y cada parte de su cuerpo, desde el tope de su cabeza hasta la planta de sus pies, por delante y por detrás, por dentro y por fuera.

Los maldigo yendo y los maldigo cabalgando; los maldigo de pie y los maldigo sentados; los maldigo comiendo y los maldigo bebiendo; los maldigo levantándose, y los maldigo acostados; los maldigo en casa, los maldigo lejos de casa; los maldigo dentro de su casa, los maldigo fuera de su casa; maldigo a sus esposas, sus hijos y sus sirvientes que participan en sus acciones. Yo [traigo malos deseos sobre] sus cosechas, sus vacas, su lana, sus ovejas, sus caballos, sus cerdos, sus ganzos, sus gallinas y todo su ganado. Yo [traigo malos deseos sobre] sus salones, sus recámaras, sus cocinas, sus puntales, sus graneros, sus establos, sus corrales, sus huertas de repollo, sus arados, sus gradas, y los bienes y casas que son necesarios para su sustento y bienestar.

Que todas las maldiciones y deseos malévolos jamás conocidos, desde el comienzo del mundo hasta ahora, se posen sobre ellos. Que la maldición de Dios, que cayó sobre Lucifer y todos sus semejantes, que los expulsó del alto Cielo al profundo infierno, se pose sobre ellos.

Que el fuego y la espada que impidieron a Adán las puertas del Paraíso, impidan a ellos la gloria del Cielo, hasta que se abstengan y resarzan.

Que el mal que cayó sobre el maldito Caín cuando mató a su hermano Abel, innecesariamente, caiga sobre ellos por las innecesarias matanzas que cometen diariamente.

Que la maldición que cayó sobre el mundo entero, hombre y bestia, y todo lo que alguna vez cobró vida, cuando todos fueron ahogados por la inundación de Noé, excepto Noé y su arca, caiga sobre ellos y les ahogue, hombre y bestia, y libere a este reino de ellos, por sus malvados pecados.

Que los truenos y rayos que llovieron sobre Sodoma y Gomorra y todas las tierras circundantes y las quemaron por sus viles pecados, lluevan sobre ellos y les quemen por sus abiertos pecados. Que el mal y la confusión que cayeron sobre los Gigantis por su opresión y orgullo al construir la Torre de Babilonia los condene a ellos y todas sus obras, por su insensible opresión y desconsideración.

Que todas las plagas que cayeron sobre el Faraón y su pueblo de Egipto, sus tierras, cosechas y ganado, caiga sobre ellos, sus equipos, sus lugares, sus tierras, sus cosechas y ganado.

Que las aguas del río Tweed y otras aguas de las que hacen uso, les ahoguen, como el Mar Rojo ahogó al Rey Faraón y al pueblo de Egipto, preservando al pueblo del Dios de Israel.

Que la tierra se abra, se parta y separe, y los trague directo al infierno, como tragó a los malditos Dathan y Abiron, quienes desobedecieron a Moisés y la orden de Dios.

Que el fuego salvaje que redujo a Thore y sus seguidores a doscientos cincuenta en número, y a otros de 14.000 a 7.000 en anys, usurpando contra Moisés y Aarón, sirvientes de Dios, les queme súbitamente y les consuma a diario, por oponerse a las órdenes de Dios y la Santa Iglesia.

Que la maldición que cayó súbitamente sobre el rubio Absolom, que cabalgaba a través del bosque contra su padre, el rey David, cuando las ramas de un árbol lo derribaron de su caballo y lo ahorcaron del cabello, caiga sobre estos desleales escoceses y los cuelgue de la misma forma, de manera que todo el mundo pueda ver.

Que la maldición que cayó sobre el lugarteniente de Nabucodonosor, Holofernes, que hacía la guerra y la barbarie contra los verdaderos hombres cristianos; la maldición que cayó sobre Judas, Pilato, Herodes, y los judíos que crucificaron a Nuestro Señor, y todas las plagas y los problemas que luego cayeron sobre la ciudad de Jerusalén, sobre Simón el Mago por su traición, el sangriento Nerón, Ditius Magcensius, Olibrius, Juliano el Apóstata y el resto de los crueles tiranos que mataron y asesinaron a los santos siervos de Cristo, caiga sobre ellos por su cruel tiranía y asesinato del pueblo cristiano.

Y que toda la venganza que se ha tomado desde que comenzó el mundo, por los pecados abiertos, y todas las plagas y pestilencias que alguna vez cayeron sobre hombre o bestia, caigan sobre ellos por sus acciones abiertamente malignas, asesinatos sin sentido y el derramamiento de sangre inocente.

Los separo y los aparto de la iglesia de Dios, y los entrego de inmediato al diablo del infierno, como el apóstol Pablo entregó a Corinto. Prohíbo la entrada a todos los lugares a que acudieren para el servicio divino y la ministración de los sacramentos de la santa iglesia, excepto para el sacramento del bautismo de infantes, únicamente; y prohíbo a todos los eclesiásticos escuchar su confesión o absolverlos de sus pecados, hasta que hayan sido primero humillados/subyugados por esta maldición.

Prohíbo a todos los hombres o mujeres cristianos que tengan compañía alguna con ellos, comiendo, bebiendo, hablando, rezando, descansando, yendo, acompañando o en cualquier otro acto, bajo pena de pecado mortal.

Cancelo todos los tratos, actos, contratos, juramentos, hechos a ellos por cualquier persona por lealtad, amabilidad o deber personal, mientras ellos mantengan esta maldición, por la cual ningún hombre estará obligado a ellos, y esto será obligatorio para todos los hombres.

Los despojo de, y hecho abajo todas las buenas acciones que hayan hecho, o que harán, hasta que se levante esta maldición.

Los declaro excluidos de todos los maitines, misas, vísperas, funerales u otras plegarias, en libro o cuenta (rosario); de toda peregrinación hecha y limosna ofrecida o por ofrecer en la santa iglesia o ser gentes cristianas, mientras esta maldición esté en efecto.

Y finalmente, los condeno perpetuamente al profundo foso del infierno, para allí permanecer con Lucifer y todos sus compañeros, y sus cuerpos a la horca del páramo de Burrow, primero para ser ahorcados, y luego destrozados por perros, cerdos y otras bestias salvajes, abominables para todo el mundo. Y su vela (luz de su vida) desaparecerá de vuestra vista, como sus almas del rostro de Dios, y su buena reputación del mundo, hasta que se abstengan de sus pecados, antes mencionados, y se levanten de esta terrible maldición y hagan reparación y penitencia.

Es toda una letanía, y conserva aún hoy el poder de intimidar, a pesar de sus numerosos errores ortográficos. Cuando la Cursing Stone [Piedra de la Maldición] fue erigida en Carlisle como parte de las celebraciones por el milenio en el 2001, un grupo cristiano local protestó, diciendo que mostraba su religión negativamente. Otros no se percataron del hecho de que se trataba de una maldición cristiana, ¡y se quejaron de que fueron usados fondos públicos para erigir un monumento dedicado a la magia negra! Tal vez en conjunción con eso, otros afirman que la piedra ha puesto una maldición sobre la localidad. El mismo año que fue erigida, la fiebre aftosa devastó el ganado en el área, lo que arruinó financieramente a muchos granjeros. También hubo una fuerte inundación, pero lo que fue tal vez peor, el equipo de fútbol Carlisle United quedó relegado. El concejal local Jim Tootle trató de hacer remover la piedra, pero se encontró con la burla de los miembros menos supersticiosos del gobierno de Carlisle. Una de las razones dadas para no quitarla fue, irónicamente, que los miles de libras que se necesitaban para transportarla eran necesarias para la ayuda y reparaciones por la inundación. Una de las razones dadas para no quitarla fue, irónicamente, que los miles de libras que se necesitaban para transportarla, eran necesarias para la ayuda y reparaciones por la inundación.

Gordon Young, el artista que diseñó la piedra, criticó con enfado a los lugareños que querían destruir la piedra, diciendo que nunca tuvo la intención de que fuera un monumento al ocultismo, y que si él pensara que la piedra estaba perjudicando al Carlisle United, la destruiría él mismo. Irónicamente, Young es un descendiente de una de las familias de Reivers contra las que estaba dirigida la maldición.

Algunas maldiciones no tenían tantas palabras. Una maldición de finales del siglo XIX requería que quien la lanzara quemara sal en su fuego a la medianoche y repitiera una rima de maldición común:

Esta no es la cosa que deseo quemar

Sino el corazón de la Sra. ____ de ____ Somerset cambiar

Deseo que no comas, bebas, duermas o descanses

Hasta que a mí vengas y mi pedido realices

O la ira de Dios caerá sobre ti

Y te consumirá en un momento – Amén.

Luego la persona debía subir las escaleras de espaldas mientras recitaba el Padre Nuestro al revés y permanecer en silencio hasta acostarse a dormir.

Un encantamiento escrito encontrado sobre la puerta principal de una casa en Lancashire decía: “Sol, Luna, Marte, Júpiter, Venus, Saturno, Trino, Sextil, Cabeza de Dragón, Cola de Dragón, encargo a todos que resguarden esta casa de cualquier espíritu maligno, y la protejan de cualquier desorden, y de que cualquier cosa sea tomada injustamente, y dadle a esta familia buena salud y prosperidad”.

Otros encantamientos incluían viejas oraciones católicas en latín, que habían salido del favor oficial tras el rompimiento de Enrique VIII con Roma. En un caso de Suffolk, en 1507, Margaret Neale fue acusada de brujería porque “ella se dedica a curar enfermedades con rezos, y por ende acuden a ella personas de cerca y de lejos. Ha confesado que usa una plegaria a Dios, y luego el Padre Nuestro, el Credo y otra oración, y antes de esto solía lavar”. Fue encontrada culpable de brujería y obligada a pararse en la iglesia con un letrero colgando de ella que declaraba su crimen. Considerando cuántas brujas recibieron la pena máxima por sus crímenes, tal vez el hecho de que Neale usaba oraciones para sus encantamientos movió al juez a darle una sentencia más indulgente.

Los hechizos escritos eran comunes a todo tipo de magia, probablemente porque en una sociedad analfabeta, las palabras escritas tenían poder. Ciertos conjuros aparecen una y otra vez, como la vieja palabra mágica “abracadabra”. Esta palabra fue vista por primera vez en el Liber Medicinalis, un texto médico romano que data del siglo III d. C., pero los historiadores creen que es mucho más antiguo. A menudo, abracadabra era escrita varias veces, eliminando una letra en cada línea. Esto creaba un triángulo de letras:

A - B - R - A - C - A - D - A - B - R - A
A - B - R - A - C - A - D - A - B - R
A - B - R - A - C - A - D - A - B
A - B - R - A - C - A - D - A
A - B - R - A - C - A - D
A - B - R - A - C - A
A - B - R - A - C
A - B - R - A
A - B - R
A - B
A

El triángulo, por supuesto, es un antiguo símbolo mágico. Un talismán con un triángulo de abracadabra se llevaba en torno al cuello para ahuyentar la fiebre, los malos espíritus y las brujas. Con frecuencia se hacía con metal y se llevaba puesto como un collar, heredado por las generaciones subsiguientes como un artículo valioso. Interesantemente, el triángulo abracadabra también aparece en el Liber Medicinalis, un sortilegio romano que ha perdurado hasta los tiempos modernos.

Otro encantamiento para evitar la fiebre proviene de Lincolnshire:

Padre, Hijo y Espíritu Santo,

Claven al diablo a un poste,

Tres veces golpeo con cayado sagrado,

Una por Dios, una por Wod y una por Lok.

Resulta interesante que un par de dioses paganos, Woden (Odín) y Loki, aparezcan en este encantamiento por demás cristiano.

Algunos encantamientos gozaron de amplia popularidad y eran usados en toda Europa en diferentes idiomas a lo largo de siglos. Un ejemplo es uno usado contra esguinces, que comienza con el accidente de Cristo mientras montaba a caballo.

 “Our Lord forth raide,

His foal’s foot slade:

Our Lord down lighted,

His foal’s foot righted;

Saying: Flesh to flesh, blood to blood, and bane to bane,

In our Lord his name.”

Este encantamiento fue registrado por primera vez como siendo usado por una cunning woman en las islas Orcadas, frente a la costa norte de Escocia, en 1616. Se dijo en el momento que era de gran antigüedad, y continuó siendo popular durante siglos. Este hechizo era popular para curar esguinces y torceduras, y si bien no parece ser más eficaz para las mentes modernas que cualquiera de los demás encantamientos, perduró. Cabría sospechar que la torcedura era también tratada con técnicas más mundanas, pero que el encantamiento le daba al paciente un poco más de confianza.

El Hummadruz

Otra peculiaridad del paisaje inglés, y una que es más verificable, es el llamado hummadruz. Una extraña palabra, para un extraño fenómeno. Se refiere a ciertos lugares en el landscape donde las personas oyen un zumbido no identificable. Suele tratarse de un zurrido o zumbido descrito con más frecuencia como el sonido de un gran número de insectos.

El término parece haber sido acuñado en el siglo XIX y tiene un origen bastante misterioso. Una buena descripción del hummadruz proviene del famoso naturalista Gilbert White, quien escribió en 1769: “Existe una ocurrencia natural que puede encontrarse en la parte más alta de nuestros Downs en calurosos días de verano…un fuerte zumbido como de abejas en el aire, aunque no se ve ningún insecto. El sonido se escucha claramente por todo el ejido. Cualquier persona supondría que un gran enjambre de abejas estaba moviéndose y jugueteando en su cabeza”.

Gilbert White

La mayoría de las personas que lo han experimentado han sido capaces de encontrar la fuente del sonido, y todos dicen que es bastante fuerte y claro. Por lo general todas las personas en un grupo lo escuchan, pero hay reportes de que sólo una persona nota el sonido o de que una persona lo escucha más fuerte que el resto. El hummadruz puede ocurrir en colinas o campos o junto al agua, generalmente en áreas remotas y casi siempre en días calurosos.

La revista de misterios de la Tierra Northern Earth, una excelente fuente para rarezas inglesas, ha publicado numerosos artículos y cartas sobre el sonido. En el número 72 de dicha revista, un lector que lo había oído dijo que él y su esposa solían tener abejas y que el sonido “se asemejaba mucho al de una colmena satisfecha, pero no había abejas cerca”.

Los investigadores han ofrecido diversas explicaciones, que incluyen sensibilidad al Ruido de Baja Frecuencia, fuentes electromagnéticas o anomalías atmosféricas, pero ninguna explicación encaja realmente en todos los casos. Las explicaciones tecnológicas caen ante descripciones históricas como la de Gilbert White y el hecho de que la mayoría de los testigos lo reportan en zonas rurales. Explicaciones médicas como el tinnitus, un desorden del oído interno que causa que el paciente oiga zumbidos o pitidos, no explica por qué el hummadruz es escuchado por grupos enteros de personas o por qué es específico de algunos lugares.

Otra explicación es que se trata de algún tipo de energía terrestre a lo largo de líneas ley o lugares espirituales. Los investigadores paranormales señalan que muchos de los reportes ocurren cerca de sitios históricos, como pozos sagrados o círculos de piedra. Si bien esta interpretación resulta atractiva para algunos, no se han hecho estudios estadísticos que sirvan de soporte, sin mencionar el hecho de que la mayoría de las personas que hacen excursiones en el campo se sienten atraídas por estos lugares históricos, lo cual podría haber sido el motivo de la caminata en primer lugar.

Probablemente el hummadruz tenga una explicación natural, una que los científicos no se han preocupado por investigar todavía. Un sonido extraño similar ha sido rastreado hasta su origen. En muchos puertos alrededor del mundo, los residentes reportan un fuerte zumbido que comienza de noche y dura varias horas. Hythe, en Southampton, fue uno de tales puertos. El misterioso sonido comenzó en el otoño de 2013; cada noche a eso de las 10:00 p.m., comenzaba un fuerte zumbido, que duraba toda la noche. Llegó a ser tan intenso que algunos residentes se mudaron a casa de amigos en otros pueblos para poder dormir un poco. Los científicos sugirieron que podría tratarse del llamado de apareamiento del pez “guardiamarina” (Porichthys notatus). Los machos de esa especie, aunque sólo miden quince centímetros, producen un fuerte zumbido cuando están en busca de pareja. Si se congregan suficientes de estos peces en un área, el sonido puede amplificarse al hacer eco en los cascos de los barcos y en edificios. Se determinó que los peces guardiamarina eran los culpables de un zumbido recurrente en puertos de California y Seattle.

Dado que muchos de los reportes de hummadruz ocurren muy lejos del agua, los peces amorosos no pueden ser usados como una explicación.

Fantasmas Ingleses

Inglaterra es, por supuesto, famosa por sus fantasmas. Dados los miles de antiguas viviendas, castillos, iglesias y campos de batalla en esta tierra, no podría ser de otra manera. Incluso sus más famosos edificios están supuestamente embrujados. Se dice que el palacio de Hampton Court, hogar de 500 años de realeza, tiene varios fantasmas. El más famoso es el de Catherine Howard, la quinta esposa de Enrique VIII.

Catherine era todavía una adolescente cuando se casó con el obeso y, según algunos, impotente rey. No pasó mucho tiempo antes de que Enrique la acusara de tener un amorío con el cortesano Thomas Culpeper y la pusiera bajo arresto domiciliario. Los dos habían flirteado antes de que ella se casara con el rey, por lo que estas acusaciones podrían haber sido ciertas, o podrían haber sido el resultado de un cada vez más volátil y celoso monarca. Fue confinada a sus habitaciones, pero un día logró escaparse de sus guardias y corrió por uno de los pasillos del palacio hacia una habitación donde Enrique se encontraba rezando, con la esperanza de rogar por su vida. Antes de que pudiera ver al rey, los guardias la agarraron y arrastraron de vuelta a sus habitaciones mientras ella gritaba y forcejeaba. Sería luego decapitada en la Torre de Londres. Según el rumor, sus últimas palabras fueron: “Muero siendo una Reina, pero preferiría haber muerto como la esposa de Culpeper”. Siglos después, en ese mismo pasillo, generaciones de visitantes y del personal del palacio han escuchado gritos a todas horas del día y la noche, ya que el terror de la reina adolescente supuestamente resuena a través de los siglos. Durante más de cien años se le ha llamado la Galería Encantada.

Catherine Howard

La tercera esposa de Enrique, Jayne Seymour, quien logró morir de causas naturales, también se dice que frecuenta el palacio. En 1537 dio a luz al primer hijo varón de Enrique tras años de decepciones y dos esposas anteriores que no le dieron un heredero. El futuro rey Eduardo VI nació sano, pero su madre sufrió complicaciones tras el parto y murió pocos días después. Un acongojado Enrique escribió al rey de Francia: “la Divina Providencia…ha mezclado mi alegría con amargura por la muerte de ella quien me trajo esta felicidad”.

Jane Seymour

La habitación en que murió se encuentra en el tope de las Silver Stick Stairs, unas escaleras así llamadas por el símbolo de funcionario de uno de los sirvientes del rey. Cada año alrededor del aniversario de la muerte de Seymour, la aparición fantasmal de una mujer vestida de blanco es vista descendiendo por las escaleras sosteniendo una vela, en dirección a los aposentos donde se encontraba la habitación de su bebé.

El palacio pareciera estar adquiriendo nuevos fantasmas también. Uno, bautizado por la prensa como “Skeletor”, hizo su primera aparición tan recientemente como el año 2003. Durante tres días consecutivos, una cámara de seguridad capturó una serie de puertas cortafuego abriéndose violentamente. El primer día no hubo causa aparente. El segundo día que se abrieron de golpe, una extraña y alargada figura masculina, que parecía vestir al estilo Tudor, pasó por el marco de la puerta desde adentro y luego la cerró. Al día siguiente las puertas se abrieron de nuevo, pero esta vez Skeletor no apareció. Lo que resulta interesante es que cuando las puertas se abrieron de golpe el segundo día, Skeletor no estaba detrás de ellas; las puertas, como en los otros días, se abrieron por sí solas. El supuesto fantasma sólo las cerró. El palacio cuenta con cámaras de seguridad en múltiples ubicaciones y la figura no fue vista acercándose o alejándose del área. Salió de la nada, y desapareció igual de abruptamente.

En Londres, otra popular atracción turística es el Museo Británico. Aunque los visitantes acuden en masa para ver allí sus momias egipcias, existe una momia muy británica a poca distancia en el Colegio Universitario en la calle Gower. Uno de los cofundadores del colegio fue Jeremy Bentham (1748-1832), quien pensaba que el enterramiento cristiano era un desperdicio inútil y que los cadáveres deberían ser usados para la investigación científica y luego preservados como un monumento. Fiel a su palabra, dispuso en su testamento ser disecado y luego momificado. Du disección fue realizada durante una terrible tormenta eléctrica que algunos tradicionalistas interpretaron como la ira de Dios. No obstante, contó con la presencia de sus amigos.

Jeremy Bentham

Su momificación, sin embargo, no resultó muy bien. Los doctores intentaron imitar una receta maorí para la momificación, pero la cabeza terminó siendo un horrendo desastre, con piel curtida y ennegrecida que no se asemejaba al mofletudo inglés en lo más mínimo. De manera que los doctores cortaron su cabeza y la reemplazaron con un modelo de cera, con el cabello real de Bantham. El cuerpo fue luego vestido con su ropa, incluyendo su bastón favorito, y sentado en un “auto-icon”, un gabinete con frente de vidrio en la universidad. Su cabeza fue colocada a su lado pero más adelante fue puesta bajo llave cuando algunos estudiantes fueron sorprendidos jugando fútbol con ella.

A veces, murmuran los estudiantes, Bentham abandona su vitrina y puede ser visto caminando por el pasillo. Algunas veces no es visto, pero el golpeteo rítmico de su bastón señala que su espíritu se está moviendo. Tal vez no puede descansar, y Bentham debió haber optado por un entierro más tradicional.

Bentham no es el único inglés que ha sido extrañamente preservado al morir. Algunos siglos antes, Lord Lovell sufrió una muerte prematura y se dice que se convirtió en un fantasma. Lord Lovell nació en 1455 o 1456, en una familia noble pero no particularmente importante. Su padre murió cuando él tenía apenas nueve años, y se convirtió en pupilo del rey Eduardo IV, quien lo entregó a Richard Neville, Conde de Warwick, para su crianza y educación. En la misma casa se encontraba el hermano del rey, Ricardo, de nueve años. Los dos niños se volvieron mejore amigos y crecieron aprendiendo las artes caballerescas del combate, la etiqueta, el bale y la música.

Eduardo IV

Cuando Ricardo llegó a la adultez, no olvidó a su amigo de la infancia, y más tarde lo elevaría a un alto cargo. Ricardo se convirtió en el rey Ricardo III en 1483, y Lord Lovell sería su mano derecha. Demostró su lealtad luchando a su lado contra su rival por el trono, Enrique VII, en la Batalla de Bosworth en 1485, el punto crucial en la Guerra de las Rosas. Ricardo fue muerto, y Lovell forzado a huir.

Ricardo III

La lealtad de Lovell perduró tras la muerte de su amigo, y lideró la rebelión contra el nuevo rey, sólo para ser derrotado en la Batalla de Stoke en 1487. Una vez más Lovell debió escapar y esta vez lo hizo a su refugio en el campo en Minster Lovell Hall cerca de Oxford. Temiendo que sus sirvientes lo traicionaran, se escondió en un cuarto secreto en el sótano, que ellos desconocían. Y allí se quedó, para no marcharse jamás.

No está claro qué sucedió, pero los historiadores dedujeron que no pudo abrir la puerta y sus gritos desesperados pidiendo ayuda no fueron escuchados. Lo que se sabe es que la cámara secreta fue descubierta por trabajadores en 1718, quienes al romper la pared encontraron el esqueleto de un hombre sentado en una mesa, su marchita mano descansando sobre algunos papeles. ¿Contenían esos papeles las últimas palabras de Lovell? Nunca se sabrá, porque el aire que entró por la abertura hacia el recinto pronto redujo al polvo lo que quedaba de Lord Lovell, y sus papeles.

Muchos ingleses creen que las ruinas de Minster Lovell Hall a orillas del río Windrush son todavía frecuentadas por el fantasma del desafortunado lord. Puede ser visto de noche, deambulando a través de puertas destrozadas y pasando por paredes derruidas, tratando aún de llamar a un sirviente que lo libere de su autoimpuesta prisión.

Aunque la gente tiende a pensar que las apariciones y espantos están atados a lugares específicos, preferiblemente viejas ruinas o mansiones húmedas y lúgubres, incluso objetos cotidianos pueden estar “embrujados”. Los ingleses parecen tener predilección por las camas embrujadas, y la más famosa es la Gran Cama de Ware. “Gran” en este contexto significa “grande”, y eso era ciertamente. Esta gigante cama de cuatro postes hecha de roble mide ¡3.28 m de largo por 3.26 m de ancho! Fue construida en el siglo XV por Jonas Fosbrooke para el rey Eduardo IV. Tras el asesinato del hijo del rey, la cama fue adquirida y usada por varias posadas en Ware durante años, especialmente durante los festivales, cuando escaseaban las camas. No era poco común en esos días que la gente compartiera las camas en las posadas, y cuatro o cinco podrían acostarse cómodamente en la Gran Cama de Ware.

Fosbrooke, quien se había sentido orgulloso de su trabajo para el rey, resentía el hecho de que ahora su obra maestra fuera usada por la gente común, y decidió vengarse. Estar muerto no lo detuvo. Comenzó a “espantar” la cama, pellizcando y rasguñando a sus ocupantes. Las chinches fueron aparentemente descartadas como las culpables. Fosbrook era tan quisquilloso que cuando Harrison Saxby, el Maestro de Caballos de Enrique VIII, se atrevió a dormir en la Gran Cama para impresionar a una joven del lugar, Fosbrooke le propinó tal serie de golpetazos espectrales que para cuando amaneció estaba cubierto de moretones. Ni siquiera un asistente real de confianza podía usar la cama, aunque Saxby sí ganó el corazón de la muchacha. Durante muchos años la cama fue exhibida en el Crown Inn en Ware, Hertforshire, y los visitantes brindaban cada noche por ella y su fantasma.

Spring-heeled Jack

Una de las más extrañas criaturas que se han visto en Inglaterra fue Jack “Piedemuelle” o “Jack el saltarín” [Spring-heeled Jack], quien aterrorizo a Londres en septiembre de 1837. Los peatones solitarios que caminaban tarde en la noche eran sorprendidos por una estrafalaria figura que saltaba sobre vallas altas y aterrizaba en su camino. Las descripciones variaban, como sucede generalmente con las descripciones de crímenes, pero la mayoría concordaba en que la figura lucía como un diablo. Aunque del tamaño y forma de un hombre, tenía orejas puntiagudas, ojos que “parecían rojas bolas de fuego”, y una capa negra. Algunos reportaron que usaba un casco y bajo su capa vestía un extraño y ceñido traje que parecía de hule blanco. Las puntas de sus dedos estaban equipadas con largas garras metálicas. Algunos incluso afirmaron que respiraba llamas azules por su boca.

Representaciones decimonónicas de “Spring-Heeled Jack”, siglo XIX

Representación de principios del siglo XX de Spring-heeled Jack

En octubre de ese año, una joven sirvienta llamada Mary Stevens caminaba de noche a través del ejido Clapham Common cuando Jack Piedemuelle saltó hacia ella desde un callejón. La apretó contra él, besándola mientras le rasgaba la ropa con sus garras. La aterrada muchacha dijo que sus dedos se sentían “fríos y húmedos como los de un cadáver”. Cuando gritó, su atacante huyó.

La noche siguiente, Jack Piedemuelle saltó frente a un carruaje que transitaba por una calle de Londres. El conductor viró bruscamente y se estrelló, lastimándose seriamente. Cuando los transeúntes corrieron hacia la escena, Jack Piedemuelle saltó sobre una pared de casi tres metros para escapar, riéndose de sus perseguidores con una extraña y aguda voz.

Eran tantos los reportes que estaban surgiendo que el 9 de enero de 1838 el Lord Alcalde de Londres, Sir John Cowan, habló públicamente del misterio durante un discurso. Leyó en voz alta una carta anónima que había recibido unos días atrás. El autor de la carta, quien firmó como “un residente de Packham”, afirmó:

Parece ser que algunos individuos (de, como lo cree el autor, los más altos estratos) han hecho una apuesta con un compañero travieso y temerario, de que no se atrevería éste a darse a la tarea de visitar varios de los pueblos cercanos a Londres en tres disfraces diferentes: un fantasma, un oso y un demonio; y, además, que no entraría al jardín de un caballero con el propósito de alarmar a los habitantes de la casa. La apuesta ha sido, sin embargo, aceptada, y el poco-hombre villano ha conseguido privar a siete damas de sus sentidos, dos de las cuales probablemente no se recuperarán, más devendrán en cargas para sus familias.

En una casa el hombre tocó el timbre, y al venir a abrir la puerta la sirvienta, este peor que bestia se alzaba en una figura no menos espantosa que un espectro vestido a la perfección. La consecuencia fue que la pobre muchacha se desmayó inmediatamente, y desde ese momento nunca ha estado en sus cabales.

El asunto ha estado sucediendo desde hace un tiempo y, extrañamente, los periódicos todavía guardan silencio sobre el tema. El autor tiene razón para creer que tienen la historia completa en las puntas de sus dedos, pero, por motivos interesados, son inducidos a guardar silencio.

El alcalde dijo a la muchedumbre reunida que había recibido reportes de barrios en toda la ciudad y que muchas personas, en especial sirvientas, el tipo de mujeres que tendrían que caminar solas de noche, habían sido heridas por las garras del misterioso atacante. Personas de la multitud incluso afirmaron que algunas de las víctimas habían muerto. El alcalde destacó que algunos de los reportes sobre las habilidades de Jack Piedemuelle de saltar muy alto y respirar fuego eran “las más grandes exageraciones” y que él no creía “que el fantasma realiza las proezas de un demonio sobre la tierra”. Por el contrario, pensaba que se trataba de algún mal bromista, y que el culpable sería pronto llevado ante la justicia.

Al día siguiente, el periódico Morning Herald discutió varios avistamientos y señaló que uno de sus reporteros había “visitado muchos de los lugares antes mencionados, donde encontró que, aunque las historias estaban en boca de todos, no pudo encontrarse ninguna persona que hubiera visto en realidad al fantasma. El hombre fue guiado hacia muchas personas que se decía habían sido heridas por este supuesto fantasma, pero al hablar con ellas, inmediatamente negaron todo conocimiento de ello, y lo dirigieron a otras personas que habían escuchado que habían sido maltratadas, pero con éstas no tuvo mejor éxito, y la policía…declara que, aunque han hecho todas las averiguaciones del caso, no han podido encontrar a ningún individuo lo suficientemente vigoroso como para tener algún conocimiento personal sobre el tema”.

Esto ase que todo el asunto suene como una leyenda urbana, pero la trama pronto se espesó, porque eran tantos los reportes que surgían, que era difícil descartarlos todos. Resulta notable que muchas víctimas insistieron en que se trataba de un hombre disfrazado, lo que le distinguía de los reportes de fantasmas y hadas que eran comunes en esa época. Cómo este hombre podía respirar fuego y realizar saltos que le partirían los tobillos a cualquier persona normal, es otra cuestión.

Otro aterrador ataque tuvo lugar la noche del 19 de febrero de 1838. Según los reportes de la prensa, una joven llamada Jane Alsop escuchó un fuerte golpe en su puerta y el grito: “¡Soy un oficial de policía! Por amor a Dios, tráigame una luz, ¡porque hemos atrapado a Jack Piedemuelle en el callejón! Al tomar una vela y abrir la puerta, vio a una figura oscura y envuelta en una capa. Le entregó la vela y entonces él abrió su capa y reveló que vestía un ceñido traje blanco y un casco, que le daban “la más horrenda y temible apariencia”. Sus ojos lucían como “rojas bolas de fuego” y expelía llamas azules de su boca. Jack Piedemuelle agarró a la señorita Aslop y comenzó a desgarrar su vestido con sus garras metálicas. Ella gritó, consiguió liberarse y le cerró la puerta en la cara. Entonces, en un extraño giro, Jack Piedemuelle tocó varias veces más a la puerta. Por qué pensaría que Aslop volvería a abrirle después de semejante trato, ¡es tal vez el mayor misterio de todos!

Después de un tiempo, los avistamientos en Londres cesaron, pero se reanudarían en 1843. Esta vez muchos de los avistamientos se dieron fuera de la ciudad. Jack Piedemuelle pronto se convirtió en una figura icónica de la cultura popular, y sería la estrella de obras teatrales y musicales y de los “penny dreadfuls”, una forma de literatura barata de ficción/horror de la época.

Un penny dreadful contemporáneo

Desafortunadamente, la leyenda inspire algunos imitadores en la vida real. En 1855 en Hertford, el cuerpo de una joven muchacha fue hallado con rasguños en sus senos y hombros y quemaduras en sus piernas. Al principio la gente culpó a Jack Piedemuelle, quien también quemaba y rasguñaba a sus víctimas, pero luego un hombre del lugar confesó, diciendo que había matado a la muchacha porque lo había rechazado.

Los avistamientos volvieron a disminuir, solo para regresar en la década de 1870. Su lugar favorito para acechar era ahora Sheffield, donde en abril y mayo de 1873 aterrorizó la zona y motivó a multitudes que llegaban a los cientos a salir en su búsqueda.

Uno de los avistamientos más notables ocurrió en las barracas de Aldershot, una guarnición grande entre los pueblos de Aldershot y Farnborough, en Hampshire. Una noche de agosto en 1877, un centinela avistó una figura oscura que venía saltando por la carretera hacia él. El soldado dio la voz de alto, pero fue ignorado. La figura entonces saltó fuera de vista. Confundido, el centinela regresó a su puesto, y se encontró cara a cara con Jack Piedemuelle. El soldado describió a la figura como alta y musculosa, y vistiendo una especie de casco y un ceñido traje de hule blanco. El intruso abofeteó al soldado varias veces con “una mano tan fría como la de un cadáver”. El aterrado soldado pidió ayuda a gritos y cuando llegaron algunos de sus camaradas, Jack Piedemuelle saltó por sobre sus cabezas y aterrizó detrás de ellos. Allí permaneció de pie sonriéndoles, como retándolos a hacer algo. Uno de los soldados cumplió con su deber, apuntó su arma, y disparó al intruso. Jack no pareció haber sido herido por el disparo, pero sí se enfureció y atacó a los soldados, respirando fuego azul sobre ellos. Los soldados se dispersaron y la aparición escapó.

Jack Piedemuelle regresó a Aldershot varias veces, asustando a los centinelas, desafiándolos a dispararle, y siempre logrando eludir la captura. Pronto, disfrutaba de su mayor oleada de avistamientos hasta entonces, con docenas de reportes surgiendo cada mes en todo el país. En Lincolnshire, una muchedumbre lo persiguió mientras saltaba sobre varias casas. Los testigos lo describieron como vestido con piel de oveja, un peculiar detalle que no se repite en otros reportes. Cuando algunos de los hombres de la multitud le dispararon, las balas rebotaron contra él con el sonido de algo que golpea “una cubeta vacía”. Jack Piedemuelle pareció estar ileso cuando saltó sobre algunas casas y escapó.

Los avistamientos continuaron en la década siguiente. El Birmingham Post hizo un reportaje sobre él en septiembre de 1886, declarando sin aliento que, “Primero una joven muchacha, y luego un hombre, sintieron una mano sobre su hombro y se volvieron para ver al infernal con cara radiante, deseándoles buena noche”.

Si bien el pánico disminuyó gradualmente, nunca desapareció por completo. Hubo avistamientos incluso en 1904, en Liverpool, donde fue visto sobre el techo de la iglesia de San Francisco Javier, vistiendo un casco con forma de huevo y riéndose de la multitud. Fue visto de nuevo en 1926, en Bradford. Por un tiempo parecía que el viejo Jack había colgado sus resortes, y la gente comenzó a olvidarse de él, pero entonces en 1986, un viajero en South Herefordshire vio a un hombre vistiendo lo que describió como un “traje de esquí negro”, que realizaba saltos imposibles a lo largo del camino. La figura tenía una barbilla extrañamente alargada, pero de resto tenía apariencia humana. Cuando llegó hasta donde estaba el testigo, lo abofeteó y continuó su camino dando saltos. Ciertamente suena como Jack Piedemuelle, de vuelta a sus andanzas.

Sigue sin haber una explicación para esta extraña figura. ¿Podría haber sido todo una fabricación de la prensa, que provocó una histeria tal que las personas presentaban sus propios “avistamientos”, perpetuando así la historia durante la mayor parte de un siglo? Eso sería estirar la credulidad. Otra posibilidad es que algún bromista retorcido se dedicó a asustar a la gente de Londres y los condados circundantes, y que sus jugarretas se fueron adornando al ser relatadas, de forma que pronto fue visto en todas partes haciendo cosas sobrehumanas. Resulta significativo que incluso durante la histeria del siglo XIX, mucha gente pensaba que Jack Piedemuelle era un ser humano disfrazado; no un demonio encarnado, sino un criminal que debía ser puesto tras las rejas.

Los historiadores han mencionado un posible culpable: el Marqués de Waterford. Este noble irlandés tenía una reputación que era todo menos noble. Ebrio, lascivo y apostador, aceptaba cualquier apuesta a la que lo desafiaran y se decía que odiaba a las mujeres. Vivió en Londres durante Buena parte de la primera oleada de ataques, aunque se supo que se encontraba en eventos públicos en las noches de algunos de ellos. No obstante, muchos historiadores sienten que él está en el centro del misterio. Ya en 1880, el Reverendo E. C. Brewer escribió que el Marqués “solía entretenerse lanzándose sobre los viajeros por sorpresa, para asustarlos, y de cuando en vez otros han seguido su tonto ejemplo.

El Marqués de Waterford

En 1842, el Marqués se casó de nuevo y supuestamente se convirtió en un hombre cambiado, se retiró a sus propiedades en Irlanda y dejó atrás su estilo de vida díscolo para vivir la vida tranquila de un terrateniente del campo. Murió en 1859. Si fue él quien originó la leyenda de Spring-heeled Jack, debió inspirar también a los imitadores, porque de tratarse de un bromista humano, ¿cómo podrían los avistamientos haberse durado desde 1837 hasta 1986? Incluso si se descartan los reportes más recientes, todavía se cuenta con una serie de avistamientos que duró medio siglo. Ninguna persona podría haber sido responsable de todos ellos.

Las Huellas del Diablo

Algunos investigadores paranormales han establecido una conexión entre Jack Piedemuelle y un misterio casi contemporáneo en Devon. El invierno de 1855 fue severo, y en la noche del 8 de febrero de ese año, el suelo estaba cubierto por una nueva y gruesa capa de nieve. Cuando los aldeanos y granjeros de Devon salieron de sus casas esa mañana, vieron algo extraño en la nieve.

Un informe de noticias que se circuló en todo el mundo describía la escena: “Parece ser que la noche del martes pasado, hubo una fuerte nevada en el vecindario de Exeter y el sur de Devon. A la mañana siguiente los habitantes de los pueblos mencionados se sorprendieron al descubrir las huellas de pisadas de algún extraño y misterioso animal dotado del poder de la ubicuidad, puesto que las huellas se podían ver en toda clase de lugares inexplicables; en los topes de las casa y paredes estrechas, en jardines y patios, rodeadas por altos muros y setos, así como en campo abierto.

Las marcas parecían como de herraduras, pero eran más pequeñas y no podrían haber sido hechas por ningún animal conocido. No solo la criatura que las hizo parecía ser capaz de saltar sobre edificios altos, atravesar amplios ríos e incluso aparentemente atravesar muros, las huellas se extendían por más de 160 km.

Un naturalista que las estudió encontró que tenían una zancada de unos 22 cm y que las huellas aparecían casi una frente a la otra, lo que sugería un bípedo en lugar de un cuadrúpedo. Lo que el naturalista no pudo explicar fue cómo esta criatura pudo pasar sobre muros demás de 4 m de altura sin alterar la nieve en la parte superior, o por qué las huellas desaparecían en algunos lugares, solo para reaparecer decenas de metros más adelante.

El reverendo G. M. Musgrove escribió a The Illustrated London News en una carta publicada en marzo de 1855, que sus feligreses estaban tan asustados de que el Diablo pudiera estar suelto, que les dijo que se trataba de un canguro. Admitió su engaño en la carta, asumiendo aparentemente que ninguno de su supersticiosa congregación la leería. Algunos periódicos de hecho apoyaron la teoría del canguro, pero las huellas no son consistentes con las de un canguro, o cualquier animal de esta Tierra.

Agroglifos, o círculos en cultivos

Mientras la mayoría de los misterios discutidos hasta ahora datan de al menos un siglo o más, Inglaterra también es capaz de ofrecer algunos nuevos para confundir e inspirar a generaciones posteriores. Seguramente el fenómeno inexplicado más peculiar de los últimos años, es el de los crop circles: círculos en cultivos, o “agroglifos”.

Comenzando en Wessex a finales de los años Setenta, los agricultores empezaron a notar círculos aplanados en sus cultivos. Las plantas, generalmente cereales, estaban como presionadas hacia abajo en todo el interior del círculo, con los tallos formando un patrón en la dirección de las agujas del reloj, o contraria a ellas, o algunas veces alternando estos patrones en capas diferentes. En los cultivos jóvenes, las plantas eran resilientes y se volvían a erguir pasados unos días. En cultivos casi maduros, esto no sucedía y el patrón perduraba.

Los círculos en cultivos comenzaron a propagarse, apareciendo a través de toda Inglaterra y luego Escocia. También comenzaron a ser más elaborados. Aunque los discos aplanados usuales siguieron siendo la forma más común, algunos incluían anillos, radios, medialunas, o incluso patrones más complejos, frecuentemente de geometría compleja, precisa y correcta. Siempre parecían de noche y nadie vio nunca a sus creadores, aunque un buen número de lugareños afirmó haber visto luces extrañas flotando sobre los campos por la noche, lo que despertó el interés de los ufólogos.

Se interesaron aún más cuando aparecieron algunos de estos círculos, que parecían ser pictogramas o tal vez escritos. ¡Un entusiasta investigador de OVNIS incluso afirmó que el patrón de un círculo decía “Vayámonos/Déjennos ir” en hebreo antiguo! La comunidad rabínica de Inglaterra no se pronunció sobre el tema.

En la década de 1990, varios cientos de estos “agroglifos” estaban apareciendo cada año en Inglaterra, y otros ejemplos estaban surgiendo tan lejos como Rusia, Japón y Canadá. Los investigadores de lo paranormal no desperdiciaron la oportunidad de formular teorías sobre cómo fueron creados. Los ufólogos se mantuvieron apegados a los extraterrestres, mientras que los partidarios de la Nueva Era y los paganos señalaban las líneas ley. Algunos han resaltado que los círculos en cultivos aparecen a menudo cerca de sitios antiguos, y que los patrones podrían ser el espíritu de la tierra reafirmándose en la era moderna. Otros ofrecen una explicación más “realista” al afirmar que el gobierno está experimentando con una nueva tecnología, tal vez algún tipo de disco volador, que deja marcas en los cultivos. Por qué no usaría este dispositivo alguno de los muchos terrenos para pruebas experimentales con los que ya cuenta la Real Fuerza Aérea en Inglaterra, es otra cuestión.

A casi cuarenta años de la aparición del primer crop circle, la comunidad se mantiene bastante activa y numerosa, y toda una rama de estudio paranormal, llamada “cerealogía”, ha sido fundada para estudiar el fenómeno. Con la llegada del nuevo milenio se produjo un aumento pronunciado en el número y complejidad de los círculos en cultivos, y algunos mostraban ecuaciones matemáticas escritas en los círculos. Otros diseños eran complicados fractales. Hasta la fecha, los “cereólogos” han registrado más de 2.000 formas, en más de 10.000 agroglifos en todo el mundo. Sin duda muchos otros no fueron reportados.

Mientras tanto, ignoradas por los entusiastas y la mayoría del público en general, las personas que hicieron los círculos en los cultivos ya habían confesado. Varios hombres y mujeres traviesos habían tenido la idea en Wessex y habían incluido a otros bromistas en el chiste. Ante cámaras de televisión demostraron cómo hacer un círculo de cultivo usando una tabla con cuerdas atadas en cada extremo. Quien está haciendo el círculo sostiene las cuerdas en cada mano, con la tabla apoyada plana en frente. Entonces el bromista usa su pie para empujar la tabla contra las plantas, aplanándolas. Da un paso adelante, aplana otra sección, y prosigue. Los hacedores experimentados de círculos de cultivos entran en un ritmo que resulta similar al de un sastre bombeando una máquina de coser antigua, y pueden aplastar un círculo de buen tamaño en pocos minutos.

Con un poco de cuidado, se pueden crear patrones más elaborados. El patrón se dibuja y mide en papel y luego se multiplican las dimensiones a la hora de hacerlo en la realidad. Una simple clavija y cinta métrica son suficientes para obtener las dimensiones correctas. Esto explica las luces que lagunas personas han visto la noche antes de que aparezcan los círculos: ¡se trata de un grupo de hombres y mujeres ingleses excéntricos tratando de encontrar su camino en la oscuridad!

Estas confesiones, sin embargo, no han convencido a los verdaderos creyentes. Ellos cuestionan cómo podrían unos pocos bromistas crear tantos círculos en cultivos, y cómo éstos se han extendido por todo el planeta. Y, ¿por qué lo harían, en cualquier caso, si rara vez se adjudican el crédito por su trabajo? Si son artistas, ¿por qué tantas de sus creaciones no son mejores que los primeros círculos simples que aparecieron a finales de la década de los Setenta? ¿No querrían los artistas superarse a sí mismos y entre ellos creando diseños cada vez más audaces? Por lo tanto, las teorías continúan, haciendo de los círculos de cultivos un misterio muy inglés, al menos para algunos.

Recursos en línea

Otros títulos misteriosos por Charles River Editors

Otros títulos de historia popular por Charles River Editors

Otros títulos sobre Inglaterra en Amazon

Bibliografía

Coleman, Loren y Jerome Clark. Criptozoology A to Z: The Encylopedia of Loch Monsters, Sasquatch, Chupacabras, and Other Authentic Mysteries of Nature [Criptozoología de la A a la Z: La enciclopedia de monstruos del lago, Sasquatch, Chupacabras y otros auténticos misterios de la naturaleza]. Nueva York, NY: Fireside Books, 1999.

Devereux, Paul & Thomson, Ian. The Ley Hunter’s Companion [El compañero del cazador de líneas ley]. Londres: Thames & Hudson, 1979.

Maple, Eric. Supernatural England [Inglaterra sobrenatural]. Londres: Robert Hale Ltd, 1977.

Marsden, Simon. This Spectred Isle: A Journey through Haunted England [Esta isla espectral: Un viaje por la Inglaterra embrujada]. Nueva York: Barnes & Noble, 2006.

Michell, John. The New View over Atlantis [La nueva visión sobre la Atlántida]. Londres: Thames & Hudson, 2001.

Watkins, Alfred. The Old Straight Track: Its Mounds, Beacons, Moats, Sites and Mark Stones. [La vieja ruta recta: sus montículos, almenaras, fosas, sitios y piedras de marcar]. Londres: Head of Zeus Ltd, 2015.

Westwood, Jennifer y Jacqueline Simpson. The Lore of the Land: A Guide to England’s Legends, from Spring-Heeled Jack to the Witches of Warboys. Londres: Penguin Publishing Company, 2005.

Wilson, David. “Crop Circles and the Archaeologist” [Los agroglifos y el arqueólogo] en Archaeology Ireland, Vol. 6, No. 3 (Otoño, 1992).

Libros gratuitos por Charles River Editors

Tenemos nuevos títulos disponibles gratuitamente durante casi toda la semana. Para ver cuáles de nuestros títulos se encuentran gratuitos actualmente, haz click en este link.

Libros en descuento por Charles River Editors

Tenemos títulos con un precio reducido de tan solo 99 centavos cada día. Para ver cuáles de nuestros títulos cuestan 99 centavos actualmente haz click en este link.