NOTA DE LOS AUTORES

Cualquier espía que haga pública su identidad se enfrentará inevitablemente a un escrutinio, sobre todo si afirma haber trabajado como agente doble para cuatro servicios de inteligencia occidentales en algunas de las operaciones antiterroristas más delicadas emprendidas después del 11 de septiembre.

Lo que hace única la historia de Morten Storm es la extraordinaria cantidad de pruebas audiovisuales y comunicaciones electrónicas que recogió durante el tiempo en que trabajó como espía, pruebas que corroboran su historia y enriquecen su relato.

Este material, al que nos dio libre acceso, incluye:

•    Correos electrónicos con el influyente clérigo Anuar al-Aulaki.

•    Vídeos grabados por al-Aulaki y la mujer croata que viaja a Yemen para casarse con el clérigo, un matrimonio arreglado por Storm mientras al-Aulaki era perseguido por Estados Unidos.

•    Docenas de correos electrónicos cifrados entre Storm y operativos terroristas en Arabia y África que guarda en sus discos duros.

•    Registros de transferencias de dinero a un terrorista en Somalia.

•    Mensajes de texto con agentes de inteligencia daneses que conserva en sus teléfonos móviles.

•    Grabaciones secretas hechas por Storm de conversaciones con sus contactos en los servicios de inteligencia daneses y americanos, incluida una reunión de media hora mantenida en el 2011 con un agente de la CIA en Dinamarca en la que se habló de varias misiones de Storm contra objetivos terroristas.

•    Notas manuscritas de misiones.

•    Un vídeo y varias fotografías de Storm conduciendo por las zonas tribales de Yemen justo después de reunirse con al-Aulaki en 2008.

•    Un vídeo de Storm con agentes de inteligencia británicos y daneses en el norte de Suecia en 2010.

Salvo que en las notas se indique lo contrario, todos los correos electrónicos, cartas, intercambios de Facebook, mensajes de texto y grabaciones de conversaciones citados en el libro se reproducen textualmente.

Storm también proporcionó fotografías en las que aparece en Islandia junto a varios de sus contactos en el servicio de inteligencia danés. Los periodistas del periódico danés Jyllands-Posten confirmaron la identidad de los agentes a través de sus fuentes.

Varios individuos mencionados en el libro corroboraron elementos esenciales de la historia de Storm. No hemos revelado todos los pormenores de la identidad de algunos de ellos por su propia seguridad. Ningún agente de los servicios secretos occidentales ha querido que se lo citase de manera oficial.

Storm nos proporcionó sus pasaportes, en los que constan los visados de entrada y salida de todos los viajes fuera de Europa que se mencionan en el libro a partir del año 2000. También nos enseñó las facturas de hotel pagadas por Mola Consult, una compañía puntera utilizada por la inteligencia danesa, que según el registro mercantil fue disuelta antes de que Storm hiciera pública su identidad. Además proporcionó docenas de recibos de Western Union en los que se detallan pagos realizados por la agencia de inteligencia de Dinamarca (PET). Sus contactos en el PET anotaron Søborg —el distrito de Copenhague donde se encuentra la sede del PET— en los documentos de trabajo.

Hemos utilizado seudónimos para referirnos a tres personas mencionadas en el libro, como aclaramos la primera vez que se las cita, para proteger su seguridad o su identidad. En varios casos más hemos utilizado solamente el nombre de pila, por razones legales o de seguridad. Al final del libro se ofrece una lista de personajes. En su primera aparición, las frases y los saludos árabes van acompañados de su traducción.

Hemos añadido una serie de fotografías y otros testimonios visuales del trabajo de Storm en un archivo al final del libro y en una sección de imágenes en color. Entre ellos figura una fotografía de un maletín que contenía una recompensa de 250.000 dólares de la CIA, notas manuscritas de una reunión con al-Aulaki, correos electrónicos desencriptados, recibos de transferencias de dinero e imágenes de vídeo y fotos tomadas en la provincia de Shabwa (Yemen) durante los viajes realizados por Storm para reunirse con el clérigo.

Paul Cruickshank y Tim Lister, abril de 2014

1

LA RUTA DEL DESIERTO

Mediados de septiembre de 2009

Me senté en mi Hyundai gris mirando hacia la oscuridad líquida, exhausto e inquieto. Exhausto porque el día había empezado para mí antes del amanecer en Saná, la capital de Yemen, unos 320 kilómetros al noroeste. Inquieto porque no sabía quiénes iban a venir a buscarme o cuándo llegarían. ¿Me saludarían como a un camarada o me capturarían como a un traidor?

La noche del desierto tenía una intensidad que nunca había visto en Europa. No había ni una sola luz en la carretera que llevaba desde la costa hasta las montañas de la provincia de Shabwa, una región del país al margen de la ley. A veces tampoco había mucha carretera: una fina capa de arena se había amontonado sobre el ardiente pavimento. Mucho después de la puesta del sol, una brisa húmeda soplaba desde el mar de Arabia.

Mi inquietud estaba alimentada por la culpabilidad: solo había podido llegar en coche hasta esta tierra de nadie, donde la presencia de Al Qaeda iba creciendo mientras la autoridad del Gobierno se desvanecía, porque me acompañaba mi joven esposa, Fadia, natural del país.* Con el pretexto de visitar a su hermano, habíamos ido pasando un puesto de control tras otro en una peligrosa carretera hacia el sur.

Sabía que me jugaba la vida en mi empeño de reencontrarme con Anuar al-Aulaki, un clérigo americano-yemení que se había convertido en una de las figuras más influyentes y carismáticas de Al Qaeda. Los servicios militares y de inteligencia de Yemen habían intensificado recientemente sus esfuerzos en la lucha contra Al Qaeda en la península Arábiga (AQAP), una de las franquicias más activas y peligrosas del grupo de Osama bin Laden. Existía el riesgo de una emboscada, un tiroteo en un puesto de control o simplemente un malentendido letal.

También existía el peligro de que al-Aulaki —al que los periódicos occidentales llamaban ahora «la estrella de rock de Al Qaeda»— tal vez ya no confiase en mí. Había viajado a petición suya. En un correo electrónico que había guardado en la carpeta de borradores de una cuenta anónima que compartíamos me había dejado el siguiente mensaje:

«Ven a Yemen. Necesito verte».[1]

Había pasado casi un año desde que había visto a al-Aulaki por última vez, y durante todo ese tiempo él había seguido adelante con su implacable y fatídica trayectoria. El predicador radical simpatizante de Al Qaeda se había convertido en una figura influyente dentro de la organización, conocía sus planes para exportar el terror y participaba activamente en ellos.

Yo ya había faltado a una cita. Al-Aulaki me había invitado a ir a una reunión de los líderes yihadistas de Yemen celebrada en un apartado lugar de Marib, provincia del desierto que supuestamente había sido el hogar de la legendaria reina de Saba. El hermano menor de al-Aulaki, Omar, encargado de organizar mi viaje a Marib, había insistido en que me vistiera de mujer y me pusiera un niqab que me cubriera la cara por completo para poder pasar los puestos de control. Con mi 1,85 m de altura y mis casi 115 kg de peso, yo tenía mis dudas, así que había declinado la oferta, aunque el conductor que debía llevarme a la reunión con aquellos forajidos era agente de policía. Yemen era un país sometido a esa clase de contradicciones. Me carcomía no haber asistido a una reunión tan importante con los líderes de Al Qaeda en Yemen, así que a los pocos días mi esposa y yo emprendimos aquella odisea hacia Shabwa.

Al cabo de unos minutos, oí en la distancia el gruñido ahogado de un motor, antes de ver la luz de unos faros y un Toyota Land Cruiser acercándose lleno de jóvenes con rictus serio que empuñaban fusiles AK-47. La escolta había llegado. Cogí de la mano a mi esposa. En los próximos minutos sabríamos si el desenlace iba a ser fatal para nosotros.

Durante todo el día habíamos seguido las concisas instrucciones que al-Aulaki me enviaba por mensaje de texto como si fuesen las pistas de una extraña búsqueda del tesoro. «Toma esa carretera, gira a la izquierda, finge ante la policía que vas a Mukalla por la costa.»

Difícilmente podía hacerme pasar por lugareño: danés, fornido, pelirrojo y con una larga barba, podría haber sido perfectamente un extraterrestre en un país de árabes enjutos y de tez oscura. En una tierra donde las rivalidades tribales y los secuestros, los policías de gatillo fácil y los militantes yihadistas hacían que viajar fuera una aventura imprevisible, la visión de un tipo como yo, acompañado por una menuda mujer yemení y que apenas cabía en aquel coche de alquiler que se dirigía hacia el sur rebelde, resultaba como mínimo inusual.

El día había empezado bastante bien. El frescor de la mañana, antes de que comenzase el calor intenso, había sido tonificante. Nos habían retenido en el primer control a las afueras de Saná, siempre el más problemático. ¿Por qué querría alguien abandonar la relativa seguridad de la capital para dirigirse a la zona desértica del sur? Hablé en árabe, lo que siempre impresionaba a mis interrogadores, mientras mi esposa, con la cara y el pelo cubiertos por el niqab negro, guardaba silencio en el asiento del copiloto. No era casualidad que en el reproductor de CD sonaran versículos del Corán. Les dije que íbamos a ver al hermano de mi mujer para asistir a una boda en la costa y que iba a viajar por Adén, el puerto principal de Yemen en el mar Arábigo y el eje de la vida comercial del país.

A los policías les costaba descifrar mi pasaporte. Pocos sabían leer bien árabe, y no digamos ya el alfabeto latino. Parecían pensar que era turco, tal vez porque la idea misma de un europeo viajando por Yemen les resultaba inconcebible. Al final, mi amplia sonrisa y mi aparente conocimiento del terreno fueron suficientes. Probablemente ayudara no solo que corría septiembre, un mes terriblemente caluroso en Arabia, sino que estábamos a la mitad del Ramadán. El ayuno los tenía fatigados.

Una vez superado el primer control, el siguiente objetivo era mantenerse en la carretera, o al menos evitar que nos sacaran de ella. Varias veces alcancé a ver a los pies de escarpados acantilados el armazón oxidado de un camión o de un autobús. Y las carreteras de Yemen parecían atraer a viandantes deseosos de morir, fueran camellos, perros, vacas o niños. Cuando los vehículos se precipitaban hacia ellos, no hacían el menor amago de apartarse.

Los colores de la mañana se fundieron en el calor abrasador de media tarde, mientras me esforzaba en concentrarme al volante y no perder de vista los riesgos del viaje. Finalmente, las montañas empezaron a dar paso a la llanura de la franja costera, la Tihama. A lo lejos se veía el puerto de Adén. La ciudad había sufrido desde la caída de Yemen del Sur y la implacable campaña militar del presidente del norte, Ali Abdullah Saleh, para unificar las dos mitades del país en la década de 1990. La población del sur se consideraba desatendida y el movimiento separatista era cada vez más fuerte, lo que agravaba el problema que las simpatías por Al Qaeda planteaban al Gobierno yemení.

En el retrovisor, las montañas iban devorando el sol implacable. Intenté orientarme por la caótica periferia de Adén para encontrar la larga carretera costera que al-Aulaki me había indicado que tomara.

Anuar al-Aulaki pertenecía a un poderoso clan de la montañosa provincia de Shabwa. Su padre había sido un respetado profesor y ministro del Gobierno de Yemen que había viajado a Estados Unidos con una beca Fulbright y se había doctorado en la Universidad de Nebraska. El propio hijo había sido profesor de la Universidad de Saná después de abandonar Estados Unidos a raíz del 11-S, inquieto —y con razón— por la posibilidad de que lo investigara el FBI. Meses antes de los atentados contra las Torres Gemelas se había reunido con dos de los secuestradores de los aviones en California, aunque no había pruebas de que estuviera al tanto de sus planes.[2]

Siete años más tarde, el paisaje —y al-Aulaki— habían cambiado. El presidente Saleh necesitaba desesperadamente la ayuda de Estados Unidos y crecían las presiones para que adoptara una actitud más dura contra los simpatizantes de Al Qaeda. En septiembre de 2008 se había producido un atentado suicida con bomba contra la embajada de Estados Unidos en el que murieron diez personas, y los presos de Al Qaeda habían protagonizado evasiones masivas de cárceles supuestamente de máxima seguridad. Yemen era la base de reclutamiento favorita de la organización: el país había proporcionado una fuente de jóvenes con escasa preparación que fueron enviados a los campos de entrenamiento de Osama bin Laden antes del 11-S. Algunos de ellos se habían convertido en guardaespaldas de Bin Laden, antes de ser capturados mientras huían de las montañas Tora Bora, en Afganistán, y enviados a Guantánamo.

Ahora Yemen no solo era la base de AQAP, una filial de Al Qaeda, sino también un destino prioritario para los militantes europeos y estadounidenses que soñaban con la yihad. Y la militancia de al-Aulaki se había intensificado. Sus sermones —transmitidos al mundo entero por YouTube— eran un referente para los aspirantes a yihadistas. En poblaciones rurales de Pensilvania, en atestados pisos de Inglaterra o en el extrarradio de Toronto había jóvenes que devoraban sus palabras.

Para la CIA y el MI6, al-Aulaki representaba el futuro de Al Qaeda. Su conocimiento de las sociedades occidentales, su inglés fluido y su dominio de las redes sociales representaban una amenaza nueva y más letal que los vídeos granulosos y las esotéricas declaraciones de Bin Laden.

En 2006, al-Aulaki había sido detenido y acusado de estar involucrado en un vago plan de secuestro. Había estado preso dieciocho meses en Saná e incluso había recibido una visita de agentes del FBI deseosos de obtener más información sobre sus reuniones con los secuestradores del 11-S. Después había desaparecido en el vasto e implacable interior de Yemen.

Y así fue como me encontré al este de Adén, en la última etapa de mi viaje con rumbo desconocido por Yemen. Llegamos a otro rudimentario puesto de control, un par de señales de «STOP» destrozadas a ambos lados de un cobertizo de metal ondulado que solo concentraba el calor abrasador. En cierto modo, aquel cobertizo era una frontera que marcaba el límite efectivo de la autoridad del Estado. Más allá había un carretera en que los extranjeros solo podían adentrarse escoltados por soldados, amenazadoras tierras por las que campaban bandidos y combatientes de Al Qaeda.

Repetimos la historia de la boda; mi conocimiento de la ruta costera que llevaba a Mukalla y mi dominio del árabe volvieron a quedar de manifiesto. Nos dijeron que, si rechazábamos la protección, tendríamos que volver a Adén y firmar un documento que absolviera a las autoridades de toda responsabilidad en lo tocante a nuestra seguridad.

Una hora más tarde, el sol se había puesto, pero sus rojos rayos todavía iluminaban el crepúsculo. Volvimos al puesto de control con la documentación en la mano. Para entonces, los guardias estaban a punto de romper el ayuno que impone el Ramadán con la comida nocturna llamada iftar. Nada les importaba menos que lo que pudiera sucederles a aquel loco europeo y a su silenciosa novia yemení.

La costa sur de Yemen podría ser un destino de vacaciones inigualable: interminables playas de suave arena, aguas cálidas y excelente pesca. Un territorio virgen pero, por desgracia, inalcanzable, la periferia de un Estado fallido, interrumpida solo por desaliñados pueblos costeros como Zinjibar, donde dispersos bloques de cemento hablaban de proyectos inconclusos o aún por empezar.

Mientras avanzábamos por la carretera, superado ya el último obstáculo, nos animamos. La adrenalina fluía por mi cuerpo.

Al-Aulaki me envió un último mensaje de texto. Debía decir a la policía que necesitaba gasóleo y dirigirme hacia el norte.

Shaqra era poco más que un pueblo de pescadores. Aquella tórrida noche estaba desierto; solo se veía a algún perro cruzar de vez en cuando la calle principal. Estaba más ruinoso que cuando lo habíamos atravesado un año antes durante nuestro último viaje para reunirnos con al-Aulaki.

Fuera de la ciudad, un ostentoso cruce con rótulos del presidente sonriendo marcaba el punto en el que se dividía la carretera. Un ramal conducía al interior, donde habitaban los rebeldes; el otro seguía por la costa. Sabía que nunca me permitirían dirigirme hacia el interior; por eso me habían dado instrucciones de que en el puesto de control dijera que viajaría por la costa, pero que necesitaba ir a la gasolinera que había en la otra dirección, a un par de kilómetros, para recargar combustible. Sin duda, la estratagema había dado resultado en otras ocasiones. Los policías, soñolientos por el iftar, nos indicaron que siguiéramos adelante. No volverían a vernos.

Sentado junto a Fadia, con el pulso acelerado en medio de una carretera solitaria y desierta, me deslumbraron los faros de un vehículo lleno de hombres armados.

Un tipo barbudo, de unos treinta años, con ojos oscuros de mirada penetrante y un pañuelo de cuadros rojos alrededor de la cabeza, surgió de una nube de polvo que flotaba en el haz de los faros del Land Cruiser. El modo en que el resto del grupo descendió detrás de él dejó claro que Abdullah Mehdar era su líder. Era conocido por su valor y su celo combativo. Examiné su rostro mientras caminaba hacia nosotros.

—As-salam aleikum [La paz sea contigo] —dijo al fin, saludándome con una amplia sonrisa. Mi cuerpo dejó de estar en tensión, como si hubiese superado una fiebre. Aliviado, abracé uno por uno a los compañeros de Mehdar. Habían traído comida (plátanos y pan) y rompimos juntos el ayuno del Ramadán. Me sentí seguro por primera vez en todo el día. Estaba con algunos de los hombres más buscados de Yemen, un grupo de tipos armados a los que no conocía, en mitad de la noche, de camino hacia el desierto de Shabwa. Pero era como si estuviera envuelto en un capullo, admitido en una hermandad de creencias sencillas y lealtades incuestionables.

Mehdar, el emisario personal de al-Aulaki, pertenecía como él a la tribu aulaki, en un país en el que las lealtades tribales superan a todas las demás. Sabía que había sido invitado por al-Aulaki y que era su amigo, así que se mostró profundamente respetuoso y cortés.

Al cabo de unos minutos dijo que debíamos ponernos en marcha. Los atracos abundaban en una zona en la que los delincuentes estaban tan armados como los combatientes. Cuando el convoy llegó a su destino debían de ser las nueve de la noche: el Land Cruiser seguía a mi pequeño Hyundai, seguramente el primer coche de alquiler que se había paseado por aquel apartado rincón de Shabwa. Los vehículos levantaban una nube de polvo recorriendo a toda velocidad un camino que pasaba junto a una aldea sin luz. Las montañas se alzaban en la distancia, aunque en aquella noche sin luna no había forma de saber dónde terminaba la tierra y dónde empezaba el vasto cielo.

Aunque no podía saberlo entonces, me encontraba en las cercanías de al-Hota, un asentamiento arrimado a la sombra de una imponente meseta rocosa en el distrito de Mayfa’a, en Shabwa, el corazón del territorio controlado por Al Qaeda.

Llegamos a una impresionante casa de dos pisos situada en el interior de un recinto de altos muros. Dos hombres con fusiles AK-47 colgados del hombro abrieron el portalón y lo cerraron rápidamente. Sentí una oleada de pánico. Mi viaje para reunirme con Anuar al-Aulaki había llegado a su fin, pero ¿y si los servicios de seguridad de Yemen estaban al corriente de mis planes y me habían dejado llegar hasta aquel lugar, o si el propio al-Aulaki había dejado de confiar en mí? Además, Fadia conocía a al-Aulaki y sabía que éramos amigos, pero no tenía ni la menor idea de mis verdaderas intenciones.

Levanté la vista para mirar las estrellas antes de subir los escalones. Los pies me pesaban como plomo; los pocos pasos que di hasta la casa me parecieron una eternidad. Ahora no había escapatoria. Por mi mente pasaron a toda velocidad imágenes de Nick Berg y Daniel Pearl, dos estadounidenses que habían padecido una muerte horrible a manos de Al Qaeda: la decapitación filmada.

Escoltaron a Fadia a la parte trasera, donde esperaban las mujeres de la tribu. En esta parte de Yemen, los hombres y las mujeres nunca se mezclan en público. Más adelante, Fadia me habló del estoicismo de las mujeres, muchos de cuyos maridos habían muerto por la causa de la yihad. Las viudas solían casarse con otro yihadista, lo que no solía ser el mejor camino para la tranquilidad doméstica.

Un gran pasillo sin amueblar conducía a una sala de visitas aún más grande. Lo primero que vi fue una hilera de armas perfectamente apoyadas contra la pared: más fusiles AK-47, fusiles antiguos, incluso un lanzagranadas. Aquel grupo estaba preparado para luchar en cualquier momento, pero su enemigo podía ser tanto una tribu rival como los servicios de seguridad yemeníes.

Alrededor de un gran cuenco de plata situado en el suelo y repleto de arroz con pollo y azafrán había sentados una docena de hombres, algunos de ellos extremadamente jóvenes. En medio de todos estaba Anuar al-Aulaki, delgado, elegante, con aquellos ojos vivaces que ya habían seducido a tantas almas inquietas en Europa y América. Se levantó con una cálida sonrisa y me abrazó.

—As-salam aleikum —dijo con afecto. Emanaba una autoridad natural; el ademán que hizo con la mano señalando la habitación parecía subrayar que era el señor de aquel lugar y aquellas gentes.

Llevaba su típica ropa de color blanco, inmaculada a pesar del polvo y del calor, y sus gafas, que parecían confirmar su inteligencia. Me llamó la atención el contraste entre los jóvenes aldeanos, sencillos e ignorantes, y el erudito del islam, un filósofo convertido en guía espiritual de la yihad. Después de su saludo, todos se levantaron para darme la bienvenida. Adoraban al «jeque», cuyo magnetismo estaba intacto a pesar de su reclusión.

—Ven, come —dijo al-Aulaki, con su acento americano matizado por los años que ya llevaba en su patria árabe.

Parecía encantado con mi compañía, una grata interrupción a su aislamiento intelectual. Pero primero debía velar por las necesidades de su huésped. Después de presentarme a los hombres sentados en el suelo, al-Aulaki me buscó un hueco entre ellos, y la comida comunal empezó. Los invitados fueron devorando el pollo y el arroz con las manos; pese a mi familiaridad con los modales yemeníes, pedí una cuchara, para gran diversión de todos. Con un par de burlas sobre mí mismo y la fluidez de mi árabe, perfeccionado durante casi diez años en Yemen, apacigüé los ánimos.

Escrutando a al-Aulaki vi en él tristeza y desapego, como si su aislamiento en Shabwa y la presión de Estados Unidos empezaran a pasarle factura. Habían transcurrido casi dos años desde su excarcelación, gracias a la intervención de su poderosa familia. En los primeros meses de 2008 se había marchado de Saná y se había refugiado en su patria ancestral. Se decía que el lema de la tribu aulaki rezaba así: «Somos las chispas del infierno; quien se meta con nosotros arderá».

En el año transcurrido desde la última vez que lo había visto, al-Aulaki había extremado las precauciones; de ahí la odisea que había tenido que pasar para aquel breve encuentro. El jeque se trasladaba continuamente de un refugio a otro, y a veces se refugiaba en alguno de los escondites que aquella gente tenía en la periferia del «barrio vacío», el mar de arena que se extendía hasta Arabia Saudí.

A pesar de su reclusión, continuaba ofreciendo sermones por internet y comunicándose con sus seguidores a través de cuentas de correo electrónico y mensajes de texto. Su tono se había vuelto más estridente, tal vez a causa de los meses que había pasado en prisión, sometido casi siempre al régimen de aislamiento, o porque su lectura de los autores islamistas había radicalizado sus ideas. Quizá el hecho de verse obligado a vivir en el páramo hubiera alimentado una creciente hostilidad contra el mundo.

Cuando acabamos de comer, al-Aulaki se levantó y me pidió que lo acompañara a una habitación más pequeña.

Me fijé en su rostro.

—¿Cómo estás? —le pregunté, sin saber qué otra cosa decir.

—Aquí andamos —dijo al-Aulaki con un dejo de fatalismo—. Pero echo de menos a mi familia, mis mujeres, mis hijos. No puedo ir a Saná y es muy peligroso que vengan aquí. Los estadounidenses quieren verme muerto. No dejan de presionar al Gobierno.

Los drones rondaban por el cielo, pero no les tenía miedo, dijo.

—La yihad es el camino de los profetas y los hombres piadosos.

Dijo que para los «hermanos» fue una decepción que yo no acudiese a la cita de Marib; habían oído hablar mucho de mí. Aquella conversación me demostró que al-Aulaki no se sentía muy amenazado por las autoridades del país, más inclinadas a arrinconar en Shabwa el problema de Al Qaeda con la esperanza de que desapareciera por sí solo que a enfrentarse a las luchas tribales que habían favorecido el establecimiento y la organización de los milicianos.

Al-Aulaki me dijo que quería ver la caída del Gobierno de Saleh, que consideraba secular y sometido a los intereses de Estados Unidos. Con entusiasmo añadió que en una reciente emboscada a las fuerzas del Gobierno habían capturado armas pesadas, incluidos cohetes antitanque, e infligido un número de bajas considerable. Tal vez podrían llevar las armas a los islamistas de Somalia, puesto que las necesitaban con urgencia.

El guía espiritual se había convertido en el intendente.

Unos meses antes, al-Aulaki había enviado un mensaje a al-Shabaabl, grupo islamista que había impuesto la sharía en grandes zonas de Somalia. Dijo que con sus acciones daban ejemplo a los musulmanes sobre cómo defenderse.

«Los votos nos han fallado, pero las balas no —había escrito—. Si las circunstancias lo hubiesen permitido, no habría dudado en unirme a vosotros y ser un soldado en vuestras filas.»[3]

El hombre que, cuando vivía en Estados Unidos, había condenado los atentados del 11-S como violaciones contra el espíritu del islam, recientemente había escrito en su blog: «Rezo para que Alá destruya a Estados Unidos y a todos sus aliados [...]. Aplicaremos la ley de Alá en la Tierra por la fuerza de la espada, les guste o no a las masas».[4]

También había comenzado a transmitir este mensaje a los musulmanes que vivían en Occidente, comparando la situación en la que estos se encontraban con la del profeta Mahoma y sus seguidores en La Meca preislámica, cuando fueron perseguidos y obligados a emigrar al norte, a Medina (esta emigración se conoce como la Hégira).

Tan solo unas semanas antes de mi visita, escribiendo desde su puesto perdido en Shabwa, al-Aulaki había atacado la cooperación de los países musulmanes con el ejército estadounidense en los siguientes términos: «La culpa es del soldado que está dispuesto a seguir órdenes [...] y vende su religión por unos pocos dólares».[5]

El argumento caló hondo en un oficial del ejército de Estados Unidos, el comandante Nidal Hasan, quien ya había intercambiado correos electrónicos con al-Aulaki.

Al-Aulaki me dijo que era aceptable que los civiles sufrieran y muriesen en la yihad. El fin justificaba los medios. Discrepé al instante, sabiendo que mi sinceridad era del gusto de al-Aulaki, preparado para defender su punto de vista con sus lecturas del Corán y los hadices.

Algunos meses antes, un joven que se había unido a Mehdar viajó a una provincia vecina y mató a cuatro turistas surcoreanos en un atentado suicida.[6]

«Ahora está en el paraíso», me había dicho uno de sus amigos durante la cena. No me quedó claro si el propio Mehdar tuvo algún papel en el atentado o incluso si lo aprobó, pero el compromiso de aquellos luchadores iba mucho más allá de la retórica.

Le dije a al-Aulaki que yo apoyaba los atentados contra objetivos militares, pero le aclaré que ni podía ni quería ayudarle a conseguir nada que se pudiera utilizar contra civiles. No quería recorrer Europa en busca de equipos de fabricación de bombas que, en última instancia, matarían a inocentes.

—¿Así que discrepas de los muyahidines? —preguntó al-Aulaki.

—En esto no me queda otro remedio.

También advertí que su animosidad contra Estados Unidos era más virulenta, como si allí se hubiera sentido despreciado por ser musulmán. Lo habían detenido en San Diego —aunque nunca llegaron a presentar cargos contra él— por solicitar los servicios de prostitutas.[7] La humillación —el hecho de que el FBI hubiera filtrado que su conducta no era la propia de un imán, falsas insinuaciones dirigidas a mancillar su reputación— lo atormentaba.

En nuestra conversación, que duró hasta altas horas de la madrugada, el tema de las mujeres estuvo muy presente. El exilio que al-Aulaki se había impuesto a sí mismo significaba que ya no tenía ningún contacto personal con sus dos esposas. A una la conocía desde la infancia y se había casado con ella cuando eran adolescentes. Más recientemente se había casado con otra mujer, que no tenía ni veinte años en el momento del matrimonio. Sin embargo, me dijo que necesitaba la compañía de una esposa que entendiera y compartiese los sacrificios de la vida de un yihadista, una mujer que estuviera casada con la causa.

—A lo mejor podrías buscarme en Occidente alguna blanca conversa —me dijo.

Era la segunda vez que planteaba la posibilidad de casarse con una europea, y yo sabía que en aquella ocasión hablaba en serio. No sería fácil y habría riesgos, pero sabía que muchísimas mujeres veían en al-Aulaki un regalo de Alá.

Hubo otras peticiones por su parte: tenía que encontrar «a hermanos para colaborar con la causa» y conseguir «dinero y algo de equipamiento en Europa».

También quería que reclutara a militantes para entrenarlos en Yemen y «después mandarlos a casa, listos para la yihad en Europa o en Estados Unidos». No especificó en qué consistiría la formación ni lo que se esperaba de ellos. Pero tras las dos horas de la conversación me quedé con la impresión de que al-Aulaki quería iniciar una campaña de atentados terroristas en países occidentales.

A la mañana siguiente, al-Aulaki se había marchado, bien para preservar su seguridad, bien para asistir a alguna reunión que yo desconocía. Su partida me permitió pasar algún tiempo con Abdullah Mehdar, el líder tribal al que había conocido la noche anterior. No podía sino admirar a aquel hombre aparentemente honorable y su lealtad incondicional a al-Aulaki. Parecía no tener ningún interés en atacar a Occidente, pero quería convertir Yemen en un Estado islámico donde imperase la sharía. Su compromiso con el islam era tan profundo que, cuando uno de los jóvenes combatientes nombró la promesa del paraíso en sus oraciones, se echó a llorar.

Tal vez tuvieran una visión distorsionada del mundo —pensé—, pero no eran hipócritas. Su lealtad era sencilla y firme.

Yo tenía prisa por marcharme: nuestro avión partiría hacia Europa desde Saná la noche siguiente, y quién sabe cuánto tiempo nos llevaría el viaje de regreso. Fadia salió de las habitaciones de las mujeres y nos preparamos para irnos.

Cuando las imponentes puertas se abrieron, descubrí que el coche tenía un pinchazo, lo que tal vez no fuera de extrañar, tras conducir a toda velocidad por las montañas.

Abdullah salió corriendo y me ayudó a cambiar el neumático. Los ojos se le volvieron a humedecer; parecía sentir un peligro incipiente.

—Si no volvemos a encontrarnos, nos veremos en el paraíso —dijo, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Los muyahidines nos escoltaron hasta la carretera principal y nos despidieron. Habíamos dejado el capullo.

En tres capitales occidentales había gente ansiosa por escuchar todos los detalles de mi reunión con Anuar al-Aulaki. Tenía que llegar a Saná y salir de Yemen sin dilación.

2

PANDILLAS, CHICAS, DIOS

1976-1997

El camino que me había conducido hasta el encuentro con Anuar al-Aulaki en las montañas de Yemen era —por decirlo suavemente— inverosímil. Nací el dos de enero de 1976, en una ciudad de la costa de Dinamarca azotada por el viento. Korsør, con sus aseados bungalós de ladrillo rojo, no podía ser más diferente de los confines de Yemen. La ciudad, situada en la frontera de las ondulantes tierras de labranza de Selandia, mira al oeste, sobre las grises aguas del Gran Belt, hacia la isla de Fionia.

Korsør desmiente la imagen de tolerancia y progresismo típica de los países escandinavos. Es una ciudad dura, de clase obrera, con una población de 25.000 habitantes, entre ellos un puñado de inmigrantes de Yugoslavia, Turquía y el mundo árabe.

Mi familia era de clase media baja, aunque en realidad no éramos una familia en absoluto. Mi padre era un alcohólico que se marchó de casa cuando yo tenía cuatro años. Desapareció sin dejar rastro. No hubo visitas de fin de semana, excursiones de pesca ni escapadas de un día. Mi madre, Lisbeth, parecía tener debilidad por los hombres problemáticos. Se volvió a casar. Mi padrastro era una persona de humor sombrío, una presencia amenazante con explosiones violentas. Podía ser el modo de coger el tenedor o simplemente una palabra. No avisaba: te pegaba un fuerte puñetazo. Mi madre no se libraba; a veces se marchaba de casa, pero volvía en cuanto él le prometía que estaba dispuesto a cambiar. No lo hizo nunca, pero ella se quedó a su lado durante casi veinte años.

—No estoy orgullosa de la infancia que tuviste —me diría con tristeza años más tarde—. Lo que has hecho ha sido culpa mía.

De niño me gustaba caminar sin rumbo fijo por el litoral, los bosques y los campos que rodeaban Korsør. Disponía de mucho tiempo libre y quería estar todo el día lejos de casa. Montaba campamentos con mis amigos, colgábamos cuerdas sobre las aguas frías y nos arrojábamos a ellas gritando.

Las pocas fotografías que conservo de aquellos tiempos muestran un rostro lleno de incertidumbre. El recelo que veo en mis ojos me trae un sinfín de recuerdos ingratos. Pero también desbordaba energía, lo que siempre acababa metiéndome en problemas.

Cuando cumplí trece años, lo celebré con mi primer intento de robo a mano armada, junto con dos amigos, Benjamin y Junior. La planificación y la ejecución distaron de ser perfectas. Elegimos una pequeña tienda atendida por un anciano conocido por su crueldad y sus horribles puros. Encubiertos con pasamontañas, esperamos al abrigo de las sombras a que la tienda cerrase e intentamos asaltarla cuando el hombre se disponía a marcharse. Benjamin empuñaba un revólver del calibre 22, propiedad de su padre.

El ímpetu con el que el hombre trató de impedirnos entrar desmentía su edad. Tal vez el miedo a perder la caja le diera fuerzas. El caso es que se las arregló para frustrar el golpe.

Humillados, recurrimos a un restaurante de comida para llevar. Esta vez me tocó entrar a mí con el arma.

Cuando saqué el revólver, se me vino el mundo encima. Reconocí a la joven que había detrás del mostrador, una amiga de la familia. Traté de aparentar más edad poniendo voz grave, lo que debió de sonar como un disco que girase a una velocidad inadecuada.

—Esto es un atraco.

No sonó convincente.

La mujer miró por encima del mostrador, más perpleja que alarmada.

—Morten, ¿eres tú?

Me di la vuelta y salí corriendo. Nos desquitamos con una anciana a la que le robamos el bolso en plena calle. Pero la mujer se cayó y se rompió la cadera. La policía no tardó en presentarse en mi casa.

Aquello fue el comienzo de la espiral. En el colegio me gustaba la historia, la música y los debates sobre religión y culturas, pero los trabajos escolares me aburrían. No había ni un solo profesor que conectara realmente conmigo; parecía que ni siquiera se fijasen en mí. Yo les tomaba el pelo y ellos respondían lanzándome el borrador de la pizarra o rompiendo en llanto, mientras el desorden cundía en el aula.

Me enviaron a una «escuela especial» para niños descarriados e hiperactivos, centrada en los deportes y las actividades prácticas, donde pasábamos solo dos horas encerrados en clase. Cuando íbamos al bosque me daban una motosierra y dejaban que me desfogase en el campo de fútbol. Tampoco faltaban las aventuras. La escuela organizaba viajes al extranjero para aquellos niños a los que intentaba convertir en ciudadanos responsables. La intención era buena, pero los resultados no eran precisamente alentadores. Una visita a Túnez desencadenó mi amor por los viajes y la aventura, pero nos cebamos con los profesores. Llegamos al punto de robarles la ropa y vendérsela a unos lugareños.

A los catorce años nadie podía pararme los pies. Un inmigrante de la antigua Yugoslavia llamado Jalal y yo cogimos las mangueras de los pasillos de la escuela y disparamos cientos de litros de agua por todos los rincones del edificio. La escuela de la que supuestamente era imposible que te expulsaran se dio por vencida.

Me dieron una última oportunidad en una escuela secundaria cerca de Korsør, donde un profesor de matemáticas que vio mi potencial deportivo me tomó bajo su tutela. Al cabo de poco tiempo jugaba a fútbol juvenil al máximo nivel. Se decía que algunos observadores de equipos profesionales seguían mi progreso. Pero mi historial escolar, repleto de avisos disciplinarios, me precedía. Había una profesora que quería que me marchara de la escuela. Cuando me eligieron para jugar con la selección de fútbol de colegios danesa en un torneo en Alemania, me llevó a un aparte. Entornó los ojos y con expresión de sombría satisfacción me dijo que no iría porque mi expediente académico no era lo suficientemente bueno. Sabía que ir a aquel torneo era lo único que ansiaba. Le di una patada a la taza de café que tenía en la mano.

Aquello fue lo último que hice en una escuela. A los dieciséis años, pocas semanas antes de los exámenes finales, terminó mi educación formal. Pero mi educación en las calles acababa de empezar. Me uní a un grupo al que la policía llamaba «los Raiders» porque recorríamos la ciudad vestidos con las gorras y los pantalones de béisbol de los Raiders de Oakland.

Casi todos los Raiders eran musulmanes procedentes de Palestina, Turquía e Irán. Formábamos un grupo inverosímil: el joven danés de pelo rojo y anchos bíceps (como un pirata nórdico) y sus amigos musulmanes. Si me decidí por ellos fue porque me sentía como un forastero en Korsør, igual que como muchos de aquellos chicos inmigrantes, y siempre me identificaba con los más débiles. Teníamos pocas perspectivas y mucho tiempo libre; la mayor parte de nuestras energías la dedicábamos a beber cerveza barata y a ligar. Mis amigos musulmanes no eran muy devotos. Bebían y se divertían como el resto de nosotros. Defendían el islam frente al creciente sentimiento antimusulmán, pero no se sentían en el deber de cumplir sus reglas más exigentes.

Sus familias habían ido a Dinamarca para escapar de la violencia o la pobreza de sus países de origen. En 1990, Dinamarca, como otros países escandinavos, tenía una población de inmigrantes considerable. Había concedido la condición de refugiados o trabajadores temporales a miles de familias procedentes de Turquía, Yugoslavia, Irán y Pakistán. En los primeros doce años de mi vida, la población inmigrante llegada a Dinamarca de países «no occidentales» creció hasta más del doble. Tal afluencia empezaba a poner a prueba la reputación de Dinamarca como sociedad liberal y progresista. Bandas de cabezas rapadas se paseaban por Korsør con palos y bates, pero los Raiders no se arrugaban. Yo nunca estaba lejos de la acción y el subidón me resultaba adictivo.

A ello contribuía el hecho de que tenía talento para el boxeo y pasaba mucho tiempo en el gimnasio. Entre las pocas cosas de las que Korsør podía enorgullecerse estaba la de haber servido de base para los ataques vikingos a Inglaterra hacía mil años; así que no parecía ilógico que uno de sus hijos ilustres fuera Brian Nielsen, el boxeador más famoso de Dinamarca, que llegaría a enfrentarse con Evander Holyfield y Mike Tyson.

Nielsen formaba parte de un próspero club de boxeo amateur en Korsør, donde el programa juvenil estaba a cargo de un boxeador profesional llamado Mark Hulstrøm, un peso pesado que no llegaba a los treinta años y seguía luchando en los cuadriláteros. Fuerte como un buey, calvo y con barba de chivo, era hombre de pocas emociones, pero le entusiasmaba mi potencial como peso welter. Yo era rápido con los puños y los pies, tenía un sólido gancho de derecha y una mandíbula resistente. Y me encantaba el esfuerzo físico. Con el boxeo y el jiu-jitsu descargaba la ira que sentía contra mi padrastro y contra todos los que intentaban doblegarme.

Fui al gimnasio —un edificio gris e impersonal situado en las afueras de Korsør— durante tres años. Un día, poco después de cumplir dieciséis años, Mark me llevó aparte.

—Tienes clase —dijo; sus ojos de color marrón oscuro brillaban—. Podrías llegar al equipo olímpico, e incluso convertirte en profesional.

Fue a ver a mi madre para explicarle que tenía que entrenar más. Mark era lo bastante joven para recordar lo caótica que podía llegar a ser la vida de un adolescente, pero también lo bastante adulto para ser una figura de autoridad. Era como un padre para mí.

Mi talento me llevó a participar en torneos en Checoslovaquia y Holanda. El entrenador nacional de Dinamarca vino a verme y me seleccionaron para el equipo nacional del deporte escolar. El club Korsør había proporcionado varios boxeadores olímpicos a Dinamarca; parecía que había muchas posibilidades de que yo llegara a formar parte de esa élite.

Durante un tiempo soñé con triunfar en el boxeo. Pero, para decepción de Hulstrøm, era incapaz de ser disciplinado, y me pasaba tanto tiempo peleando en las calles como en el cuadrilátero.

Mi madre, que encarnaba el sentido del decoro típico de la clase media baja danesa, hacía mucho tiempo que se había dado por vencida conmigo. A los dieciséis años apenas me dejaba ver por casa. Por no enfrentarme a sus miradas de desaprobación pernoctaba en casa de otros Raiders. Nunca estaba muy seguro de dónde dormiría la noche siguiente. Con frecuencia me acostaba de madrugada: había descubierto el mundo de las discotecas y los pubs.

Poco antes de cumplir diecisiete años se celebró una gran fiesta en Korsør. Un matón se encaró conmigo y me acusó de intentar robarle a la novia. Lo tumbé de un solo golpe; quedó casi inconsciente. Fue un fin de semana ajetreado. El novio de otra chica me amenazó con un cuchillo. Con el filo contra la garganta, mi preparación fue determinante. Di rápidamente un paso atrás y le lancé un gancho de derecha. Me bastaron dos golpes para derribarlo. Tal vez los Juegos Olímpicos no fueran un sueño inalcanzable.

De lunes a viernes acudía al club de boxeo de Hulstrøm. La acción continuaba el fin de semana, pero sin guantes. Rara vez acababa herido, gracias a mi velocidad y a mi intuición para esquivar los golpes. Divertirse, beber y pelearse era mucho más divertido que pasar nueve minutos en el cuadrilátero. Además, podía cuidar de mis amigos cuando los racistas hacían de las suyas. «Cerdo pakistaní», «negro asqueroso»... los insultos volaban. Yo daba un paso adelante y derribaba al agresor con un par de golpes.

Hulstrøm era un hombre de muchas facetas. Además del club de boxeo, estaba a cargo de una discoteca, Underground, por la que me dejaba caer varias noches a la semana, aunque el death metal y Metallica me gustaban más que Abba. Allí conocí a mi primer amor, una chica delgada y pelirroja llamada Vibeke.

Vibeke trabajaba como empleada de correos, pero su pasión era la danza y tomaba clases de ballet en Copenhague con la dedicación que a mí me faltaba. Su influencia me serenaba. Encontré trabajo como aprendiz en un taller de muebles, y con el paso del tiempo Vibeke tal vez habría domado mi lado más salvaje.

Pero los problemas parecían seguirme allá donde fuera. Una noche, después de beber mucha cerveza, acompañé a otra chica a una discoteca. Por desgracia, su novio se enteró. Me amenazó con un fusil de asalto del ejército danés y la policía lo detuvo. Lo increíble fue que lo soltaron sin cargos al cabo de unas horas. Tal vez pensaran que la amenaza era comprensible, tratándose de Morten Storm.

Decidí zanjar el asunto por mi cuenta. Me enteré de que el novio se había presentado en una fiesta celebrada en un sombrío bloque de pisos en las afueras de la ciudad. Cuando llegué con tres amigos, el anfitrión nos dijo que no había estado allí. Convencidos de que mentía, lo golpeamos con unas ollas y sartenes que encontramos en la cocina.

Nunca encontré al novio, pero la policía de Korsør sí que me encontró a mí. Fui declarado culpable de agresión con agravantes y condenado a cuatro meses en un correccional de menores.

Mis perspectivas no eran precisamente halagüeñas. Había sido expulsado de cinco colegios y mi madre se había desentendido de mí. Además tenía antecedentes penales. Las posibilidades de «seguir el buen camino» disminuían día tras día. Y el correccional, en lugar de alejarme del crimen, me curtió.

Pasé mi decimoctavo cumpleaños en la cárcel, con poco que celebrar. Pero, por lo menos, al salir pude sacarme el carnet de conducir, lo que resultó ser un pasaporte para el dinero fácil. Mark Hulstrøm completaba los ingresos del gimnasio con un próspero negocio de contrabando de tabaco traído a Dinamarca desde Polonia y a través de Alemania: el «Triángulo de la Nicotina», lo llamábamos.

En la Alemania de mediados de los noventa, solo había dos negocios ilegales que movieran más dinero: las drogas y el juego.[8] El modelo de negocio era simple. Los bajos impuestos y la ausencia de aduanas significaban que un cartón de tabaco en Polonia valía la tercera parte que en Alemania o en Dinamarca.

Nuestra tapadera era la compra de piezas de repuesto para coches, más baratas en Alemania que en Dinamarca. Hulstrøm me veía como un agente leal y valiente. Yo hablaba algo de alemán y me encargaron el cambio de divisas. Utilizábamos coches alquilados, para reducir al mínimo las pérdidas en caso de que la policía detuviera al conductor y confiscara el vehículo. Aunque les hacíamos algunas abolladuras, era un negocio lucrativo.

El centro de distribución era una remota granja situada cerca de la frontera polaca. A las puertas de la granja, un guardia despeinado que olía a repollo agrio me saludaba con la mano. Yo ponía una pila de marcos alemanes sobre la mesa, y minutos más tarde un lavabo entero se desplazaba hacia un lado, revelando la existencia de una bodega repleta de cartones de tabaco.

En el camino de regreso, buscaba extranjeros —preferentemente de piel oscura— que se acercaran a la frontera danesa y los seguía. La policía fronteriza solía estar mucho más interesada en interrogarlos y examinar sus pasaportes que en detener a un joven danés. A veces pasaba de Alemania a Dinamarca por pistas o caminos sin señalizar. La pericia que adquirí me sería de utilidad más adelante.

En ocasiones hacía dos o tres viajes a la semana y ganaba el equivalente a 1.000 dólares por cada uno. No solo me gustaba el dinero: me encantaba sentirme como un aprendiz de gánster, alerta a la policía, escondiendo el contrabando, manteniendo la calma en los cruces fronterizos, manejando montones de billetes nuevos.

Pocos meses después de salir del correccional sin dinero y sin hogar, ganaba un dineral, vestía ropa elegante y me daba la gran vida. Mark Hulstrøm me confió las llaves del Underground, cada vez más frecuentado por prostitutas de Copenhague que habían olido el dinero. Por primera vez en mi vida me sentía importante, parte de algo grande. Aunque había renunciado a triunfar como boxeador, disfrutaba entrenando y quería mantenerme en forma. Seguí acudiendo al gimnasio, y, como estaba más corpulento, subí a la categoría de peso semipesado.

Mi padre biológico había cruzado el Gran Belt para mudarse a Nyborg. No lo había visto desde hacía más de diez años, pero ahora yo era un adulto y me sentía obligado a tratar de recuperar el contacto, aunque no me entusiasmara la perspectiva de lo que en el mejor de los casos sería un encuentro incómodo. Mi primo Lars accedió a acompañarme, y una mañana gris embarcamos en el ferri rumbo a Nyborg.

Mi inquietud se demostró justificada. Mi padre era un hombre huraño y no se arrepentía de habernos abandonado a mi madre y a mí. Aunque era mediodía, el aliento le apestaba a alcohol. No pasó ni una hora antes de que nos marcháramos. Me quedé profundamente deprimido y enfadado.

Para elevar los ánimos, nos dejamos caer por un bar. Fue un error. Un borracho se dedicó a incordiarnos mientras jugábamos al billar y luego buscó pelea. Me esforcé al máximo para no prestarle atención, pero cuando se levantó para golpearme, respondí con un fuerte gancho. El camarero dijo que había llamado a la policía y que iba a cerrar. Lars y yo nos marchamos, cada uno por su lado, pero a él lo detuvieron enseguida y a mí poco después de regresar a Korsør.

Me declararon culpable de agresión y me sentenciaron a mi segundo período entre rejas: seis meses en Helsingør. El hecho de que me hubieran provocado no cambiaba nada. Ahora tenía un historial violento. Desde la cárcel escribí una confesión a Vibeke. Le dije que así era yo en realidad, y que los problemas me perseguían como a un perro. Pero aún podíamos construir una vida en común. Como si fuéramos dos gánsteres americanos, me imaginaba a Vibeke como mi «Bonnie» y firmaba mis cartas como «Tu Clyde».

No veía demasiadas alternativas a una vida dedicada al crimen, con la prisión como gaje del oficio y la violencia como compañera inseparable. Pocas veces disfrutaba pegando; ningún amigo me habría descrito como a un tipo sanguinario. Pero si alguien me amenazaba, a mí o a mis amigos, respondía. Era incapaz de evitar la confrontación.

Y tenía una cuenta pendiente desde hacía mucho tiempo.

Durante una fiesta de cumpleaños celebrada poco después de mi salida de la cárcel, en abril de 1995, mi madre y mi padrastro explotaron. Él tenía una lengua viperina y sabía cómo zaherir a mi madre. Cuando la vi llorar, advertí a mi padrastro que parase, pero no me hizo caso. Sin pensármelo dos veces, le di un fuerte puñetazo en la cara. Puso gesto de asombro, como si de repente comprendiera que el niño al que había maltratado se había convertido en un hombre mucho más fuerte que él. Sus gafas quedaron destrozadas; cayó hacia atrás, sobre una mesa, y luego salió del cuarto, envuelto en el mantel a modo de sudario.

Hubo un silencio total. Mi madre me miró con una mezcla de horror y gratitud; jamás he vuelto a ver una expresión semejante. Salí del cuarto con los nudillos doloridos pero con los ojos radiantes.

No fue sencillo encontrar trabajo al salir de la cárcel. Tenía dos condenas, carecía de estudios y poseía pocas habilidades, pero había hecho algunos contactos útiles. En la prisión había conocido a Michael Rosenvold, un miembro veterano de una banda de moteros llamada los Bandidos. Creo que le había caído bien porque era el único preso que no le tenía miedo.

En Dinamarca habían prosperado las bandas de moteros, y los Bandidos habían entablado una lucha violenta con los Ángeles del Infierno. Su lema era: «Somos los tipos sobre los que nos advertían nuestros padres». Me pareció que yo encajaría perfectamente.

La «Gran Guerra Motera Nórdica» había causado estragos en toda Escandinavia durante más de un año, ocasionando la muerte a diez personas y dejando numerosos heridos. En Suecia habían disparado una granada antitanque contra la sede de los Ángeles del Infierno. Lo que estimulaba el conflicto era el comercio de las drogas procedentes del sur de Europa.

Rosenvold me presentó a otros miembros de la banda como el «psicópata más joven de Dinamarca». Lo decía en broma, pero sin duda mi aspecto era formidable: un tipo alto, de hombros anchos y gruesos bíceps. La camaradería, las drogas y las chicas me conquistaron enseguida. Ya me había hecho mi primer tatuaje, en el bíceps derecho: «STORM». No me costó mucho que me aceptaran: fiable en la pelea, listo para la diversión. Los Bandidos eran los Raiders con esteroides.

A pesar del tiempo que había pasado en prisión, Vibeke no me había abandonado. En una ciudad que ofrecía pocos alicientes, mis vínculos con los bajos fondos le parecían emocionantes y le gustaba que me las diera de magnate. Aun así, otros aspectos de mi vida le agradaban menos. Recuerdo que se presentó en una fiesta vestida con jersey negro de cuello alto y el pelo cuidadosamente recogido, en vivo contraste con las chicas de la banda, rubias pechugonas enfundadas en exiguas prendas con estampados de piel de tigre y de leopardo.

Cuando Vibeke encontró una bolsa de deporte llena de armas, explosivos, hachís y speed que yo había escondido debajo de su cama, estalló en cólera. Tiró la bolsa por la ventana y me gritó que no quería volver a verme.

En marzo de 1996, unos Ángeles del Infierno ametrallaron a un grupo de Bandidos en el aeropuerto de Copenhague. Mataron a uno.[9]

Rosenvold me llamó.

—Quiero que organices un grupo en Korsør, gente de fiar y capaz de defender nuestro territorio —me dijo—. Y te quiero a mi lado. Van a por mí.

A los veinte años, yo era el líder más joven de los Bandidos en Dinamarca. Parecía que había encontrado una familia. La lealtad a la causa era sagrada.

Durante los meses siguientes fui el guardaespaldas de Rosenvold y «protegimos» Korsør y sus alrededores. Hubo peleas callejeras y reyertas en discotecas. A una noche sin bronca le faltaba algo, y sabíamos cómo buscarlas, contra los Ángeles o contra quien fuera.

Lo cierto es que me gustaba la adrenalina y sentirme importante. Pero cuando 1996 tocaba a su fin, el círculo vicioso de las drogas, la violencia gratuita y las fiestas interminables empezó a inquietarme. En aquella vida no quedaba espacio para las relaciones ni para la tranquilidad de ánimo.

Dos episodios cristalizaron mi malestar. En una noche helada, poco antes de fin de año, se produjo un altercado en un garito entre dos tipos fornidos y varios integrantes de la banda. Aquello era bastante habitual, pero esta vez un gorila sacó a rastras a uno de los nuestros y le dio una paliza. Un gran error por su parte.

A la mañana siguiente, yo y un colega hicimos una visita al gorila. Escondí un bate de béisbol debajo de la chaqueta, nos pusimos pasamontañas y llamamos a la puerta. Cuando abrió, lo tiramos al suelo, saqué el bate y me cebé con él.

Me costó varios días sacarme la escena de la cabeza: los gemidos, el chasquido de la rodilla al fracturarse, el brazo roto y descoyuntado. Sentía vergüenza de lo que había hecho. Tal vez Rosenvold tuviese razón y yo fuera un psicópata.

A veces me fijaba en jóvenes de mi edad que estudiaban una carrera, empezaban a trabajar, tenían coche, se labraban un futuro. Odiaba la rutina, pero temía que mi afición a las drogas y la violencia llegara a aniquilarme. Empecé a preguntarme por el sentido de mi vida y por lo que vendría después de ella. En el fondo no me gustaba la persona en la que me estaba convirtiendo. ¿Llegaría a ser una versión de mi padrastro aún más perversa?

Otra cosa que alimentó mis dudas fue Samar, una chica de veinte años a la que conocí en una discoteca. Tras la marcha de Vibeke, necesitaba desesperadamente a una mujer. Samar, con su exótico aspecto de gitana, sus salvajes ojos oscuros, sus labios carnosos y su cabello negro, tenía una personalidad irresistible. Era una cristiana palestina procedente de una gran familia de inmigrantes. Su madre me trató enseguida como a un hijo. Me sentí querido por algo más que mi fuerza bruta.

Al cabo de poco tiempo le pedí matrimonio y su familia organizó una fiesta de compromiso en un restaurante. La velada transcurrió con tranquilidad hasta que se presentaron unos Bandidos. La abuela de Samar no dejaba de mirarlos mientras ellos, envueltos en sus chaquetas de cuero negro, saltaban al ritmo de canciones pop árabes y esnifaban rayas de coca entre el cuscús y los baklava.

Pese a aquel episodio, la familia de Samar no dejó de apreciarme. La perspectiva del matrimonio me hizo mirar a los Bandidos con otros ojos. Me sentía exhausto. La vida con la banda era emocionante, pero había dejado de tener sentido para mí.

Estuvimos juntos la noche de mi vigésimo primer cumpleaños. Me sentía feliz, hasta el punto de que no acababa de creerme que por fin me ocurriera algo tan bueno y me daba miedo perderlo. En las semanas siguientes, si no estaba con Samar, me pasaba toda la noche en vela, imaginando que me metían en la cárcel por culpa de otra reyerta, o que me apuñalaban, o que me moría por una sobredosis. Había muchas maneras de quedar fuera de la circulación. Y entonces Samar me dejaría.

Una mañana inusualmente luminosa, algunas semanas después de mi cumpleaños, fui a la biblioteca de la ciudad. Me sentía vacío y necesitaba un santuario.

La biblioteca, un edificio de acero corrugado y hormigón de dos pisos, estaba cerca de la costa. Aquella mañana ofrecía un refugio contra la brisa helada que penetraba en todos los rincones de Korsør. Me quedé un rato mirando las aguas agitadas y la extensión del puente Great Belt. Busqué sin rumbo entre los estantes, sin prestar atención al parloteo que llegaba de la sección infantil, pero acabé en la sección de historia y religión, temas que siempre me habían fascinado, a pesar del tiempo perdido en la escuela.

Nunca había sentido inclinaciones religiosas; de hecho, hasta me habían expulsado de las clases de confirmación. El sacerdote había dicho a mi madre que yo era demasiado problemático incluso para el Señor. Pero creía que tenía que haber algún tipo de vida eterna. Había tenido cierto contacto con el islam por mis amigos inmigrantes —palestinos, iraníes y turcos—, y siempre había envidiado la fuerza de sus familias, su costumbre de comer juntos, la unidad con que afrontaban la pobreza y la discriminación.

Tal vez por eso me senté en un rincón con un libro sobre la vida del profeta Mahoma. En cuestión de minutos estaba tan absorto en la historia que el mundo exterior se evaporó.

El libro presentaba los principios del islam y la vida de su fundador con una sencillez seductora. El padre de Mahoma había muerto antes de que él naciese. Mientras su madre, Amina, miraba a su primogénito, oyó una voz: «Ha nacido lo mejor de la humanidad: lo llamarás Mahoma».

Lo envió al desierto para que aprendiera a ser independiente y a dominar el árabe de los beduinos. Pero Amina murió cuando Mahoma tenía solo siete años, así que este pasó al cuidado primero de su abuelo y después de su tío.

Lo que me atrajo inmediatamente de su vida era su dignidad y sencillez. De joven, a Mahoma lo llamaban «al-Saadiq» (el Verdadero) y «al-Amin» (el Fiable). Concedió la libertad a un esclavo que le habían entregado y lo adoptó.

Mahoma era un comerciante de éxito que viajó por toda Arabia y llegó hasta Siria. Pero también era un hombre profundamente espiritual, y cuando tenía treinta y tantos años se retiró a meditar en una cueva del monte Hira, cerca de La Meca. Allí lo visitó el Arcángel Gabriel y le dijo que era el Mensajero de Dios.[10]

«¡Predica en el nombre del Señor, que te ha creado! / Ha creado al hombre de un coágulo.»[11]

Mientras el sol avanzaba por el cielo escandinavo, me fui sumergiendo en los acontecimientos del siglo VII. Me imaginaba a Mahoma refugiándose en una cueva para que no lo encontraran sus enemigos, los coraichitas de La Meca. Se contaba que, por un milagro divino, una araña había tejido su tela en la boca de la cueva y un pájaro había puesto huevos cerca de ella, por lo que el lugar parecía tranquilo y nadie lo inspeccionó. El episodio aparece relatado en el Corán: «Cuando los infieles lo sacaron, solo tenía un compañero; eran dos en la cueva y le dijo a su compañero: “No temas: Alá está con nosotros”».[12]

Anocheció sin que me diera cuenta. La historia de Mahoma, la propagación del islam y la persecución de la que fue objeto habían sido una apuesta desesperada. Ahí tenía a un hombre dispuesto a luchar por sus creencias junto a un pequeño grupo de seguidores. En palabras del Corán: «Les está permitido atacar a quienes son atacados, porque han sido tratados injustamente; Alá es poderoso para auxiliarlos. Y a quienes han sido expulsados injustamente de sus hogares, solo por haber dicho: “¡Alá es nuestro Señor!”».[13]

Me atraía luchar por una causa, la solidaridad y la lealtad que eso implicaba.

Me imaginé el viaje de La Meca a Medina, las batallas que Mahoma y unos pocos cientos de seguidores libraron en el desierto y su regreso triunfal a la ciudad santa, donde se mostró clemente con los coraichitas pese a los intentos de estos de reprimir la nueva religión.

Las luchas que Mahoma había librado como hombre tenían más sentido para mí que una vaga deidad con barba. Al ser únicamente el mensajero de Alá, me parecía una figura histórica más verosímil que Jesús. Me parecía ridículo que Dios tuviera un hijo. También me llamó la atención que las palabras de Mahoma abarcaran todos los aspectos de la vida, desde el matrimonio hasta los conflictos o las obligaciones. Las buenas intenciones eran reconocidas y recompensadas. El libro citaba al Profeta: «En verdad, Alá no se fija en tu aspecto ni en tu dinero; solo mira tu corazón y tus obras».

Aquellas palabras compasivas y misericordiosas ofrecían una absolución del pecado, un camino hacia una vida más plena. El islam podría ayudarme a controlar mis instintos y adquirir un poco de disciplina.

Seguía leyendo cuando un bibliotecario se acercó para indicarme que la biblioteca estaba a punto de cerrar. No me había movido de aquel rincón durante seis horas y había leído unas trescientas páginas sobre la vida del Profeta.

Cuando salí a las calles adoquinadas, el frío me cortó el aliento. Cerca de allí giraba la luz de un faro. Tras haber estado inmerso en el desierto de Arabia y las revelaciones divinas, era desconcertante verse de nuevo en el invierno escandinavo. Pero mi mente y mi alma no habían dejado de volar.

3

EL CONVERSO

Principios de 1997 - verano de 1997

Estaba lejos de ser el único joven occidental que a finales del siglo XX encontraba sentido en un modo de vida y un código de conducta diferentes, que descubría la fe y la camaradería donde nunca había habido nada.

En las semanas posteriores a mi lectura sobre Mahoma hablé acerca del islam con varios amigos musulmanes y leí más sobre la religión y sus padres fundadores. Saqué de la biblioteca uno de los escasos libros que encontré sobre la cuestión y compré un ejemplar del Corán. Al principio me resultaba difícil comprenderlo y me abrumaban las exigencias de la cultura islámica. Pero un amigo turco, Ymit, encantado de conocer por fin a un danés que quisiera abrazar su religión en lugar de mofarse de ella, me infundía ánimos.

Ymit había pertenecido a los Raiders y, pese a mis encontronazos con la justicia y a mi paso por los Bandidos, conservamos nuestra amistad. Tenía un gran ingenio, era inteligente y sus miras iban mucho más allá de Korsør. Conocía bien el islam y se lo tomaba en serio, aunque también consumía alcohol y cocaína. Ymit me dijo que el analfabetismo de Mahoma había sido una bendición, porque había purificado su fe.

—Que fuera analfabeto significa que todas sus palabras son una revelación de Alá no contaminada por el hombre y que el Corán es un milagro.

—Pero si eres un auténtico musulmán, Ymit, ¿por qué bebes y tomas drogas como yo?

—Porque puedo arrepentirme si acudo a las oraciones del viernes y busco el perdón de mis pecados.

Otros amigos trataron de disuadirme. Un libanés cristiano llamado Milad, dueño de una pequeña tienda de comestibles situada frente a la biblioteca, se quedó de piedra cuando le hablé al respecto.

Morten Storm —motorista, bebedor y boxeador— había encontrado la religión, pero la religión equivocada.

—¿Por qué quieres seguir a ese pervertido e ignorante? Mahoma era un loco, un beduino que no sabía leer ni escribir.

—Por lo menos era un ser humano, alguien que realmente existió y recibía mensajes de Dios. Nadie ha querido hacer creer que fuera el hijo de Dios —repliqué.

Un par de semanas después de mi epifanía en la biblioteca de Korsør, Ymit me pidió que le acompañase a la mezquita de un pueblo cercano para asistir a las oraciones del viernes. El edificio no era lo que esperaba: no vi ninguna cúpula dorada, ni un minarete desde donde el muecín llamara a los fieles, sino tan solo un anodino bungaló situado en una calle lateral. Pero la energía que emanaba de la congregación y la calidez de la bienvenida que brindaron a aquel pálido desconocido fue algo conmovedor.

El imán era un anciano de ojos llorosos y espesa barba entrecana. Su tono de voz, dulce y apagado, se convirtió en un susurro cuando me preguntó por los profetas y los pilares del islam. Hablaba poco danés, así que Ymit me hizo de traductor. ¿Aceptaba los cinco pilares del islam: creer que no hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta, rezar, pagar el azaque (la caridad a los pobres), cumplir el ayuno en el mes del Ramadán y realizar el hach (la peregrinación a La Meca)?

¿Aceptaba que Jesús no era hijo de Dios?

Le respondí que sí, a pesar de que los aspectos más sutiles de la teología y la doctrina se me escapaban.

Al final de aquella serie de preguntas, tuve que recitar la Declaración de Fe, la shahada.

«No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta.»

Tras un silencio, el imán dijo:

—Ahora eres musulmán. Tus pecados te son perdonados.

Ymit tradujo sus palabras y me abrazó.

—Ahora eres mi hermano —dijo, con los ojos brillantes—.Pero, en realidad, no te has convertido al islam, sino que has vuelto a él. Todos hemos nacido musulmanes porque todos fuimos creados por Dios y solo existe un Dios.

Tras una breve pausa, añadió con una sonrisa:

—Tendrías que circuncidarte, pero no es obligatorio. Lo más importante es que adoptes un nombre musulmán.

Mi vida había experimentado un cambio trascendental. Me sentía limpio, perdonado, liberado. Podía volver a empezar.

—Creo que deberías llamarte Murad —dijo Ymit—. Significa «meta», «logro».

Me pareció un nombre apropiado.

Mi observancia de los preceptos del islam tardó un tiempo en ser estricta. De hecho, mis amigos tuvieron una forma poco convencional de celebrar el acontecimiento: reunirnos en un apartamento para beber cerveza en abundancia. Fue mi primera comunión, al estilo Korsør. Siempre podía arrepentirme después, decían entre risas.

Para empezar, el perdón de los pecados, la absolución a través de la oración, era uno de los grandes atractivos que el islam tenía para mí. Pronto aprendí un proverbio del Profeta que citaba en ocasiones:

«Si hay un río delante de tu casa y te bañas cinco veces en él, ¿quedaría en ti algún rastro de suciedad? Rezar cinco veces al día es una forma similar de limpiar los pecados.»

El Corán y los proverbios atribuidos al Profeta fueron especialmente generosos con aquel converso que se tomaba su religión tan en serio. Como dice cierto proverbio o hadiz: «Si un siervo acepta el islam y vive según sus enseñanzas, Alá tendrá en cuenta todas las buenas obras que realizó con anterioridad, y le perdonará las faltas que cometió».

No salí de los Bandidos de inmediato; de hecho, llevé a varios miembros a la mezquita. Aquello no gustó a los más veteranos, que me convocaron a una reunión para decirme que me guardara mis creencias para mí.

Samar, pese a pertenecer a una familia cristiana, fue más tolerante. Pensó que mi conversión era una prueba de madurez, un adiós necesario al mundo de las pandillas. No parecía albergar ningún sentimiento contra los musulmanes y seguimos haciendo planes juntos.

Tenía que ser justamente la policía de Korsør la que me impulsase a observar de modo más estricto mi nueva religión.

En una maravillosa tarde de junio, días después del solsticio de verano y con el sol todavía alto en el cielo, quedé con unos amigos en un restaurante kurdo para ver la pelea por el título mundial de los pesos pesados, el extraño combate entre Mike Tyson y Evander Holyfield celebrado en Las Vegas.

Un coche de policía pasó por delante del restaurante y, después de dar media vuelta, se detuvo frente a él. Dos agentes salieron del vehículo.

—Morten Storm —dijo uno de ellos con mirada de suficiencia—, queda usted detenido por intento de atraco a un banco.

Yo no tenía nada que ver con aquel asunto y pensé que solo trataban de molestarme. Esperaba volver al restaurante en cuestión de minutos, así que grité a mis amigos:

—¡Que no se calienten las cervezas!

Me equivocaba. Ni probé aquella cerveza ni vi a Tyson morder la oreja a Holyfield.

Pasé la noche en comisaría, cavilando con la mirada clavada en la pared. Una vez más, cuando parecía que estaba avanzando y tenía una sensación de progreso e incluso de estabilidad, mi pasado y mi reputación me hacían retroceder.

Pensé que aquello no acabaría nunca, que nunca dejarían de ir detrás de mí. Mientras estuviera en Korsør sería un hombre marcado que viviría a caballo entre las bandas y la prisión. No quería pasarme la mitad de la vida encarcelado.

A la mañana siguiente, mientras esperaba para una nueva comparecencia ante el tribunal, me dije simplemente: «Se acabó».

Había llegado la hora de cambiar de vida, antes de verme arrastrado a un ciclo interminable de comparecencias, sentencias de cárcel e intentos de rehabilitación. Estuve diez días en prisión preventiva. Sabía que varios miembros de los Bandidos habían participado en el atraco, pero me negué a dar nombres. La lealtad seguía siendo primordial. Pero mi breve estancia en la prisión de Køge marcó un hito, porque reforzó los valores y la disciplina que había empezado a adquirir con la fe musulmana.

Mi primer acto fue simbólico. Me declaré musulmán ante las autoridades penitenciarias y me negué a comer carne de cerdo. Conocí a otro converso, Suleiman, que ejerció una influencia profunda e inmediata sobre mí. Se daba un aire a Bruce Willis, con su cabeza rapada. Aunque lo habían encarcelado por atraco a mano armada, me aleccionaba sobre la incompatibilidad entre el islam y los Bandidos.

—Tienes que elegir —dijo una tarde mientras deambulábamos por el patio—. Alá no puede aceptarte como un verdadero musulmán si bebes, tomas drogas y no vives con rectitud. No permitas que nadie más que Alá ocupe tu corazón, porque el corazón es el santuario de Alá.

Suleiman tenía razón. Había llegado el momento de abandonar a los Bandidos. El islam ya había empezado a transformarme, no como un rito semanal o cotidiano, sino como un sistema de creencias que pronto dictaría todas mis acciones.

Un amigo palestino me había dado un llavero con la palabra «Alá»; para mí era como un tesoro. Empecé a guardar el Corán en el lugar más alto de la celda, por respeto.

En Køge conocí a otro recluso, un palestino danés llamado Mustapha Darwich Ramadan. Lo habían condenado por atraco a mano armada, un delito que había cometido en nombre de la yihad. Estaba en régimen de aislamiento y podía oírle rezar. Me las arreglé para pasarle algo de fruta y pudimos hablar brevemente. Más adelante volvería a verlo en uno de los vídeos más brutales grabados en Irak.

Al final no se presentaron cargos contra mí y salí de Køge decidido a abandonar Dinamarca lo antes posible y a no mezclarme con los Bandidos. Algunos no podían concebir que hubiera dejado la banda sin más, e incluso sospechaban que iba a unirme a los Ángeles del Infierno. Me sentía como un fugitivo; llevaba un arma cargada y no paraba de cambiar de domicilio.

A Suleiman lo excarcelaron poco después. La familia de su esposa era pakistaní y se había instalado en el centro de Inglaterra. Había pensado en mudarse con ellos, y su vieja furgoneta fue mi vía de escape a una nueva vida.

En un nublado día de comienzos del verano partimos a Calais y cruzamos el canal de la Mancha. Los blancos acantilados de Dover, más bien color cáscara de huevo sucia, me invitaban a nuevas aventuras. Dejaba atrás a unos moteros airados y una caótica vida amorosa. Había descubierto que Samar, cuyo apetito sexual era aparentemente insaciable, no había tenido un comportamiento angelical mientras estuve entre rejas. Incluso había empezado a verme otra vez con Vibeke, pero pronto me di cuenta de que quería volver con Samar. Me había visitado durante mi breve estancia en la cárcel y habíamos hablado sobre el islam. Había llegado a decirme que estaba dispuesta a hacerse musulmana.

Un trabajo, un lugar donde vivir, nuevos horizontes; después la llamaría. Me había prometido que vendría conmigo.

Me instalé en Milton Keynes. La ciudad, construida según el plan de un arquitecto, no es más que un insulso conjunto de urbanizaciones rodeadas de campos. Los suegros de Suleiman me ayudaron a encontrar alojamiento y trabajo en un almacén. Gracias al islam, por primera vez en mi vida ahorré un poco de dinero. Esperaba que Samar viese que había cambiado y mantuviera su palabra.

Suleiman no perdía la ocasión de recordarme mis deberes como musulmán. Yo era un proyecto; él, un proselitista. Me animaba a rezar cinco veces al día y a llevar el gorro islámico.

—Los compañeros del profeta Mahoma nunca se dejaban ver con la cabeza descubierta —me explicó un día mientras nos dirigíamos en coche a una de las mezquitas que iban apareciendo en las Midlands.

Al cabo de poco tiempo rezaba por mi cuenta. Absorbía con celo de converso las costumbres y prescripciones del islam. Tenía una sensación de estabilidad que nunca había experimentado.

Al cabo de unas semanas, me armé de valor para llamar a Samar y pedirle que viniera. Esperaba convencerla de que las cosas habían cambiado, de que había empezado de cero.

No me ponía nervioso con facilidad, pero dentro de la cabina telefónica, mientras iba echando las monedas, noté que las manos me sudaban y tenía el estómago revuelto.

Después de unos tonos, descolgó.

—Cariño, soy Murad, quiero decir, Morten. ¿Cómo estás?

No parecía entusiasmada. Insistí.

—Tengo un buen trabajo. Estoy ahorrando un poco de dinero. Y vivo en un lugar decente. Milton Keynes no es ninguna maravilla, pero no está lejos de Londres.

Sonaba como un vendedor de la tele. Al otro extremo de la línea solo se oía silencio. Continué.

—Tengo suficiente para celebrar una buena boda y para irnos de luna de miel. Conozco gente que puede ayudarme a organizar una ceremonia musulmana.

En ese momento me cortó y vertió puro veneno.

—A la mierda tú y el islam. No quiero vivir en Inglaterra y no quiero vivir contigo.

Se me cayó el alma a los pies.

—Samar...

—No vuelvas a llamarme —dijo antes de colgar.

Me quedé mirando a través de los cristales sucios. Sin ninguna explicación, el compromiso había quedado roto definitivamente. Me puse a caminar sin rumbo fijo. Mi primer intento de construir una vida en común se había hecho añicos. Estaba solo.

Alguien me llamó desde la acera de enfrente.

—As saalam aleikum.

Gracias a mi gorro, un musulmán pakistaní de mediana edad me reconoció como uno de los suyos. Se llamaba G. M. Butt y tenía un quiosco cerca de un complejo de cines llamado The Point. De vez en cuando me acercaba al kiosco para comprarle algo. Era un buen hombre, para quien agradar a Alá era un deber sagrado.

Le conté por encima lo que me acababa de ocurrir. Me entendió perfectamente.

—¡Hermano! Si me ayudas, yo te ayudaré. Me he hecho viejo. Necesito que me echen una mano con las cajas y las entregas.

Así como mi novia me había rechazado por mi religión, un hombre al que apenas conocía me abría sus brazos gracias a ella.

G. M. era un tipo excelente. No tardé mucho en confesarle que me pasaba las noches llorando por Samar. Le pedí que me diera un día libre para ir a Londres y rezar.

La mezquita más famosa de Londres está junto a Regent’s Park, rodeada de jardines de rosas y elegantes terrazas de estilo eduardiano. Construida en los años setenta —en gran parte con dinero saudí—, ya forma parte de aquel rincón arbolado de la capital. El oro de su cúpula relumbra entre los árboles; la llamada a la oración se oye a través del tráfico.

Entré en la librería de la mezquita. Tal vez si enviaba a Samar algunos libros sobre el islam me entendería. El encargado me acompañó a la dawa, un despacho en el que me recibió un alto y venerable saudí de piel oscura y barba entrecana.

—Ma shaa Allah [Dios lo ha querido] —exclamó, encantado de que un converso europeo hubiese llegado a su mezquita.

Se presentó como Mahmud al-Tayyib.

—¿De dónde eres? —preguntó.

Le dije que acababa de llegar de Dinamarca y me había convertido al islam unos meses antes.

—¿Estás casado?

Me lancé a contarle mi triste historia con Samar, cómo había prometido que vendría conmigo, mis planes para una boda musulmana.

Tayyib se mostró comprensivo, y también, con sus maneras elegantes, seductor. Como Suleiman, transmitir su fe lo entusiasmaba. Era un hombre de gran sabiduría.

—¿Te gustaría estudiar el islam? ¿Por qué no viajas a un país musulmán?

Era una oferta vaga pero sincera.

—Puedo llevarte a Yemen. Es el país musulmán para el que resulta más sencillo obtener un visado de estudiante. ¿Tienes pasaporte?

Lo tenía, pero nunca había oído hablar de Yemen, ni apenas sabía nada de lo que, a juicio de mi interlocutor, era el auténtico islam. Tayyib era uno de los numerosos agentes que los saudíes financian en todo el mundo para engrosar el redil del wahabismo. Desde la Revolución islámica en Irán, los saudíes han invertido increíbles cantidades de dinero en la promoción del islam «auténtico» frente al desafío planteado por el ayatolá Jomeini. Para los puritanos wahabíes —fundamentalistas suníes—, los chiitas son herejes culpables de pervertir la Fe.

Aunque yo sabía muy poco sobre aquella batalla que se libraba en las mezquitas de todo el mundo, estaba a punto de convertirme en uno de sus soldados.

—En Yemen hay un seminario, un lugar remoto y primitivo para la mentalidad europea —continuó Tayyib—, pero también muy puro, en el que ingresan muchos extranjeros que buscan la verdad en el islam. Se llama Dammaj. Puedo conseguirte un billete de ida y vuelta, y contactos que se encarguen de velar por ti.

Le brillaban los ojos.

—El imán de Dammaj es el jeque Muqbil, un gran erudito. Gracias a él, Yemen ha ido volviendo a la verdadera senda del sunismo. Pero hay que trabajar de firme y tendrías que aprender un poco de árabe.

La propuesta me entusiasmó. Me encantaba viajar y la idea de visitar Arabia superaba mis sueños más atrevidos. Ahora me ofrecían un billete de avión, un lugar donde quedarme y la oportunidad de sumergirme en mi nueva fe.

Acepté la oferta, aunque necesitaría un par de semanas para arreglar mis asuntos en Inglaterra. Tayyib parecía satisfecho.

—Pero no te hagas sufí ni chiita —dijo con una sonrisa irónica— y no vuelvas a afeitarte.

4

ARABIA

Finales de verano de 1997 - verano de 1998

Para un danés de veintiún años de edad, el calor abrasador de Saná era terrible. Antes de viajar a la capital de Yemen a finales del verano de 1997 no tenía una noción real de la ciudad. Creía que Saná estaba en Omán, donde se habían establecido compañías petroleras occidentales y un sultán moderado gobernaba un reino apacible. No podía estar más equivocado.

Me quedé asombrado al ver el destartalado edificio con el que Yemen daba la bienvenida al mundo. Las moscas campaban a sus anchas por el vestíbulo de la terminal de llegadas, mientras enjutos yemeníes se empujaban en la cola del control de pasaportes.

Tayyib había organizado mi recogida. Me recibió una pareja de jóvenes de origen somalí (muchos somalíes habían cruzado el golfo de Adén para instalarse en Yemen). Las montañas se elevaban por encima de la ciudad, y me sentí abrumado por el ruido y el caos.

Saná era un festín para los sentidos: los edificios medievales de adobe en el barrio viejo, decorados como enormes dulces de mazapán; el aire polvoriento, pero también perfumado de hierbas y especias; los hombres andrajosos; las mujeres envueltas de negro; la llamada del muecín y el sonido gutural del árabe. Me chocó ver a hombres cogidos de la mano. Y sobre todo me sorprendieron los Kaláshnikov; la gente los llevaba consigo incluso para ir al supermercado.

Pasé las dos primeras semanas en una casa sin muebles ubicada en un distrito pobre, sentándome en el suelo con las piernas cruzadas y comiendo comida somalí. Aquella casa a medio construir era un lugar de paso. Tayyib me había advertido de que quizá me llevaría cierto tiempo llegar a Dammaj, situado en un valle a unos ciento cincuenta kilómetros al norte. En función del ambiente político, el Gobierno yemení solía poner controles para evitar la llegada de extranjeros, ante la posibilidad de que el seminario se estuviera convirtiendo en un imán de militantes.

A los pocos días me di cuenta de que Yemen era el destino predilecto de un número cada vez mayor de conversos occidentales, incluidos varios estadounidenses en busca de lo que imaginaban que era la auténtica (y austera) interpretación salafista del islam. Entre los que conocí en Saná se encontraba un veterano del Vietnam cercano al incendiario predicador Louis Farrakhan. También había conversos británicos, franceses y canadienses.

El salafismo cautivaba la imaginación de una generación de musulmanes y conversos. La palabra procede del árabe «al-salaf al-salih», que significa «los piadosos antepasados», las tres primeras generaciones de musulmanes. El movimiento predicaba una vuelta a la base pura y original del islam, libre de interpretaciones o revisionismos. Pero el salafismo estaba lejos de ser una ideología coherente; sus partidarios leían diferentes mensajes en los textos de los antepasados. Algunos se mantenían al margen de la política y detestaban el activismo de los Hermanos Musulmanes: solo Dios podía legislar a través de la sharía. Otros denostaban a los «infieles» y a los musulmanes no salafistas (especialmente a los chiitas) y desaprobaban a los gobernantes que se aliaban con el odiado Occidente.

La existencia de aquellas tensiones me cogió desprevenido. En mi ingenuidad había imaginado una religión cuyos seguidores estaban unidos en la obediencia a Alá. Los libros que había leído en Dinamarca no decían nada de las divisiones y los odios que atravesaban el islam como fallas tectónicas. Y tampoco estaba familiarizado con el concepto que llegaría a dominar los siguientes diez años de mi vida: la yihad.

Llegar a Dammaj sería la primera prueba de mi fe y mi dedicación. Decidí viajar junto a un tunecino y uno de los estadounidenses a los que había conocido, Rashid Barbi, un converso afroamericano de Carolina del Norte.

Tras una hora de viaje en un destartalado Peugeot, Rashid, el tunecino y yo —junto con un guía yemení— tuvimos que apearnos para evitar un puesto de control. Aquella era una zona de rivalidades tribales y choques frecuentes entre suníes y chiitas.

Nos pusimos a caminar por la montaña, bajo un sol ardiente, pero íbamos mal preparados. No teníamos agua ni ropa que nos protegiera eficazmente del calor de la jornada ni del frío de la noche. Yo llevaba unas sandalias baratas y mis pies no tardaron en llenarse de ampollas.

Al anochecer nos detuvimos para rezar al borde de un acantilado, pero había demasiada oscuridad para seguir adelante. La lluvia del monzón enfrió aún más nuestros ánimos. Empecé a sentir fiebre y a preguntarme qué demonios había hecho. Hacía solo dos semanas que había dejado Milton Keynes, pero sus comodidades de repente me parecían muy atractivas.

Tardamos una noche y medio día en llegar al valle de casas de adobe y palmeras, dominado por un enorme risco. El complejo de casas blancas de ladrillo del Instituto Dammaj se acurrucaba en un oasis de verdor. El traqueteo de las bombas de agua de los campos circundantes era el único sonido que se oía en el letargo de la tarde calurosa.

El jeque Muqbil creía que nos habían detenido y respiró aliviado al vernos. Nos acercó un pollo entero, mientras exclamaba que el hombre de «Benimarca» por fin había llegado. No tenía grandes conocimientos de geografía europea. Rashid y yo devoramos la comida mientras el jeque y sus guardaespaldas se reían de nuestro desaliño y nuestras quemaduras.

El aspecto del jeque me sorprendió; nunca había visto a un hombre con una barba alheñada tan larga y dispersa como acostumbran a llevarla los predicadores importantes y los líderes tribales en Yemen.[14]

Me confiaron al cuidado de Abu Bilal, un aplicado estudiante sueco-ghanés de unos veinticinco años que me enseñó las instalaciones. Hablaba con fluidez inglés y árabe. Durante mis primeras semanas en Dammaj, él o Rashid se encargaron de hacerme de intérpretes.

La energía que se respiraba en el ambiente era difícil de asimilar. Como un niño recién llegado a una gran escuela, me sentía intimidado por la emoción que emanaba de Dammaj y por su tamaño. Mientras Abu Bilal me mostraba el lugar, me contó que el Instituto —o Masjid— había sido en sus comienzos un pequeño conjunto de edificios de adobe, que había ido ampliándose conforme fue creciendo su reputación. Ahora contaba con una biblioteca y una mezquita capaz de albergar a varios cientos de fieles. Los altavoces atronaban para anunciar el inicio de las clases. El complejo estaba rodeado de parcelas de cultivo intensivo y regadíos.

Abu Bilal me explicó las reglas: los solteros tenían estrictamente prohibido entrar en las zonas reservadas a los casados. Eran obligatorias las cinco oraciones diarias: los estudiantes debían llegar en silencio y puntuales al templo. Entremedias, tenían que asistir a clases sobre el Corán y sobre la vida del profeta Mahoma. La mezquita era la única en el mundo musulmán en la que los estudiantes no debían descalzarse. Según cierto hadiz que Muqbil consideraba autorizado, el profeta rezaba con los zapatos puestos, y el jeque no permitiría que una costumbre que se había impuesto con el paso de los siglos apartase de la senda verdadera a sus estudiantes.

Dammaj era un lugar de efervescencia religiosa. Cuando llegué, albergaba a unos trescientos jóvenes, casi todos ellos con barba y la expresión ardiente de quien está convencido de haber encontrado su camino en la vida. Procedían de muchos puntos del planeta, pero los unía el rechazo al mundo moderno.

A pesar de que apenas sabía árabe, pronto descubrí lo que impulsaba a aquellos jóvenes, la mayoría menores de treinta años.[15] Estaban convencidos de que los musulmanes —y en especial los árabes— habían sido traicionados por sus propios líderes y explotados por Occidente. Los dictadores nadaban en un mar de corrupción y robaban al pueblo, pero no movían un dedo por los palestinos. La religión verdadera había sido corrompida por las ideas occidentales. Era hora de volver a la expresión más pura y genuina del islam.

En Dammaj no abundaban las comodidades. Me alojaron en una habitación sin muebles, construida con bloques de hormigón, junto con Abu Bilal. Dormíamos en mantas echadas sobre el suelo de hormigón, todo un privilegio, dado que la mayoría de los estudiantes dormían sobre suelos de adobe. La comida solía consistir en arroz, judías y té de jengibre. Un huevo era un lujo. El retrete era un agujero en el suelo del cuarto de baño. Tuve que aprender a limpiarme con la mano izquierda y con agua. El alcantarillado no se había desarrollado a la par que el instituto y las ráfagas de pestilencia a menudo interrumpían nuestro estudio. Sin embargo, pese a todos sus inconvenientes, Dammaj fue para mí un remanso de tranquilidad, autodisciplina y devoción, después de mis años en la banda de moteros.

La gran pregunta que flotaba en el ambiente era cuándo y cómo los musulmanes debían abrazar la yihad en defensa de su religión. El jeque Muqbil se negaba a apoyar la violencia contra los gobernantes y la mayoría de los salafistas veían en la educación el medio de restaurar el islam. Pero con el paso del tiempo algunos estudiantes de Muqbil llegarían a criticarlo por no manifestarse en contra de la presencia de tropas estadounidenses en territorio saudí. Aquel episodio había sido un cataclismo para los salafistas: ¿cómo se podía permitir que el infiel pisara el reino que protegía los grandes lugares sagrados del islam?

Una tarde de otoño, mientras debatíamos bajo una palmera sobre los males que el islam tenía que afrontar, un estudiante egipcio habló por la mayoría.

—¿Cómo es posible que el Custodio de los Dos Lugares Sagrados permita que las tropas estadounidenses profanen nuestras tierras? ¿Cómo es posible que nuestros gobiernos gasten miles de millones en tanques y aviones estadounidenses? Dan la espalda al islam, permiten el alcohol, dejan que las mujeres se vistan como rameras. Los musulmanes se han descarriado. Tenemos que reeducarlos para devolverlos a la senda de Alá.

Muchos estudiantes de Dammaj habían regresado a casa para crear institutos y escuelas similares en todo el mundo musulmán. Parte del atractivo de aquella filosofía radical estribaba en que prescindía de la jerarquía religiosa y bebía de la fuente del islam. En ese sentido, daba poder a los pobres y los perseguidos y les permitía difundir la palabra sagrada, aunque no hubieran empleado decenios de su vida en estudiar la ley islámica en las escuelas.

Los hadices —los actos y proverbios del Profeta registrados por sus primeros seguidores— eran el núcleo de la enseñanza impartida por el jeque Muqbil. A su juicio, la crisis del islam solo podía abordarse volviendo a los textos originales y rechazando a los autores «innovadores», simples mortales que tuvieron la osadía de interpretar la palabra de Alá: «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta». El espíritu de Dammaj podría resumirse en un hadiz: «No hay nada más malvado que la novedad, y toda novedad es una innovación, y toda innovación es un error, y todo error conduce al fuego del infierno». Aquellas palabras no dejaban mucho espacio para el debate.

Era un mensaje elemental pero liberador. Y para alguien como yo, que odiaba a las élites y el sistema, resultaba embriagador. Ahora era testigo de las múltiples y solapadas luchas que se libraban dentro del islam, no solo entre el salafismo y otras sectas, sino entre los propios salafistas. Y al cabo de poco tiempo participaba gustosamente en ellas, impregnándome de textos académicos y debatiendo a fondo con otros estudiantes.

En Dammaj empecé a formarme una idea de primera mano sobre la violenta rivalidad entre suníes y chiitas. El día que llegué, vi varias hileras de fusiles AK-47 perfectamente alineadas contra los muros; algunos estudiantes se encargaban de velar por la seguridad, con las armas colgadas al hombro. El instituto estaba situado en una zona de Yemen dominada por la secta chiita de los hutíes.[16] El jeque no hacía el menor intento de ocultar su desprecio por los chiitas, y los enfrentamientos entre su tribu y los hutíes eran frecuentes.

En Dammaj, los estudiantes lo hacíamos todo juntos: aprender, comer, rezar. La vida giraba en torno a la mezquita. El día empezaba antes del alba, con las primeras oraciones; nos instruían en las enseñanzas coránicas durante horas, a la sombra de las palmeras. Dedicábamos mucho tiempo a memorizar el Corán.

Nunca recibimos nada parecido a un entrenamiento paramilitar, pero, al igual que muchos jóvenes yemeníes, aprendimos a disparar armas de fuego —incluidos fusiles AK-47— contra blancos improvisados. Un par de estadounidenses con formación militar —entre ellos Rashid Barbi, que había estado con el ejército de Estados Unidos en Kuwait— desempeñaban el papel de instructores.

El jeque afirmaba que aquel entrenamiento estaba mandado por un hadiz según el cual un creyente fuerte era más valioso que uno débil y todos los musulmanes tenían que estar preparados para la yihad. Varios estudiantes le pidieron permiso para combatir en Chechenia o en Somalia, pero solo se lo concedía a los que no destacaban por su brillantez en los estudios. Era una forma de separar a los hombres reflexivos de los hombres de acción.

Abracé la pureza de aquel estilo de vida, la ausencia de teléfonos móviles, música, drogas y alcohol. Comencé a enseñar boxeo a algunos compañeros y me los llevaba a correr. Me fui ganando su respeto. Aquello era mucho más satisfactorio que derribar a un tipo en las calles de Korsør. Por la noche, mientras miraba las estrellas, sentía que formaba parte de algo.

A veces escribía cartas a Samar, aunque nunca se las envié. Cuanto más me sumergía en los rituales de Dammaj, menos adecuado me parecía ponerme en contacto con ella. Un día, mientras ordenaba las escasas pertenencias que había traído, me sorprendió encontrar fotografías de nuestra fiesta de compromiso. Las rompí una tras otra sin sentirlo demasiado. Si volvía a comprometerme, sería con una buena musulmana.

El jeque, a pesar de ser un estudioso, tenía un fino sentido del humor, y por la razón que fuera me convertí en uno de sus alumnos predilectos. Me cogía de la mano y caminábamos por el oasis mientras me hablaba en árabe. Yo entendía solo una palabra de cada diez, pero él no paraba de hablar.

También me señalaba en clase.

«Beni-marki», exclamaba con una amplia sonrisa antes de indicarme que me levantase y leyese un hadiz. Aunque ya había aprendido algunas frases en árabe yemení, era incapaz de recitar un hadiz, por lo que siempre musitaba alguna disculpa. Un estudiante libio se apiadó de mí y me enseñó un hadiz en árabe. El día en que me puse de pie y lo recité, el jeque Muqbil, entusiasmado, dio varios golpes en la mesa. Les dijo a los cientos de estudiantes reunidos en la sala que mi diligencia era una demostración de que el islam se extendería por todo el mundo.

—Esta es la señal que Alá nos prometió —dijo—. Debemos cuidar de nuestros nuevos hermanos musulmanes, enseñarles el islam y ser pacientes con ellos.

A pesar de los esfuerzos del Gobierno yemení, había un montón de estudiantes extranjeros en Dammaj, entre ellos pakistaníes británicos de Birmingham y Manchester, tunecinos, malayos e indonesios. También había otro afroamericano llamado Khalid Green. Algunos habían estado en Bosnia, luchando con la población musulmana contra los serbios y los croatas a mediados de los noventa. Más adelante, unos cuantos se convertirían en destacados militantes en sus propios países.

Yo era el único caucásico de piel clara que había en Dammaj, lo que me convertía en objeto de la curiosidad de muchos estudiantes y de las tribus locales. Sin embargo, nunca me sentí excluido o marginado por mi origen étnico.

Más adelante ingresó en el seminario un converso estadounidense de Ohio, llamado Clifford Allen Newman, y su hijo de cuatro años, Abdullah. Newman había adoptado el nombre de Amin. Tenía aspecto de paleto, pero hablaba bien el árabe y había pasado algún tiempo en Pakistán antes de trasladarse a Yemen. Entablamos amistad. Al igual que yo, parecía estar huyendo de una relación desafortunada. Las autoridades de Estados Unidos habían dictado una orden internacional de detención contra él: lo acusaban de haber secuestrado a su hijo, después de que el año anterior su exesposa hubiera conseguido la custodia del niño.[17] Newman lo había llevado a Yemen para que recibiera una estricta educación musulmana.

Pasé cuatro meses en Dammaj. A principios de 1998 dejé el aislamiento del seminario y volví a la capital, donde me instalé en un humilde apartamento. Newman y su hijo pasaron una breve temporada conmigo, mientras buscaban casa.

Me tomaba muy en serio mis creencias; eran mi brújula y pensaba volver a Dammaj. Cuando regresé a Saná, me había convertido en un salafista incondicional, capaz de argumentar contra los malditos «innovadores».

En Saná me presentaron a algunos predicadores radicales, entre ellos a un tal Mohammed al-Hazmi, que tres años después celebraría desde el púlpito los atentados del 11-S, calificándolos de «venganza justificada» contra Estados Unidos. Otro de aquellos predicadores era el jeque Abdul Majid al-Zindani, una de las figuras religiosas más poderosas de Yemen y un destacado líder del principal partido de la oposición, del que era cofundador. A sus casi sesenta años, al-Zindani tenía miles de seguidores. Estaba al frente de la Universidad al-Iman de Saná, cuya mezquita se llenaba los viernes con miles de fieles.[18]

Cuando llegó mi primer Ramadán como devoto musulmán, me invitaron a romper el ayuno con él una noche. Al-Zindani quería que ingresara en la Universidad al-Iman.

Era un hombre muy rico y poseía una fabulosa biblioteca en su casa de Saná.

—¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó.

No se esperaba mi respuesta.

—¿Es verdad que pertenece usted a los Hermanos Musulmanes? —le pregunté—. Si es así, no puedo aceptar su ayuda: me condenaría al fuego del infierno.

En Dammaj nos habían enseñado que los Hermanos Musulmanes, un movimiento político que era una de las escasas fuerzas contestatarias de los países árabes, habían abandonado la verdadera sharía y eran innovadores en cuanto convenía a sus fines políticos, hasta el punto de que en algunos países apoyaban la idea de celebrar elecciones democráticas. Aquello era un anatema para los verdaderos salafistas, pues implicaba que los simples mortales podían hacer leyes.

Hice la pregunta sin animosidad, pero al-Zindani me miró consternado. A pesar de su perfil radical, el jeque no era lo suficientemente militante para mi gusto. Y como salafista estridente y persona sin respeto por el poder, no temía decírselo.

Por su primera reacción, me di cuenta de que al-Zindani no estaba acostumbrado a que un novato lo desafiara, pero enseguida recobró la compostura.

—Me parece que, si entras en al-Iman, tendremos muchos debates interesantes. Pero no debes creer todo lo que oyes. Incluso los buenos musulmanes a veces están confundidos o equivocados —me dijo sonriendo.

Para demostrar que mi insolencia no le había molestado, al-Zindani me dejó ver algunos de sus libros más valiosos, y hablamos un poco más sobre los orígenes del islam. Yo estaba aprendiendo rápido.

Un amigo de Dammaj me presentó a una red de jóvenes salafistas que operaba en la ciudad. Algunos eran veteranos de la yihad que habían combatido a los soviéticos en Afganistán en los ochenta y más recientemente habían estado en los Balcanes. Entre el creciente número de militantes que había en Yemen, algunos empezaban a ver a Occidente, y especialmente a Estados Unidos, como el enemigo del islam. Ya se habían cometido algunos atentados contra intereses estadounidenses en Arabia Saudí, y se estaban planificando más. A este círculo pertenecía un egipcio llamado Hussein al-Masri. Aunque no se identificaba como tal, probablemente era miembro del grupo egipcio Yihad Islámica; las autoridades de su país lo perseguían. A sus treinta y tantos años, tenía una actitud tímida y una voz suave que contradecían su experiencia como militante y la amplitud de sus contactos. También fue la primera persona a la que oí pronunciar el nombre de Osama bin Laden.

En aquel momento, a principios de 1998, Bin Laden estaba afianzando la presencia de Al Qaeda en el sur y el este de Afganistán, en Kandahar y en los alrededores de Jalalabad. Su organización, bien acogida por los talibanes, había empezado a tramar actos terroristas contra objetivos occidentales, incluidos los atentados mortales contra las embajadas estadounidenses en Nairobi y Dar es Salaam, cometidos meses después.[19] Al-Masri me habló de los campos de entrenamiento que Al Qaeda había creado en Afganistán y de la forma de llegar allí a través de Pakistán. Si alguna vez me apetecía ir, él podía arreglarlo.

Yo tenía mis dudas: mi parte aventurera se sentía tentada, pero mi parte religiosa aún no estaba convencida de que aquella yihad fuera legítima. Los salafistas puros como yo también despreciábamos a grupos como los talibanes, cuyas prácticas nos parecían poco ortodoxas.

A ojos occidentales, esas diferencias pueden resultar irrelevantes, pero para los profesores de Dammaj o de Riad la filosofía de los talibanes bordeaba la herejía: alentaban a orar «excesivamente», más allá de las cinco veces diarias ordenadas por el Profeta, y, como enseñaba el jeque Muqbil, ni siquiera había que consentir en sentarse con ellos. Aunque fueran musulmanes, podían arrastrarte a la condenación.

Cuando explicaba aquello, le gustaba citar un famoso hadiz del Profeta: «Mi Umma [nación] se quebrará en setenta y tres sectas. Solo una irá al paraíso; las demás irán al infierno».

De momento, mi sentido de la pureza ideológica se impuso.

Entre mis conocidos había un yemení de diecisiete años y piel oscura, sonrisa generosa y modales tímidos: Abdul. Tenía el cabello rizado, muy corto, y barba incipiente. No pesaba más de cuarenta y cinco kilos; sus piernas eran como dos alambres. Pero a pesar de su edad tenía numerosos contactos entre los militantes de Saná, los hombres que habían luchado contra los comunistas en Afganistán y contra los serbios en Bosnia. Abdul y yo solíamos conversar en su casa hasta bien entrada la noche, mientras tomábamos interminables vasos de té a la menta azucarados. Su entusiasmo y su curiosidad me gustaban mucho. Estaba lleno de preguntas sobre Europa, sorprendido y satisfecho de que el islam se hubiera afianzado en las paganas tierras del norte. Anhelaba viajar y disfrutaba practicando su rudimentario inglés conmigo. Me impresionó su profundo compromiso religioso. Se sabía el Corán de memoria, lo que no era inusual, pero su voz era tan hermosa que a menudo le pedían que recitara oraciones en la mezquita.

Mi estancia en Yemen había profundizado mi fe. Había pasado poco más de un año desde que entré en una mezquita por primera vez y murmuré mi declaración de fe. Ahora conocía el Corán, podía recitar hadices y debatir sobre la ley islámica. El hombre que me había enviado allí, Mahmud al-Tayyib, probablemente esperaba que volviera a casa al cabo de unas semanas, superado por las dificultades del país más pobre del mundo árabe.

Pero después de pasar la mayor parte del año en Yemen necesitaba cambiar de aires. Había sufrido dos ataques de disentería, no tenía dinero y empezaba a cansarme de que todo el mundo me mirase por la calle. Cerré el billete de vuelta a Londres.

5

LONDRESISTÁN

Verano de 1998 - principios de 2000

Llegué al aeropuerto de Heathrow un bochornoso día de finales de verano de 1998. Verme libre del polvo y del calor de Saná y disfrutar del pulcro aspecto que ofrecían los barrios residenciales de Londres me hizo sentir bien. Pronto me reuní con Mahmud al-Tayyib en la mezquita de Regent’s Park y lo entretuve con historias de Dammaj y Saná.

Yo ayudaba a formar a los musulmanes que llegaban a la mezquita y empecé a acompañar a un anciano predicador iraquí y a varios conversos al Speakers’ Corner de Hyde Park, donde intentábamos difundir la palabra del islam. Vestidos con nuestros zaubs —las túnicas que llegan hasta el tobillo—, debíamos de ofrecer un espectáculo insólito. A veces manteníamos acalorados debates con cristianos evangélicos.

—El Corán es la palabra pura de Dios —gritaba yo, recordando un famoso versículo del Corán—. Si lo hubiera dictado cualquiera que no fuese Dios, seguramente tendría numerosas contradicciones.[20]

Por lo general cosechábamos una mezcla de indiferencia y desconfianza, lo que solo reforzaba nuestra determinación a seguir haciendo proselitismo.

Para los musulmanes radicales, Londres se había convertido en un hervidero de rivalidades y debates muy semejantes a los que ocupaban nuestras tardes bajo las palmeras de Dammaj. Y el duro distrito de Brixton, al sur del Támesis, se había convertido en el núcleo de aquel enfrentamiento por el alma del islam.

A principios de los ochenta, Brixton había sido testigo de disturbios y enfrentamientos entre jóvenes afrocaribeños y la policía metropolitana, altercados que se habían extendido a una docena de ciudades. Desde entonces, la zona se había aburguesado un tanto, pero seguía repleta de edificios destartalados y gentes sumidas en la pobreza. Hasta en un luminoso día de verano ofrecía un aspecto sombrío, con sus tiendas andrajosas y sus calles sembradas de bolsas de plástico. Sin embargo, la mezquita de Brixton prosperaba y su reputación de salafista atraía a devotos de toda Europa. Yo había oído hablar por primera vez de ella a musulmanes británicos en Yemen.

La mayoría de mis amigos y compañeros de piso compartían mis ideas. Mis experiencias en Yemen y sobre todo mi estancia en Dammaj los fascinaban. Incluso coincidí con el cantante Cat Stevens en varias ocasiones. Se había cambiado el nombre por el de Yusuf Islam y se había convertido en musulmán sufí; mantuvimos algunas conversaciones animadas sobre la verdadera senda del islam. Los salafistas despreciaban a los sufíes por su culto a los santos y otras deformaciones de la fe.

Me ganaba la vida con empleos temporales, sobre todo como conductor, lo que me ayudó a descubrir mezquitas radicales por todo Londres: en Hounslow, Shepherd’s Bush y Finchley. Ninguna era tan grande como la de Regent’s Park; algunas no eran más que sótanos destartalados. No obstante, las animaba un fervor que empezaba a inquietar a los predicadores moderados y a los servicios de seguridad británicos.

Mi nuevo círculo estaba frecuentado por muchos jóvenes airados que buscaban vengarse de Occidente por perseguir a los musulmanes. Algunos tenían problemas emocionales o psicológicos, mostraban bruscos cambios de humor o paranoia incipiente, pero a la mayoría los animaba el convencimiento inquebrantable de haber encontrado el verdadero camino para obedecer a Alá y de que la obediencia llamaba a la yihad. Había llegado a Brixton un sorprendente número de conversos franceses, incluido uno llamado Mukhtar. Hablábamos sobre toda clase de temas, nos apasionaban las artes marciales y asistíamos juntos a la mezquita.

Mukhtar tenía unos treinta años, era de complexión delgada y ojos oscuros muy juntos. Me recordaba un poco a Zinedine Zidane, el futbolista. Nos conocimos en la mezquita de Brixton y me contó que había venido a Londres para escapar de la brutalidad policial que imperaba en el suburbio de París donde vivía.

Pronto conocí a su compañero de piso, un franco-marroquí llamado Zacarias Moussaoui. Vivían en un decrépito edificio de protección oficial construido en los sesenta que apestaba a podredumbre. El piso estaba completamente vacío: ni siquiera había sofás o camas, tan solo un par de colchones y bastas esterillas de arpillera tiradas en el suelo. Era una vivienda típicamente salafista.

Moussaoui acababa de cumplir treinta años. Tenía un buen físico, aunque empezaba a engordar. Una fina barba negra le bajaba desde las patillas por la mandíbula y moría en la barbilla. El pelo, que empezaba a clarearle, lo llevaba peinado hacia atrás. Solía cocinar tajiné y cuscús para todos. Acababa de terminar un máster en la Universidad South Bank de Londres, que no estaba lejos de Brixton.[21] Era un hombre inteligente, de pocas palabras, sencillo y melancólico. Rara vez hablaba de sí mismo y nunca de su familia. Sin embargo, le apasionaban las artes marciales, especialmente la lucha con cuchillos filipina.

A veces hacía algún comentario sobre la yihad en Afganistán y especialmente en Chechenia, que en aquel momento era una causa célebre para los militantes radicales. Todos coincidíamos en la obligación de apoyar a los rebeldes islamistas que combatían al poderoso ejército ruso, a través de la oración o del dinero, o incluso participando en la batalla.

—Sería un pecado si al menos no recaudáramos dinero —dijo Moussaoui en cierta ocasión con su voz suave y su acento francés, sentado con las piernas cruzadas.

La era de los vídeos de internet había comenzado. Contemplábamos las imágenes vacilantes y borrosas que encontrábamos en páginas que ensalzaban la lucha chechena: emboscadas a las tropas enemigas, pero más a menudo atrocidades cometidas por los rusos contra los civiles chechenos de Grozni, la capital. Moussaoui observaba la pantalla con ojos brillantes y movía la cabeza a un lado y a otro.

—Kuffar [infieles] rusos —murmuró un día—. Con gusto moriría en Grozni si me llevara por delante a un pelotón.

Lo que nunca nos dijo era que había estado en Chechenia para poner sus conocimientos informáticos al servicio de los rebeldes y ayudarlos a contar su historia al mundo. También había captado voluntarios en el extranjero para unirse a la lucha.[22] Tampoco nos dijo que en la primavera de 1998 había pasado un tiempo en un campamento de Al Qaeda en Afganistán. Mientras los demás debatíamos sobre la yihad, Moussaoui ya la había vivido.[23]

En octubre de 1999, los rusos lanzaron una ofensiva terrestre contra Grozni. La televisión y los vídeos colgados en internet revelaron el verdadero horror de aquella campaña de tierra quemada, con decenas de miles de civiles obligados a huir de su hogar.

A miles de kilómetros de distancia, mi pequeño círculo salafista no podía contener su ira. Una soleada mañana de otoño salimos de la mezquita de Brixton hartos de que los predicadores nunca hubieran pedido al menos que se realizaran oraciones por la resistencia chechena, y mucho menos que se actuara en favor de ella. La lucha de los chechenos contra un enemigo mucho más poderoso los había convertido en héroes para nosotros. También sabíamos que cientos de combatientes extranjeros, algunos procedentes de Dammaj, habían logrado llegar hasta el Cáucaso ruso.

—¿Veis? —dije a Moussaoui y al resto—. Una vez más, los que mandan nos abandonan a nuestra suerte. Dejan que los ateos asesinen y mutilen a los nuestros sin decir ni palabra. A los predicadores solo les preocupa no tener problemas con la policía; viven muy bien en Londres.

Organizamos un equipo en la mezquita para pedir dinero y apoyo para la resistencia chechena.

El 21 de octubre, varios cohetes rusos cayeron sobre un mercado en Grozni, matando a decenas de mujeres y niños.[24] Me acordé inmediatamente de los bombardeos serbios contra el mercado de Sarajevo, que habían matado a docenas de musulmanes bosnios en 1995. Las imágenes que veíamos en televisión, desgarradoras y exasperantes, nos llevaron a redoblar nuestros esfuerzos para avergonzar a los poderes que controlaban las mezquitas y obligarlos a reconocer el sufrimiento de los chechenos. A veces manifestábamos nuestra indignación asistiendo a una mezquita cercana dirigida por nigerianos que apoyaban abiertamente la yihad en Chechenia.

En otoño de 1999, Moussaoui experimentó una transformación. La melancolía dio paso a la cólera. Empezó a presentarse en la mezquita de Brixton con uniforme de combate y a frecuentar el entorno más militante de la mezquita de Finsbury Park, en el norte de Londres. Entre los que siguieron sus pasos se contaba un inglés jamaicano llamado Richard Reid, un hombre alto, de rostro delgado y alargado, barba rala y descuidada y pelo rizado recogido en una cola de caballo. En otra época podría haber sido un hippy. Era un delincuente de poca monta que se había convertido al islam y que siempre parecía necesitado de un buen plato de comida.

Estaba claro que Reid admiraba a Moussaoui. Se unió a nuestro grupo, pero hablaba poco; era un tipo solitario. A finales de 1999 perdí el contacto con los dos y apenas volví a pensar en ellos, sobre todo en el débil e impresionable Reid. Corrían rumores de que habían viajado a Afganistán, y me preguntaba si estarían entrenándose con Al Qaeda. Pese a todo, me quedé atónito cuando sus nombres y rostros saltaron a la televisión y los periódicos al cabo de dos años.

Moussaoui sería detenido poco antes del 11-S en Minnesota. Había viajado a Estados Unidos para tomar lecciones de vuelo, y pronto se lo llamó el «secuestrador número veinte».[25] Reid embarcó en un avión que volaba de París a Miami el 22 de diciembre de 2001 con explosivo en polvo escondido en los zapatos. Detenido por los auxiliares de vuelo y los pasajeros cuando trataba de activar el detonador, se le dio el sobrenombre del «terrorista del zapato».[26]

A medida que mis contactos con islamistas radicales se fueron ampliando, cada vez me llevé más sorpresas del mismo estilo: los que parecían menos inclinados a la lucha eran los que solían pasar a la acción. Pero ya en 1999 era evidente que Londres, y especialmente la mezquita de Finsbury Park, se estaban convirtiendo en el punto de encuentro de decenas de militantes dispuestos a cometer actos terroristas, individuos que solían ajustarse a un mismo patrón: infancia difícil o violenta, poca formación, perspectivas escasas, desempleo, soltería y mucho resentimiento.

Los servicios de seguridad británicos, a los que no se les escapaba la retórica militante que emanaba de lugares como la mezquita de Finsbury Park, empezaron a prestar más atención a los ambientes yihadistas de Londres. Trataron de hacerse cargo del verdadero alcance del problema, recabando información sobre los protagonistas, los viajes, la financiación y las rivalidades entre círculos radicales, pero, al igual que muchos organismos occidentales, parecían ir a remolque de los acontecimientos. Brixton y Finsbury Park se convirtieron en el campo de batalla de Londresistán, en el que salafistas prosaudíes como el viejo Tayyib se enfrentaban a una generación de yihadistas airados que querían derrocar a la familia real saudí, luchar contra los rusos en Chechenia y purificar el mundo musulmán de la influencia occidental.

Por mi parte, los libros, las conferencias y las conversaciones hasta altas horas de la noche alimentaban mi apoyo a la yihad, mi convencimiento de que había que defender la fe con las armas. Me resultaba incomprensible que los imanes de casi todas las mezquitas de Londres —entre ellos Abdul Baker, de la mezquita de Brixton— no hicieran la menor mención a la yihad ni emitieran fatwas, llamamientos a la acción. En Dammaj nos habían inculcado la idea de que hacer la yihad era un deber religioso.

A finales de 1999 asistí a una conferencia en Luton, al norte de Londres, impartida por el jeque Yahya al-Hajuri, uno de mis profesores en el seminario. Se sorprendió al verme.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó cuando lo saludé al final del acto—. Deberías estar de vuelta en Yemen.

Su tono me dejó de piedra. ¿Me había desviado del camino? ¿Europa corrompía mi fe? Me fui a casa y recé para que Alá me indicara con una señal que debía volver a lo que en muchos sentidos había sido la cuna de mi devoción.

La señal llegó apenas unas semanas más tarde, un viernes por la mañana. Me había dejado caer por la cocina del sótano de la mezquita de Regent’s Park para comer barato. Una mujer de piel oscura se acercó a mí. Parecía angustiada.

—Por favor, hermano, ¿podrías ayudar a mi marido? Quiere entrar a rezar, pero es incapaz de salir del coche y caminar solo.

La acompañé fuera. El matrimonio era de Mauricio. Su marido, un anciano, parecía tan débil que pensé que, si lo movía, se haría pedazos. Estaba sentado al volante de un Mercedes antiguo.

—Estoy bien, hermano —dijo—. Solo necesito descansar un poco y recuperar el aliento.

Cogí un inhalador caído en el suelo del coche, pero el hombre estaba cada vez más pálido. Parecía que fuera a desaparecer ante mis ojos. Su respiración se hizo dificultosa, un jadeo apenas audible en medio del tráfico intenso. Sus ojos se cerraron y se desplomó en el asiento. Se oyó un tenue gorgoteo en la garganta y abrió los ojos, la mirada perdida a través del parabrisas.

Por un momento pensé que se había recuperado de una especie de espasmo, pero al cabo de un momento me vi murmurando en árabe: «No hay más Dios que Alá» para ayudarle a llegar al paraíso. Tosió débilmente y expiró.

Mientras su esposa gritaba histérica, lo saqué del coche. Por un momento pensé que la escena debía de resultar surrealista: un enorme vikingo transportando a un africano esquelético en medio del tráfico de Londres. Un guardia corrió para decirme que había llamado por radio a una ambulancia. Pero ya era demasiado tarde.

Aquello me impresionó. Nuestra vida pende de un hilo. Ayudé a preparar el cadáver para que fuera enterrado en la mezquita de Wembley según la tradición islámica. Mientras lavaba su grisácea piel, pensé en que lo había visto abandonar este mundo, y en lo afortunado que había sido por tener a su lado a un hermano que rezaba mientras él moría.

Era una señal. Yo no podía morir aquí, entre los kuffar. Tenía que estar rodeado por la gente de mi fe. Alá lo había prescrito. Morir rodeado de infieles era un pecado. En las palabras de un hadiz: «Quien se asienta entre infieles, celebra sus fiestas, se une a su jolgorio y muere en medio de ellos, probablemente se alzará entre ellos el Día de la Resurrección».

El mundo se dividía en devotos e infieles, y el peor musulmán valía más que el mejor cristiano.

Pero para volver a tierras musulmanas necesitaba un pasaporte. El que tenía estaba destrozado. Fui a la embajada danesa en Londres para conseguir uno nuevo. Allí descubrí que tenía una cuenta pendiente con la justicia. En 1996, alguien había derramado una bebida en un bar y me había visto involucrado en la reyerta: di un cabezazo a uno de mis agresores y asesté un puñetazo a otro. Me detuvieron de camino a casa y me condenaron a una pena de seis meses, que cumpliría —al estilo típicamente danés— cuando quedara una celda disponible. Me había marchado de Dinamarca antes de que eso sucediera, y bajo las palmeras de Dammaj había olvidado el episodio. Hacía tiempo que tendría que haber cumplido la sentencia, y solo conseguiría un pasaporte nuevo si volvía a Dinamarca para dar la cara.

Pasaría los primeros meses del nuevo milenio entre rejas.

6

MUERTE A AMÉRICA

Principios de 2000 - primavera de 2002

Después de negociar con las autoridades danesas, a principios de 2000 volví a casa para cumplir la sentencia. Solo puse una condición: no volvería a una prisión donde cumpliese pena algún Bandido. Las autoridades penitenciarias no respetaron el acuerdo y pensé que tendría que luchar por mi vida, pero descubrí que otros musulmanes de la prisión de Nyborg, a la que me enviaron, habían formado un grupo para protegerse.

Cumplí mi condena. Me pasaba el día levantando pesas y corriendo, pero la situación era frustrante. Estaba desesperado por regresar a Yemen, pero tenía que conseguir dinero. Y para conseguirlo tenía que obtener algún tipo de cualificación. Con la ayuda de consejeros que trabajaban con expresidiarios, me inscribí en la Escuela de Negocios de la Universidad de Odense (lo que incluía un estipendio mensual para gastos de manutención por parte del Estado danés) y empecé a acudir a la mezquita. Era un lugar animado, lleno de somalíes, palestinos y sirios que podían llegar a las manos por disputas teológicas. Durante una oración de viernes le quité el micrófono a un predicador al que consideré indigno de su cargo: había tenido la temeridad de llevar los pantalones por debajo de los tobillos, una práctica despreciada por los salafistas.

—¡No le hagáis caso! ¡Es un innovador que pertenece a una de las setenta y dos sectas condenadas al fuego del infierno! —grité.

Odense es la ciudad natal de Hans Christian Andersen. Sus antiguas calles y pintorescos techos a dos aguas encajarían perfectamente en un cuento infantil. Es un modelo del progresismo danés: carriles para bicicletas, calles peatonales, espacios verdes. Pero sus alrededores tienen menos encanto. Muchos musulmanes, inmigrantes de primera y segunda generación, se habían trasladado a las viviendas sociales peor acondicionadas del suburbio de Vollsmose y, como en Londres, los tambores del yihadismo habían empezado a sonar.

Tras salir de la cárcel, me enteré de que el jeque Muqbil, mi mentor en Dammaj, había lanzado una fatwa llamando a la guerra santa contra los cristianos y los judíos en las islas Molucas, en Indonesia, donde la lucha sectaria estaba en su apogeo.[27] Muqbil instaba a los musulmanes no indonesios a que ayudaran a imponer la ley islámica en la región.

El líder de Laskar Jihad, grupo afiliado a Al Qaeda que estaba en el vórtice de los enfrentamientos, era Ja’far Umar Thalib, compañero mío de estudios en Dammaj. Y algunos de los amigos que había hecho en el seminario, entre ellos el exsoldado estadounidense Rashid Barbi, habían ido a Indonesia para unirse a la lucha.[28]

Viajé a Inglaterra junto a un amigo pakistaní, Shiraz Tariq,[29] con la intención de recaudar fondos en las mezquitas para los muyahidines en las Molucas. Una vez más, estaba colérico por la débil respuesta de muchos imanes salafistas ante aquel brutal ataque a nuestra fe.

Para mí, la yihad era todavía una tarea defensiva, no un derecho a atacar a los infieles. Tomaba como guía las palabras del Corán: «Combatid por Alá contra quienes combatan contra vosotros, pero no os excedáis; Alá no ama a los que se exceden. Combatid como Alá contra quienes combaten contra vosotros, pero no comencéis las hostilidades; Alá no ama a los agresores».[30]

Aquellas palabras conllevaban la obligación de pelear o de apoyar la lucha, fuera en los Balcanes, en Chechenia o en las islas Molucas. Pero, desprovista de esa base, la yihad era ilegítima.

Los límites entre yihad defensiva y yihad ofensiva no siempre estaban claros, y cuando Al Qaeda proclamó la yihad global se volvieron cada vez más difusos. La cuestión ocupaba las animadas conversaciones que mantenía en Odense con amigos como Mohammad Zaher, un inmigrante sirio-palestino de nariz enorme, barba recortada, ojos hundidos y mirada solemne.

Zaher estaba desempleado y tenía mucho tiempo libre, como yo, así que a menudo íbamos a pescar juntos. Me bombardeaba con preguntas sobre Dammaj y el jeque Muqbil. Le expliqué las fatwas que él y otros imanes habían lanzado para autorizar la yihad en Indonesia, pero también hice hincapié en que no se permitían actos indiscriminados para «aterrorizar a los infieles». Como prueba cité las palabras de un eminente clérigo saudí: «Los musulmanes deben hacer la yihad en distintos niveles, según sus capacidades. Algunos deben contribuir con su cuerpo, otros con sus propiedades y otros con sus ideas».[31]

Zaher parecía un hombre normal, que simpatizaba con la idea de la yihad pero no era un extremista. Con el paso del tiempo, me quedaría asombrado al comprobar que, una vez más, lo normal había dado lugar a lo extraordinario: en septiembre de 2006, Zaher fue detenido por lo que las autoridades danesas llamaron en aquel momento la trama terrorista «más grave» jamás descubierta en el país.[32]

Yo no había renunciado a la idea de regresar a tierras musulmanas, pero como de costumbre andaba corto de dinero. Para terminar mis estudios contaba solo con un modesto estipendio. De nuevo, mi talento como matón demostró ser de utilidad.

La comunidad somalí de Odense era tan numerosa como inestable. Un amigo somalí me llamó una tarde para que interviniera en una disputa que había estallado en una boda.

Al llegar me encontré con una situación que cada vez era más habitual. Contra los deseos del imán que presidía la ceremonia, los hombres se habían mezclado con las mujeres y la música sonaba a todo volumen, dos costumbres occidentales que los salafistas consideraban anatema.

La disputa se intensificó cuando intervine y un invitado de la boda arremetió contra el imán con un cuchillo. Afortunadamente, yo conservaba los reflejos que había desarrollado en los clubs de Korsør y le quité el cuchillo de la mano. Sin embargo, no vi a su cómplice, que me golpeó en la cabeza con una botella. Mientras la sangre corría por mi cuello, sacaron al hombre por la fuerza.

Deseosos de que no se informase del episodio a la policía, los líderes de la comunidad me aseguraron que iban a aplicar la ley islámica a mi atacante. Podía romperle una botella en la cabeza, perdonarlo o aceptar una compensación por derramamiento de sangre de casi 3.000 dólares. Yo no estaba dispuesto a perdonarlo y no quería volver a la cárcel por romperle a nadie una botella en la cabeza. Pero la compensación económica me permitiría viajar de nuevo.

Recientemente había navegado por sitios de internet especializados en «matrimonios musulmanes», con la esperanza de encontrar a una mujer que fuera religiosa, pero también atractiva. Aquellos sitios jamás se denominaban páginas de contactos y eran bastante más remilgados que sus equivalentes estadounidenses. Las mujeres que publicaban sus datos tenían poco que decir sobre lo que les gustaba y lo que no; por lo general, se comprometían simplemente a ser buenas, obedientes y fieles. En las fotos llevaban siempre el hiyab y mostraban expresión humilde. Pese a todo, un perfil me había llamado la atención. Karima vivía en Rabat (Marruecos), hablaba inglés, tenía estudios, observaba los preceptos religiosos y me había enviado un mensaje con una pregunta muy sencilla: «¿Le gustaría casarse conmigo?».[33]

Con dinero suficiente gracias a una botella rota, mi pasaporte danés limpio y mi deuda con la sociedad completamente saldada, al cabo de poco viajé a Marruecos.

Fui recibido por su hermano en Rabat, que me hizo una serie de preguntas. Incluso antes de conocer a Karima en persona fui a un par de las mezquitas más radicales de Salat, un barrio pobre de la ciudad. Allí también prosperaba el salafismo: haber estado en Yemen y conocer al jeque Muqbil me abrió muchas puertas e impresionó a la familia de Karima.

Karima era una mujer menuda, de piel color oliva, ojos almendrados y modales recatados que confirmaban su profunda fe. La encontré tan atractiva como inteligente. Había pensado en emigrar conmigo a Yemen o Afganistán para vivir una vida más pura. Al cabo de pocos días nos casamos en casa de su familia. Puede parecer ridículo que dos personas se casen unos días después de conocerse, pero así lo dictaba nuestra fe. Nada de citas, de cenas discretas para explorar los pensamientos y las emociones del otro. Alá se encargaría de todo.

Y el Estado danés se haría cargo de mi traslado a Yemen. Las becas de estudios para jóvenes eran solo un aspecto de su generoso sistema de bienestar. Envié una solicitud para aprender árabe en el instituto de idiomas CALES de Saná y recibí una beca, sin que me hicieran ninguna pregunta.[34] Karima se quedó en Marruecos mientras yo me dedicaba a preparar nuestra nueva vida en Yemen.

Volví a Saná en abril de 2001. Tuve la extraña sensación de que aquella era mi patria. El desconcierto que me había invadido en mi primera visita dio paso a la sensación de volver a un ambiente agradablemente familiar. El caos de las calles no me resultó apabullante sino acogedor; la perspectiva de ponerme al día con mis conocidos y de pasar largas noches en terrazas hablando sobre lo humano y lo divino me entusiasmaba. Y sentía una afinidad real con aquel pobre rincón de Arabia. Allí era donde se estaba librando la lucha por el alma de mi religión.

En el barrio de Saná donde me instalé había un ambiente mucho más espontáneo que en los insulsos suburbios perfectamente organizados de Dinamarca. Los maltrechos carros de frutas y verduras acarreados por esbeltos jóvenes, los pequeños quioscos donde se vendían chicles y cigarrillos, los ancianos reunidos en las esquinas con sus sartas de cuentas me hacían sonreír.

Pasar todos los filtros de la burocracia de Yemen implicaba que Karima no podría reunirse conmigo hasta dentro de varios meses. Aquella misma burocracia tenía problemas para seguir el rastro de mis antiguos compañeros salafistas, que se habían vuelto aún más activos y radicales en mi ausencia. Y ahora no había duda de que Al Qaeda veía Yemen como un «espacio» apto para atacar intereses occidentales. Unos meses antes de mi regreso, varios terroristas a bordo de un esquife se habían acercado al destructor USS Cole en el puerto de Adén, habían saludado a la tripulación y habían detonado cientos de kilos de explosivos C4 contra el casco.[35] Diecisiete marineros estadounidenses perdieron la vida y el barco estuvo a punto de hundirse.

Abdul, que era un adolescente flacucho cuando me fui, se había convertido en un joven seguro de sí mismo que lideraba una red yihadista cada vez más importante;[36] además, su inglés había mejorado notablemente. Solía visitarme en la casa que había alquilado y reanudamos nuestras largas conversaciones sobre religión. Me instó a que no leyese libros de salafistas que no aprobaran la yihad y devorábamos páginas web que informaban sobre los conflictos en Indonesia y Chechenia.

Una noche fui a visitarlo a casa de su madre, una sencilla construcción de bloques de cemento en una calle sin pavimentar. Gatos escuálidos se paseaban entre montones de basura mientras los niños jugaban al fútbol o corrían con aros. Hussein al-Masri, el yihadista egipcio que se había ofrecido a llevarme a los campos de entrenamiento de Bin Laden, estaba allí cuando llegué.

Bebimos té sentados en el suelo y quedó claro que Abdul había estado muy ocupado mientras yo vivía en Londres. Bajando la voz, pero con orgullo evidente, me dijo que había viajado a Afganistán, que había pasado un tiempo en los campos de Al Qaeda y que incluso había conocido a Osama bin Laden.

—Está realizando la obra de Alá —dijo Abdul—. Los atentados contra el buque de guerra estadounidense y las embajadas no son más que el comienzo —prosiguió, en referencia a los atentados contra las embajadas estadounidenses en Nairobi y Dar es Salaam de 1998—. En Kandahar y Jalalabad hay buenos musulmanes llegados de todos los rincones del planeta.

A veces me preguntaba si Abdul no adornaba sus hazañas y encuentros, pero sin duda mostraba un conocimiento de primera mano de Afganistán y ninguno de los miembros de Al Qaeda a los que posteriormente conocí desmintió lo que contaba.[37]

Al-Masri y él me dijeron que podían llevarme a Afganistán para ayudar a construir la tierra prometida. La oferta me resultó francamente tentadora. Mis puntos de vista religiosos habían dejado de ser un obstáculo. De vuelta en Yemen, alentado por Abdul, había devorado libros de eruditos islámicos proyihadistas, e incluso había traducido algunos al danés. Había dejado de lado mi purismo salafista; prepararse para la yihad era una cuestión de supervivencia.

Lo que me tentaba a viajar a tierras afganas no era solo el fervor religioso. Una de las personas de mi círculo en Londres —mitad barbadense, mitad inglés— solía contar historias sobre los campos de entrenamiento que había en el país, lo que estimulaba mi afán aventurero. Hablaba de las majestuosas montañas, la instrucción con armas y el compañerismo entre los combatientes.

—No tardaré mucho en volver —dijo Abdul—. El jeque ha dicho que la gente como tú debería venir —añadió, refiriéndose a Bin Laden. Me mostró un vídeo grabado en Afganistán con escenas que mostraban a voluntarios de Al Qaeda entrenándose con barras trepadoras y disparando cohetes, imágenes que más adelante se convertirían en un icono.

—Me encantaría —le dije. No podía contener la emoción que me causaba la idea de estar con los muyahidines en las montañas afganas. La mujer con la que me acababa de casar estaba a punto de llegar a Saná, pero yo solo pensaba en la yihad.

—Podemos conseguir un billete de avión a Karachi, desde donde te llevarán a Afganistán —dijo Abdul.

Karima llegó en pleno verano, pero yo me enfrentaba a un dilema: aunque ella aceptaba que prepararme para la yihad era un deber religioso, no me parecía razonable dejarla en Saná mientras yo desaparecía en el Hindu Kush. Karima no conocía a nadie en Yemen.

Solicité una cita con Mohammed al-Hazmi, uno de los clérigos radicales a los que había conocido durante mi primer viaje a tierras yemeníes.

—Quiero entrenarme con los muyahidines en Afganistán —le dije.

—Ma shaa Allah. Excelente. De acuerdo con la sharía no se puede dejar sola a una esposa a menos que quede a cargo de un miembro responsable de la familia: un padre, un hermano o un tío. Pero la yihad es una excepción. Puedes dejarla al cuidado del casero.

Tratándose de la Guerra Santa, al parecer las reglas podían aplicarse de forma muy flexible.

Abdul, que acababa de regresar de Afganistán, me aconsejó otra cosa: debía llevar a mi esposa conmigo, para cumplir así la hach, la obligación de peregrinar a La Meca. Osama bin Laden había hecho un llamamiento para que los yihadistas llevasen consigo a sus familias. Muchos lo hicieron: cuando aquel mismo año el último reducto de Al Qaeda en Tora Bora quedó destruido, entre los muertos o los huidos había mujeres y niños.[38]

Decidí emprender el viaje solo. La decisión parecía tanto más realista cuanto que en agosto Karima me dijo que estaba embarazada, pese a lo que no dejó de aceptar mi partida inminente.

Una mañana volví a casa después de la oración y por casualidad la vi subiendo penosamente por las escaleras. El calor la hacía sufrir; el embarazo le provocaba náuseas y dolores de espalda. Estaba pálida y cansada, y mi instinto de protegerla —a ella y a mi hijo— apagó mi sueño de convertirme en un soldado de Alá, al menos por el momento.

—Me quedo contigo —le dije—. No puedes quedarte sola, embarazada y sin dinero en una ciudad extraña, supuestamente bajo la protección del casero.

Ella se echó a llorar. El hecho de haberme siquiera planteado la posibilidad de dejarla no hacía que me sintiera muy orgulloso. Y la perspectiva de la paternidad había atenuado la decepción de no poder viajar a Afganistán.

Hice una breve visita a Dammaj. El jeque Muqbil, el gran guía religioso salafista, había fallecido en julio mientras lo trataban de una enfermedad hepática en Arabia Saudí. El funeral se celebró en La Meca, pero el seminario organizó un acto en su memoria, al que acudieron cientos de sus antiguos alumnos, llegados de todo el mundo árabe; muchos no pudieron dejar de llorar mientras rezaban. Había dejado un vacío enorme. Clifford Newman, el americano converso, y su hijo, Abdullah, estaban entre los asistentes. Clifford me enseñó una ametralladora Uzi que había adquirido para protegerse de las tribus chiitas en la zona.

Mi giro hacia la militancia radical se puso de manifiesto el 11 de septiembre de 2001. Por la tarde me acerqué a una barbería de Saná. En un rincón del local, la televisión sonaba a todo volumen con las noticias del canal árabe Al Jazeera. Poco después de que llegara yo, empezaron a emitir imágenes en directo desde Nueva York. Se veía salir humo de los pisos superiores del World Trade Center. El locutor no daba crédito. Enseguida se hizo evidente que se había producido un atentado terrorista.

Me apresuré a volver a casa y encendí la radio para enterarme de más detalles. Hasta entonces, el nombre de Osama bin Laden no significaba gran cosa para un salafista de a pie. Se lo respetaba por haber renunciado a los símbolos de la riqueza y por combatir en Afganistán para crear un Estado islámico. Pero poco se sabía del incremento de la capacidad operativa y de las ambiciones de Al Qaeda. Pese a los atentados contra las embajadas estadounidenses en África oriental y contra el USS Cole, nadie en mi círculo pensaba que Al Qaeda iba a llevar la guerra a Estados Unidos. Algunos lo consideraron un error; otros, una injusticia, por tomar a civiles como objetivo. Pero entre casi todos mis conocidos en Saná, especialmente los que acudieron a la mezquita del jeque Mohammed al-Hazmi aquella noche, la euforia ahogó cualquier juicio sereno sobre los atentados.

Al-Hazmi gozaba de popularidad entre los jóvenes militantes musulmanes de Saná. Las palabras que dirigió a la masa humana reunida en medio del calor sofocante de la noche yemení fueron rotundas:

—Lo que ha pasado es un justo castigo por la opresión estadounidense de los musulmanes y la ocupación de tierras musulmanas —dijo, refiriéndose a la presencia de Estados Unidos en Arabia Saudí y otros países del Golfo.

La congregación se postró para dar las gracias a Alá. En aquel momento, yo no sabía con certeza quién había cometido los atentados. Había oído que podrían haber muerto hasta veinte mil personas. Había visto algunas fotos, y no estaba seguro de cómo reaccionar, por más que aquel acto formara parte de la yihad. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza. ¿Permitía el islam un atentado suicida? ¿Era justificable atentar contra civiles de un país lejano?

Muchos salafistas, incluso en Saná, se mostraron críticos: aquellos actos no tenían cabida en el islam. Pero la justificación teológica que yo necesitaba llegó unos días después, y ayudó a cimentar la idea de que la yihad era un deber de todo musulmán. Un clérigo saudí, el jeque Humud bin Uqla, publicó una extensa fatwa en apoyo del 11-S, en la que decía que era permisible matar a civiles cuando se «mezclaban» con los combatientes y establecía una comparación con un ataque militar lanzado por Estados Unidos en 1998 contra una presunta instalación de Al Qaeda en Jartum, la capital de Sudán.[39]

—Cuando Estados Unidos bombardeó una fábrica de productos farmacéuticos de Sudán y mató a los jefes y los trabajadores, ¿qué nombre se dio a semejante acto? ¿No debería considerarse un acto de terrorismo? —se preguntaba el jeque.[40]

Aunque otros clérigos condenaron las palabras de Bin Uqla —un destacado partidario de los talibanes antes del 11-S, constantemente atacado por la cúpula religiosa de Arabia Saudí—, yo devoré su fatwa. En aquellos días agitados, sus argumentos eran lo que yo quería oír.

En última instancia, acepté que en aquel choque de civilizaciones yo era musulmán. Semanas después del atentado, cuando Estados Unidos se embarcó en su invasión de Afganistán, el presidente George W. Bush dijo: «O estáis con nosotros o estáis con los terroristas».[41] Aquello no me dejaba otra opción; no podía aliarme con los kuffar. Osama bin Laden era un ser puro, un héroe. El presidente Bush no creía en Alá ni aceptaba que Mahoma fuera su profeta. La suya era una cruzada contra el islam; incluso él había empleado aquella palabra, «cruzada», lo que impulsó a muchos escépticos a abrazar la causa de los muyahidines.

Las discusiones sobre cómo deberíamos responder los musulmanes me hicieron perder a muchos amigos salafistas. Los consideraba unos cobardes que habían dado la espalda a sus hermanos. En cambio, gané un buen número de amigos yihadistas. Casi todos se marcharon a Afganistán. Algunos militantes a los que conocía esperaban que cualquier día Estados Unidos invadiera Yemen; yo mismo le dije a Karima que estaría más segura en Marruecos.

Abdul y yo hablamos mucho sobre el camino a seguir.

—Tengo que contarte algo, Murad —dijo una tarde—. He estado haciendo viajes para el jeque Osama, transmitiendo mensajes en su nombre. ¿Te acuerdas del vídeo de entrenamiento que te enseñé? Yo mismo lo saqué a escondidas de Afganistán.

—Ma shaa Allah! —le contesté. Estaba mal visto alabar a alguien directamente. Todo tenía que venir de Dios.

—En el vídeo sale uno de los secuestradores, el tipo que está de espaldas disparando el arma de artillería antiaérea. Lo conocí allí. Pero nadie me dijo lo que planeaba.

Me quedé impresionado. Abdul, un hombre tan sumamente joven, se movía en los exclusivos círculos yihadistas.

El 7 de octubre, el día en que Estados Unidos lanzó misiles de crucero contra Afganistán, me encontraba con unos amigos en una casa de Saná. No había matices en nuestra visión de la guerra: por un lado, los talibanes, que pese a todas sus faltas representaban el islam; por el otro, una alianza impía de americanos, comunistas, caudillos tayikos y chiitas.

Detestaba a los eruditos salafistas que no presentaban el conflicto como una guerra santa en defensa de los musulmanes. Un hadiz se hizo popular en nuestro círculo: «Cuando veas que en Jorasán [Afganistán] han aparecido banderas negras, únete a ellas». Era como si el Profeta hubiese predicho que la operación Libertad Duradera sería una guerra en la que se iba a decidir la suerte del islam.

Clifford Newman, el americano salafista, compartía mi opinión. A principios de diciembre llegó a mi casa visiblemente excitado.

—Murad, ¿has visto las noticias? —espetó—. El americano al que han capturado en Afganistán, el que sale en todos los canales. Yo fui quien lo envió.

Se refería a John Walker Lindh, el llamado «talibán estadounidense», al que la CNN había entrevistado después de su captura. Lindh había estudiado en el Instituto de Idiomas CALES de Saná el año anterior, y desde allí había volado a Pakistán, antes de viajar a Afganistán. Newman me dijo que había ayudado a Lindh en sus viajes.[42]

A mi juicio, el ataque contra nuestros hermanos significaba que la yihad era un deber de todo musulmán. Había empezado a recolectar dinero para los talibanes y los combatientes con la esperanza de unirme a ellos, lo que atrajo la atención de los servicios de inteligencia yemeníes. El comité que dirigía la mezquita a la que yo solía ir me citó para hablar conmigo.

—Murad —dijo un frágil anciano—, esta mezquita acoge a todos los musulmanes, y tenemos un deber para con toda nuestra congregación. A algunos feligreses les preocupa, como a nosotros mismos, que este lugar sagrado sea objeto de atención indeseada. No sé si has visto a unos hombres plantados frente al templo. Te vigilan. No podemos permitir que un miembro de nuestra congregación recaude fondos en la mezquita para financiar guerras en el extranjero.

Hizo una pausa y miró al resto del comité.

—Nos han dicho que será mejor que no vuelvas, por nuestro propio bien y por el tuyo. Espero que lo entiendas.

A partir de entonces, cuando salía a la calle, me daba la vuelta de vez en cuando para ver si me seguían. Más de una vez tuve la certeza de que un hombre se había parado para mirar un escaparate o había cambiado de dirección. Incluso empecé a revisar mi coche, por si alguien había manipulado los frenos o instalado algún dispositivo. Me parecía oír chasquidos extraños o interferencias en mi teléfono. La situación no pintaba bien. Era hora de salir de la capital, así que en los últimos días de 2001 me llevé a Karima al sur.

Taiz es una de las ciudades históricas más importantes de Yemen. Situada a medio camino entre Saná y Adén, se alza sobre montañas imponentes, cuyos picos iluminan las tormentas eléctricas en la estación de lluvias. Sus habitantes ven Saná como una ciudad perezosa y retrógrada, y sin duda Taiz es una ciudad más industrial. Las afueras están desfiguradas por horribles plantas de cemento y fábricas destartaladas que en Occidente serían demolidas al instante. Pero sus mezquitas son maravillosas. Muchos de sus jóvenes habían abrazado la militancia, al igual que en Saná. Yo acudía a una mezquita frecuentada por veteranos de las guerras de Bosnia y Chechenia, así como por combatientes entrenados en los campos afganos de Bin Laden. En cuanto supieron que los servicios de seguridad yemeníes vigilaban mis pasos, me trataron como a uno de los suyos. Al cabo de poco tiempo me reunía por toda la ciudad con jóvenes militantes de ojos brillantes, deseosos de contribuir como fuera a la nueva guerra.

Algunos de ellos participarían en un atentado suicida perpetrado en octubre de 2002 contra un petrolero francés, el Limburg, en el golfo de Adén.[43]

En la primera semana de mayo de 2002, algunos meses después de llegar a la ciudad, Karima dio a luz. Llamamos Osama a nuestro hijo. Cuando llamé a mi madre para contárselo, me gritó.

—¿Te has vuelto loco? No puedes ponerle ese nombre.

—Mamá —respondí—, por esa regla de tres, las familias occidentales no podrían llamar a sus hijos George o Tony. Son ellos los que han declarado la guerra contra el islam.

Hablábamos lenguajes diferentes.

7

PELEAS FAMILIARES

Verano de 2002 - primavera de 2005

Aunque mi primogénito se llamase Osama, su abuela tenía derecho a conocerlo. También era un buen momento para alejarse de Yemen durante una temporada. Los servicios de seguridad, sin duda alentados por los americanos, parecían mucho más dispuestos a vigilar a «activistas» extranjeros.

En una agradable tarde de verano del 2002, una pulcra casa situada en las afueras de mi ciudad natal, Korsør, quedó engalanada con banderas marroquíes y danesas. Era la bienvenida que mi familia había preparado para recibir a una extraña pareja: el danés yihadista y su esposa marroquí. Las tías, los tíos y los nuevos bisabuelos, todos estaban allí para saludar al primero de una nueva generación, un niño de tres meses de edad con un mechón de pelo negro llamado Osama.

Mi padrastro cavilaba en segundo plano: no había olvidado que lo había mandado al hospital. Mi madre trataba de ocultar su disgusto por llamar Osama a su nieto, del mismo modo que yo trataba de reprimir mi desprecio porque no fuera musulmana. Había intentado persuadirla —era mi deber— de que se convirtiese al islam, pero no lo había logrado, y ella nunca fue capaz de llamarme Murad. No obstante, mi fe la consolaba un poco; por lo menos, ahora me había apartado del mal camino. Tal vez no habría sentido tanta confianza si hubiera conocido a ciertos amigos míos de Saná y Taiz. No tenía ni la menor idea de mi radicalismo. Creo que aquello se debía en parte a que se negaba a admitir la realidad. Sencillamente, no quería saber.

Después del 11-S, la actitud de los daneses contra los musulmanes se había endurecido. Karima salía a la calle con niqab; solo se le veían los ojos. Llevaba guantes incluso en verano. Yo llevaba un thawb tradicional, largo y suelto. Atraíamos muchas miradas suspicaces.

Al cabo de un par de meses, la buena voluntad demostrada por el recibimiento de mi madre empezó a desvanecerse, y la cursilería de nuestro entorno me resultaba cada vez más difícil de soportar. A raíz del atentado contra el Limburg, mis contactos en Taiz me aconsejaron que no era un buen momento para regresar a Yemen; las detenciones de los «hermanos» se contaban por decenas. Si tenía que quedarme en Dinamarca, prefería vivir entre «los míos», en uno de los grises bloques de viviendas del suburbio de Vollsmose, en Odense, donde los musulmanes superaban en número a los daneses. Muchos eran inmigrantes somalíes, bosnios y palestinos. En los medios de comunicación se empezaban a publicar noticias sobre el índice de criminalidad en Vollsmose que daban alas a los partidos de extrema derecha.

Nos mudamos a un piso vacío de tres habitaciones. Aunque Karima se sentía más cómoda oyendo árabe en las calles y viendo que las otras mujeres también llevaban velo, no apreciaba la modestia del entorno ni mi inclinación a pensar en la yihad en lugar de conseguir algún trabajo de poca monta. Las pandillas causaban muchos problemas en el barrio; a veces, el ruido de disparos nos despertaba en plena noche.

Pronto volví a ponerme en contacto con viejos conocidos como Mohammad Zaher, mi compañero de pesca un par de años antes. Noté que se había vuelto más militante y que ahora lo acompañaba siempre un compinche recién convertido al islam, Abdallah Andersen.

Andersen, que era profesor de apoyo, iba perfectamente afeitado, tenía pelo oscuro y rostro carnoso y ovalado. Era un hombre inseguro y tímido, fácil de manipular, y admiraba a Zaher.

Nada indicaba que planearan sembrar el terror en las calles de Dinamarca.

En septiembre de 2006, Zaher y Andersen serían detenidos en Vollsmose junto a otras personas en una operación secreta de la agencia de inteligencia danesa, el PET, gracias a un informante. El grupo, enfurecido por la publicación en la prensa danesa de unas polémicas caricaturas que satirizaban al Profeta, había debatido la posibilidad de atacar el Parlamento danés, la plaza del Ayuntamiento de Copenhague y el periódico danés Jyllands-Posten. La policía encontró en el baño de Zaher cincuenta gramos de explosivo detonante almacenados en un frasco. Zaher fue condenado a once años de prisión; Andersen, a cuatro.[44]

Descubrí que yo era una especie de celebridad entre los militantes más radicales de Vollsmose gracias a una entrevista que había concedido a un diario danés en la que me negué a condenar los atentados del 11-S mientras Occidente no condenara las sanciones que habían causado la muerte de tantos niños iraquíes. Era una comparación simplista, pero me granjeó muchas simpatías en las mezquitas más radicales.[45]

Yo no tenía trabajo, pero seguía recibiendo un subsidio del Gobierno danés para estudiar en Yemen, aunque tenía ya veintitantos años, vivía en Dinamarca y no iba a la universidad. Gracias a aquel dinero, me pasaba el día rezando. Participaba en foros islamistas de internet y veía vídeos yihadistas, cada vez más abundantes. Adopté una perspectiva takfiri; las opiniones de algunos musulmanes me hacían considerarlos kuffar tan nocivos como los infieles. Uno de ellos era Naser Khader, inmigrante nacido en Siria y primer diputado musulmán de Dinamarca, que fue a la radio para argumentar que el islam y la democracia eran compatibles y criticar la sharía. Escribí muy enfadado en un foro islámico: «Es un murtad [apóstata]. No hace falta una fatwa para matarlo».

Mi compromiso con la causa fue más allá de las palabras. Me uní a otros aspirantes a yihadistas, incluidos Zaher y Shiraz Tariq, para entrenarnos en campos de paintball. Para nosotros no era un juego; cuando nos daba una bolita, nos dolía, porque no utilizábamos protectores. En uno de los ejercicios, atacábamos en plan suicida mientras el equipo contrario nos disparaba. Aunque entonces lo ignoraba, la inteligencia danesa controlaba mis pasos, sobre todo en internet. Financiado por un ministerio danés, alojado por otro y vigilado por un tercero, mi situación era un tanto ridícula.

Dondequiera que fuese, los grupos militantes iban creciendo e integrándose, mientras los servicios de inteligencia trataban de identificar a los que cruzarían la línea que separa las palabras y los hechos.

A Karima no le gustaba ni Odense ni Dinamarca. A principios del 2003 quedó encinta de nuestro segundo hijo. Yo esperaba que se adaptase mejor a Gran Bretaña. Por segunda vez partí a Inglaterra para encontrar trabajo y un lugar donde vivir, a la espera de que mi pareja se reuniera conmigo. Y, por segunda vez, ella tenía otros planes. Llamé a casa, día tras día, sin obtener respuesta. Llamé a los hospitales, a la policía, a mi familia; nadie la había visto. Al final llamé a su hermana en Rabat y me dijo que había regresado a Marruecos con Osama.

La relación se tambaleaba. Aunque Karima no había dejado de ser una mujer devota, parecía aspirar a llevar una vida cómoda en Europa. Un apartamento destartalado no había colmado sus esperanzas, y me reprochaba no ofrecerle lo suficiente. Empecé a pensar que la humildad y deferencia que había mostrado en Rabat hacía unos años había sido una jugada bien calculada.

Enfadado y frustrado, volé a Marruecos. Necesité un mes y una buena cantidad de dinero para que me permitiese ver a Osama; además, Karima insistió en dar a luz en un hospital privado. Reuní el dinero con ayuda de amigos. Nuestra hija, Sarah, nació a principios de agosto.

Eran tiempos agitados. La invasión estadounidense de Irak —aquella operación de «conmoción y pavor» que parecía un guión de Hollywood— había comenzado en marzo. Veía vídeos de soldados estadounidenses cruzando la frontera de Irak con una Biblia bajo el brazo, como si quisieran provocar a los musulmanes. Ni yo ni nadie a quien yo conociera sentíamos la menor simpatía por un tirano como Sadam Husein, a quien considerábamos un ateo. Pero tampoco nos creíamos que su régimen colaborase con Al Qaeda o escondiera armas de destrucción masiva, como afirmaba el presidente Bush. Veíamos la invasión como otra declaración de guerra contra los musulmanes y otra razón para abrazar la yihad.

La humillación de otro país musulmán parecía completa. Los tanques estadounidenses avanzaron sobre Bagdad en cuestión de días. El ejército iraquí se desmoronó; sus altos mandos se rindieron o huyeron. Las barras y estrellas ondeaban en todo el país. Las intenciones de los americanos eran arrogantes. Harían de Irak un faro de la democracia y el resto del mundo árabe lo seguiría con gratitud. Al cuerno con el islam.

De momento, yo tenía otros problemas que afrontar. Si quería arreglar mi matrimonio, tenía que encontrar trabajo y mejorar nuestro nivel de vida. En Dinamarca, mis antecedentes penales me impedían conseguir un empleo. En Inglaterra tenía más posibilidades de ganarme la vida y, además, podía compartir casa con Suleiman, el antiguo compañero de prisión con el que había llegado en ferri a Gran Bretaña hacía seis años. Karima y yo llegamos a un pacto: si yo encontraba trabajo en Inglaterra, ella traería a los niños.

Suleiman se había mudado de Milton Keynes a un pequeño piso en una planta baja en Luton, al norte de Londres. Cuando volví de Marruecos, encontré trabajo como conductor de carretillas elevadoras en un almacén de Hemel Hempstead, una localidad vecina. No era lo ideal para un aspirante a yihadista, pero si quería volver a ver a mis hijos tenía que hacerlo.

Si en Vollsmose la militancia hervía a fuego lento, en Luton estaba a punto de estallar. La ciudad tenía una alta concentración de inmigrantes cachemires llegados de Pakistán, y el desempleo y la discriminación eran generalizados. Muchos hijos de aquellos inmigrantes habían crecido descontentos con la sociedad británica y rechazaban los esfuerzos de sus padres por encajar en ella. Se habían convertido al islam radical y la guerra en Irak había echado leña al fuego.

Ahorré dinero suficiente para alquilar un feo adosado; a finales de 2003, mi insólita autodisciplina dio sus frutos. Karima, Osama y Sarah llegaron para llevar una existencia anónima en Connaught Road, en los barrios bajos de la ciudad. Aquella calle, sumamente estrecha y repleta de automóviles y camionetas, estaba llena de casas construidas en la posguerra, en cuya entrada, en lugar de un jardín, tan solo había unos cuantos adoquines decorados con cubos de basura. Karima era más feliz. Vestía con velo integral, como cientos de mujeres en Luton. Pero, por esa misma razón, la localidad había empezado a llamar la atención de los partidos de extrema derecha, y las agresiones raciales no eran infrecuentes.

Me uní rápidamente a un grupo de hermanos afines. Quedábamos para comer pollo y patatas fritas y hablar de la yihad. El hecho de conocer a algunas de las figuras radicales más famosas del mundo árabe me granjeó muchas amistades. La insurgencia islamista en Irak nos había envalentonado y sirvió de plataforma para un predicador radical llamado Omar Bakri Mohammed, un hombre capaz de exaltar a las masas.

La primera vez que lo oí hablar fue en la primavera de 2004, en un pequeño centro comunitario de Woodland Avenue, donde se habían congregado algunos de los militantes musulmanes más radicales de Luton.

El recinto estaba a rebosar, con filas de jóvenes barbudos vestidos con el salwar kameez al estilo talibán y mujeres completamente cubiertas de negro situadas al fondo de la sala, en una sección aparte.

Cuando el clérigo, una figura grande y corpulenta, subió al escenario apoyándose en un bastón, todos guardamos silencio. Llevaba gafas enormes y barba espesa.

—Hermanos, traigo noticias importantes. Los muyahidines han contraatacado en Irak y van ganando. Han metido el miedo en el cuerpo a los americanos —rugió con un acento que era un cruce entre el árabe de su Siria natal y el inglés de East London.

La resistencia de una ciudad había dado motivos de esperanza a los yihadistas. Faluya, localidad situada a unos ochenta kilómetros al oeste de Bagdad, era un bastión suní cuya población no había recibido a los americanos con los brazos abiertos. Pocos días después de que llegaran y ocuparan una escuela hubo protestas que se tornaron violentas. Las fuerzas estadounidenses abrieron fuego contra los manifestantes, matando a varios.[46] Los estadounidenses habían lanzado una ofensiva contra la ciudad después de que los insurgentes colgaran de un puente el cadáver calcinado de cuatro contratistas de seguridad americanos. Pero los estadounidenses habían topado con una fuerte resistencia, y los yihadistas de todo el mundo tenían la mirada puesta en Faluya, convencidos de que allí se libraba la batalla para salvar Irak de los apóstatas. Animados por la incapacidad de los estadounidenses para conquistar la ciudad, los yihadistas habían declarado un emirato islámico y habían empezado a poner en práctica la sharía.[47]

—Subhan Allah, Allahu Akbar! [¡Gloria a Alá! ¡Alá es el más grande!] —gritó Bakri Mohammed—. Acabo de recibir noticias de los hermanos de Faluya. Me dicen que la lucha va bien y nos piden que sigamos trabajando por nuestra fe. El propio jeque Abu Musab al-Zarqawi nos envía sus saludos.

Zarqawi, un jordano que estaba creando una nueva franquicia de Al Qaeda, iba ganando fama en los círculos extremistas como el abanderado de la resistencia contra la ocupación estadounidense.

El público acogió con entusiasmo las palabras de Omar Bakri. No era un hombre al que le faltara aplomo. Aunque su recitación del Corán en árabe dejaba mucho que desear, tenía carisma, respuestas a las preguntas candentes y contactos importantes. Lo que más me atrajo de él fue su manera de emplear el Corán, los hadices y la antiquísima ley islámica para justificar la guerra de Bin Laden.

Omar Bakri estaba al frente del grupo Al Muhajiroun, una organización radical instalada en Gran Bretaña que él mismo había fundado en 1996. La organización apoyaba a Al Qaeda y se movía por la delgada línea que separa la libertad de expresión y la incitación al terrorismo. Bakri había llamado a los secuestradores del 11-S los «diecinueve magníficos» y en sus sermones por internet, seguidos por cientos de jóvenes militantes, había justificado la yihad contra los «cruzados» en Irak y Afganistán.[48]

En las siguientes conferencias a las que asistí lanzó mensajes incendiarios. Decía que Estados Unidos estaba masacrando a los musulmanes y que todo musulmán digno de ese nombre tenía el deber de contraatacar. Le gustaba citar un versículo del Corán: «El castigo para quienes declaran la guerra a Alá y a su Profeta y se dan a corromper en la tierra debe ser este: serán muertos sin piedad, o crucificados, o amputados de manos y pies opuestos, o desterrados del país».[49]

Sus acólitos a veces instalaban un proyector para mostrar imágenes de iraquíes supuestamente asesinados por los estadounidenses. También había fotografías de los abusos contra prisioneros de Abu Ghraib, cerca de Bagdad, que acababan de ser publicadas. Aquella humillación me hizo hervir de ira.

Omar Bakri también nos decía que en aquella guerra no cabía distinguir entre civiles y militares, inocentes y culpables. La única diferencia que contaba era la que separaba a los musulmanes de los infieles, y la vida de un infiel carecía de valor alguno. Aunque muchos lo tachaban de bocazas, sus seguidores, que por lo general solo tenían un conocimiento somero del islam, creían cada una de sus palabras y, en algunos casos, abrazaron la violencia. Varios de sus acólitos habían participado en conspiraciones terroristas, entre ellas una patrocinada por Al Qaeda para lanzar grandes bombas a base de fertilizante en lugares llenos de gente, como la discoteca Ministry of Sound de Londres.[50] Tenía un notable historial como mentor y formador de jóvenes militantes que habían planeado acciones violentas, pero nunca se había visto involucrado en ellas ni se había podido demostrar que conociera su existencia.

Después de que dos británicos llevasen a cabo un atentado suicida contra un bar en Tel Aviv, se vanaglorió de que uno de ellos había participado en un curso sobre la ley islámica dirigido por él, pero insistió en que desconocía sus planes.[51] También hablaba de un «pacto de seguridad» según el cual los musulmanes que vivían en Gran Bretaña solo debían librar la yihad en el extranjero. Los compañeros del profeta Mahoma habían recibido protección y hospitalidad en la Abisinia gobernada por cristianos; así había arraigado en el Corán la idea de un pacto por el que a los musulmanes no se les permitía atacar a los habitantes del país donde se refugiaban. Era una forma astuta de eludir la dura legislación antiterrorista del Reino Unido.

En las conferencias de Omar Bakri, un tranquilo británico-pakistaní llamado Abdul Waheed Majeed se sentaba al fondo de la sala para levantar acta de las sesiones. Vivía en Crawley, una adormilada ciudad comercial al sur de Londres. Había formado parte de uno de los grupos de jóvenes tutelados por Bakri en Crawley y, aunque no había participado en el intento de atentar contra Ministry of Sound, años más tarde haría el sacrificio supremo por Al Qaeda.[52]

Al cabo de poco tiempo empecé a asistir a las conferencias «exclusivas» de Omar Bakri, a las que solo invitaba a sus seguidores más cercanos, como Abdul Majeed. A Omar Bakri le impresionó que hubiera vivido en Yemen y hubiese llamado Osama a mi hijo. Le gustaba llamarme Abu Osama («el padre de Osama»).

Aquellas sesiones se celebraban por lo menos una vez a la semana en casa de alguno de los asistentes. Acudíamos entre seis y diez personas. Después, el anfitrión ofrecía una gran cena con cordero o pollo. A Omar Bakri le gustaba mucho comer.

Su mensaje era muy diferente a puerta cerrada. En una ocasión dijo que iba a lanzar una fatwa que permitiría matar a infieles en Inglaterra, dado que, desde su punto de vista, formaban parte de un conflicto de mayor envergadura. Cuando un miembro del grupo, un óptico de barba pelirroja y origen pakistaní nacido en Birmingham, le preguntó si era permisible apuñalar a un infiel en la calle, respondió afirmativamente.

Omar Bakri había llegado al Reino Unido escapando de la persecución en Arabia Saudí, pero en la intimidad daba su bendición a sus adeptos para que mataran en plena calle a gente del país al que llamaba hogar.

Yo me contaba entre un pequeño grupo de seguidores que destruía anuncios publicitarios con mujeres ligeras de ropa y mantenía un puesto en el centro de Luton para distribuir folletos y hacer proselitismo con megáfonos. Para mí, era como formar parte de una nueva pandilla, con la diferencia de que lo enrarecido del ambiente y el creciente número de agresiones contra nuestras mujeres nos hacía tomarnos muy en serio la defensa de nuestra comunidad. No era Faluya, pero era una parte, por pequeña que fuese, de la misma lucha.

Propinábamos palizas a los borrachos que acosaban a mujeres con velo. En cierta ocasión, un miembro de Al Muhajiroun y yo perseguimos a dos hombres por el centro comercial Arndale después de que hubieran insultado a unas musulmanas. Me encontré con uno en una farmacia Boots, lo arrastré por el suelo entre las estanterías de cosméticos y le di de puñetazos antes de que llegara la policía. Cuando el Fútbol Club Luton jugaba en casa, cogía un bate de béisbol o un martillo, porque los partidos atraían a grupos de neonazis. Y mi pequeño círculo rechazaba los intentos de otros musulmanes de participar en la política inglesa, al considerar tales esfuerzos inútiles y contrarios al islam.

Sentía la islamofobia en mis propias carnes, sobre todo cuando en los aeropuertos se me sometía a una «revisión adicional», como ocurría sistemáticamente. En un viaje a Dinamarca, me retuvieron dos horas en la aduana del aeropuerto de Luton mientras inspeccionaban mi equipaje y me hacían las preguntas habituales.

—¿Hacen esto porque odian a los musulmanes? Es eso, ¿verdad? —pregunté en tono acusador. Los agentes parecieron ofendidos. Uno fue a buscar a una colega, una mujer británico-pakistaní que llevaba hiyab.

—Soy musulmana, como usted, y le puedo asegurar que esto no tiene nada que ver con nuestra religión —dijo.

—Tú no eres musulmana. Lo aparentas, pero solo eres una hipócrita —le espeté.

El salafismo yihadista no era lo que se dice un credo incluyente.

Mi experiencia como boxeador hizo que Omar Bakri me nombrara «emir de entrenamiento». Enseñaba boxeo a un pequeño grupo de miembros de Al Muhajiroun. Y empecé a encabezar expediciones de jóvenes extremistas británicos a Barton Hills, una reserva natural al norte de Luton, donde realizábamos ejercicios paramilitares sin armas.

Diseñaba los ejercicios sobre la marcha. Miraba vídeos de entrenamiento de Al Qaeda para sacar ideas. Uno de los ejercicios básicos consistía en arrastrarse por un riachuelo helado y ascender a la carrera por una pendiente empinada. Me encantaba entrenar al aire libre, igual que a mis alumnos. Tenían que jugar a ser muyahidines; los gritos de «Allahu Akbar!» resonaban a través de las boscosas colinas.

Pronto hubo tanta demanda de formación que llevaba a entrenar dos veces a la semana a grupos de doce personas, algunas procedentes de lugares tan lejanos como Birmingham.[53]

Entre las personas a las que conocí en Luton estaba Taimour Abdulwahab al-Abdaly, un joven de ascendencia iraquí que había pasado gran parte de su infancia en Suecia. Nos dimos de bruces en la sección de ropa para caballeros de la gran tienda en la que trabajaba. Con sus ojos marrón oscuro y su cabello de un negro exuberante podía haber sido perfectamente un ídolo juvenil. Pero vivía en Luton, un lugar donde escaseaban las oportunidades. Jugábamos al fútbol, íbamos juntos al gimnasio y coincidíamos en las oraciones del viernes.

De vez en cuando, Taimour venía a las reuniones públicas de Al Muhajiroun, más por curiosidad que por convicción. Era un tipo tranquilo que rara vez expresaba una opinión. De vez en cuando entablábamos debates teológicos, en los que cuestionaba sutilmente mi inflexible defensa de la posición takfiri. Como mis amigos daneses de Vollsmose, no parecía el candidato idóneo para involucrarse en actividades terroristas. Su esposa no llevaba el velo integral (o niqab), sino un hiyab moderno y suelto. Tuvieron que pasar algunos años para comprender hasta qué punto me había equivocado también con él.

A los extremistas como yo, el encarcelamiento sin juicio de presuntos miembros de Al Qaeda en la bahía de Guantánamo y el escándalo de Abu Ghraib nos enfurecía. Mi fraternidad de Luton se refería burlonamente al presidente de Estados Unidos como el jeque Bush, porque la cúpula religiosa saudí, muy respetuosa con los americanos, condenaba los atentados terroristas en Irak, pero jamás mencionaba la muerte de iraquíes a manos de las fuerzas estadounidenses.

El 7 de mayo de 2004, el norteamericano Nick Berg fue ejecutado en Irak por Abu Musab al-Zarqawi, el jordano yihadista para quien ningún grado de violencia o brutalidad parecía excesivo. Zarqawi se aseguró de que la decapitación de Berg fuese filmada.[54]

En aquel momento, Zarqawi era para nosotros un héroe que luchaba en primera línea de fuego, impávido ante la enorme superioridad del enemigo. Se mostraba dispuesto a combatir en persona y estaba cosechando entre mi círculo de Luton más seguidores incluso que Osama bin Laden.

El vídeo del asesinato de Berg, como otras filmaciones de atentados contra las fuerzas estadounidenses en Irak, se hizo popular entre los yihadistas de Luton y de todo el Reino Unido. Al Muhajiroun lo distribuía en DVD.

Yo también vi el vídeo, pero hasta más adelante no tuve la menor idea de que el hombre que estaba a la derecha de Berg y lo sujetaba mientras Zarqawi se preparaba para asestar el golpe fatal era Mustapha Darwich Ramadan, con quien yo había hablado en una prisión danesa en 1997. Tras su salida de la cárcel, Ramadan se había metido en más problemas y había huido primero al Líbano y después a Irak, donde había adoptado un nombre de guerra, Abu Mohammed Lubnani, y se había unido al grupo islamista Ansar al-islam.[55]

Lubnani y su hijo de dieciocho años murieron en Faluya, mientras luchaban con Al Qaeda contra las fuerzas estadounidenses.[56]

La brutalidad de los vídeos procedentes de Irak no me hizo dudar de la causa: aquellos actos eran un castigo justificable por la invasión de tierras musulmanas. Infundirían terror en el enemigo. Alá había dicho a Mahoma que en la guerra era mejor matar que apresar a muchos contendientes. En palabras del Corán: «No está bien que un profeta tenga cautivos mientras no someta en la tierra. Vosotros queréis lo que la vida de acá ofrece, en tanto que Alá quiere la otra vida. Alá es poderoso y sabio».[57]

A diferencia de muchos seguidores de Omar Bakri, yo era capaz de diferenciar entre aquellos actos de guerra y mi entorno cotidiano. Para jóvenes como el óptico que asistía a sus lecciones privadas, el enemigo estaba en todas partes, con y sin uniforme, en Bagdad y en Birmingham. Creían en una distinción muy simple: aquella era una lucha entre los discípulos de Alá y los infieles.

Me resultaba difícil aceptar una fórmula tan simplista. Tal vez lo que me impedía ver el mundo como una lucha entre el bien y el mal, en la que el mal incluía a gente corriente que trataba de formar una familia y conservar un trabajo, era algo muy básico, algo que me hacía ser humano. Pese a las fatwas que justificaban los atentados del 11-S, cada vez tenía más dudas sobre las acciones contra la población civil. Seguía pensando que la yihad era una defensa de la fe. Y, a nivel personal, simplemente me gustaba sentirme querido, por los musulmanes y por los no musulmanes. Ya se tratara de una breve charla con una cajera de supermercado o un conductor de autobús, de una conversación sobre fútbol en el almacén o de ayudar a una persona que no podía cargar con la compra, veía a los no musulmanes como seres humanos, aunque estuviesen equivocados.

Me convertí en un experto en distinguir entre mi compromiso con la causa y las relaciones que establecía con las personas que me rodeaban.

Mantener vivo mi matrimonio era menos sencillo. Había dejado el puesto de carretillero y trabajaba de vez en cuando como gorila de discoteca. Tenía la constitución necesaria para ello y ganaba más dinero que con un empleo estable. Además, los clubes y pubs de Luton y sus alrededores me pagaban en efectivo, con lo que ni un céntimo de aquel dinero iba a parar a las arcas del Gobierno británico para financiar su guerra contra los musulmanes.

Pero Karima era infeliz. Solía cambiar bruscamente de humor y no aprobaba el estilo de vida de aquel «gorila musulmán». Se sentía sola y le costaba mucho ocuparse de nuestros hijos. Osama se había convertido en un niño bullicioso. En un momento dado, durante una discusión sobre mis largas ausencias de Connaught Road, mi esposa me escupió en la cara.

Una gris y lloviznosa tarde de otoño de 2004 me hizo una sencilla petición.

—Márchate. No te quiero más aquí.

Karima me pidió un «divorcio por el islam» y hasta quiso que la ayudara a encontrar marido. Por no permitir que un hombre a quien no conocía entrase en la casa donde vivían mis hijos, llegué al extremo de presentarle a un turco amigo mío. Se convirtió en su nuevo marido, como mínimo según el islam, y se mudó con ella. Pero tres días más tarde se marchó.

—No podía soportarla —me confesó en voz baja. Nos reímos.

Sin un sitio donde vivir y con sensación de fracaso, toqué fondo, como cuando me encarcelaron en Dinamarca. Entonces mi respuesta había sido muy diferente: renunciar a la vida delictiva, ser disciplinado, respetarme a mí mismo convirtiéndome en un buen musulmán. A principios de 2005, la confusión que sentía produjo el efecto contrario: fue como una vuelta a mis días en los Bandidos. No había nada en el Corán que pudiera guiar la conducta de un gorila de discoteca. Cuando alguien pretendía entrar con cocaína, les daba la opción de entregármela a mí o entregársela a la policía. Al cabo de poco tiempo reuní una cantidad enorme y, después de siete años de abstinencia, volví a consumir. También tuve una pareja salvaje, una rubia llamada Cindy[58] que trabajaba para un concesionario de coches y dedicaba el resto del tiempo a pasárselo en grande.

A los tres minutos de conocerla, a ella y a una amiga suya, en el exterior de uno los clubes donde trabajaba, Cindy me echó una mirada lasciva.

—Me encanta que me azoten —dijo.

—¿Con qué quieres que te zurre? —le respondí.

Ella nombró cierto tipo de látigo que por lo visto era muy conocido en círculos sadomasoquistas y me dio su número de teléfono.

Tanto si yo seguía técnicamente casado con Karima como si no, el Corán prometía un severo castigo para el sexo fuera del matrimonio.

«Flagelad a la fornicadora y al fornicador con cien azotes cada uno. Por respeto a la ley de Alá, no uséis de mansedumbre con ellos, si es que creéis en Alá y en el último Día. Y que un grupo de creyentes sea testigo de su castigo.»[59]

Tal vez fuese la clase de castigo que a Cindy le gustaba. Pero yo pasé los meses siguientes viviendo una vida llena de contradicciones, cediendo a toda clase de tentaciones y tratando de arrepentirme después por medio de la oración. Navegaba a la deriva, en una vorágine de sexo, drogas y peleas, interrumpida por reencuentros ocasionales con la fe.

Shades, uno de los clubes para los que trabajaba, estaba en Leighton Buzzard, una ciudad cercana a Luton. El local, situado en lo que en tiempos había sido una bonita calle de una localidad campestre, ofrecía un aspecto lamentable. Se veían un montón de peleas y yo me ganaba mi sustento. Tony, el portero jefe, era un tipo afable de cuarenta y tantos años, más inteligente de lo habitual en la profesión. Podía ser reflexivo e inquisitivo, a diferencia de los patanes que echábamos de Shades la mayoría de las noches. Yo era el primer musulmán converso con el que había trabajado y sentía curiosidad por mí.

Una tarde muy fría de febrero de 2005, Tony me recogió en la estación de Leighton Buzzard con su envejecido Honda Accord. Normalmente hablábamos de boxeo, del trabajo o del tiempo. Pero aquella tarde, parados ante un semáforo, se volvió hacia mí y me preguntó a bocajarro:

—¿Por qué desearía Alá que la gente se mate? ¿No te parece, Murad, que Alá preferiría que la enseñases a leer?

Vacilé, antes de ofrecer respuestas manidas sobre la necesidad de defendernos de la opresión occidental haciendo la yihad. Pero la simplicidad de la pregunta de Tony me dio que pensar. Desde mi conversión, siete años antes, había aprendido a cultivar o a imaginar enemigos: los chiitas, los Hermanos Musulmanes, los racistas de Luton y, más recientemente, el Gobierno de Estados Unidos. En cierto modo, aquello que detestaba me hacía ser quien era: los enemigos me servían como válvula de escape, pero camuflaban las verdaderas razones que me habían llevado a abrazar el odio. Sentía rabia y frustración desde la infancia; era mucho más fácil odiar que conciliar.

Cuando me enfrentaba a preguntas dolorosas, automáticamente pensaba que el diablo intentaba socavar mi fe. Desde la conversión, los imanes y los eruditos me recordaban continuamente que Iblís (Satanás) trataba de sembrar la duda. En el Corán está escrito que Iblís dijo: «¡Señor! Por haberme tú descarriado, he de engalanar el camino del error en la tierra y he de descarriarlos a todos. Salvo a los que sean siervos tuyos escogidos».[60]

En medio del hedonismo de la vida con Cindy, me sentía débil, como si recayera en las juergas de Korsør. Tenía que escapar antes de ser engullido por aquellas arenas movedizas. Y fue mi esposa quien, al menos por un tiempo, acudió en mi rescate.

—¿Quieres volver? —me preguntó Karima cuando cogí el teléfono. Era a principios de la primavera de 2005. Parecía agotada, verdaderamente necesitada de mi compañía. La oportunidad de reunirme con mis hijos me puso eufórico. Echaría de menos el sexo con Cindy, pero no lo desquiciado de mi estilo de vida.

El arrepentimiento es una fuerza formidable, que me ayudó a dejar atrás aquel loco interludio. Caminando por las callejuelas de Luton, me recitaba a mí mismo las palabras de Alá: «Estos son los auténticos creyentes: los que, si cometen una indecencia o son injustos consigo mismos, recuerdan a Alá y piden perdón por sus pecados. ¿Y quién puede perdonar los pecados, sino Alá?».[61]

8

EL MI5 LLEGA A LUTON

Primavera - otoño de 2005

El 30 de abril de 2005, la revista Newsweek publicó una noticia incendiaria. El personal militar estadounidense de Guantánamo había profanado el Corán y humillado a los prisioneros.

La revista lo contaba en los siguientes términos: «Los interrogadores, para alterar a los sospechosos, tiraron un Corán por el inodoro y pasearon a un detenido con collar y correa de perro. Un portavoz del ejército confirma que diez de los interrogadores de Guantánamo han sido sancionados por maltrato a prisioneros, entre ellos una mujer que se quitó la blusa, acarició con un dedo el cabello del detenido y se sentó en su regazo».[62]

Más adelante, Newsweek se retractó de parte de la noticia, pero para entonces la indignación había cundido entre los musulmanes de todo el mundo. Hubo disturbios mortales en Afganistán, y en Pakistán el opositor Imran Khan utilizó la historia para minar la autoridad del líder del país, el general Pervez Musharraf.[63] Las comunidades yihadistas estaban sedientas de venganza, entre ellas nuestra banda de hermanos en Luton.

A mediados de mayo, Omar Bakri ayudó a organizar una protesta frente a la embajada de Estados Unidos en Londres, en Grosvenor Square. Yo viajé desde Luton en coche, como parte de un convoy formado por sus seguidores.[64]

En internet todavía se encuentra un vídeo de la protesta. Entre los pakistaníes y árabes que insultan a gritos, se ve a un danés alto, de anchos hombros, pateando una bandera estadounidense que arde en el pavimento de Londres, sonriendo y cantando.[65]

Las consignas eran de lo más provocadoras: «Bombas, bombas, bombas contra América», «Recuerda, recuerda, recuerda el 11 de septiembre». Después nos arrodillamos para rezar, y acto seguido, para mi sorpresa, los aproximadamente doscientos manifestantes se marcharon, como si unos cuantos eslóganes hubiesen restaurado la dignidad del islam y atemorizado a los diplomáticos del Gran Satán sentados tras los ventanales blindados de la embajada.

Estaba furioso. Justo cuando la adrenalina había empezado a correr por mis venas, la protesta llegó a su fin. Aquellos supuestos militantes eran unos cobardes. Teníamos que romper el cordón policial y entrar en la embajada. Lo más probable era que resultáramos heridos y nos detuvieran, pero aquello no era nada comparado con el daño causado a nuestra fe. Me sentía frustrado. Omar Bakri me había decepcionado. Pronunció un fogoso discurso y luego se retiró a la comodidad de su coche. Toda era pura palabrería. Empecé a tener mis dudas sobre sus supuestos contactos en Irak y otros frentes yihadistas.

Aquella noche volví a Luton decidido a desenmascarar a aquellos fanfarrones que proclamaban la yihad pero no querían perderse el almuerzo. Me dediqué a investigar el salafismo y la yihad con la pasión del hombre redimido del extravío. Al ser un musulmán de a pie, no podía escribir una fatwa, pero pensaba publicar un texto: «Los falsos salafistas, al descubierto».

Dediqué las siguientes semanas a trabajar día y noche en un panfleto que acabó convirtiéndose en todo un tratado, más de ciento cuarenta páginas de retórica profusamente argumentada, repleta de citas del Corán y de los sabios antiguos. A los falsos salafistas les gustaba hablar, pero en realidad se habían confabulado con los invasores de las tierras musulmanas.

«Los falsos salafistas utilizan mil y una excusas para negar la obligación de librar la yihad en Irak y en otras tierras musulmanas. También niegan que quienes ayudan a los infieles en esta cruzada sean apóstatas», escribí. A modo de conclusión, lanzaba una llamada a las armas: «Tu deber como auténtico musulmán es apoyar a tus hermanos y hermanas musulmanes, que ahora mismo están muriendo asesinados por los neocruzados y los judíos. Te ruego que al menos reces por ellos, reúnas dinero para financiar la lucha y hagas cuanto esté en tu mano para alcanzar la primera línea del frente, o que al menos contribuyas a que otros lleguen».

Intelectualmente, por lo menos, ya estaba en el campo de batalla.

Una mañana de junio de 2005, mientras estudiaba, llamaron a la puerta de nuestro adosado. (Para entonces nos habíamos trasladado a Pomfret Avenue, otra anodina calle de Luton.) Miré por la ventana del dormitorio y vi a un policía. Volvieron a llamar. En un susurro pedí a Karima que les dijese que no estaba en casa y me quedé en el rellano para escuchar.

—¿Qué quieren? —preguntó Karima.

—Policía. Queremos hablar con el señor Storm.

—No está.

—Sí, sí que está.

Me vestí y abrí la puerta.

El agente hablaba en tono suave, pero no me dijo su nombre.

—¿Tendría la amabilidad de acompañarnos, señor Storm? Nos gustaría hacerle algunas preguntas.

Era como si hubiera cumplido aquel trámite cientos de veces.

—No puedo —respondí—, pero, si quiere, pase.

Se negó, y le pregunté qué le había traído hasta allí.

—Se ha visto su coche repostando en una gasolinera. Treinta libras de combustible. El conductor se fue sin pagar.

Sabía que era un cuento. Podrían haberse inventado una excusa mejor.

—Aquí tiene las llaves. Vaya a mirar el indicador. Nadie ha puesto treinta libras de combustible.

Al final, lo acompañé hasta el coche. En cuanto entré y lo puse en marcha, el agente desapareció. En su lugar, un joven trajeado abrió la puerta del copiloto.

—Señor Storm, me llamo Robert. Trabajo para la inteligencia británica.

Sentí una punzada en la boca del estómago.

—Muy bien —dije con voz débil, mientras salía del coche—. ¿De qué desea hablar conmigo?

—Es un asunto grave —dijo Robert—. Muy grave. Es muy importante que hablemos.

Ignoraba a qué se refería. Lo invité a entrar en casa, aunque insistí en que no tenía nada que decirle.

Se negó y nos quedamos junto al coche. Cuando empecé a recuperar la compostura, me llamó la atención su juventud. Parecía recién salido de la academia. Probablemente fuera uno de sus primeros trabajos.

Pensé que los servicios de seguridad tal vez estuvieran al tanto de mi recaída en las drogas y creyesen que aquello me hacía vulnerable.

—¿Puedo hacerle unas preguntas? —continuó. Notaba que los vecinos nos miraban desde la acera de enfrente, de camino al trabajo—. Morten —dijo adoptando un tono informal—, el Reino Unido vive una situación muy grave por la amenaza del terrorismo.

—En primer lugar, me llamo Murad —contesté—. En segundo lugar, no tienen nada que temer de los musulmanes. Ha habido atentados del IRA, de los católicos, así que ¿por qué no van detrás de ellos, o de ETA? ¿Por qué acosan a los musulmanes? Nunca ha habido un acto terrorista musulmán en el Reino Unido.

Animado por mis palabras, hablé de Irak:

—¿Cuántos cientos de miles de niños han matado ustedes? ¿Se supone que los musulmanes tienen que mantener la calma? ¿Se supone que ustedes pueden atacar, mientras ellos se quedan de brazos cruzados? Yo no les tengo miedo. Ahora mismo hago el petate y me mete en la cárcel, si ha venido a eso.

Robert sonrió y negó con la cabeza.

—No queremos detenerlo, solo hacerle algunas preguntas.

Allí estábamos, el musulmán danés y el hombre del MI5, discutiendo en la avenida Pomfret, a dos pasos de Treetop Close, en Luton.

Las generalidades se terminaron.

—¿Qué piensa de Abu Hamza? —me preguntó.

Abu Hamza al-Masri era un combativo clérigo egipcio al que los tabloides ingleses llamaban «Capitán Garfio» por su prótesis de mano. Él decía que había perdido la mano mientras trabajaba en un proyecto de remoción de minas en Afganistán. Había sido el imán de la mezquita de Finsbury Park, en el norte de Londres.[66]

—No sé mucho acerca de él —respondí con franqueza. Nuestros caminos no se habían cruzado y nunca había leído nada de él—. Y no voy a difamarlo solo para complacerlo a usted. Usted es un infiel, y él es un hermano musulmán.

Hablamos cerca de dos horas, de pie junto al coche, sin que yo dejara de preguntarme si me iban a detener acusándome de alguno de los innumerables delitos terroristas que por aquel entonces se habían incluido en la legislación. Tal vez el MI5 se hubiera enterado de que había redactado una diatriba a favor de la yihad, o me hubiese identificado en la protesta ante la embajada de Estados Unidos. O quizá me hubiera delatado el Centro Islámico de Luton, que nos veía a mí y a mis amigos como peligrosos radicales.

Robert se despidió. Nos dimos la mano, conscientes de que ahora yo formaba parte del juego. Lo que no sabía es que dos agentes de la inteligencia danesa habían visto toda la escena desde un coche. Evidentemente, el MI5 y sus amigos pensaban que valía la pena dedicarme tiempo e iban detrás de mí para descubrir mis contactos.

Solo tres semanas después de aquella conversación, el 6 de julio de 2005, los líderes mundiales se reunieron en un campo de golf escocés para la cumbre del G8, organizada por Tony Blair. Después de casi ocho años en el cargo, Blair parecía inexpugnable. Su apoyo a las guerras en Afganistán e Irak, donde estaba desplegada gran parte de las fuerzas armadas del país, había ligado la suerte del Reino Unido estrechamente a la de Bush. Pero en casa la opinión pública se había posicionado en contra de la guerra. La justificación de la invasión había quedado socavada por las denuncias de que las pruebas de que Sadam Husein tenía armas de destrucción masiva habían sido, como mínimo, adornadas.

Aquellas guerras también habían enfurecido a muchos musulmanes británicos. Algunos habían viajado a Pakistán para unirse a Al Qaeda, a los talibanes y a grupos similares. Unos se habían quedado allí y habían muerto, o habían desaparecido en los territorios tribales, sin que nadie supiera qué suerte habían corrido. Otros habían vuelto a casa.

En la mañana del 7 de julio, mientras Blair y los ministros más destacados de su gabinete presentaban un ambicioso proyecto en la cumbre, un ayudante pasó una nota al primer ministro británico. Tres terroristas suicidas habían atacado con bombas el metro de Londres; había víctimas y la ciudad estaba paralizada. Poco después, un cuarto terrorista hizo estallar una bomba en un autobús de la capital.

Blair salió de la conferencia con gesto consternado.

—Todo parece indicar que se ha producido una serie de atentados terroristas en Londres —dijo, antes de correr hacia un helicóptero.

Yo no sabía nada de la matanza que se había producido aquella mañana unos treinta kilómetros al sur, ni tenía la menor idea de que los terroristas habían cogido un tren desde Luton para llegar a la capital. Pero la insistencia con que unas semanas antes le había dicho a Robert, el hombre del MI5, que Gran Bretaña no tenía nada que temer de los musulmanes perdió su validez al instante. Caminando por Luton con mi atuendo musulmán, sin tener aún conocimiento de lo que había sucedido en Londres, notaba miradas hostiles, conforme se difundía la noticia de los atentados y se disparaban las especulaciones.

Un amigo me llamó para contármelo y todos nos apresuramos a reunirnos en el centro comunitario de Woodland Avenue. Temíamos una reacción violenta. Sabíamos que habían muerto unas cincuenta personas y que varios centenares habían resultado heridas.

A pesar de las bajas, todas ellas civiles, encontré una justificación para aquel acto terrorista. Nuestros hermanos habían sembrado el temor en el corazón de los infieles y habían dado un golpe en el meollo financiero de un Estado comprometido con la guerra contra los musulmanes. El atentado seguramente costaría a la economía británica decenas de millones, un dinero que no podría invertirse en armamento.

La adrenalina me corría por las venas. Habíamos hablado de la yihad; habíamos alentado a nuestros hermanos en Irak. Ahora la yihad llamaba a nuestra puerta. ¿Sería Inglaterra el siguiente campo de batalla en aquella guerra de religiones? Todo parecía posible.

Al día siguiente viajamos a Londres para asistir a una boda musulmana. La tensión era palpable. Un joven blanco nos vio pasar y levantó la mano como si nos apuntara con una pistola. Detuve el coche y lo llamé. Al ver que yo también era blanco, debió de pensar que su provocación no me había molestado.

Le escupí y corrió hacia su coche para coger una barra de hierro. Salí de un salto del vehículo, listo para darle una paliza, pero varios hermanos me frenaron. Lo último que necesitaba aquella boda era una pelea en plena calle.

Se produjo una oleada de agresiones contra los musulmanes de Luton; Karima fue acosada. Se celebraron reuniones entre sectas musulmanas habitualmente enfrentadas para hablar de aquella amenaza común.

Omar Bakri Mohammed vio que podía sacar partido de los atentados. Al cabo de unos días, convocó a sus seguidores más cercanos en Leyton, al este de Londres. Dijo que la situación había cambiado. El «pacto de seguridad», por el que los yihadistas británicos debían abstenerse de atacar objetivos en Gran Bretaña, había pasado a mejor vida.

—La yihad ha llegado al Reino Unido. Actuad como os parezca.

Tal vez supiera que pisaba terreno seguro. La mayoría de sus acólitos no estaban dispuestos a seguir el ejemplo de los terroristas. Pero no era porque no contaran con su bendición.

Si no hubiera sido por un viejo conocido danés y un teléfono móvil extraviado, probablemente yo habría seguido escuchando las grandilocuentes palabras de Omar Bakri y entrenando en la campiña inglesa hasta el fatídico día en que la yihad nos hubiera llamado.

Nagieb era un danés de origen afgano, licenciado en periodismo, al que yo había conocido en el año 2000. Sabía que yo había estado en Yemen, quería hacer una película sobre los muyahidines de aquel país y me pidió que lo acompañara a Saná, para que mi presencia le abriera algunas puertas.

La perspectiva me entusiasmó; mi espíritu empezaba a agitarse de nuevo y yo quería regresar a una tierra verdaderamente musulmana, como Alá había ordenado. Tenía más cosas en común con mis amigos de Yemen que con los fanfarrones radicales del Reino Unido. El sentimiento febril de los días posteriores a los atentados se había desvanecido, y me preocupaba que el MI5, cada vez más interesado en recabar información sobre células yihadistas, volviera a casa para interrogarme.

Incluso comencé a adoctrinar a mi hijo, Osama, que había cumplido tres años. Jugábamos a un juego de preguntas y respuestas.

—¿Qué quieres ser de mayor?

—Muyahidín.

—¿Para qué?

—Para matar infieles.

Me decía a mí mismo que, si los niños occidentales podían matar a figuras de piel oscura con turbante en sus videojuegos, yo podía enseñar a mi hijo a vengarse. De nuevo, el odio.

Mi relación con Karima no había vuelto a ser la misma. Cuando Karima me pidió que volviera con ella, Cindy fue a buscarme a mi casa familiar, sin pensar que Karima estaría allí. Por segunda vez fui testigo del carácter volcánico de mi esposa, que insultó a Cindy a voz en grito, menos enfurecida porque se hubiera acostado conmigo que porque representaba la decadencia y la permisividad de las mujeres occidentales.

Cuando le conté a Karima mis planes para volver a Yemen, se encogió de hombros y se dio media vuelta. No hubo discusión, solo resignación. Se sentía abandonada, un mero estorbo.

Así que tal vez no debería haberme sorprendido cuando una tarde, al oír vibrar el teléfono móvil de Karima, que había salido de casa, lo cogí y leí el siguiente mensaje: «Nos vemos en el hotel. Te quiero».

Lo que me molestó no fue que Karima hubiera encontrado a otra persona. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado de amarnos; nuestra relación era un simple pacto por el bien de los niños. Lo que me molestó fue que seguía viviendo en una casa que yo pagaba, utilizaba mi apellido para seguir en Europa y, aunque había tomado a otro marido según la ley islámica, se negaba a divorciarse por lo civil.

Cuando volvió a casa, estaba nerviosa. Me preguntó si había visto su teléfono por algún lado. Me lo había metido en un bolsillo, pero mentí.

—Quiero que salgas de casa mientras lo busco.

No era muy buena a la hora de controlar sus nervios.

Llamé al número desde el que había llegado el provocativo texto. Respondió un hombre. Después me enteré de que era un palestino que vivía en Luton, casado con una marroquí que era la mejor amiga de Karima. Karima y él habían celebrado una boda islámica en secreto.

Volví a casa y le hice frente.

—Sé lo que estás tramando —le dije en voz baja—. Sé adónde vas, lo sé todo. Solo te pido que me dejes a los niños.

Me miró con rencor.

—Jamás volverás a ver a tus hijos —me dijo—. Jamás.

Agarró a Osama y Sarah y se dirigió a la puerta principal. La así por un hombro, se dio la vuelta y me golpeó en la cara. Arrastraba a Osama por la capucha de la chaqueta, medio estrangulándolo. El niño se echó a llorar.

—Osama se queda conmigo —le dije a Karima mientras el pequeño se acurrucaba en el suelo.

Poco después me marché de casa con mi hijo. Al día siguiente me enteré de que la policía me buscaba. Karima les había dicho que lo había secuestrado. Me sentí como si huyera de un crimen que no había cometido.

Antes de que se pudiera intentar cualquier tipo de mediación, Karima se marchó a Marruecos con Sarah, sin decírmelo ni ver a Osama.

La policía me siguió la pista hasta la casa de un amigo en Luton. Su madre cuidaba de Osama mientras yo estaba fuera. Cuando volví, la mujer tenía los ojos rojos e hinchados.

—Se lo han llevado a comisaría —me dijo entre sollozos.

Llamé a una docena de hermanos. Nos reunimos en la comisaría. La sala de espera estaba llena de barbas y túnicas.

Yo estaba ciego de ira.

—¿Dónde está mi hijo? —grité—. Quiero que me lo devuelvan.

Lo habían enviado a servicios sociales, en un edificio anexo. Cuando llegué, miré por la ventana de la sala de espera. Se acercaba el invierno y Luton ofrecía un aspecto triste y grisáceo. Llamaron a la puerta y una mujer trajo a Osama.

Afortunadamente, el niño no dijo nada como: «¡Muerte a Bush y a los infieles! ¡Vivan los muyahidines!». De lo contrario, podría haber perdido la custodia en el acto. Corrió hacia mí y me abrazó con fuerza por el cuello.

—¿Por qué se lo han llevado?

—Nos dijeron que lo había secuestrado.

—¿Dónde está su madre?

—No lo sabemos.

—Exacto —contesté, incapaz de ocultar mi sensación de triunfo—. Se ha marchado a Marruecos con mi hija. Debería ser yo el que la denunciara por secuestro.

Salí del edificio cogiendo a mi hijo de la mano, al frente de un grupo de barbudos salafistas.

La llovizna empezó a calarnos.

9

EL ENCUENTRO CON EL JEQUE

Finales de 2005 - finales de verano de 2006

Un chiste popular en el mundo árabe, del que existen diferentes versiones, cuenta que Dios vuelve a la Tierra, milenios después de su creación, para observar los cambios que se han producido en ella. Primero se fija en Egipto. «¡Qué industria! ¡Qué ciudades! ¡Qué edificios tan hermosos! Jamás lo habría reconocido», se maravilla. Después se fija en Siria: «¡Qué arquitectura tan magnífica! ¡Qué sociedad tan sofisticada!». Pero cuando mira más hacia el sur, ve algo que le resulta familiar: «Yemen, igual que siempre...».

Esa misma sensación tuve a finales de 2005, cuando llegué al aeropuerto de Saná. El país me seguía atrayendo, a pesar de la pobreza, el trato casi medieval que se daba a las mujeres y el expediente que los servicios de seguridad yemeníes habían ido redactando sobre un tal Murad Storm.

Tenía buenas razones para volver: ayudar a Nagieb con su película y reencontrarme con viejos amigos, o al menos con los que no se pudrían en las prisiones del Estado. Me parecía que yo era una persona diferente: estaba a punto de cumplir treinta años y tenía conmigo a mi hijo, al que educaría para convertirlo en un musulmán temeroso de Dios.

Parecía que cada dieciocho meses necesitara empezar de cero. ¿Por aburrimiento? ¿Por la esperanza de encontrar a la esposa perfecta? ¿Por la obsesión por mantenerme activo?

Seguía creyendo en el islam. Me matriculé en la Universidad Islámica al-Iman de Saná, dirigida por el jeque Abdul Majid al-Zindani. Desde nuestro anterior encuentro, siete años antes, cuando yo había cuestionado con insolencia sus credenciales salafistas, el jeque había atraído la atención del Gobierno estadounidense. Ahora se lo consideraba un «terrorista global» que recaudaba fondos para Al Qaeda.[67] A pesar de tan dudoso honor, hacía apariciones públicas en la Universidad. Me recibió con los brazos abiertos, me asignó una habitación especial y le cogió mucho cariño a Osama, que nunca se separaba de mí.

También me reencontré con Abdul, el joven mensajero yemení que tan orgulloso estaba de su asociación con Osama bin Laden. Se había casado no hacía mucho y su inglés había mejorado. Tenía una casa mucho más grande en Saná y un coche relativamente nuevo aparcado delante de ella. Ser un mensajero de Al Qaeda no le había impedido embarcarse en algunos negocios prometedores.

Daba gusto alejarse de la incesante cháchara de los falsos yihadistas de Inglaterra. Ahora vivía en un lugar donde el encarcelamiento e incluso la muerte eran riesgos diarios, en el centro de una red que se extendía hasta Pakistán e Indonesia por el este y hasta Somalia por el sur. Descubrí que la presencia yihadista se había intensificado durante mi ausencia, pese a la creciente vigilancia de los servicios de seguridad.

Corrió el rumor de que el gigantón europeo con tatuajes y pelo rojo estaba de vuelta. Y había un hombre empeñado en conocerme. Había oído que yo había pasado una temporada en Taiz en 2002 y que había estudiado en el seminario de Dammaj.

Se llamaba Anuar al-Aulaki. Enseñaba en la Universidad al-Iman, y también él había vuelto a Yemen recientemente.

El padre de al-Aulaki era un miembro eminente de las altas esferas yemeníes y una gran figura de la tribu aulaki. Había estudiado en Estados Unidos, donde había nacido Anuar, y había sido ministro de Agricultura en su país natal. A principios de 2006 me invitaron a una cena en casa de la familia al-Aulaki.

Al-Aulaki había pedido a un converso australiano-polaco que estudiaba en el Instituto de Idiomas de Saná, Abdul Malik, que reuniera a algunos de los jóvenes musulmanes extranjeros que vivían en Saná y los invitara a su casa. El verdadero nombre de Malik era Marek Samulski. Era un hombre alto y fornido, de treinta y tantos años, que se había radicalizado tras los acontecimientos posteriores al 11-S, como tantos salafistas occidentales. Su esposa, una sudafricana, lo había convencido para mudarse a Yemen, un país donde sus hijos crecerían como buenos musulmanes.

Al-Aulaki se había labrado una gran reputación como predicador en los círculos militantes en Occidente. Yo no conocía bien sus sermones porque había preferido escuchar a clérigos árabes, pero sabía que en los círculos salafistas era una estrella ascendente.

La casa de los al-Aulaki era un imponente edificio de tres pisos de piedra gris, construido al estilo tradicional yemení, con amplios ventanales, y situado no muy lejos de la vieja Universidad de Saná. El joven al-Aulaki ocupaba el piso intermedio, que compartía con su primera esposa, una mujer perteneciente a una familia acomodada de Saná y que había vivido con él en Estados Unidos.

Me llevé a mi hijo a la cena. Era una fría noche de enero, uno de los pocos meses del año en que el clima en Saná se asemeja al que conoce un europeo del norte. Quería que Osama fuera bien arreglado, así que le compré un thawb para la ocasión.

Nos condujeron a la estancia de al-Aulaki, amueblada con gusto impecable, pero sin ostentación. Las paredes estaban cubiertas de libros, textos islámicos en su mayoría. Samulski me presentó al predicador. Enseguida me cayó bien. Era un hombre cortés y bien informado, de aire erudito y presencia poderosa. Irradiaba confianza en sí mismo, sin atisbo de arrogancia. Pero también tenía un fino sentido del humor. Con su aseada barba y sus ojos de color marrón suave tras unas gafas de montura metálica, tenía muy buen aspecto. Como la mayoría de los yemeníes, estaba delgado; a diferencia de ellos, medía 1,83 m de altura. Hablaba con fluidez inglés y árabe, y era un generoso anfitrión.

—¿Qué te pareció Dammaj? —me preguntó.

—Me abrió los ojos. Y el jeque Muqbil era un hombre de gran conocimiento y comprensión. Ojalá mi árabe hubiera sido mejor entonces.

—¿Y ahora?

—Ha mejorado mucho. Pero mi árabe religioso es mejor que mi árabe coloquial.

Al-Aulaki me hizo preguntas sobre mis contactos en Saná y Taiz, los otros extranjeros de mi círculo y algunos yemeníes como Abdul. Parecía interesado en reunir a un grupo de radicales en la capital yemení y sus alrededores.

Le pregunté cuánto tiempo llevaba de vuelta en Yemen.

—Voy y vengo desde hace unos tres años. A veces me parece un poco aburrido, pero la vida en Occidente no era fácil después del 11-S.

—Tampoco lo era demasiado aquí —dije riéndome.

En un momento dado, el hijo de al-Aulaki, Abdulrahman, entró para enseñarle los deberes. Estaba a punto de cumplir diez años, era alto para su edad y tenía los ojos de su padre. Era evidente que entre ellos existía un estrecho vínculo. Abdulrahman parecía sentir una franca admiración por al-Aulaki, que a su vez se mostraba mucho más cariñoso y atento con su hijo que la mayoría de padres yemeníes a los que yo había conocido. Pese a la diferencia de edad, Abdulrahman, atento y educado, ayudó a Osama a entretenerse.

Samulski —probablemente con la aprobación previa de al-Aulaki— propuso crear un grupo de estudio para profundizar en el islam, una cita semanal para que un selecto grupo de estudiantes debatiera sobre asuntos de actualidad y sus implicaciones para nuestra religión. Al-Aulaki aceptó y yo me ofrecí como anfitrión.

Al-Aulaki empezó a venir a mi casa para instruir a nuestro pequeño grupo de militantes de habla inglesa. Era una casa hermosa y antigua, de paredes encaladas, que había decorado con muebles árabes de color azul oscuro y una gruesa alfombra yemení. Aquello era un honor para mí, y era evidente que él disfrutaba de nuestra compañía. Éramos más sofisticados que la mayoría de sus estudiantes, y le encantaba ser nuestro mentor, ver cómo absorbíamos cada una de sus palabras. Sentado con las piernas cruzadas en el suelo y algunas notas ante él, tranquilo y elocuente, hacía alarde de su intelecto y sus conocimientos, mirándonos de vez en cuando por encima de sus gafas.

Sus enseñanzas se centraban sobre todo en la jurisprudencia islámica relacionada con la yihad. Citaba versículos del Corán y los hadices para trabar sus argumentos. Uno de sus panfletos más populares en internet, «44 maneras de apoyar a la yihad», surgió de aquellas clases en mi casa.[68]

Gran parte de sus iras se dirigían contra el Gobierno yemení por su cooperación con Estados Unidos. Una de sus frases favoritas era: «Deberíamos limpiar la porquería que se acumula ante nuestra puerta».

Después de las sesiones de estudio, nunca se quedaba a comer con nosotros, tal vez porque deseaba que su relación con el grupo se mantuviera en un plano formal. Aceptaba por cortesía una galleta y se despedía. Si Omar Bakri era un sibarita, Anuar al-Aulaki era un asceta.

Sin embargo, a medida que lo fui conociendo, nuestra relación se hizo más estrecha. Tenía un gran sentido del humor y le gustaba hablar con franqueza. Algunos de los asistentes a sus lecciones eran deferentes hasta el punto de ser empalagosos. Conmigo no existía aquel peligro, y probablemente yo le gustara porque nos complementábamos desde un punto de vista intelectual.

Al-Aulaki tenía la rara habilidad de combinar unos grandes conocimientos con un enorme talento para la comunicación y una profunda comprensión del mundo. Muchos eruditos islámicos podían hablar interminablemente sobre mil y un matices del Corán, pero eran incapaces de conectar con un público más amplio y, sobre todo, más joven.

Empecé a leer cosas sobre él y a preguntarle por sus tiempos en Estados Unidos, para ir más allá de la reputación que le precedía y tratar de descubrir lo que lo había marcado. Tenía cinco años más que yo. Había nacido en Nuevo México en 1971, cuando su padre estudiaba allí, y había viajado a Yemen con siete años de edad. Era un estudiante brillante y consiguió una beca completa para estudiar en Estados Unidos.

Ingresó en la Universidad Estatal de Colorado en Fort Collins para estudiar ingeniería civil. Me contó que le gustaba pescar en las Montañas Rocosas. Después había vuelto a casa durante un breve período de tiempo, para casarse, antes de regresar a Estados Unidos. La popularidad de sus sermones en las mezquitas de la zona de Denver le hizo sentir que su vocación era la enseñanza y la propagación del islam.[69] Más adelante me contó que una de las razones que lo habían llevado a tomarse su religión «más en serio»[70] había sido la campaña encabezada por Estados Unidos en 1991 para expulsar de Kuwait a las fuerzas de Sadam Husein.[71]

En 1996, con tan solo veinticinco años, fue nombrado imán de la mezquita Rabat, en San Diego, un pequeño bungaló comprimido entre haciendas en La Mesa. Decía que le gustaba el clima del sur de California y se quedó allí casi cinco años. Al-Aulaki estaba orgulloso —y con razón— de su expediente académico en Estados Unidos. Después de dejar la costa Oeste, empezó a predicar en el centro islámico al-Hijrah, en el norte de Virginia, e ingresó en la Universidad George Washington con la intención de obtener el doctorado en Desarrollo de Recursos Humanos. En su primer trimestre, consiguió un promedio de 3,85 puntos sobre 4.[72]

El joven clérigo parecía tener un futuro prometedor: era brillante, sabía comunicar y estaba muy bien preparado. La Universidad de Saná esperaba que regresase a casa y dirigiera la recién creada Facultad de Magisterio para contribuir a elevar el nivel educativo en su pobre patria, cuya población era en gran medida analfabeta.

Pero después del 11-S todo cambió.

Entre el gran número de artículos que encontré sobre su figura, me llamó especialmente la atención uno publicado el día después de los atentados del 11 de septiembre. Un fotógrafo del Washington Post, Andrea Bruce Woodall, acudió al centro al-Hijrah, que había convocado un acto ecuménico de oración. En una de sus fotografías, se veía a al-Aulaki desde arriba, con su tocado y apretando las manos. «Aquí se aprecia el dolor de los musulmanes, pero también su temor a que la gente pudiera pensar que eran responsables de esta tragedia», escribió Woodall.[73]

Poco después del atentado, al-Aulaki concedió una entrevista a National Geographic.[74]

—Es imposible que los autores de estos actos sean musulmanes, y, si dicen serlo, es que han pervertido su fe —dijo—. También me gustaría añadir que estos acontecimientos nos han puesto en primera línea. Al escrutinio del FBI hay que sumar la enorme atención de los medios de comunicación.

Pero también hacía esta advertencia:

—Osama bin Laden, hasta ahora considerado un extremista, un radical, podría convertirse en una figura dominante. Es una perspectiva aterradora, así que Estados Unidos ha de tener mucho cuidado, para que no se lo vea como un enemigo del islam.

La investigación del 11-S implicó la inversión de grandes recursos —dinero, agentes, vigilancia— y el seguimiento de miles de pistas. El ultraje sufrido por el país hizo que la necesidad de saber se impusiera al respeto de las libertades civiles. ¿Quién había ayudado a los secuestradores? ¿Con quién se habían reunido? ¿Se habían planeado otros atentados?

Al-Aulaki, entrevistado cuatro veces en las semanas posteriores a los atentados, fue solo una de las muchas personas sometidas a vigilancia.* A principios del 2002 se sentía intimidado y hostigado. Siempre insistía en que no tenía nada que ocultar, y en las conversaciones que mantuvimos en Saná dejó claro su convencimiento de que la comunidad musulmana de Estados Unidos había sido objeto de una investigación excesivamente meticulosa.

Al-Aulaki decidió abandonar el doctorado y regresar a Yemen. En marzo de 2002 estaba de vuelta en su país; su esposa y su hijo lo seguirían al cabo de un mes. En octubre hizo una visita relámpago a Estados Unidos para arreglar sus asuntos. Lo detuvieron en al aeropuerto JFK de Nueva York debido a una orden de arresto por falsificación de pasaporte que había sido firmada por un juez de Denver.[75] Pero el fiscal federal de Denver la había anulado un día antes de su llegada.

La forma en que salió de Estados Unidos, el prematuro fin de sus estudios, el aura de sospecha, seguían exasperándole cuando nos conocimos, cuatro años más tarde. Y el sentimiento de agravio caló más hondo con la publicación del informe de la Comisión del 11-S en 2004.

Encontré el informe en internet y lo devoré. Leía grandes trozos hasta altas horas de la noche.

Rastreando los movimientos de los secuestradores en Estados Unidos, la comisión señalaba que dos de ellos habían conocido a al-Aulaki durante su estancia en San Diego, y que uno había visitado su mezquita después de que al-Aulaki se marchase a Virginia a principios de 2001, un hecho que «tal vez no fuera una coincidencia».[76]

Uno de los informes del personal de la comisión afirmaba lo siguiente: «Existen informes de que [al-Aulaki] tiene vínculos con extremistas, y las circunstancias que rodean su relación con los secuestradores siguen siendo sospechosas. Sin embargo, no hemos descubierto pruebas de que se relacionara con los secuestradores sabiendo que eran terroristas».[77]

Para al-Aulaki, aquello era una acusación solapada. La Comisión señalaba en varias ocasiones que no había podido entrevistar al clérigo, lo que sugería que se había dado a la fuga.

El informe añadía más cosas a pie de página. «El FBI investigó a al-Aulaki en 1999 y en 2000, después de averiguar que un supuesto agente de reclutamiento de Osama bin Laden se había puesto en contacto con él. En el transcurso de la investigación, el FBI se enteró de que al-Aulaki conocía a miembros de la Fundación Tierra Santa y a otras personas involucradas en la recaudación de fondos para el grupo terrorista palestino Hamás.»[78]

Pero para un predicador musulmán lo peor eran las filtraciones a los medios de comunicación sobre sus detenciones en San Diego en 1996 y 1997 por requerir los servicios de prostitutas, y las acusaciones similares vertidas contra él después de que se trasladara a la zona de Washington D. C. Un artículo escrito por las mismas fechas en que se publicó el informe de la Comisión del 11-S afirmaba: «Según fuentes del FBI, algunos agentes descubrieron que el imán había llevado supuestamente a prostitutas de la zona de Washington hasta Virginia, y se plantearon la posibilidad de aplicar una ley federal generalmente utilizada para perseguir a los proxenetas que transportan a prostitutas a través de las fronteras estatales».[79]

Al decir de al-Aulaki, todo aquello era obra del oscuro arte de la difamación.[80]

—Hicieron todo lo posible para humillarme, para convertirme en un hazmerreír entre los musulmanes —me dijo.

También empecé a ver algunos de sus sermones en internet, que habían recibido decenas de miles de visitas en YouTube. Al-Aulaki había comenzado a grabar vídeos de sermones en inglés después de abandonar Estados Unidos, mejorando y refinando un relato que presentaba a Occidente como hostil al islam. Tenía el don de traducir las complejidades del Corán a un lenguaje fácilmente comprensible para los jóvenes musulmanes de lengua inglesa. Su tono, respetable y elocuente, era perfecto, y lograba que ideas radicales parecieran razonables.

Entre 2002 y 2004 hizo varias visitas al Reino Unido, alojándose casi siempre en East London. Su fama era tan grande que el público acudía en masa a escuchar sus sermones. La venta de sus CD y, posteriormente, de sus DVD era un negocio suculento. Entre sus ávidos consumidores se contaban algunos de los terroristas suicidas que atacaron Londres en julio de 2005.[81]

Mientras atizaba la ira contra la opresión de los musulmanes, al-Aulaki tenía la precaución de no entrar en detalles, para no atraer la atención de los servicios de seguridad británicos. Con todo, a algunos líderes de la comunidad musulmana les preocupaba que impulsara a su público a abrazar lo que llamaban «negacionismo». Como diría más adelante un imán del este de Londres, «revolucionaba a las congregaciones y las dejaba sin nada a lo que aferrarse».[82]

Sin embargo, como en el caso de Omar Bakri, sus palabras tenían otro cariz a puerta cerrada. En círculos restringidos de estudiantes, al-Aulaki se pronunciaba a favor de cometer atentados suicidas en Occidente.[83] Algunos agentes infiltrados por el MI5 recomendaron a las autoridades británicas prohibir su entrada en el país.

En 2005 al-Aulaki grabó y subió a internet una serie de conferencias, de seis horas de duración, titulada «Constantes en el camino de la yihad».[84] A partir de la obra de un ideólogo saudí de Al Qaeda, al-Aulaki argumentaba que los musulmanes debían luchar incesantemente contra sus enemigos hasta el día del Juicio Final. Era una exposición compleja pero elocuente, basada en los textos islámicos, en la historia y en los acontecimientos actuales. En un tono suave, sin bravatas, se explayaba sobre la difícil situación de los musulmanes en Occidente, identificándola con la del Profeta y sus seguidores.

«El profeta Mahoma no acomodaba las enseñanzas del islam a la tierra en la que estaba [...] sino que acomodaba la tierra en la que estaba a las enseñanzas del islam», afirmaba.

También decía que los intentos de los grupos musulmanes moderados de Occidente de interpretar la yihad como una lucha no violenta contribuían a la destrucción del islam. Los musulmanes debían rechazar las prácticas no musulmanas y evitar las relaciones con los infieles.

Las conferencias fueron una demostración de fuerza, ampliamente difundida a través de internet, y contribuyó a incrementar su número de seguidores en los círculos extremistas de Occidente.

Conocí a al-Aulaki en Saná poco después de que las conferencias empezaran a cosechar seguidores en la red. En nuestras largas conversaciones hablábamos sobre el salafismo, Al Qaeda, la legitimidad de la yihad y las bajas civiles que solía causar. Y hablábamos sobre Bin Laden.

Una tarde, a finales de la primavera de 2006, después de haber celebrado unas seis reuniones con el grupo de estudio, se quedó en mi casa cuando los demás se marcharon.

Me miró con sus oscuros ojos y me dijo simplemente:

—El 11-S estaba justificado.

En su opinión, se estaba librando una lucha global entre los musulmanes y los infieles, y los atentados del 11-S eran un episodio legítimo de esa batalla, a pesar de las víctimas civiles. Poco después de aquella conversación, grabó una conferencia titulada «Alá nos prepara para la victoria», en la que afirmaba que Estados Unidos había declarado la guerra a los musulmanes.[85]

Es imposible saber a ciencia cierta si su visión de las cosas derivaba del trato que había recibido en Estados Unidos y era una venganza por las filtraciones sobre sus relaciones con prostitutas, o si creía —como yo— que la yihad era la respuesta lógica y obligatoria al sufrimiento de los musulmanes. Probablemente fuera una mezcla de lo uno y lo otro. Quizá también influyera el hecho de que cuanto más combativos eran sus sermones y más estridentes resultaban sus críticas a Estados Unidos, más crecía su número de seguidores en internet.

Aunque al-Aulaki simpatizaba abiertamente con Al Qaeda, yo no veía en él ningún deseo de unirse al grupo, ni tampoco ningún indicio de que tuviera influencia alguna en el incremento del número de combatientes de Al Qaeda en Yemen. Sin embargo, pocos días después de nuestra primera reunión, Al Qaeda se convirtió en una fuerza mucho más poderosa.

Durante las oraciones matutinas de un frío día de principios de febrero, la congregación estaba enardecida por la noticia de que en la cárcel de Saná se había producido una importante fuga de prisioneros. Dos docenas de los hombres más peligrosos de Al Qaeda habían huido a rastras por un túnel excavado entre un sótano de la prisión y una mezquita contigua. Entre los fugados estaban algunos de los implicados en el atentado contra el Limburg en el golfo de Adén, y un hombre delgado de veintitantos años llamado Nasir al-Wuhayshi, que había sido secretario privado de Bin Laden en Afganistán.[86]

La fuga insufló nueva vida a Al Qaeda en Yemen. En los años posteriores al 11-S, las operaciones antiterroristas organizadas por Estados Unidos y Yemen habían llevado a la detención y la aniquilación de decenas de radicales, lo que había puesto a la organización contra las cuerdas. Wuhayshi pasaría los siguientes años construyendo una nueva y muy eficaz franquicia de Al Qaeda en Yemen.

Las sesiones con al-Aulaki eran una cita semanal ineludible. El grupo de estudio de Anuar, como empezamos a llamarnos, reunía a un grupo diverso de aproximadamente una docena de personas de habla inglesa procedentes de todos los rincones del planeta, incluidos lugares tan lejanos como México y Mauricio. Yo preparaba grandes comidas y algunos miembros del grupo pasaban la noche en los dormitorios que mi hijo y yo no ocupábamos. La mayor parte del círculo había ido a Saná para aprender árabe o estudiar el islam, pero algunos tenían otras razones. Mi vecino, un general yemení que iba a la misma mezquita que yo, me advirtió sobre algunos de mis visitantes. También me dijo que me vigilaban.

Uno de aquellos visitantes era Jehad Serwan Mostafa, un joven de San Diego barbudo y larguirucho, de fríos ojos azules y labios que parecían perpetuamente enroscados en una mueca de desprecio, salvo cuando escuchaba embelesado a al-Aulaki. Su padre era kurdo y su madre una conversa americana. Había trabajado en un taller de reparación de coches en el bulevar El Cajón.[87] Ahora estudiaba en al-Iman y había solicitado un visado para viajar a Somalia. La embajada somalí le había indicado que fuese a la embajada de Estados Unidos para recoger los papeles necesarios. Me sorprendió saber que la embajada de Estados Unidos le había dado todos los documentos sin hacerle preguntas. Al cabo de tres años, el FBI ofrecería una recompensa a quien proporcionara pistas para localizarlo, acusándolo de pertenencia al grupo terrorista somalí al-Shabaab.[88]

Otro habitual en las sesiones de estudio era un converso danés de pelo caoba al que yo conocía de los círculos extremistas de Copenhague. Procedía de una familia acomodada, y su radicalismo de ojos desorbitados me ponía nervioso incluso a mí. Se hacía llamar Ali.[89]

A través del círculo llegué a conocer a muchos otros militantes de Saná.[90] Uno de ellos, Abdullah Misri, de barba recortada y piel oscura, pertenecía a una tribu de Marib y era la persona responsable de las finanzas de Al Qaeda en Yemen. Compraba coches en Dubái, los pasaba de contrabando a Yemen y empleaba las ganancias en financiar al grupo, cada vez más consolidado. Pensé que probablemente yo estuviera ya en el punto de mira de diversas agencias antiterroristas occidentales. Al fin y al cabo, conocía a mucha gente interesante.

En Saná también volví a encontrarme con un converso danés llamado Kenneth Sorensen. Había viajado allí en parte por lo que yo le había contado sobre mi estancia en el país cuando nos habíamos conocido en 2002, en Odense. Había leído cosas sobre mí en los periódicos daneses y me había buscado para reunirse conmigo.

Sorensen, un hombre fornido y ancho de espaldas, era más joven que yo. Había tenido una vida difícil. Me contó que su madre era drogadicta, que él apenas tenía estudios y que en Dinamarca había trabajado como basurero a tiempo parcial. Teóricamente había ido a Saná para estudiar árabe, pero en realidad deseaba combatir en primera línea. Al-Aulaki no lo había invitado a sus sesiones de estudio porque tenía fama de ser un bocazas y un bala perdida. Le gustaba vestirse como un yihadista y blandir armas de fuego por la calle.

Sin embargo, a mí me agradaba su compañía. Fue uno de los amigos que me acompañaron a un mitin en la plaza Tahrir, en el centro de Saná, a principios de 2006, para protestar contra las caricaturas del profeta Mahoma publicadas en Dinamarca y otros países. Los dibujos habían sido publicados el año anterior por un periódico danés, lo que desencadenó una tormenta en todo el mundo musulmán, porque el islam prohíbe cualquier representación física del Profeta. En una de las imágenes, el caricaturista Kurt Westergaard lo mostraba con una bomba en su turbante. Un periódico noruego había echado leña al fuego al volver a publicar los dibujos.

—¡Muerte a Dinamarca! —grité con los demás hasta quedarme ronco. A diferencia de los cobardes que habían protestado en Grosvenor Square el año anterior, sentía que estaba rodeado por personas que tenían el coraje de sus convicciones, y aquello resultaba embriagador.

El proyecto de rodar un documental sobre los muyahidines seguía en marcha, y Abdul dijo que trataría de presentarnos a una de las figuras de Al Qaeda que habían escapado de la cárcel, el jeque Adil al-Abab, con quien había pasado algún tiempo en Afganistán. Más adelante, Adil se convertiría en el emir de Al Qaeda en Arabia y se contaría entre sus cinco o seis líderes más importantes.

Abdul nos condujo a una residencia situada en una parte peligrosa de la ciudad. Paró el coche, pero mantuvo el motor en marcha. En cuestión de minutos, el clérigo entró en el vehículo. Era un hombre joven pero corpulento, con un tupido bigote.

Me hice amigo suyo y quedé fascinado por su dominio de los textos religiosos y por sus puntos de vista sobre la yihad. Conocerlo me aportaría un dividendo considerable en los próximos años.

Nunca dejó de sorprenderme que los servicios de seguridad yemeníes fueran incapaces de detenerlo. Nos reunimos varias veces sin gran secretismo en Saná. Al-Abab era un compañero de viaje de al-Aulaki, partidario de declarar la guerra a Estados Unidos y sumamente crítico con el Gobierno yemení por su actitud sumisa ante los americanos.

Yo no tenía duda alguna sobre la lealtad y los principios de los militantes a los que conocía. Por eso me inquietó tanto lo que me dijo al-Aulaki en la primavera de 2006 acerca de Abdul, por entonces mi mejor amigo en Saná.

—Abdul perdió 25.000 dólares mientras realizaba una misión para los hermanos en Yibuti —dijo sin ocultar su incredulidad al respecto—. Desapareció del mapa durante seis meses y el dinero nunca se recuperó, pero, como sabes, Abdul tiene ahora una nueva casa que parece estar más allá de sus posibilidades. Ten cuidado. No creo que sea de fiar.

Por una parte, la advertencia me dejó atónito, pero, por otra, la referencia a «los hermanos» me intrigó. Al-Aulaki solo podía referirse a Al Qaeda, así que tal vez estuviera más cerca del grupo de lo que yo había supuesto.

Sin nombrar a mi fuente, abordé el tema con Abdul.

—Juro por Alá que no robé el dinero y que las acusaciones son injustas —dijo. Según él, lo habían detenido en Yibuti, y los servicios de inteligencia habían confiscado el dinero. Me mostró los sellos de entrada y salida que figuraban en el pasaporte, entre los que mediaba un período de unos seis meses.

—Me tuvieron arrestado durante todo ese tiempo.

—¿Qué habías ido a hacer?

—Era un mensajero. Trabajaba para Abu Talha al-Sudani.

Observó atentamente mi reacción.

Aquello me sorprendió. Si decía la verdad, Abdul se movía en círculos peligrosos. Abu Talha era uno de los miembros más importantes de Al Qaeda en África oriental y figuraba en la lista de los más buscados por Estados Unidos.[91]

—Ma shaa Allah. ¡Es increíble! —solté. Me pregunté si al-Aulaki lo sabía o no le daba crédito alguno.

Había logrado que mi hijo entrara en una escuela local y empezase a aprender árabe. Pero los dos echábamos de menos la compañía femenina. Al-Aulaki me había dicho que debía encontrar a una nueva esposa para cuidar de Osama, e incluso se ofreció —con una sonrisa irónica— a hacerme de casamentero. Pero yo no necesitaba sus servicios. Una tarde, después de recoger a Osama a la salida del colegio, le dije que corriera a buscarme a una mujer dulce para casarme con ella. Nunca había sido un niño tímido, así que se metió en una autoescuela para mujeres y, cuando lo alcancé, estaba hablando con una joven yemení, menuda, muy bonita y con una sonrisa contagiosa, que me cautivó al instante.

Le pregunté dónde había estudiado y a qué se dedicaba, las preguntas habituales. En cuestión de minutos, le conté que me había divorciado y que vivía en Saná con mi hijo. Traté de parecer indefenso y un poco perdido, una estratagema que debió de resultar obvia.

Al cabo de una semana volví a la autoescuela con la esperanza de volver a verla. Envié a Osama por delante.

—Mi padre quiere hablar con usted —le dijo en árabe.

Sus compañeras de trabajo la miraban con una mezcla de curiosidad y diversión. En Yemen, las presentaciones entre un hombre y una mujer no suelen hacerse de esa forma. Quedamos en el Centro Libio, donde se reunían muchos extranjeros.

Me presenté con Osama. La mujer me dijo que se llamaba Fadia y me hizo muchas preguntas, acerca de mi divorcio, de mi estancia en Yemen, de lo que buscaba en una esposa.

—Busco a una mujer que no finja ser lo que no es —le dije—. Me casé con una mujer que se hacía pasar por una buena musulmana pero que no lo era.

A continuación, formulé una pregunta inusual para lo que en la mentalidad yemení podía describirse como una primera cita.

—¿Qué piensas del jeque Osama bin Laden?

Primero pareció desconcertada y vacilante. Pero su respuesta me sorprendió.

—Creo que ha dado honor a los musulmanes. Pero no me gusta que matase a civiles inocentes. Si hubiese atacado a los militares, habría sido mejor.

Aquellas palabras me impresionaron: una mujer yemení que no solo era atractiva, sino que hablaba inglés y, además, sabía pensar. Sin embargo, actué con la arrogancia de un verdadero salafista, y creí que podría moldearla para convertirla en una musulmana mejor. Le di un CD con un corazón en relieve. Probablemente esperaba que fuera música romántica, pero solo contenía cantos yihadistas.

Tenía otras preguntas que hacerle, la mayoría de ellas relativas a la religión. Para un salafista genuino, como yo, aquello era lo que de verdad me interesaba, no sus gustos musicales o sus antecedentes familiares. ¿Qué parte del Corán se sabía de memoria? (Mi primera esposa, Karima, se lo sabía entero, y en dos dialectos.)

Los padres de Fadia habían muerto, así que al cabo de unos días le pidió a su tío, con quien estaba muy unida, que se reuniera conmigo y descubriera si yo era un hombre de fiar o un simple oportunista. La entrevista se celebró en el único Pizza Hut de Saná, idéntico a los de Estados Unidos, como si lo hubieran enviado allí desde Arizona. En apariencia, todo salió bien. Su tío le dijo que yo le había parecido muy simpático y que tenía sentido del humor, pero también ideas peligrosas.

—Y tiene mucho temperamento —añadió—. Pero una mujer sabe cómo cambiar a su marido.

Otros miembros de su familia, una familia respetable de Saná, se mostraron menos entusiastas. Algunos llegaron a preguntar a sus contactos en los servicios de inteligencia, quienes dijeron que yo era una persona a la que se debía evitar a toda costa, por mi asociación con radicales.

Aquello cambió la actitud del tío de Fadia.

—Puedes casarte con él, pero antes queremos ver toda su documentación: permiso de residencia, seguro médico, todo.

Esperaban que yo fuera incapaz de salvar todos los obstáculos de la burocracia yemení, para dirigir a Fadia hacia otro pretendiente, al que la familia prefería: un cirujano rico que no cargaba ni con un divorcio, ni con un hijo, ni con amigos inapropiados.

No sé cómo, pero logré reunir todos los papeles, incluso uno del Ministerio de Interior que me concedía la residencia. La animosidad de ciertos funcionarios era palpable; yo no pintaba nada en su país.

El nuevo amor de mi vida me eligió a mí en vez de al cirujano rico. Un viernes de finales de primavera de 2006, nuestro contrato de matrimonio quedó sellado en casa de su tío, quien a diferencia de otros familiares, y aunque de mala gana, aceptó la boda. Su hermano se negó a asistir a la ceremonia.

No les conté que los trámites de divorcio de Karima no estaban resueltos: a mi juicio, las leyes humanas del Reino Unido no tenían ningún poder sobre aquella clase de asuntos.

Encargué un suntuoso thawb a medida para la ceremonia y pedí a un amigo yemení que me prestara el equivalente a dos mil dólares como dote para la familia. El único problema fue que mi amigo olvidó llevar el dinero, y el tío de Fadia tuvo que intervenir y encontrar el dinero para dárselo a sí mismo.

La familia observó con recelo a algunos de los invitados, la mayoría de los cuales pertenecían a mi círculo más íntimo. Abdul, Jehad Mostafa, Samulski y Ali, el converso danés pelirrojo, asistieron a la boda, al igual que Rasheed Laskar, un converso británico de Aylesbury, con gafas y barba larga y poblada, que se hacía llamar Abu Mu’aadh y solía quedarse en mi casa.

Después, como es costumbre en Yemen y gran parte del mundo musulmán, la fiesta se dividió entre hombres y mujeres. Mi nueva esposa quería que me uniera a ella para hacernos fotos. Para mí, aquello era totalmente contrario al islam, una forma de idolatría. También insistió en que hubiera música en la fiesta. Acordándome de la pelea en Odense, me aseguré de que mis amigos yihadistas hubieran desaparecido para entonces.

Al final de un largo día, las parientes femeninas de la novia la llevaron a mi casa. Había tantas mujeres vestidas con niqab negro que no sabía con cuál me había casado.

Cuando el resto del grupo se marchó, vi que Fadia estaba a punto de tener un ataque de pánico. Allí estaba, con todas sus pertenencias dentro de una maleta, en una casa enorme y desconocida, con un europeo descomunal, yihadista militante, que era su marido. Como yo de camino a Dammaj, debía de preguntarse si todo aquello tenía sentido.

Recité unas palabras del Corán, entoné una oración y levanté con cuidado el velo que cubría la cara de Fadia. En la genuina tradición yemení, le habían cubierto el rostro con abundante maquillaje y tatuajes de henna para la ceremonia.

—Cariño —dije—, ¿por qué no te lavas la cara?

Pareció decepcionada: creía que las horas que había dedicado a embellecerse me harían caer de rodillas ante ella. Pero yo la encontraba preciosa sin maquillaje, con su piel de caramelo y sus oscuros ojos almendrados.

La ayudé a quitarse el elaborado traje de novia. Me asombró lo mucho que pesaba.

—Es increíble —le dije—. ¿Cómo te las has arreglado para llevarlo todo el día y no morirte de calor?

Lo que Fadia no esperaba era que su marido demostrase tener un sentido del romanticismo y la seducción a la europea: le había preparado un baño con velas, pétalos de rosa y hierbas. Incluso un yihadista radical puede ser encantador.

Por desgracia, después del baño, se aplicó una dosis generosa de un fuerte y dulzón perfume yemení que me resultó intolerable. Le pedí que volviera a ducharse.

Pronto comprendió que se había casado con un hombre para quien el islam era omnipresente y que interpretaba el Corán de manera inflexible. En casa no había televisión; el ordenador estaba lleno de vídeos yihadistas; la grabadora reproducía una y otra vez conferencias islámicas. Se sorprendió de que el primer día de su vida matrimonial la despertara a las cuatro de la mañana. Para mí era una costumbre rutinaria, con vistas a prepararme para al- fachr, las primeras oraciones del nuevo día. Inmediatamente me levanté para lavarme y dirigirme en la fría madrugada a la mezquita, mientras mi somnolienta esposa salía de su letargo para orar en casa.

Nada más desayunar le pregunté si me ayudaría a leer el Corán en árabe, como hacía Karima. También le enseñé varios de los vídeos yihadistas más sangrientos que guardaba en el ordenador. Inmerso como estaba en una guerra santa, para mí todo aquello era completamente natural. Fadia torció el gesto y me recordó con delicadeza que aquel era nuestro primer día de vida matrimonial, que debíamos vivirlo como una luna de miel y que lo más apropiado era relajarnos. Así que llevamos a Osama a Fun City, una especie de Disneylandia en Saná. Sus puertas eran una mala imitación multicolor de las torretas de un castillo, en cuyo interior chicas enfundadas en su niqab negro montaban en tiovivos, como brujas que volaran por el aire.

Fadia no era muy estricta en el cumplimiento de sus obligaciones religiosas; pensé que necesitaría un par de semanas para meterla en vereda. Pero ella tenía otras ideas y era reacia a llevar el niqab; además, se había propuesto flexibilizar mi forma de entender el islam.

Una tarde, cuando no llevábamos ni una semana de casados, le dije que tenía que hablar con ella de un asunto muy serio. Pareció inquietarse; a lo mejor yo era seropositivo o tenía alguna otra enfermedad.

—Tengo que ir a la yihad y tengo que ir a Somalia —le dije—. Así que tienes que prepararte.

Muchos aspirantes a yihadistas —en Occidente y en los países árabes— estaban emocionados por los acontecimientos en Somalia. Una milicia llamada Unión de Tribunales Islámicos había puesto fin a años de caudillismo y anarquía en gran parte de aquel atribulado país. La paz reinaba al fin en Mogadiscio, un lodazal para las fuerzas de paz internacionales. A ojos de islamistas militantes como yo, Somalia era una rara victoria que celebrar, un lugar al que los principios islámicos habían aportado estabilidad.

—Tienes que sentirte orgullosa y apoyarme —le dije.

Fadia se sorprendió, pero guardó silencio. Una joven esposa yemení no debía desafiar a su marido en cuestiones como aquellas.

—En los tiempos que corren, es imperativo hacer la yihad — continué—. El islam no es solo una religión de paz. Si te enseñaron eso en la escuela, te engañaron.

Mi determinación de viajar a Somalia se había hecho más firme después de que Etiopía —apoyada por el Gobierno de Bush— enviara tropas a Somalia en julio de 2006 para apuntalar el débil Gobierno de transición, a punto de caer por la presión de los Tribunales Islámicos.[92] La invasión de un país musulmán por soldados cristianos era completamente intolerable para un yihadista digno de ese nombre. Tenía que volver a Dinamarca para recaudar dinero —varios miles de dólares— con el que contribuir a la expulsión de los etíopes.

Mientras hacía los preparativos del viaje, Anuar al-Aulaki desapareció. Un ardiente día de verano no se presentó en mi casa para continuar con sus lecciones. Aquello me molestó: nuestras reuniones eran lo mejor de la semana.

Al cabo de unos días, Abdullah Misri, el hombre que manejaba las finanzas de Al Qaeda en Yemen, me contó que habían detenido a al-Aulaki. Se enfrentaba a una vaga acusación, probablemente infundada: haber participado en una trama para secuestrar a un chiita y a un funcionario estadounidense. El caso nunca llegó a juicio y sus seguidores estaban convencidos de que los cargos eran el resultado de la presión estadounidense sobre las autoridades yemeníes.[93]

El FBI podía salirse con la suya y obtener acceso a al-Aulaki mientras estaba en una cárcel de Saná, la mayor parte del tiempo en régimen de aislamiento.[94] El hecho de pertenecer a una familia prominente lo salvaguardaba de toda clase de maltrato y de las condiciones extremadamente deplorables que padecía la mayoría de los reclusos. Sin embargo, no se le permitía mantener ningún contacto con el exterior, y nuestro círculo desapareció, sin que ninguno de sus estudiantes supiera si volveríamos a ver a nuestro mentor.

Había llegado la hora de marcharse de Yemen durante un tiempo. Con las palabras de al-Aulaki y al-Abab todavía frescas en la memoria, quería contribuir a la causa de la yihad global, y estaba decidido a hacerlo en Somalia.

10

LA CAÍDA

Finales de verano de 2006 - primavera de 2007

Tenía el plan de regresar a Dinamarca y trabajar para una empresa de construcción dirigida por un amigo musulmán, con vistas a ahorrar dinero para viajar a Somalia. Al principio había querido ayudar a la Unión de Tribunales Islámicos creando una granja lechera en el sur de Somalia, gracias a los conocimientos que había adquirido durante algunos meses en una escuela de agricultura en Dinamarca. Pero a medida que las fuerzas etíopes avanzaban hacia la capital, Mogadiscio, sabía que me vería arrastrado a la batalla por el futuro de Somalia. Mi única opción era luchar por mi religión, aunque eso implicase el martirio. Solo así mi hijo crecería sintiéndose orgulloso de su padre.

Sin embargo, Fadia me convenció para que Osama y ella me acompañaran a Dinamarca. Como no estaba legalmente divorciado de Karima, Fadia tendría que solicitar un visado Schengen nada más llegar a Europa.

Fadia nunca había viajado en avión y estaba bastante nerviosa. Cuando pasó por el control de seguridad del aeropuerto de Fráncfort, un agente le exigió que se quitara la chaqueta. Se negó, diciendo que era la vestimenta tradicional de su país, y estuvieron a punto de detenerla. De todos modos, cuando llegó a Copenhague, no me gustó nada verla con un simple pañuelo en la cabeza, en lugar del niqab que le había comprado en Saná.

—Da igual que estemos en Europa. Tienes que vestir como una musulmana —le dije—. ¿Te casaste conmigo solo para poder venir a Europa y conseguir un pasaporte? —le pregunté amargado, tal vez pensando en relaciones anteriores. Al cabo de unos días, encontró a una mujer yemení que le suministró las prendas necesarias para guardar el decoro.

Alquilamos un apartamento en un barrio de Aarhus repleto de familias inmigrantes. Mi red de contactos extremistas continuó creciendo. Mis opiniones vehementes y mis exóticos viajes me habían convertido en una celebridad entre los círculos islamistas daneses.

Fadia me hacía feliz. Era dulce, inteligente y buena con Osama, que la adoraba. Pero yo sabía que en algún momento mi hijo tenía que estar con su madre, así que llegué a un acuerdo con Karima. Se había marchado de Marruecos para establecerse en Birmingham y me dijo que si le llevaba a Osama podría ver con regularidad a los niños.

Aunque aquello implicara estar viajando continuamente entre Dinamarca y Birmingham, estaba muy contento por recuperar el contacto con mi hija, Sarah, y por ser capaz de mantener la paz con Karima. Quería estar con mis hijos todo lo que pudiese, antes de iniciar el siguiente capítulo en mi camino hacia la yihad.

Los desplazamientos entre Aarhus y Birmingham también contribuyeron a ampliar mis contactos con los partidarios de los Tribunales Islámicos en Somalia, cuyo número en las Midlands era sorprendentemente elevado. Tenían una presencia significativa en una gran mezquita situada en Small Heath, un barrio deteriorado de Birmingham. La incursión etíope enfureció a la comunidad somalí e incrementó considerablemente la popularidad de los Tribunales Islámicos, cuyos intereses convergieron con los del nacionalismo somalí.

La mezquita celebró un acto multitudinario al que asistí con un amigo danés-somalí. Había viajado conmigo desde Aarhus y también tenía familia en Birmingham, un primo llamado Ahmed Abdulkadir Warsame.

Warsame era un adolescente enjuto, de párpados caídos que le daban aspecto de estar medio dormido y prominentes dientes delanteros. Los discursos de los representantes de los Tribunales Islámicos lo enardecían.

—Yo también quiero ir, de todas todas —me dijo.

—Ma shaa Allah. Entonces seremos dos —le respondí. Así comenzó una relación larga y trascendental. Yo tenía más ganas que nunca de viajar a Somalia. Por correo electrónico me llegaban numerosas historias sobre la muerte de «infieles», principalmente soldados etíopes. Dos miembros de mi grupo de estudio de Saná ya habían viajado para luchar en Somalia: Ali, el converso danés, y Jehad Serwan Mostafa, el americano. Mostafa me había enviado un correo electrónico instándome a unirme a la yihad. «¡Vamos ganando!», exclamaba.

Warsame me invitó a una comida celebrada en un restaurante somalí-yemení para los representantes de los Tribunales Islámicos que habían asistido a la conferencia. Había llegado al Reino Unido tres años antes como refugiado y estaba desesperado por volver a casa para luchar contra los etíopes, pero no tenía dinero para el viaje.

Enseguida me hice amigo suyo. Su ardor por la causa me impresionaba. Me dejaba caer por su pequeño apartamento, en un bloque de viviendas de alquiler social cercano a la mezquita de Small Heath. Un viejo sofá de cuero, rebosante de apuntes de clase, dominaba la habitación. Asistía a un curso de ingeniería electrónica, pero solo hablaba de enfrentarse a los etíopes y liberar a su país. En octubre de 2006 los etíopes empezaron a avanzar hacia el este desde la ciudad en la que habían protegido al desvalido Gobierno de Somalia.[95] Por las noticias que llegaban del país y los mensajes que recibíamos de los amigos, parecía evidente que las tropas tenían la intención de atacar la capital.

Al mismo tiempo, las autoridades de Yemen, país situado al otro lado del golfo de Adén, a unos pocos kilómetros de Somalia, se movilizaron contra los activistas sospechosos de apoyar a los Tribunales Islámicos.

El 17 de octubre, a primera hora de la mañana, recibí una llamada desesperada de la mujer de Kenneth Sorensen, uno de los miembros del grupo de estudio. Lo habían detenido junto con Samulski, dos jóvenes australianos y mi amigo británico, Rasheed Laskar, acusados todos ellos de hacer llegar a la Unión de Tribunales Islámicos armas procedentes de las tribus rebeldes del Yemen oriental, en una operación encabezada por Abdullah Misri, el encargado de las finanzas de Al Qaeda en la península Arábiga.[96]

Conocía la reputación de los servicios de seguridad yemeníes y me preocupaba que Sorensen y los demás fuesen torturados en la cárcel. Le dije a su mujer que intentaría dar a conocer el caso en Dinamarca. Le pedí a mi amigo Nagieb que me pusiera en contacto con una cadena de televisión y al día siguiente grabé una entrevista para el canal danés TV2.

El equipo se reunió conmigo en una galería comercial de Aarhus. Sabía que en el montaje se introducirían muchos cortes en la entrevista, así que trate de transmitir mi mensaje con la máxima concisión. Insistí en la inocencia de Sorensen. Era un amigo que estudiaba árabe y no tenía ninguna relación con los radicales. El Gobierno danés debía trabajar por su liberación o, al menos, garantizar su acceso al consulado.

En realidad, yo sospechaba que estaba involucrado en la trama, aunque no supiera en qué medida. Mis sospechas aumentaron tras el arresto en Yemen de otro conocido de los círculos radicales en Dinamarca, Abu Musab al-Somali. Había llegado a Dinamarca en calidad de refugiado cuando era un niño, pero regresó a Somalia y se unió con combatientes extranjeros vinculados con la Unión de Tribunales Islámicos, y actuaba a caballo entre Mogadiscio y Yemen. Fue sentenciado a dos años de cárcel por su participación en la trama.

Sorensen y los otros fueron más afortunados: los liberaron y los deportaron en diciembre.[97] Pero mi entrevista en televisión había hecho que las autoridades danesas se interesasen todavía más en mí.

Una sombría tarde de llovizna y niebla recibí una llamada en mi apartamento de Aarhus.

—Soy Martin Jensen, del PET —dijo la voz, sin más preámbulos.[98]

El PET es el servicio de inteligencia y seguridad de Dinamarca, con estatuto de cuerpo policial dentro de la administración del Estado.

—Tenemos que hablar con usted. ¿Le parece bien que nos veamos?

—No —dije—. No hay nada de que hablar. Ustedes luchan contra el islam y nosotros nos defendemos. Además, usted podría ser del Mossad o de la CIA, y podrían «trasladarme» quién sabe a dónde. Es la moda.

Traté de parecer tranquilo, pero mi cabeza bullía. ¿Conocían mis planes de viaje? ¿Me habían pinchado el teléfono y el ordenador? ¿Alguno de mis conocidos de Saná me había identificado como una especie de cabecilla? ¿Habían permitido los yemeníes que el MI6 o la CIA tuvieran acceso a su nueva cosecha de detenidos?

Al final acordamos vernos en una comisaría. Pero primero llamé a mi madre. Tenía que contárselo a alguien y no quería que mi esposa se alarmara.

—Mamá, no puedo hablar de esto por teléfono, pero el PET me ha pedido que me reúna con ellos. Solo quiero que lo sepas, por si me ocurre algo.

Ella dejó escapar un suspiro. Me la imaginé arqueando las cejas y moviendo suavemente la cabeza, resignada ante un nuevo giro en la vida de su descarriado hijo.

—Muy bien. Ten cuidado —dijo.

Dos agentes me esperaban en una sala de conferencias: un hombre alto y musculoso que se presentó como Jensen, y otro calvo y barrigudo, de apenas cuarenta años, que se movía con dificultad y fumaba mirando a la ventana.

Jensen me ofreció una botella abierta de Coca-Cola.

—No voy a beber nada que ya esté abierto. Podrían haber puesto algo en la bebida —le dije en tono melodramático.

Se encogió de hombros y fue a buscarme una botella cerrada.

Me preguntaron lo que sabía sobre Sorensen y el resto del grupo detenido en Saná. Repetí lo que había dicho en la televisión.

Después empezaron a apretarme las tuercas. Jensen se inclinó sobre la mesa. Era un hombre muy bien parecido, de treinta y muchos años, piel bronceada y peinado perfecto. Parecía un George Clooney danés y destilaba el aplomo de quien sabe lo que se trae entre manos.

—Sabemos que el visado de su esposa ha caducado. Pero no le hemos traído por eso. Queremos asegurarnos de que ni usted ni sus amigos desean hacer ningún daño a Dinamarca. Tal vez incluso podría ayudarnos.

—Jamás les ayudaré —respondí—. Ayudar a los infieles contra un hermano musulmán es apostasía. Por cierto —agregué cuando me disponía a salir—, quiero ir a Somalia. ¿Podrían comprobar si eso es contrario a la ley danesa?

Parecían sorprendidos por mi descaro. De hecho, el viaje era perfectamente legal, puesto que la Unión de Tribunales Islámicos no había sido declarada una organización terrorista por Dinamarca ni por ningún otro Gobierno occidental.

Evidentemente, mis conexiones en Yemen me habían puesto bajo sospecha. Más adelante, uno de los miembros de mi círculo en Saná a los que habían detenido me contó que un agente de inteligencia occidental lo había interrogado mientras estaba en prisión.

—Trataban de averiguar cosas sobre ti. «Sabemos que Storm está detrás de todo esto», me dijeron.

Al salir de la comisaría comprendí que era un hombre marcado. Muy pronto tendría que tomar una decisión: viajar a Somalia, lo que intensificaría el control sobre mi persona, o renunciar a mostrar mi compromiso abiertamente. Pero si para algo sirvió aquella reunión fue para decidirme a marcharme. Sabían que no estaban haciendo ningún progreso. Jensen me dio una tarjeta con su número de teléfono. Por la razón que fuera, en lugar de romperla, me la guardé.

Pronto conté con un respaldo para mi misión: Abdelghani, un amigo somalí de Dinamarca, que había viajado para unirse a la milicia. El 19 de diciembre me envió por correo electrónico la autorización formal de la «Oficina de Asuntos Exteriores» de los Tribunales Islámicos para entrar en el país.

Sentí un subidón de adrenalina. Indudablemente, aquello era un deber religioso, el tipo de acción decisiva de la que los lamentables predicadores asentados en Dinamarca y el charlatán de Omar Bakri Mohammed hablaban sin parar, pero nunca llevaban a cabo.

Compré un billete de avión a Mogadiscio. Viajaría solo. Warsame no había reunido el dinero suficiente para el viaje. Le envié un correo electrónico para decirle que ojalá nos viéramos pronto.

Estaba a punto de comenzar un nuevo capítulo en compañía de nuevos camaradas, en el nuevo campo de batalla de aquella guerra global. Pero mi mujer se echaba a llorar cada vez que el tema salía a relucir.

—¿Qué va a ser de mí? Me voy a quedar sola en un país que no conozco, sin derechos, sin dinero.

—Alá proveerá y cuidará de ti. Y cuando hayamos expulsado a los etíopes podremos estar juntos —le dije. No era un mensaje tranquilizador, y ni siquiera a mí me resultaba demasiado convincente. Pero era la única respuesta que tenía para todo.

Me dijo que volvería a Yemen si me iba por mucho tiempo.

Bajo los primeros copos de nieve de una tormenta de invierno, me acerqué a una tienda de excedentes militares de Copenhague para comprar los suministros que me había pedido Abdelghani: ropa de camuflaje, botellas de agua y navajas suizas, un material fácil de transportar sin levantar sospechas.

Llegar a la línea del frente en Somalia parecía más necesario que nunca. Las fuerzas etíopes se acercaban a Mogadiscio. Algunos de mis amigos ya se habían retirado con otros combatientes hacia Kismayo, una ciudad portuaria al sur de Mogadiscio. Mi vuelo estaba previsto para dentro de unos días.

Mientras estaba en la tienda, recibí una llamada de Somalia. Era de Ali, el danés del grupo de estudio de Saná. Me contó emocionado que acababa de decapitar a un espía somalí que el grupo había descubierto cerca de Kismayo.

Aunque llamarme al teléfono móvil había sido una torpeza, lo felicité en voz alta en árabe. El comerciante me miró con una pizca de desconfianza.

De vuelta a casa, me llamó Abdelghani. Empecé a hablarle de todo lo que había comprado, pero me cortó.

—Anula el viaje. Es muy peligroso. Los etíopes han rodeado el aeropuerto y están arrestando a todos los guerreros que han venido al país para luchar con los Tribunales Islámicos. ¡Quédate allí!

El derrotismo de Abdelghani me sorprendió y me enfureció.

En mi fuero interno surgió una pregunta, una pregunta dirigida a Alá:

«¿Por qué no me dejas ir? ¿Por qué no puedo servirte?»

Al fin y al cabo, era Su decisión. Alá era omnisciente; nosotros, simples mortales, no teníamos influencia alguna en nuestro destino.

Después me hice otra pregunta:

«¿Por qué has permitido que los muyahidines pierdan otra vez?»

Cuando entré en casa, mi esposa me esperaba.

—Han perdido —murmuré evitando su mirada—. Han perdido la guerra.

Subí el equipo a rastras por las escaleras y lo dejé en el dormitorio. Me sentía derrotado, incapaz de articular palabra, presa de la melancolía. Un recuerdo me vino a la cabeza: yo, de joven, camino de la prisión, prometiéndome cambiar de rumbo. Necesitaba respuestas.

El abatimiento dio enseguida paso a la ira, y la ira empezó a formular preguntas difíciles de responder. Nada había salido como yo pensaba; todos mis planes se habían desintegrado. Había pasado una década —los que deberían haber sido los mejores años de mi vida— consagrado a una causa, sacrificando mis relaciones y mi potencial como boxeador. Y esa causa ahora me parecía absurda.

Me quedé sentado en el dormitorio, a oscuras, en un silencio solo interrumpido por el ruido de los coches en la nieve. Me faltaba poco para cumplir treinta y un años, pero no parecía que el futuro tuviera nada que ofrecerme. Mis hijos estaban en otro país, mis amigos de Saná estaban dispersos por el mundo, mi esposa estaba desconcertada por mis cambios de ánimo. Había gastado todo mi dinero en aquel equipo inútil que ahora yacía junto a mí, burlándose de mi fracaso.

Siempre me había impulsado mi deseo de luchar por los desvalidos. En Korsør salía en defensa de mis amigos musulmanes cuando los atacaban los matones. En la biblioteca me había cautivado la historia de las batallas del Profeta contra fuerzas mucho mayores en La Meca. Había soñado con ir a Afganistán para sumarme a los muyahidines y con ayudar a construir el baluarte del verdadero islam en Somalia. Todo se había ido al traste.

Pensé en las bravatas de Omar Bakri Mohammed, en los medrosos predicadores de Brixton, en los pusilánimes manifestantes frente a la embajada de Estados Unidos, en la cobardía de los jeques dispuestos a enviar a inocentes e ignorantes a la muerte. Tal vez mi devoción a la causa había ahogado las preguntas sin respuesta. Tal vez mi conversión al islam fuera solo una forma de arremeter contra el mundo y mi verdadera inspiración —aunque yo no lo acabara de entender— no fuera el salafismo fanático sino la lucha contra la injusticia.

Y entonces lo impensable empezó a calar en mi mente. ¿Tenía una comprensión viciada del islam? ¿Hombres como al-Aulaki corrompían nuestra fe? ¿O estaba el propio islam plagado de incoherencias que hasta entonces no había visto?

Ya había empezado a cuestionar el concepto de predestinación (Qadar), uno de nuestros dogmas de fe, según el cual Alá lo había decidido todo, tanto en el pasado como en el futuro. En palabras del Corán: «Alá es creador de todo y vela por todo [...]. Lo ha creado todo y lo ha determinado por completo».[99]

Pero entonces, ¿qué quedaba del libre albedrío, de la capacidad de actuar de forma autónoma? Ninguno de los eruditos con los que yo había hablado podía explicar cómo encajaba el Qadar con la obligación de la yihad, ni por qué Alá había creado a un hombre al que ya había condenado al fuego del infierno. Incluso Anuar al-Aulaki había evitado tratar el tema.

Cierto hadiz presentaba al individuo como una marioneta indefensa: «Alá, el Sublime y el Glorioso, ha determinado cinco cosas para todos los siervos de Su creación: su muerte, sus actos, su morada, los lugares por los que transita y sus medios de sustento».

Logré sacar fuerzas de flaqueza y bajé a la cocina. Fadia parecía preocupada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—No lo sé. Todo ha dejado de tener sentido.

Me hice un café y me senté frente al ordenador portátil en la mesa de la cocina. En un impulso, escribí en el buscador: «Contradicciones en el Corán».

Salieron más de un millón de resultados. Muchas entradas eran meras diatribas antiislámicas en páginas de cristianos evangélicos que no destacaban por su coherencia precisamente. Sin embargo, en otros lugares leí comentarios que reavivaron preguntas reprimidas desde hacía mucho tiempo en mi fuero interno. Recordé las palabras que había gritado en Hyde Park: «El Corán es la palabra pura de Dios. Si lo hubiera dictado cualquiera que no fuese Dios, seguramente tendría numerosas contradicciones».

Mi credo era un castillo de naipes: bastaba con quitar una carta para que las demás cayeran. Había construido mi fe a fuerza de ilusión, primero convirtiéndome al islam, después abrazando el salafismo y, por último, aceptando la yihad con palabras y con hechos. En mi lectura de los textos sagrados no cabía la duda. Proteger la fe exigía librar la yihad. Pero mientras otros eludían o negaban ese deber, en mi caso siempre había surgido algo que me había impedido cumplirlo.

También empecé a reconsiderar las justificaciones para el asesinato y la mutilación de civiles. Las había aceptado por sentido de la obediencia, como había aceptado con entusiasmo los argumentos que los eruditos decían haber encontrado en los textos sagrados para apoyar los acontecimientos del 11-S. Pero ahora, al pensar en las Torres Gemelas, en los atentados de Bali en 2002, de Madrid en 2004 y de Londres en 2005, en todos aquellos actos violentos contra personas inocentes, me decía que, si formaban parte del plan predeterminado por Alá, yo no quería formar parte de él.

Recordé las palabras que hacía mucho tiempo me había dicho mi amigo Tony: «¿Por qué desearía Alá que la gente se mate? ¿No te parece, Murad, que Alá preferiría que la enseñases a leer?».

La pérdida de la fe fue tan repentina como aterradora. Estaba cara a cara ante el vacío. Y no se me ocultaba que, si renunciaba al islam, rápidamente me convertiría en un objetivo para muchos de mis antiguos «hermanos». Sabía demasiadas cosas sobre ellos y sus planes. Al menos la mitad de mi círculo de Saná se había unido a grupos terroristas. Me convertiría en un ser despreciable para ellos: el converso que había renunciado y se había hecho ateo, el peor de los hipócritas. Al converso se le prometía una doble recompensa en el paraíso, pero, si abjuraba de su fe, sería doblemente castigado.

Las preguntas que se agolpaban en mi interior me hicieron encerrarme en casa y desarrollar una propensión a tener ataques de ira. Mi esposa parecía preocupada ante la posibilidad de que la estuviese rehuyendo. Su visado había caducado: era una ilegal en Dinamarca y temía que la abandonase. En casa se respiraba un ambiente enrarecido.

Tenía que salir, encontrar tiempo y espacio para pensar. Una glacial mañana de marzo decidí ir a pescar al lago Brabrand, en las afueras de Aarhus. El invierno estaba siendo largo. Las cañas marrones a la orilla del lago crujían con la brisa, y todavía había placas de hielo en los accesos. El sendero que rodeaba el lago estaba desierto.

Me senté y preparé el sedal, pero tenía la cabeza en otra parte. Durante casi tres meses había rezado sin convicción. Había vuelto a leer el Corán, pero no dejaba de encontrar incoherencias y contradicciones. Había escuchado a los predicadores de las mezquitas de Aarhus, pero ninguno había reavivado mi fe. Y mientras tanto el yihadismo se intensificaba. La defensa de las tierras musulmanas había dado paso a una declaración de guerra contra todos los infieles, al margen de su condición.

El volcán que hervía en mis entrañas explotó. Lancé la caña de pescar al lago y grité:

—¡A la mierda Alá y el profeta Mahoma! ¿Cómo va a arder mi familia en el infierno solo porque no sea musulmana?

Pensaba en mi madre y mis abuelos. Habíamos tenido nuestras diferencias, pero eran personas decentes, no unos malvados.

—¿Y si no hubieran detenido a Zaher y Andersen? ¿Y si mi madre o Vibeke se hubiesen cruzado en su camino cuando hubiera explotado la bomba?

En Dinamarca había más personas como ellos, tal vez decenas en un radio de cien kilómetros. Algunas eran capaces de sembrar el terror en mi país. Pero ¿cómo podía impedirles que arrebataran la vida a inocentes?

Me puse de pie y me dirigí hacia el coche.

«He perdido diez años de mi vida —me dije aferrado al volante, con la vista clavada en los pinos que iban surgiendo entre la niebla—. Me consagré enteramente a Alá. Creía en la justicia de la lucha. Pero me engañaba y dejé que me engañasen. Podría haber sido un deportista, disfrutado de la vida, conservado a mis hijos, logrado hacer algo de provecho.»

El rebelde que había en mí había reafirmado mi libre albedrío, pero sabía lo que eso conllevaba. De repente caminaba a la sombra de Kurt Westergaard, el dibujante que había visto su vida amenazada por caricaturizar al profeta Mahoma. No hacía tanto tiempo, a mí mismo me habría gustado verlo muerto.

«Ahora soy enemigo de mis amigos», pensé una noche mientras daba vueltas en la cama. Mi esposa dormía tranquilamente a mi lado. ¿La pondría en peligro si abandonaba a mis «hermanos»? Cuanto menos supiese de momento, mejor.

A la mañana siguiente me dediqué a lavar los platos y hacer la colada. Cuando metí una camisa en la lavadora, cayó una tarjeta. La recogí. Estaba desgastada y arrugada, pero todavía era legible. Era la tarjeta de visita de Martin Jensen.

En la tarjeta figuraba un número de teléfono. La metí en el bolsillo y salí de casa. Anduve sin rumbo por las calles. Si lo llamaba, no habría vuelta atrás. Tendría que llevar una doble vida, en la que un solo error podría ser fatal. Pero la alternativa me parecía peor. ¿Iba a quedarme de brazos cruzados mientras personas a las que conocía y podía neutralizar cometían una matanza en mi patria y en el resto de Europa?

Aquella misma tarde lo llamé.

Estaba convencido de que su nombre real no era Martin Jensen, y no estaba seguro de que contestase. Pero lo hizo.

—Soy Murad Storm. Necesito verlo cuanto antes. Tengo algo que contarle.

Noté que trataba de mantener la calma.

—Muy bien. ¿Quedamos en el hotel Radisson?

11

CAMBIO DE BANDO

Primavera de 2007

El hotel Radisson se parece a un bloque de hielo de ocho pisos. Es un edificio recubierto con paneles de vidrio que reflejan las nubes. Desde la suite presidencial —una espaciosa sala con sofás de cuero y muebles escandinavos de abedul y fresno— se ven los canales y las viejas calles adoquinadas de Aarhus.

A la reunión acudieron los dos agentes del PET con los que había hablado el año pasado.

A «Martin Jensen», el doble de Clooney, le gustaba la ropa de diseño: aquel día lucía camisa Hugo Boss, mocasines caros y un reloj aún más lujoso.

—Murad, me alegra volver a verle —dijo dándome la mano. Tenía un marcado acento de Copenhague y rebosaba confianza. Estaba en su salsa—. ¿Se acuerda de mi colega? Lo llamamos Buda —dijo con una sonrisa—. A mí puede llamarme Klang.

Tomé asiento en uno de los sofás, frente a ellos, alerta. Aquello podría ser un hito en su carrera: yo tenía muchísima información sobre los yihadistas, y lo sabían. Buda me acercó una carta.

—¿Le apetece halal? ¿Pollo? ¿Pescado? ¿Un plato vegetariano? —preguntó, mostrando respeto por la dieta musulmana—. ¿Una botella de agua? ¿Café?

Me hizo gracia su amabilidad. Había llegado la hora de hacer una declaración de principios.

—Tomaré un sándwich de beicon y una Carlsberg.

Se quedaron atónitos. Era mi forma de decir: «Estoy en vuestro bando». Fue como si me quitara un peso de encima.

—Ya no soy musulmán —continué—. Estoy listo para ayudarles a combatir el terrorismo. El islam ha dejado de tener sentido para mí.

—Esto va a ser la bomba —dijo Klang, incapaz de contenerse.

Trajeron la comida.

—Salud —dije, levantando mi copa y saboreando mi primer sorbo de alcohol en años, antes de dar un buen bocado al sándwich. Volvía a ser danés—. Vamos a empezar —dije, y me puse a contar mi historia.

El converso había abjurado de su fe; se me había caído la venda de los ojos. Mi rigidez me había llevado de un extremo a otro. Aunque no podía hacer nada para cambiar el pasado —mi apoyo al 11-S, mis delirios sobre la yihad y mi admiración por al-Aulaki—, podía redimirme. Conocía la visión del mundo que tenía Al Qaeda y quería contribuir a que no siguiera ganando terreno.

A los agentes apenas les daba tiempo de anotarlo todo. Me pedían que fuera más despacio, asombrados de que conociera a tantos militantes de tantos lugares. La reunión duró tres horas, pero no fue más que un prólogo.

Compartir mi historia era liberador, y cuanto más contaba más lejos me sentía del pasado. Cuando salí del hotel, a la luz de la tarde, me sentí en paz. Había hecho lo correcto.

Al cabo de unos días, Klang y Buda me pidieron que volviera a reunirme con ellos.

—Estas reuniones van a ocuparle mucho tiempo. Podemos pagarle 10.000 coronas al mes —dijo Klang después de saludarnos.

Aquello era el equivalente a 1.500 euros, una suma que no era precisamente exorbitante, aunque no había esperado que me pagaran nada. Como andaba corto de dinero, no me vendría nada mal.

—Perfecto —dije.

Klang me dio un teléfono móvil.

—Utilícelo para ponerse en contacto con nosotros. Nos haremos cargo de la factura —dijo.

—Y además podrán seguir todos mis pasos —le contesté en broma.

—No, no. Confiamos en usted —respondió Buda.

Me asignaron mi primera misión. Buda sacó dos fotografías de una carpeta de papel manila y fichas con una breve biografía de dos de mis contactos islamistas en Aarhus.

—Queremos que averigüe si tenemos que preocuparnos por ellos —preguntó Klang.

El primero era Abu Hamza, un orondo clérigo marroquí al que le gustaba predicar sobre el valor de la yihad, pero a quien yo había considerado siempre un fanfarrón. Sentado en una sala de su mezquita junto a una taza de té, lo escuché despotricar contra la opresión de los musulmanes al otro lado del Atlántico, devorando una galleta detrás de otra. Pensé que probablemente se tratara de un informante a sueldo del PET. ¿Quién investigaba a quién?

Aunque no podía confirmar mis sospechas, cada vez estaba más contento de mi decisión. La situación era un poco surrealista, pero me sentía fuerte. Mientras oía la diatriba del clérigo, asentía de vez en cuando. Pero era como si lo escuchase con otra parte del cerebro. Ya no buscaba la verdad religiosa, una orientación sobre los deseos de Alá. En vez de eso, archivaba hasta el último detalle en mi cabeza para informar a mis enlaces.

El segundo objetivo era Ibrahim, un argelino al que conocía de la mezquita de Aarhus. Sabía que me lo encontraría en las oraciones del viernes. Me invitó a un té y lo acompañé hasta su destartalado apartamento, situado a poca distancia.

—Murad, he descubierto dónde vive Kurt Westergaard y sé dónde conseguir armas —soltó en cuanto estuvimos dentro.

Lo miré a los ojos. Parecía excitado. ¿Por qué me contaba eso ahora? ¿También trabajaba para el PET? ¿Me estaban poniendo a prueba? ¿O lo decía en serio?

—¿Te unirás a mí? —preguntó.

—Deja que me lo piense —contesté.

En cuanto salí, llamé a Klang.

—Tenemos que vernos lo antes posible —dije.

Aquella noche me reuní con ellos en un hotel del centro y les conté todo lo que me había dicho Ibrahim. No parecieron muy alarmados, lo que me hizo pensar que mis intuiciones eran acertadas: los primeros objetivos habían sido una prueba. El PET necesitaba saber si podía confiar en mí.

Para cerciorarme, quedé con Ibrahim, fuera de la mezquita.

—Entonces, ¿está ya todo preparado? —le pregunté. Pareció alarmarse.

—Me he quedado al margen —respondió cortando la conversación y alejándose rápidamente.

En las semanas siguientes me reuní a menudo con Klang y Buda. Al cabo de poco tiempo, no había hotel de Aarhus que no conociera. También solíamos hablar por teléfono, en ocasiones varias veces al día. Me convertí en un informante regular.

Congenié con Klang, mi principal contacto. Aunque actuaba como un dandi, sus orígenes eran modestos, como los míos. Había trabajado en la brigada de estupefacientes antes de que lo trasladaran al campo de la lucha antiterrorista, a raíz del 11-S. Conocía la vida en la calle, aunque la parte religiosa del yihadismo o los lugares donde anidaba la militancia no le interesaban demasiado. Poco a poco fui catalogando mi red de contactos en Dinamarca. Utilizaba un código de colores: el verde para los inofensivos, el naranja para los violentos potenciales y el rojo para los peligrosos. Había unos ciento cincuenta nombres.

Tenía que mantenerme alerta e informar sobre cualquier amenaza potencial a mis enlaces.

—Siga su instinto, pero infórmenos de cada paso —decía Klang.

Me dijeron que de vez en cuando tendría que investigar a presuntos radicales. También me dieron una memoria USB configurada para extraer rápidamente el contenido de un disco duro.

Mi situación económica no había dejado de mejorar. Los agentes del PET me dieron otras 15.000 coronas danesas para pagar la fianza de un nuevo alquiler. Los pagos se enmascaraban como transferencias a través de Western Union o como depósitos a mi cuenta bancaria realizados por una empresa fantasma, Mola Consult. El PET usaba la empresa para pagar los gastos relacionados con mi trabajo, incluidas las reservas de hotel. Para gestionar las facturas, la compañía aparecía registrada en Lyngby, un barrio en las afueras de Copenhague, a unos tres kilómetros de la sede de la agencia.

Fadia no sabía nada sobre mi nueva fuente de ingresos ni sobre mis contactos con el PET. Le dije que la empresa de construcción me había pagado una prima. Hacía pocas preguntas sobre las actividades de su marido, como era de esperar en una joven musulmana que vivía en un país extranjero. Me esforcé al máximo para hacerle creer que había recuperado la fe religiosa. Era un engaño necesario, para protegernos. Cualquier paso en falso por su parte habría puesto en peligro su vida y la de su familia en Yemen. Traté de hacerle creer que la súbita crisis de diciembre había sido un episodio depresivo.

Todos los viernes salía de casa como de costumbre para acudir a al-yumua (las oraciones de los viernes). Solía ir a la mezquita, pero no para rezar. Las reuniones posteriores con jóvenes «de ideas afines» en restaurantes de comida rápida o teterías proporcionaban siempre información abundante.

Manteniendo a mi mujer al margen, velaba por su seguridad. Pero yo necesitaba sincerarme con alguien. Y solo había una persona en el mundo capaz de comprender lo que había sucedido y guardar el secreto.

—Mamá, no puedes contar a nadie lo que voy a decirte. Eres la única persona en el mundo que lo sabe. He dejado de ser musulmán y ahora trabajo para los servicios de inteligencia daneses.

Se quedó en silencio un momento.

—Contigo no hay quien se aburra —respondió al fin.

No estaba seguro de que me hubiera creído, pero me sentí aliviado. Por primera vez, mi trabajo como agente del PET parecía real. En las escasas ocasiones en las que volvimos a vernos, nunca mencionó el tema.

Los primeros meses de 2007 habían sido traumáticos para Fadia. Su marido era impredecible y creía que en cualquier momento anunciaría su partida al campo de batalla. Echaba de menos a su familia y su visado como visitante había caducado. El PET me dijo que si regresaba a Yemen podrían matricularla en una universidad danesa y le conseguirían un visado de estudiante con el que podría volver rápidamente a Europa.

Pero dejar Dinamarca iba a suponer otra prueba para ella. El agente de inmigración del aeropuerto de Copenhague se dio cuenta de que su visado había caducado y comenzó a reprenderla. Temerosa de que la detuvieran, me llamó, y yo a mi vez llamé a mis nuevos amigos del PET. A los pocos minutos, el agente se mostró obsequioso con mi esposa y le deseó buen viaje, sin que Fadia pudiera explicarse aquel cambio de actitud.

Recordé mis choques con los guardias de seguridad del aeropuerto de Luton, un par de años antes. Estar en el bando de los «infieles» tenía sus ventajas.

Ahora que estaba solo trabajé con más ahínco. Uno de los islamistas a los que había clasificado con el código rojo era Ali, el converso danés que me había llamado desde Somalia para jactarse de haber decapitado a un espía. Había huido del avance de las tropas etíopes, pero fue capturado poco después en Kismayo y estuvo detenido durante dos meses antes de ser deportado a Dinamarca.

El PET quería construir un caso penal contra él y recurrió a mi ayuda en una operación encubierta.

—Invítalo a tu casa y hazlo hablar —me indicó Klang.

Me entregó un pequeño dispositivo de grabación electrónica, camuflado para que pareciera un busca. Al cabo de unos días llamé a Ali. Había ensayado cuidadosamente lo que debía decirle.

—Ali, soy Murad. Sigo en Dinamarca. He oído que has vuelto. ¿Cómo va todo? ¿Te apetece que nos veamos en Aarhus? Me gustaría hablar sobre Somalia. Todavía quiero ir, in shaa Allah [si Alá quiere].

Ali llegó a mi casa con varios amigos desde Copenhague. Cuando llamaron a la puerta, encendí el dispositivo de grabación y me lo metí en el bolsillo.

Los saludé al modo islámico. Era como estar en una película o en una obra de teatro. Volvía a ser Murad Storm. Meterme en el papel era tan fácil como encender un interruptor.

Ali estaba más delgado que cuando lo había visto por última vez en Saná, pero sus ojos brillaban con la misma ferocidad. Después de rezar, preparé té y nos sentamos con las piernas cruzadas sobre la alfombra.

—Háblame de la lucha —dije—. Lo que te ha pasado es increíble.

Cuando empezó a contar sus aventuras en Somalia, miré a sus amigos. Lo escuchaban embelesados, como yo, aunque por razones muy distintas. A Ali le encantaba ser el centro de atención. No hubo que animarlo demasiado para que hablara de la decapitación.

—Se hacía pasar por muyahidín. Pero había algo en él que nos resultaba sospechoso. Cuando lo interrogamos, admitió que lo habían enviado los etíopes para espiarnos. Nos pidió clemencia y dijo que se uniría a nosotros, pero fue sentenciado a muerte por los Tribunales Islámicos. Yo me ofrecí para ejecutar la sentencia. Alabado sea Alá por permitirme servirle —dijo.

—Alhamdulillah [alabado sea Dios] —le respondí. Acababa de decirme cuanto necesitaba. Decidí que no lavaría los vasos de té. Si la justicia necesitaba pruebas de que habían estado en mi apartamento, podrían comparar sus huellas digitales.

En la siguiente reunión, Klang me dio malas noticias.

—La grabadora no ha funcionado.

—Pero si hice exactamente lo que usted me dijo...

—No se preocupe. Ha sido un problema técnico. Encontraremos otro método.

Las autoridades danesas nunca actuaron contra Ali. Empecé a sospechar que la grabación había salido bien, pero que el PET no quería descubrirme entregándola a la fiscalía. Cuando más adelante le pregunté a Klang si se estaba preparando un caso contra Ali, me dijo que, como el espía somalí no había sido identificado, desde el punto de vista legal no había ninguna víctima. Ali continúa en libertad y todavía vive en Dinamarca.

Había muchos objetivos igual de peligrosos. El PET me daba libertad para guiarme por mi instinto. En un ventoso día de la primavera de 2007, caminaba por las calles de un barrio de inmigrantes en Copenhague, con la esperanza de encontrar a un viejo conocido. Y así fue. Se trataba de Abdelghani Tokhi, un residente danés de ascendencia afgana. Su aspecto me hizo sospechar. Iba perfectamente rasurado. Era un signo revelador. Los yihadistas que operan en los países occidentales suelen afeitarse la barba para no llamar la atención cuando planean un golpe.

Comuniqué al PET que no estaría de más vigilarlo de cerca. Resultó que Tokhi era socio de Hammad Khurshid, un pakistaní nacido en Dinamarca que acababa de regresar de las zonas tribales de Pakistán. En aquel momento, antes de que la campaña con drones devastara las filas de los yihadistas en Pakistán, aquellas regiones montañosas eran el principal vivero de terroristas islámicos. El veterano agente egipcio de Al Qaeda que había supervisado los explosivos y la formación de los terroristas implicados en los atentados de Londres de 2005 había enseñado a Khurshid a fabricar bombas.[100]

Los servicios de seguridad del aeropuerto de Copenhague habían descubierto en su equipaje notas para la fabricación de explosivos.[101] El PET había utilizado una agencia fantasma para ofrecer un alquiler barato por la zona donde vivía Khurshid.[102] El apartamento estaba equipado con cámaras secretas y micrófonos ocultos. La agencia rechazó a varios interesados, hasta que Khurshid y Abdelghani llamaron a la puerta. Las cámaras grabaron a Khurshid preparando diez gramos de TATP, un explosivo mortífero. La policía danesa los detuvo en septiembre de 2007. Fueron condenados por delitos de terrorismo y siguen en la cárcel.[103]

Mi fiabilidad y mi valor como informante crecían a cada paso. Y el PET quería presumir ante sus aliados internacionales de haber encontrado aquel filón.

12

LA LLAMADA DE LONDRES

Primavera de 2007

Mi mentor en Luton, Omar Bakri Mohammed, había abandonado Gran Bretaña en 2005, semanas después de los atentados de Londres, ante la hostilidad de los medios de comunicación y el creciente control ejercido por los servicios de seguridad.[104]

Omar Bakri insistía en que había ido a ver a su madre al Líbano por vacaciones y pensaba volver al Reino Unido. El viceprimer ministro de Gran Bretaña había comentado: «Disfrute de sus vacaciones, y que sean muy largas».[105]

El predicador se había refugiado en la ciudad de Trípoli, en la costa del norte del Líbano, y no tardó mucho tiempo en trabar contacto con algunos militantes salafistas. Al PET le intrigaba que Kenneth Sorensen, mi antiguo camarada, también estuviera allí.

—¿Qué tal una visita al Líbano? —me había preguntado Klang—. Para averiguar lo que Omar Bakri podría estar planeando, con quién se ve.

Acepté al instante.

El 25 de abril de 2007, mientras mi avión descendía para aterrizar en el aeropuerto de Beirut y yo observaba las luces que parpadeaban en las colinas, sentí una gran excitación. No hacía mucho, la ciudad había quedado desgarrada por los conflictos religiosos. Ningún lugar podía ser más apropiado para mi nueva misión que aquel escenario de rivalidades sectarias.

El PET iba a compartir mis hallazgos con el MI5 y el MI6. El intercambio de información es la savia de los servicios de inteligencia. Los daneses no tenían los recursos de la CIA o de las agencias británicas, pero estaban dispuestos a demostrar que podían rendir por encima de sus posibilidades. Además, pensaban que mi reencuentro con el predicador afianzaría mi reputación en los círculos radicales del Reino Unido, lo que algún día podría ser de utilidad a sus amigos británicos.

Omar Bakri me esperaba junto a un par de hombres con barba larga y aspecto de sicarios en la terminal de llegadas del aeropuerto de Beirut. El predicador me dio un abrazo de oso.

—¿Cómo estás, Murad, hermano? ¡Me alegro de verte! —exclamó. No pude por menos de notar que estaba aún más corpulento.

Fuera, la noche era cálida. Al subirnos a su brillante GMC negro de tracción a cuatro ruedas, se desplomó en el asiento y el vehículo tembló. Sin duda, recibía dinero, probablemente de los jóvenes extremistas junto a los que yo había escuchado sus bravatas en Luton. Atravesamos los barrios cristianos del norte de Beirut y, al cabo de dos horas, llegamos a Trípoli.

Al día siguiente, Bakri me llevó a la mezquita situada junto al antiguo mercado. Estaba repleta de fieles. Terminadas las oraciones, rugió:

—Aquí tenéis al hermano Abu Osama al-Denmarki. Estudió en Yemen, conoce a todos los hermanos que viven allí y le gustaría decir unas palabras.

Me cogió por sorpresa. Parecía que el clérigo quería bañarse en el reflejo de mis conexiones yihadistas. Reciclé como pude las viejas ideas sobre la obligación religiosa de la yihad, y al parecer la cosa funcionó, porque después muchos de aquellos jóvenes de mirada ávida vinieron a abrazarme. Si todavía hubiera estado de su parte, habría disfrutado de aquel momento.

Después de una semana en compañía del clérigo, me cansé de sus extravagantes proclamas. El predicador había radicalizado a una generación de jóvenes musulmanes británicos, pero entre los curtidos militantes de Trípoli, supervivientes de la guerra, estaba fuera de lugar. Comparado con ellos era un simple charlatán.

Deseoso de impresionar a mis enlaces, decidí ir tras la presa más grande. No tuve que esperar mucho. Un día, cuando estaba en compañía de Bakri, conocí en una sastrería del mercado antiguo de Trípoli a un joven de barba impresionante. Mi tez nórdica lo dejó atónito.

—Ma shaa Allah! ¿De dónde eres, hermano? —me preguntó en árabe.

—De Dinamarca —respondí.

—Yo también —dijo en danés, riéndose. Se presentó como Abu Arab. Era un palestino que se había trasladado a Dinamarca cuando era un joven refugiado; su verdadero nombre era Ali al-Hajdib.

Días después, Abu Arab me invitó a su casa. Al poco de llegar yo, recibió una llamada telefónica.

—Acompáñame —dijo Abu Arab.

Fuimos a un callejón. Nos esperaba un BMW negro con el motor en marcha.

—Entra —dijo con un brillo en la mirada.

Subimos a la parte trasera del coche. Delante había dos combatientes con pañuelos en la cabeza y uniforme militar. Me pusieron entre las manos un Kaláshnikov y me ofrecieron una pistola. Cuando la rechacé, el copiloto me mostró una granada de mano.

—¿Prefieres esto? —preguntó. Parecía que estaba al mando—. ¿O quizá uno de estos? —dijo, abriendo su chaqueta de camuflaje para mostrar un cinturón de explosivos. A medida que el coche aceleraba por las callejuelas, el comandante nos confió que, si las fuerzas de seguridad o una milicia rival nos detuvieran, sería mejor morir que sufrir los horrores del interrogatorio.

Traté de mantener la serenidad cada vez que pasábamos por un bache; los cinturones explosivos tienen una inconveniente tendencia a explotar con las sacudidas.

Aunque no lo comprendí al instante, había logrado introducirme en Fatah al-Islam, un grupo de suníes radicales vinculados con Al Qaeda que iba afianzándose en los campos de refugiados palestinos del norte del Líbano.

El mando que viajaba con nosotros era el hermano pequeño de Abu Arab, Saddam al-Hajdib, un miembro de alto rango del grupo y uno de los diversos integrantes de una familia que pronto sembraría el terror.[106] Saddam tenía apenas treinta años, había luchado con Al Qaeda en Irak y conocía a los máximos líderes de la organización en la zona.[107] Otro hermano, Youssef, había sido detenido en Alemania el año anterior, con solo veintiún años, después de dejar dos maletas llenas de explosivos en unos trenes cerca de Colonia, en un atentado fallido.[108]

A lo largo de las semanas siguientes me enseñaron los campos de refugiados de Trípoli, donde se preparaban para la «próxima guerra» en el Líbano. Abu Arab me dijo que nada los detendría en su misión de llevar la sharía primero a los campos de refugiados, después al norte del Líbano y algún día al país entero. Teniendo en cuenta los recursos de la milicia rival chiita de Hezbolá, y las duras divisiones sectarias existentes en el Líbano, parecía un sueño imposible. Pero su ambición era irrefrenable, tenían poderosos aliados que veían en Fatah un contrapeso útil a Hezbolá, y su disposición a hacer causa común con el terrorismo internacional resultaba incuestionable.

Me marché del Líbano a principios de mayo y volé a Londres para reunirme con Klang y Buda. En aquella ocasión, su jefe inmediato, Soren, también estuvo presente. Tenía treinta y muchos años y estaba en buena forma, aunque su apariencia atlética quedaba un tanto desmentida por los cigarrillos que se sacaba constantemente del bolsillo. Como Klang, había pasado a la lucha contra el terrorismo después de trabajar en la brigada de estupefacientes, a la que yo había tenido buenas razones para odiar cuando pertenecía a los Bandidos. Pidieron unas cervezas. Querían que me sintiera a gusto.

Soren me dijo con una sonrisa que hacía unos años había formado parte del equipo que me vigilaba, a raíz de mis comunicaciones con radicales de lugares tan distantes como Odense e Indonesia. Soren y Klang habían presenciado mi conversación con Robert, el agente del MI5, en el Reino Unido.

—Parecía un niño tratando de asustarte —dijo Soren riéndose.

Mientras intercambiábamos historias, Klang me contó que él y Buda habían trabajado en la investigación que condujo a la detención y condena de Mohammad Zaher y Abdallah Andersen, dos de mis antiguos amigos, por el intento de atentado terrorista del año anterior en Vollsmose:

—Nuestro informante testificó en el juicio. Después tuvimos que organizarle un cambio de identidad y su marcha del país. Ha sido muy duro para él, porque apenas ve a sus hijos.

Aquellas palabras me dieron que pensar. ¿Sería ese mi destino?

Mis jefes parecían impresionados con la información que había conseguido sobre las complicadas alianzas y los tenebrosos líderes que estaban detrás de la violencia en Trípoli. Me propusieron presentarme a sus colegas británicos.

El hotel Churchill, cerca de Hyde Park, es uno de los mejores de Londres, con su elegante fachada, sus columnas y suelos de mármol, su cálido mobiliario de nogal. Si aquel era el lugar donde solían reunirse los agentes, había elegido un buen negocio. Cuanto más me alejaba de las exigencias espartanas del salafismo, más me seducía la parafernalia del mundo del espionaje.

Una maravillosa tarde de primavera, mientras cruzaba el umbral del Churchill con mis enlaces daneses, tuve que esforzarme para apartar de mi cabeza el tema musical de las películas de James Bond. Cuando vi al agente del MI6 que nos esperaba en la suite del hotel, tuve que redoblar los esfuerzos.

Se presentó como Matt. Tenía buena planta, acento cristalino, modales impecables y atractivo viril. Era el paradigma del agente de inteligencia británico, salvo por las orejas, desmedidamente grandes. Debía de haber estudiado en uno de los mejores colegios de Inglaterra, donde sin duda destacó en rugby y en latín, antes de ingresar en Oxford o Cambridge y de que alguno de sus tutores le preguntara si le interesaría trabajar para el Gobierno de Su Majestad.

Matt destilaba un refinamiento y una profesionalidad en los que no cabía la guasa que se había instalado en el trato con mis enlaces daneses. A diferencia de los rudos daneses y de los exigentes americanos, los espías británicos a los que conocí eran educados y formales hasta el punto de parecer un poco vergonzosos.

Con todo, Matt se rió de buena gana cuando llamé al servicio de habitaciones para pedir cortezas de cerdo. No era lo que esperaba de un antiguo yihadista.

Le conté que Fatah al-Islam trataba de provocar una guerra en el Líbano, pero parecía más interesado en Omar Bakri, cuya red de seguidores en el Reino Unido probablemente utilizaba para conseguir fondos.

Desde los atentados de julio de 2005, el MI5 se había centrado en descubrir redes yihadistas en lugares como Luton y Birmingham, redes y lugares que yo conocía bien. Desde que Karima se había trasladado a Birmingham, había pasado mucho tiempo allí. Incluso había alquilado una casa para ver a mis hijos siempre que fuese posible.

Poco después de mi reunión con el MI6, mi advertencia sobre el Líbano quedó confirmada. Saddam al-Hajdib robó un banco cerca de Trípoli y escapó con 125.000 dólares. Las fuerzas de seguridad libanesas siguieron su rastro hasta un bloque de pisos. Al-Hajdib fue fiel a su promesa: cuando los servicios de seguridad irrumpieron en el edificio, se suicidó detonando los explosivos. Pero la incursión provocó enfrentamientos durante varios días entre Fatah y las fuerzas de seguridad en el campamento de refugiados de Nahr al-Barid, en los que murieron más de veinte hombres de cada bando.[109]

Al cabo de poco tiempo, los daneses me dijeron que los británicos querían volver a hablar conmigo.

—Lo del Líbano les impresionó: no lo habían visto venir — dijo Klang.

Matt acudió a nuestra segunda reunión acompañado por un agente del MI5 llamado Andy. Era de las Midlands, tenía unos cuarenta años y no llevaba traje. Parecía un tipo más duro, acostumbrado a estar en las calles más que a trabajar como enlace. Más adelante me enteré de que había trabajado en la brigada de estupefacientes. Formaba con Matt una extraña pareja, pero Andy tenía un objetivo muy concreto: los círculos extremistas de Birmingham.

—¿Nos ayudaría a estar prevenidos? —preguntó.

El arreglo inicial fue que yo informaría a los daneses, ellos pasarían la información a los británicos y yo viajaría a Dinamarca cuando fuera necesario. El PET estaba satisfecho con el acuerdo porque mejoraba su prestigio a ojos británicos. Sin embargo, al cabo de poco tiempo se acordó que yo también informaría directamente al MI5.

A instancias del MI5 me mudé a un modesto adosado en una zona de Birmingham llamada Alum Rock. Me pagaron 400 libras al mes para el alquiler. Birmingham, como Luton, era una encarnación del declive de la industria en Gran Bretaña. Sus barrios más pobres, con sus hileras de adosados destartalados y sus sombríos bloques de viviendas, acogían a una nutrida comunidad de inmigrantes del sur de Asia, y eran un avispero de radicales islámicos. Dejando aparte el clima, Alum Rock tenía el mismo aspecto que las turbulentas calles de Karachi.

A principios del verano de 2007, mientras en los parques de Birmingham empezaba una nueva temporada de partidos de cricket, me sumergí en los círculos extremistas. Casi todas las mañanas me levantaba antes del amanecer para asistir a la primera oración del día. Por más acostumbrado que estuviera, ahora que solo era un musulmán de cara a la galería me resultaba más difícil. Después solía desayunar con hermanos «afines» en un restaurante halal. Cuando terminábamos, íbamos a casa de alguien para leer juntos el Corán o hablar sobre las últimas noticias de Pakistán o Irak. El día continuaba con alguna comida barata en una cafetería con mesas de formica y platos de plástico, seguida por el discurso de algún predicador radical. Uno de los más populares era Anjem Choudary, un abogado británico-pakistaní que había sido lugarteniente de Omar Bakri en Al Muhajiroun y tras la partida de este se había convertido en el militante más polémico en el Reino Unido. A mí no me impresionaba, pero veía que muchos jóvenes absorbían con entusiasmo cada una de sus palabras.

No siempre estaba en Birmingham. Con Fadia en Yemen y la custodia ocasional de mis hijos, tenía mucho tiempo libre. Volvía periódicamente a Luton para tomar el pulso al círculo radical que había frecuentado dos años antes.

Conseguir que mis «hermanos» extremistas se sincerasen no era difícil. A muchos no había nada que les gustara más que hablar. En ocasiones mencionaba algún nuevo sermón de al-Aulaki colgado en internet para iniciar la conversación. Al igual que en Dinamarca, utilicé un código de color para catalogar a los radicales, de acuerdo con el peligro potencial que representaban. En la mezquita de Small Heath, en Birmingham, reavivé mi amistad con el joven somalí Ahmed Abdulkadir Warsame. Seguía desesperado por volver a casa para luchar contra los etíopes, pero no tenía dinero para el viaje.

Si lo ayudaba a volar a Somalia, colocaríamos a un valioso peón en una región donde la información escaseaba. A Andy le gustó la idea, así que empecé a recaudar fondos en las mezquitas para Warsame. Como la información llegaría a través de mi correo electrónico, sería el MI5 el que se haría cargo de la operación.

Las historias de la rivalidad entre el MI5, dedicado a la seguridad dentro de las fronteras nacionales, y el MI6, que desarrolla su actividad en países extranjeros, son legendarias. Sin embargo, los agentes de las dos agencias con los que trabajé yo se respetaban y cooperaban. Luchaban en diferentes frentes de la misma batalla, el MI6 en Somalia, Yemen y Pakistán, el MI5 en Luton y Alum Rock. Los atentados de Londres habían dado un nuevo impulso a la colaboración.

No me costó mucho reunir el dinero, gracias a las donaciones de las mezquitas y a mis contactos con militantes en Birmingham. Cuando le di a Warsame 600 libras en efectivo, se emocionó.

—¡Que Alá te lo pague! —dijo mientras me abrazaba.

Acordamos mantenernos en contacto dejando mensajes en la bandeja de borradores de una cuenta de correo electrónico compartida. Warsame voló a Somalia, y al cabo de poco tiempo me envió una lista de compras y una solicitud de fondos.

Mi labor de recaudación —y mi amistad con Anuar al-Aulaki— impresionaron a un sirio de unos treinta y tantos años llamado Hassan Tabbakh. Me conocía ya de nombre por mis tiempos en Al Muhajiroun. Descubrimos que teníamos conocidos comunes, incluido Hamid Elasmar, un británico-marroquí condenado en relación con un plan para decapitar a un soldado musulmán británico en Birmingham.[110]

Tabbakh era licenciado en química. Tenía el pelo ralo y la barba moteada de canas. El desprecio que parecía instalado en sus labios y la tristeza de sus ojos me impresionaron: no irradiaba entusiasmo precisamente. Pero nos contábamos entre los pocos no somalíes de la mezquita de Small Heath; era inevitable que nuestros caminos se cruzaran.

La primera vez que nos vimos iba con mi pequeño.

—Mi hijo, Osama —le dije.

—Ma shaa Allah, hermoso nombre —respondió sin sonreír. Me dijo que le habían concedido asilo político en el Reino Unido tras huir de Siria. Lo habían detenido por posesión de textos contrarios al Gobierno. Su nerviosismo constante sugería que el interrogatorio de la policía secreta del régimen de Assad había sido brutal.

Me invitó a su casa, un pequeño apartamento en la oscura planta baja de un adosado destartalado, cerca de la mezquita. El lugar se ajustaba perfectamente a su temperamento taciturno. Sin embargo, no era un hombre falto de ideas, y estaba ansioso por compartirlas.

—He estado muy ocupado —dijo.

Había aprendido a construir bombas y me enseñó bocetos de objetivos en Londres. Entre los objetivos estaban Oxford Street, repleta a diario de compradores y turistas, y los alrededores del Parlamento. Los bocetos indicaban el lugar exacto donde planeaba colocar las bombas. Noté que le temblaban las manos.

—Hermano, ¿qué te parece? ¿Funcionará? —preguntó. Quería que me uniera a la trama. Me dejó estupefacto que alguien a quien apenas conocía compartiese tantos detalles conmigo.

A tenor de sus estudios, yo tenía pocas dudas sobre su capacidad técnica para construir las bombas, pero ¿cuándo pensaba cometer los atentados?

Lo miré a los ojos.

—In shaa Allah. Pero hay que tener cuidado, hermano.

Tenía que ganar tiempo.

Alerté al MI5. Hasta entonces, Tabbakh no había estado en su radar. Era el arquetipo del lobo solitario, la clase de terrorista más difícil de detectar.

—No se separe de él durante las próximas semanas —me dijo Andy.

Poco después, Andy me preguntó cómo eran las llaves de su casa: «¿Grandes, pequeñas, dobles?». Era evidente que planeaban colarse en ella. Más adelante me contaron que habían encontrado y fotografiado los bocetos. Serían una prueba crucial a la hora de instruir un caso contra él.

Para reforzar la confianza de Tabbakh en mí, el MI5 escenificó una falsa detención en el aeropuerto de Gatwick. Pedí a un extremista británico-pakistaní de Walsall llamado Idriss, con numerosas conexiones en círculos militantes, que me llevase al aeropuerto para coger un vuelo a Yemen. Cuando pasé por el control de seguridad, un policía me detuvo a bombo y platillo. Idriss hablaría a todos sus contactos de aquella detención.

Me llevaron a la fuerza a una pequeña habitación cerca de la zona de control de seguridad, donde me esperaba un agente del MI5. El policía se quedó atónito cuando el agente se levantó y me dio un fuerte abrazo. Charlamos un rato y luego me llevó escoltado a la zona de preembarque, desde donde llamé a Idriss para contarle el maltrato al que me habían sometido los servicios de seguridad y para pedirle que volviera al aeropuerto para recogerme. El incidente lustró mis credenciales entre los militantes en Birmingham.

Tabbakh no había fijado una fecha para el atentado, pero había esbozado un diagrama del diseño de la bomba y me dijo qué ingredientes químicos pensaba mezclar. Usaría botellas grandes de refrescos para introducir el explosivo.

La policía no actuó de inmediato porque el MI5 temía que me descubrieran. A fin de cuentas, yo era la única persona en quien Tabbakh había confiado. En las siguientes semanas, el MI5 tomó una serie de medidas para enmascarar mi papel en todo aquel asunto: las sospechas recaerían en uno de sus compinches radicales.

Tabbakh fue detenido en diciembre de 2007 y condenado por intento de atentado terrorista.[111] La policía encontró botellas de acetona y nitrocelulosa en el piso, e instrucciones para convertir esos ingredientes en bombas. Por básicos y rudimentarios que hubieran sido los artefactos, habrían tenido «un gran potencial destructivo», según el tribunal.

Mi exhaustivo conocimiento de los ambientes militantes en el Reino Unido y mi agenda de yihadistas en el extranjero estaban produciendo resultados. El terrorismo islamista planteaba multitud de problemas para agencias que hasta hacía unos pocos años habían concentrado la mayor parte de sus recursos en la lucha contra el bloque soviético. La gestación de este nuevo terrorismo había sido reciente, resultaba complicado penetrar en sus redes y se difundía a toda velocidad. Un danés que dominaba el árabe y tenía casi una década de militancia a sus espaldas era el informante ideal.

No es de extrañar que Morten Storm despertara el interés de los americanos.

13

DESDE LANGLEY CON AMOR

Verano de 2007 - principios de 2008

Mis enlaces del PET hablaban siempre de sus «primos», los británicos. En cambio, la CIA era el «Hermano Mayor». A Klang y Buda les resultó difícil contener la emoción cuando les llegó la noticia de que a los americanos les gustaría reunirse con el señor Storm.

La reunión se celebró en el hotel Scandic, en el paseo marítimo de Copenhague. Por fuera, el edificio, con sus dieciocho plantas de acero y cristal, parecía un bloque de oficinas. Pero por dentro estaba lleno de muebles minimalistas, maderas claras y un peculiar árbol blanco de plexiglás que trepaba por el vestíbulo.

Klang y Buda armaron un poco de revuelo cuando llegué. Con los americanos esperándonos, incluso Klang estaba nervioso.

«Joshua» y «Amanda» debían de tener treinta y pocos años. Los dos vestían traje de oficina. Joshua era un hombre alto, apuesto, de pelo oscuro y aire formal. Era evidente que no se había ensuciado nunca las manos. Amanda me causó una impresión completamente distinta. Tenía labios carnosos y pómulos elevados; el pelo, color miel, le caía sobre los hombros. Sus ojos, de un penetrante azul aciano, tenían un aspecto casi implorante que me llamó la atención.

Los americanos habían ido a tantear el terreno. ¿Cuánto sabía exactamente sobre Fatah al-Islam, Al Qaeda y los militantes que había conocido en Yemen? Estaban especialmente interesados en dos cuestiones: Anuar al-Aulaki —que seguía en régimen de aislamiento en una prisión de Saná, sin que se hubieran presentado cargos contra él— y la conexión yemení con Somalia. En aquel momento, al-Shabaab, una filial de la Unión de Tribunales Islámicos, había empezado a plantar cara a las tropas etíopes que respaldaban al Gobierno, y empezaba a atraer a combatientes de la diáspora somalí en Europa y Norteamérica.

Amanda tenía una manera de hacer preguntas que me desarmaba. Tal vez fuese su entusiasmo, su capacidad para emitir en la misma longitud de onda que yo, o sus ojos. Durante varias horas fui el centro de atención, mientras trazaba un diagrama de araña de mis contactos con militantes yihadistas en tres continentes.

Según Amanda, a la CIA podría interesarle que yo viajara a Somalia, cuya anarquía había obsesionado a los estrategas políticos norteamericanos desde la desastrosa intervención de 1992-1994 y el episodio del «Blackhawk derribado». Si los milicianos se apoderaran de grandes extensiones de la costa o empantanasen a los etíopes en una guerra urbana, Somalia podría convertirse en un peligro mucho mayor que Yemen.

Joshua y Amanda tomaron notas durante toda la reunión. Las cuidadas manos de Amanda se movían con gracia por su cuaderno; en poco tiempo llenó veinte páginas con su letra impoluta. Al final formularon una simple pregunta:

—¿Le gustaría trabajar con nosotros?

—Me encantaría.

—Estaremos en contacto —dijo Amanda, esbozando una sonrisa. Ojalá que así fuera.

No quería cerrarme puertas. Con un poco de agilidad, probablemente lograría contentar tanto a los británicos como a los estadounidenses, pero sus métodos y prioridades diferían. Los británicos eran metódicos y cautelosos hasta el punto de resultar prosaicos. Contaban con información excelente sobre la situación en el extranjero, recabada con un enfoque casi académico, basado en meticulosas discusiones sobre las rivalidades tribales y las peculiaridades geográficas. Sin embargo, les preocupaba la presencia del enemigo en casa, cuya fuerza y determinación eran incapaces de calibrar.

Por el contrario, los estadounidenses estaban deseosos de utilizar sus formidables recursos técnicos para librar la batalla fuera de sus fronteras, en Yemen, en Somalia, en Pakistán. La patria había sido golpeada una vez; jamás volvería a suceder. Se mostraban impacientes por obtener resultados; trataban de solucionar todos los problemas a golpe de billetera. El 11-S los había marcado y estaban dispuestos a perseguir a sus objetivos al margen de las sutilezas legales. Los británicos no toleraban el asesinato. Sus recursos, como descubrí rápidamente, eran también muy diferentes. El PET y el MI6 economizaban, incluso en vuelos de larga distancia. Los tiempos de James Bond habían quedado atrás. En cambio, los agentes de la CIA todavía viajaban en primera. Cuando volaban juntos, los daneses bromeaban con los americanos pidiéndoles que les guardaran las sobras de la comida.

También descubrí rápidamente que el PET quería compartir mis andanzas con todo el mundo, siempre y cuando ellos no se bajaran de la alfombra mágica. La próxima parada sería bastante exótica. Klang me hizo una extraña petición:

—Deja un borrador de correo solicitando una reunión en Bangkok.

Para comunicarnos, escribíamos borradores en una cuenta de correo compartida, como hacía Al Qaeda. Cuantos menos mensajes de correo circularan realmente, mejor.

Para mis superiores del PET, yo era el pasaporte a lugares que de otra manera nunca podrían ver con sus salarios. Al parecer, eran capaces de justificar los hoteles de primera clase en los que se reunían con Morten (o Murad) Storm.

Pasar tres días en Bangkok a principios de diciembre para planificar una misión a Kenia parecía absurdo, pero pronto descubrí por qué le gustaba tanto a Klang el Lejano Oriente. A las pocas horas de aterrizar, estaba en el barrio rojo con el resto del equipo danés, incluido el jefe, Soren, que bebía una cerveza tras otra y negociaba el precio de los servicios de una tímida adolescente.

Así era como los contribuyentes de Dinamarca subvencionaban los variados apetitos de un funcionario. Cuando empezó a hablar con aquella chica, me marché. Los próximos días serían complicados y no quería empezar a trabajar con resaca.

—Supongo que te veré más tarde —dijo Soren con mirada maliciosa.

Klang acabó humillado al menos en una de sus escapadas. Tras pasar varias horas acaramelado con una mujer en un club de baile erótico, la llevó con nosotros a un restaurante. Allí, la camarera le susurró que su acompañante no era lo que parecía; en realidad, era un travesti muy bien maquillado. Klang se puso pálido, mientras los demás nos tronchábamos de risa.

Salir de copas con los daneses era arriesgado. Con los americanos y los británicos jamás se dio esa situación. Pero los daneses eran más despreocupados. Siempre existía la posibilidad de que alguien me reconociera y mi tapadera se descubriese, con el riesgo que eso suponía. Como necesitaba relajarme y me gustaba divertirme, supuse que era poco probable que me cruzara con alguno de mis contactos extremistas en un club nocturno de Bangkok.

Es probable que la inclinación de mis supervisores daneses por las prostitutas, los locales exóticos y el alcohol caro se remontase a sus tiempos en la brigada de estupefacientes, con fama de probar el material que confiscaba y de pasárselo en grande. Ahora, provistos de flamantes pasaportes diplomáticos, alcanzaron cotas con las que solo habían soñado. Conforme se sucedían las «reuniones informativas» en antros extranjeros, cada vez era más fácil olvidar que nos unía una relación profesional.

Como de costumbre, Matt fue mucho más comedido. Su única concesión a aquel inusual viaje de campo fue llevar la camisa desabrochada y ponerse pantalones vaqueros.

—Hola, Morten. Mucho mejor que el viejo y húmedo Londres, ¿verdad? —dijo con un destello en los ojos cuando nos reunimos en mi lujosa suite, con vistas a la enorme ciudad—. Queremos que vayas a Kenia. Tenemos algunos regalos para tus amigos somalíes —me dijo.

Por aquel entonces, cuando el 2007 tocaba a su fin, al-Shabaab iba ganando terreno en grandes extensiones de Somalia. El Gobierno de transición controlaba únicamente algunas zonas de Mogadiscio, apuntalado por las tropas etíopes que habían vencido a la Unión de Tribunales Islámicos y por una fuerza de paz de la Unión Africana.

En las jóvenes filas de al-Shabaab cada vez había más combatientes extranjeros. Pocas semanas después, el Departamento de Estado norteamericano declaró que al-Shabaab era una organización terrorista. Somalia ya no era simplemente un Estado fallido, sino un motivo de alarma cada vez más grave para las capitales occidentales.

Uno de los jóvenes que iba escalando puestos más deprisa era Ahmed Abdulkadir Warsame, a quien yo había ayudado a viajar a Somalia a principios de aquel año. Desde entonces, me había dejado varios mensajes en nuestra cuenta de correo compartida pidiéndome que le enviara un ordenador portátil, una videocámara y equipos de filtración de agua.

Aquello daba al MI6 la posibilidad de acceder al funcionamiento interno del grupo y a los miembros de alto nivel. Un ordenador portátil convenientemente manipulado transmitiría información valiosa cuando se conectara a internet o buscara una conexión wifi. Matt me presentó a un joven con gafas de pasta y aspecto serio que parecía llevar semanas encerrado en su despacho.

—Eres un poco joven para ser Q —le dije, en referencia al científico de las películas de James Bond.

Metió cuidadosamente el portátil en una bolsa de deportes que contenía el resto de suministros: una cámara de vídeo, un equipo de filtración portátil, un cargador solar de teléfono móvil Power Monkey, un reloj Suunto con GPS (útil para el seguimiento de un terrorista, cuando está convenientemente manipulado), gafas de visión nocturna y algunos cientos de dólares en efectivo.

Dejé un mensaje en la cuenta que compartía con Warsame para hacerle saber que tenía lo que necesitaba.

Cuando embarqué en el aeropuerto de Bangkok rumbo a Nairobi, estaba muy concentrado. Me preparé mentalmente para toda clase de situaciones, ideando respuestas para cualquier pregunta. Necesitaba descansar, pero no podía dormir, así que me dediqué a mirar por la ventanilla las grandes formaciones de nubes que sobrevolábamos. Era mi primera misión para el MI6 y me sentía en el vórtice de una batalla global. Los británicos y los daneses fueron reuniendo equipos en la capital keniana para apoyar la misión.

Aterricé en Nairobi el 7 de diciembre de 2007. En mi papel de yihadista, no podía quedarme en un hotel de lujo, así que me alojé en el modesto hotel Pan Afrique. Consulté el correo en un cibercafé cercano y vi que Warsame me había dejado un número de teléfono local para organizar la entrega. Volví a mi cuarto, inserté una tarjeta SIM en mi móvil y llamé.

La voz que respondió tenía un marcado acento keniano. Estaba a la espera de recibir noticias mías.

—Tengo el equipo —le dije—. Nos vemos mañana en el aparcamiento del Hotel Intercontinental, a las tres en punto.

Los daneses habían fijado el lugar y la hora de la entrega; ellos y los británicos querían controlarla. Para mi sorpresa, el contacto no puso pega alguna.

Mi primera operación sobre el terreno iba como la seda. Me puse cómodo y vi el combate entre Floyd Mayweather y Ricky Hatton por el título mundial de peso welter ligero. Me acordé de la pelea Tyson-Holyfield, hacía diez años, cuando la policía me detuvo en Korsør. Desde entonces habían ocurrido muchas cosas, pero el hotel Pan Afrique era sin duda preferible a una cárcel danesa.

Acudí temprano a la entrega. Un somalí larguirucho de grandes orejas estaba en el aparcamiento y me vio. A veces, ser un danés grande y pelirrojo era de utilidad. Cuando se acercó hacia mí, el pulso se me aceleró. Sin decir palabra, cogió la bolsa y se fue. El MI6 y un agente danés lo habían visto todo.

La operación dio enseguida dividendos. La inteligencia keniana siguió al hombre que recogió el equipo hasta un refugio de al-Shabaab en el barrio de Eastleigh. Varios días después, el 13 de diciembre, la policía irrumpió en la casa, encontró gran cantidad de armas y documentos de identidad falsos y detuvo a más de veinte hombres sospechosos de planear atentados contra objetivos occidentales en Kenia.[112]

Cuando se realizaron aquellas detenciones, ya me había reunido con el PET, la CIA y el MI6 en la lejana Ámsterdam. Sería mi último encuentro con la elegante Amanda. Como siempre, tomó abundantes notas sobre mis viajes, aunque guardé silencio sobre algunos de nuestros divertimentos en Bangkok.

Cuando nos despedimos, esperaba volver a verla. Pero Amanda regresó a Langley: tenía que prepararse para una misión en Afganistán. Sería su última operación en el extranjero. Murió junto a seis de sus compañeros en un atentado suicida contra una base de la CIA en diciembre de 2009. Fue un día trágico para la agencia, sobre el que se haría una película, Zero Dark Thirty. La reconocí en las fotografías publicadas en los periódicos; su verdadero nombre era Elizabeth Hanson.[113] Era de Chicago y se la consideraba una de los jóvenes analistas con más talento de la CIA.

Cansado pero satisfecho por haber realizado mi primera misión real en el extranjero, volé de Ámsterdam a Yemen. Los estadounidenses y los daneses querían que volviera a Saná para dedicarme a las redes de Yemen y Somalia; los británicos, que tal vez habrían preferido contar conmigo para sus operaciones antiterroristas en el Reino Unido, habían aceptado. Además, necesitaba ver a mi mujer; hacía meses que no nos veíamos. Ella no tenía ni la menor idea de que en los últimos días yo había viajado a tres continentes para colaborar con tres agencias de inteligencia. Pensaba que había estado en Birmingham, viviendo de la prestación de desempleo.

Cuando presenté mi tarjeta de embarque en el aeropuerto de Ámsterdam, de repente me di cuenta de que hacía casi exactamente un año desde que había ido a comprar los artículos para los Tribunales Islámicos de Somalia. Ahora había entregado suministros al grupo que había surgido de sus cenizas, pero las circunstancias no podían ser más diferentes. Me estremecí al pensar en el curso tan distinto que podrían haber tomado los acontecimientos.

La terminal de llegadas del aeropuerto de Saná ofrecía la habitual mezcla de gritos, colas a medio formar y hoscos agentes de inmigración. La estampa me resultaba familiar, solo que ahora la observaba desde el extremo opuesto. Antes había cruzado aquel edificio como un inocente converso; ahora mi trabajo era encontrar, rastrear e informar sobre personas cuyas creencias yo había compartido hasta hacía poco.

Fadia estaba mucho más animada que durante mi crisis de fe en Dinamarca. Mostraba mayor madurez y aplomo, y estar cerca de los suyos la hacía feliz. Había alquilado y amueblado una casa en la calle 40, una zona agradable. Aquella prosperidad impresionó a su familia. Por supuesto, no tenían la menor idea de que la inteligencia danesa era la fuente de gran parte de nuestros ingresos.

Días después de mi regreso, Anuar al-Aulaki fue puesto en libertad tras pasar más de dieciocho meses en prisión. Nunca lo llevaron a juicio. Una semana más tarde, lo visité en su casa, el mismo lugar en el que lo había conocido casi dos años antes. Estaba pálido y delgado.

—Durante los primeros nueve meses me tuvieron en régimen de aislamiento —dijo—. Solo tenía contacto con mis guardias. La celda tenía tres metros de largo y estaba bajo tierra. En algunos momentos creí que el aislamiento y la claustrofobia iban a volverme loco... No tenía ni papel para escribir. No hacía ejercicio.

Estaba amargado y enfurecido, pero también agradecido.

—Sobreviví gracias a la voluntad de Alá, y el sufrimiento ha vuelto más profunda mi fe. Y aunque era muy difícil conseguir libros, pude volver a leer a Qutb.

Muchas voces consideran que el erudito religioso egipcio Sayyid Qutb proporcionó la base intelectual para la yihad global de Al Qaeda. Uno de sus discípulos más devotos era Ayman al-Zawahiri, el segundo de Osama bin Laden.

«El estilo fluido de Sayyid me permitía leer entre 100 y 150 páginas al día —escribió al-Aulaki más adelante—. Me concentraba hasta tal punto en la lectura que tenía la impresión de que Sayyid estaba en mi celda y hablaba conmigo.»[114]

Sabía que a mis enlaces les interesaría contar con información sobre el estado de ánimo de al-Aulaki. La prisión lo había endurecido. Lo vi en sus ojos. Antes bailaban; ahora eran de acero. También se había vuelto un tanto paranoico. Veía espías por todas partes.

Relató que lo habían visitado varios agentes del FBI para informarse sobre sus encuentros con dos de los secuestradores del 11-S. Se había negado a hablar con ellos en inglés, insistiendo en comunicarse a través de un traductor. Había tirado de la silla a un agente de la CIA en protesta por aquel interrogatorio. Su único consuelo era que, a diferencia de otros presos, nunca le habían hecho daño en la cárcel. Los guardias no perdían de vista que su padre conocía al presidente Saleh.

Su ira se dirigía tanto contra el Gobierno que lo había encarcelado como contra los estadounidenses. Me dijo que la yihad era necesaria para derrocar al presidente Saleh, un títere de los americanos.

—Los muyahidines deben establecer un Estado islámico en Abyan, como predice el hadiz: «Un ejército de doce mil soldados saldrá de Adén-Abyan para dar la victoria a Alá y a su mensajero; son los mejores entre yo y ellos».

Al-Aulaki creía que Alá le había confiado la misión de ser el portaestandarte de la yihad, iniciándola en el sur de Yemen.

Cuando al-Aulaki salió de la prisión, Al Qaeda volvía a ganar fuerza en las zonas tribales del este y del sur de Saná.

Wuhayshi, el protegido de Bin Laden que había escapado de prisión en el 2006, lideraba a un grupo recién formado: Al Qaeda en Yemen. Unos terroristas habían atacado recientemente dos instalaciones petroleras en las provincias de Marib y Hadramaut con coches bomba. A continuación se produjeron atentados contra las fuerzas de seguridad yemeníes y occidentales. Para Wuhayshi fue el primer capítulo de un rápido ascenso hacia el escalafón superior de Al Qaeda.[115]

El grupo había creado una red de pisos francos, incluso en la capital, Saná. Pero su principal refugio estaba en las montañas y el terreno escarpado de las provincias meridionales y orientales del país, Marib, Abyan y Shabwa, donde la familia de al-Aulaki era influyente. Estas zonas seguían dominadas por las tribus locales, que recelaban del Gobierno central de Saná. Algunas facciones tribales, deseosas de conservar su autonomía, habían proporcionado refugio y apoyo a los combatientes de Al Qaeda.

Aquel ambiente militante fue el caldo de cultivo de al-Aulaki, aunque todavía no había llegado a ser una figura activa de Al Qaeda.

A finales de enero de 2008, al-Aulaki vino a almorzar a casa, junto a otros amigos de los tiempos del círculo de estudios (los que no habían sido detenidos o deportados).[116] Saná era un crisol yihadista. Mi esposa cocinó una enorme variedad de manjares, incluido pollo, arroz y selta, un plato tradicional yemení con carne picada, huevos, quingombó y alholva. La comida se sirvió sobre un enorme mantel dispuesto en el suelo.

Después de limpiar los platos, encendí bakhoor, un incienso que llenó la sala con aromas herbales. Nos reclinamos sobre unos almohadones apoyados contra la pared y hablamos sobre el estado de la yihad, los progresos de Al Qaeda en el sur de Yemen y cómo derrocar el régimen de Saleh. Éramos conspiradores.

En un momento dado, la conversación derivó hacia Somalia y los progresos de al-Shabaab, que había extendido su influencia por todo el país.

Se me ocurrió una idea maliciosa.

—Jeque, ¿por qué no llamamos a los hermanos en Somalia y les preguntamos cómo les va? —inquirí con sonrisa provocadora.

Mis invitados se mostraron escépticos: ¿cómo iba a obtener yo esa información?

La clave estaba en Ahmed Warsame, que iba ascendiendo en la jerarquía de al-Shabaab.

—Ma shaa Allah, soy Murad, ¿cómo estás? Te paso con una persona que quiere hablar contigo —dije, y le pasé el teléfono a al-Aulaki.

Cuando Warsame se recuperó de la sorpresa de hablar con el famoso clérigo, lo informó de la situación. Aquella conversación con los muyahidines en Somalia puso eufórico a al-Aulaki. Intercambiaron direcciones de correo electrónico y números de teléfono móvil.

Me había limitado a poner en contacto a dos militantes, uno en Somalia y el otro en Yemen. Como al-Aulaki había gravitado hacia el círculo de Al Qaeda en Yemen, su conexión con Warsame resultaría útil para ambas partes, pero aún lo sería más para los servicios de inteligencia occidentales, que a partir de entonces dispondrían de sus direcciones de correo y números de móvil.

Antes de que al-Aulaki se marchara, acordamos que mantendríamos el contacto mediante la táctica de la cuenta de correo compartida. Le expliqué cómo funcionaba. Tras su encarcelamiento y ante la persistente atención de los servicios de seguridad de Yemen, era más cauteloso a la hora de comunicarse con el mundo exterior.

Al cabo de unas semanas, al-Aulaki abandonó Saná de improviso, quizá por la presión de su familia —su padre le había rogado que flexibilizase sus ideas—, o porque se veía incapaz de retomar el papel de guía espiritual bajo la vigilancia de los servicios de inteligencia de Yemen.

A unos trescientos kilómetros al sudeste de Saná se alza junto a Rub al-Jali —el desierto infinito que se extiende por la frontera entre Yemen y Arabia Saudí— la ciudad de Ataq. Dominada por montañas de color parduzco, en su perfil destacan funcionales edificios de la administración yemení, aunque también conserva varias joyas medievales, construcciones de adobe apoyadas sobre imponentes paredes rocosas. Ataq es también la capital de la provincia de Shabwa, donde la familia de al-Aulaki tiene influencia. Allí fue donde se dirigió al-Aulaki, para estar con su segunda esposa, una mujer muy joven.

La primera esposa de al-Aulaki había compartido su vida en Estados Unidos. Pertenecía a una prominente familia de la capital yemení, era una persona instruida y hablaba bien inglés. Además, tenía una fuerte personalidad: se desplazaba sola en coche por Saná y solía poner a Anuar en su sitio. Cuando su marido le dijo en 2009 que iba a tomar una segunda esposa, no le sentó bien, sobre todo al enterarse de su edad.

Los dos hermanos de la muchacha, grandes admiradores de al-Aulaki, se la ofrecieron como esposa (así es la vida en Yemen). En vez de declinar tan generoso gesto, al-Aulaki aceptó entusiasmado. La ceremonia no salió bien. A la familia de la primera esposa la ofendió la llegada de aquella arribista, cuya posición social consideraba inferior.

Al principio, Anuar instaló a su nueva esposa en un apartamento cerca de la Academia de las Fuerzas Aéreas de Saná. Ahora ella lo había acompañado —al parecer con poco entusiasmo— al desierto de Shabwa.

En Ataq, al-Aulaki pasaba gran parte del tiempo metido en internet. El encarcelamiento del clérigo había visto crecer su fama en los círculos islamistas occidentales. Semanas después de salir de prisión, Anuar creó un sitio web —anwar-al-awlaki.com— y una página en Facebook. Desde los cibercafés de la ciudad, con sus lentísimas velocidades de conexión, empezó a clamar contra Estados Unidos y sus aliados, incluido el Gobierno de Saleh, por «librar una guerra contra el islam». Empezó a intercambiar mensajes con docenas de seguidores a través de las más de sesenta cuentas de correo electrónico que había creado.[117]

En febrero de 2008 viajé a Ataq con mi esposa para ponerme al día con al-Aulaki. Era la primera vez que nos aventurábamos en el interior de Yemen para buscar al clérigo, pero no sería la última. Fue una iniciativa mía, aunque aprobada por la CIA y el PET. Para empezar, las fuerzas de seguridad nos impidieron el paso a causa de enfrentamientos tribales en Marib (algo bastante frecuente), lo que nos obligó a intentarlo de nuevo al día siguiente. Para mi esposa era una visita social; no tenía la menor idea de mis verdaderas intenciones.

A lo largo del viaje, que duró nueve horas, bordeamos las inmensas dunas de Ramlat as-sabatain modeladas por el viento. De vez en cuando aparecía entre la bruma una casa de adobe de tres o cuatro plantas, desafiando las épocas, los vientos y los torbellinos de arena. Enormes colinas de granito negro, semejantes a gigantescas hogazas de pan de calabaza, dominaban los confines del desierto.

Era importante que me metiera en el personaje, incluso en la intimidad del coche. Puse CD de nashids —canciones islámicas—, mientras mi esposa permanecía completamente cubierta con el velo. Cuando llegamos, al atardecer, Anuar nos estaba esperando en su nuevo Toyota Land Cruiser. No le faltaba dinero. Iba vestido con ropa tribal y llevaba la espada yemení o jambiya en la cadera.

Las condiciones en las que vivía la estrella emergente del fundamentalismo islámico resultaban sorprendentes. Había alquilado un modesto apartamento, en el tercer piso de un edificio del centro de la ciudad, donde vivía con su joven esposa. Me impresionó la sencillez del mobiliario, tan ajena al fasto del que se rodeaban clérigos como el jeque Abdul Majid al-Zindani. Al-Aulaki vivía casi ascéticamente; su único lujo era comprar la mejor miel, que tomaba cada mañana.[118]

El ventilador del techo no dejaba de zumbar; hacía calor en la calle, pese a ser febrero. Las ventanas amortiguaban el ruido de los coches y los gritos de los comerciantes.

Aunque la estricta segregación de los sexos que se practica en los círculos conservadores yemeníes me impidió conocer a su segunda esposa, Fadia pasó mucho tiempo con ella, y no tardó demasiado en darse cuenta de que no parecía la mujer idónea para un erudito como Anuar. Era menuda y muy bonita, tenía diecinueve años y la personalidad desenfadada de una adolescente. Estaba embarazada —Anuar había salido de prisión hacía tres meses— y era propensa a sufrir náuseas por las mañanas.

Ataq le resultaba tedioso y sofocante, un rincón remoto y conservador de un país remoto y conservador. Le dijo a Fadia que los primeros tiempos con Anuar habían sido difíciles. En la boda se había sentido como en un funeral, por la hostilidad de la primera esposa. No se hablaron durante meses, aunque finalmente llegaron a un acuerdo. Ahora se turnaban para estar junto con su marido en Ataq.

Se moría de ganas de salir del sofocante apartamento y volver a Saná para ver a su familia. Quería a Anuar, pero él solo tenía ojos para la lectura. Su estudio estaba repleto de libros sobre la ley coránica y la jurisprudencia islámica, desde el suelo hasta el techo.

Estudiaba compulsivamente las enseñanzas islámicas, pero en casa las aplicaba de forma selectiva. Había instalado un televisor en el dormitorio para que su esposa pudiera ver telenovelas turcas dobladas al árabe, a las que era adicta. Era una concesión sorprendente: muchos militantes de Al Qaeda consideraban que la televisión estaba estrictamente prohibida por la ley islámica. Y, al parecer, la televisión era más importante que las tareas del hogar. En Saná tenía sirvientas que se ocupaban de la casa, pero no en aquel páramo. Más de una vez Anuar fue a la cocina para prepararnos la comida.

A Fadia le pareció que aquella chica poco cultivada y sin muchos temas de conversación era poco más que un juguete para Anuar. Sin embargo, incluso con el embarazo de por medio, Anuar habló conmigo sobre la posibilidad de tomar por tercera esposa a una conversa occidental.

Dedicábamos la mayor parte del tiempo a hablar sobre el islam. Anuar era un océano de conocimiento y emanaba una gran autoridad. También me habló de sus días en Estados Unidos y se explayó sobre los viajes que hacía a Colorado para pescar.

En un momento dado, habló del 11-S:

—Los americanos se lo tenían merecido. ¡Tenemos que expulsarlos de tierras musulmanas!

Su retórica se había vuelto más virulenta.

Le habían hecho llegar el mensaje de que se abstuviera de regresar a Saná si no quería volver a prisión. Los servicios de inteligencia yemeníes fueron contundentes:

—No llames a la yihad ni te reúnas con extranjeros, o te meterás en más problemas.

Aquello me puso un poco nervioso. Si las autoridades lo vigilaban, podían descubrirme, lo que nos pondría —a mí y a mis enlaces— en una situación delicada.

Tuve la precaución de no sondearlo a fondo. Medía mucho las palabras; tenía la sensación de que se había vuelto más cauteloso y no estaba dispuesto a confiarme sus planes. Pero sospechaba que esos planes estarían alimentados por la hostilidad visceral que sentía por América y por su cliente en el palacio presidencial de Saná.

14

ALÁ Y LA COCAÍNA

Principios de 2008

El tráfico atronaba en la Euston Road de Londres. Era una tarde soleada de marzo de 2008, uno de esos días que traslucen la inminencia de la primavera. Alfombras de flores azuladas y doradas iluminaban las plazas y los parques de la ciudad. En el cielo, los aviones maniobraban hacia Heathrow. Yo acababa de aterrizar, después de pasar cuatro meses en Yemen.

Al cruzar la calle, miré hacia Kings Cross, la estación de metro que había sido el centro de los atentados de 2005, cuando los terroristas suicidas atacaron Londres. Casi tres años más tarde, los servicios de seguridad británicos seguían bajo presión, por los fallos de inteligencia cometidos con anterioridad a los atentados. No querían más sorpresas y deseaban aprovechar mi familiaridad con los yihadistas de Luton, Birmingham y Manchester. Sin embargo, la CIA quería explotar mis contactos con los militantes de Yemen y Somalia.

Las tres agencias se reunieron en un hotel anónimo cerca de la estación de Euston para interrogarme, y yo les di una descripción detallada de mi reciente estancia con al-Aulaki en Ataq.

El equipo de la CIA lo encabezaba Jed, un agente de unos cuarenta años, tal vez el número dos de la agencia en Copenhague. Era un tipo de pelo ralo y fina perilla pelirroja. Su aspecto sencillo contrastaba con la intensa mirada de sus ojos azul iceberg, una mirada con la que me traspasaba. Hablaba con precisión y tomaba detalladas notas. Era tremendamente serio, aunque de vez en cuando demostraba un humor lacónico. Era ambicioso y quería resultados. En las raras ocasiones en que perdía los nervios, el ojo izquierdo le temblaba como si enviara un mensaje en código morse.

Sin duda contaba con la autoridad necesaria para reclamar mis servicios, como hizo cuando se convenció de que yo tenía acceso directo a al-Aulaki.

El resto de la reunión se centró en recopilar más información sobre al-Shabaab en Somalia. El PET estaba interesado en crear una conexión con al-Shabaab enviándoles equipamiento que no sirviera para el combate: purificadores de agua, tiendas de campaña, colchonetas de cámping. Curiosamente, los británicos se negaron a aprobar el envío de hamacas, tal vez porque pensaban que ningún terrorista tenía derecho a dormir plácidamente. Fui testigo del extraño espectáculo de ver a tres servicios de inteligencia discutiendo sobre hamacas, el primer desacuerdo manifiesto entre ellos.

Matt, del MI6, asistió a la reunión. Era evidente que al Gobierno de Su Majestad le preocupaba que los americanos engatusaran a aquella valiosa fuente que se había establecido en Inglaterra y se marchara con ellos. Así que los británicos se reunieron y subieron la oferta de los americanos con una serie de ejercicios de formación de equipos que tentaban a mi amor por la naturaleza, con la intención de asegurarse mis servicios.

La primera carta que jugaron fue un día de pesca con mosca en el norte de Gales. Como siempre, también hubo presencia danesa. Ante todo, yo era el hombre del PET, y mis compatriotas no estaban dispuestos a dejarme en manos del MI6 para que me enviaran a rincones lejanos del planeta.

Klang, mi enlace danés, apareció luciendo el aspecto de un modelo de venta por catálogo, con chaqueta Barbour, pantalones de caza y gorra de tartán. La idea de jugar a ser un caballero inglés durante un día lo entusiasmaba, aunque la gorra no fuera típica de aquella parte de Gran Bretaña y Matt tuviera que controlarse al máximo para no reírse de ella.

Acompañaba a Klang un agente del PET al que yo llamaba Remolque porque se había criado en una granja. Remolque había reemplazado a Buda, a quien habían dado una baja permanente por una lesión de espalda. La mugrienta chaqueta de Remolque nada tenía de atildado. Su sencillez era tan grande como la sofisticación de Klang. Era un hombre muy alto, procedente de la Jutlandia rural, que en su juventud había sido un buen jugador de balonmano. El agente que había presenciado la entrega de equipamiento al mensajero de al-Shabaab en el Hotel Intercontinental de Nairobi había sido él.

Era un día de primavera despejado. Mientras la pareja danesa trataba infructuosamente de cobrar una trucha del río Dee con la ayuda de un instructor, Matt se acercó a mí en la orilla, sin que pudieran oírnos.

—No queremos que se vaya a Somalia con los estadounidenses —dijo—. Creo que debería quedarse un poco más con nosotros. Le necesitamos.

Los británicos querían que siguiera varias pistas en las ciudades del interior de Inglaterra, y que me centrara en los contactos somalíes que había establecido.

No mucho después se celebró otro ejercicio en una imponente casa de campo, cerca de Aviemore, en Escocia. El MI6 envió un coche a recogerme al aeropuerto de Inverness. Al cabo de cuarenta minutos llegamos a la casa, situada en un bosque montañoso, no sin antes pasar por el lago Ness.

Matt me esperaba en las escaleras, junto a una llamativa morena de unos treinta años. Emma sería mi nuevo enlace en el MI6, ya que Matt iba a tener nuevas atribuciones. Era una mujer alta y atlética, de pómulos prominentes y cutis inmaculado, que hablaba con un refinamiento natural y parecía imperturbable. Sus facciones marcadas y su amplia sonrisa me recordaban a Julia Roberts.

—Me alegro de conocerlo al fin —me dijo sonriéndome.

Durante aquellos días, Emma contó que su abuela era sueca y que ella misma sabía hablar el sueco. Probé a hablarle en danés y ella se rió, contestándome en sueco, un idioma hasta cierto punto parecido al danés. Aquello ayudó a romper el hielo.

Los daneses volvieron a estar presentes. También Andy, del MI5, estaba allí. Sin embargo, no se invitó a los estadounidenses, lo que debió de molestarles. A lo largo de dos días recibí un cursillo de entrenamiento impartido por un especialista de las SAS en montañismo, rappel y técnicas de supervivencia. Se llamaba Rob y acababa de volver de una misión secreta en Irak.

También había un psicólogo, que se presentó como Luke. Un escocés elegante, culto, de unos cuarenta y cinco años, voz sedosa y ojos gris azulado. Llevaba una barba muy cuidada que le hacía parecer mayor de lo que probablemente era. Su misión era determinar hasta qué punto estaba yo psicológicamente preparado para actuar como informante en el frente. Era como si los británicos me hubieran dado prioridad absoluta.

Luke me presentó una serie de casos hipotéticos en los que había que tomar una decisión.

—¿Qué haría usted si estuviera infiltrado en Al Qaeda y le ordenaran ejecutar a un prisionero? —preguntó.

Mientras meditaba, se inclinó hacia adelante y me dijo en voz baja:

—Lo ejecutaría para no atraer sospechas o sembrar dudas entre sus compañeros.

Hablamos sobre la carga de vivir una doble vida y mi ruptura con Karima. El psicólogo entendía mejor de lo que yo habría podido imaginarme la presión a la que me tendría que enfrentar.

Las noches eran más relajadas. Jugábamos al bingo, y los daneses hacían trampas. También se divertían dirigiendo el haz de un puntero láser al rostro de mis enlaces británicos mientras hablábamos de nuestro trabajo, sobre todo a las enormes orejas de Matt. A veces sus travesuras eran lamentables, y me parecía que se tomaban excesivas confianzas conmigo.

Para aumentar mi incomodidad, Klang quiso llamar la atención de Emma de un modo poco sutil. Al parecer, Matt fue más afortunado. Mientras preparaban un desayuno escocés para los huéspedes, me di cuenta de que parecía haber una química especial entre los dos.

Los británicos eran tan sutiles como insistentes. Lo mejor para mí era que trabajara con ellos; el compromiso sería sincero por ambas partes. Me entrenarían y me apoyarían como es debido. Sin decirlo, daban a entender que la CIA me dejaría colgado antes o después.

A medida que la tensión entre los británicos y los estadounidenses se volvió más palpable, busqué el consejo de mis enlaces en el PET. Fue un error. Olían el dinero y las oportunidades que representaba la CIA.

—Podrás hacer más cosas con los yanquis —me dijo Klang—, y pagan mejor.

Estaba indeciso. Matt, Andy, Emma y todos mis contactos en las agencias británicas habían sido grandes compañeros, fiables e inteligentes. Estaban atrapados por la burocracia y las normas, pero eran auténticos profesionales.

La réplica estadounidense al tratamiento especial de los británicos tuvo lugar en la localidad de Helsingør, a veces llamada la capital de la costa danesa. Su monumento más famoso era el castillo de Kronborg, una mole renacentista en la que Shakespeare se inspiró para crear el Elsinore de Hamlet. Era un lugar apropiado para conspirar contra al-Aulaki, el futuro príncipe de la yihad.

Al final de la reunión, Jed me llevó aparte.

—Nunca se ha ido con su esposa de luna de miel, ¿verdad? —preguntó, con sus ojos de hielo derritiéndose por un instante.

—No. No he tenido lo que se dice mucho tiempo en los últimos dos años.

—Bueno, considérelo un regalo por nuestra parte. Díganos a dónde les gustaría ir y nosotros nos encargaremos de todo.

Me sentí halagado. Yo era importante para ellos. Tal vez fuese una estrategia habitual para ganarse la lealtad de una fuente impresionable, pero, teniendo en cuenta los pasos que habían dado los británicos, era un gesto muy oportuno. Empecé a hacer planes para volver a visitar Tailandia, con la esperanza de que el viaje fuese más relajante en esta ocasión.

Mi trabajo para el PET y los británicos resultaba cada vez más exigente y peligroso. Tenía que servirme de tapaderas. Mi tapadera en Dinamarca era un bosnio-danés parlanchín y estúpido llamado Adnan Avdic, a quien yo conocía de mis días como extremista. Lo habían condenado a una pena de prisión por un caso de terrorismo, aunque finalmente había quedado absuelto.[119]

Una tarde lo recogí a las afueras de Copenhague, al volante de un flamante Toyota alquilado por el PET, que Adnan pensó que era mío.

—¡Buenas ruedas, Murad! Te tiene que haber costado una fortuna —dijo.

Al poco de ponernos en marcha, la conversación se centró en la yihad.

—Tengo que desviarme un poco, he de hacer una entrega.

Su curiosidad pudo más que él, como pensaba yo.

—¿Una entrega de qué?

—Es para ayudar a la causa. No se lo digas a nadie.

Me detuve e hice un pequeño numerito, mirando en todas direcciones como para comprobar que nadie nos veía.

—Abre la guantera, pero no toques el paquete o dejarás tus huellas dactilares.

Se quedó mirando con asombro una pequeña bolsa de polvo blanco.

—¡Madre mía, Murad! Pero ¿estás seguro de que se puede?

—Tengo una fatwa que me autoriza —le respondí.

El pobre no sospechaba que se trataba de una mezcla de harina y cera de vela desmenuzada.

Me detuve justo antes de llegar al punto de encuentro.

—Sal y espérame aquí —le dije.

En la esquina esperaba un hombre con una chaqueta bomber de color marrón. Le entregué la bolsa y volví al coche, sabiendo que Adnan habría visto la entrega.

Mientras Soren, uno de mis enlaces, se marchaba con la bolsa, esbozó una sonrisa. Por lo visto había disfrutado de su breve papel de camello.

En Inglaterra el MI5 también me proporcionó una tapadera para disipar cualquier sospecha sobre el dinero que recibía: una licencia de taxista en Birmingham. El Gobierno de Su Majestad incluso me compró un monovolumen Mercedes con asientos tapizados de cuero.

Empecé a trabajar para una compañía de taxis de Alum Rock, no muy lejos del centro de Birmingham, propiedad de un hombre de negocios pakistaní. Su hijo, Salim, a quien había conocido en las reuniones de Al Muhajiroun en Luton, estaba en el radar del MI5. Esperaban que, si trabajábamos juntos, tendría mayor acceso a sus contactos extremistas británico-pakistaníes en la ciudad. El servicio de seguridad estaba especialmente preocupado por aquel grupo demográfico, dado que varias tramas descubiertas en el Reino Unido habían contado con la participación de jóvenes de ascendencia pakistaní. Algunos de ellos habían recibido entrenamiento en la fabricación de bombas en los campamentos que Al Qaeda tenía en el país de sus antepasados.

Sin embargo, me resultaba difícil infiltrarme en sus filas. Tendían a desconfiar de los musulmanes de otros grupos étnicos y nacionales y eran especialmente recelosos con los conversos. Después de recorrer a pie los desiertos de Yemen, conducir mi taxi por Birmingham me resultaba terriblemente aburrido. Al final le dije al MI5 que aquello no era para mí.

Tampoco me adaptaba bien a la vida doméstica en Birmingham. Fadia había regresado conmigo y nos habíamos mudado a una casa de protección oficial en Watson Road, una anodina calle de Alum Rock. Nuestro nuevo hogar no podía ser más deprimente, pero era el precio que había que pagar para no levantar sospechas. La calle estaba llena de basura y agujas tiradas al suelo. Bandas de jóvenes británicos-pakistaníes merodeaban por la zona; a veces se enfrentaban en peleas con arma blanca. Mi mujer se quejaba de que las ratas eran más grandes que los gatos. Me moría de ganas de decirle que se merecía algo mejor y que yo podía proporcionárselo; el empeoramiento de nuestras condiciones de vida había levantado un muro entre nosotros. Pero, por su seguridad y por la mía, no podía hacerle saber la verdadera razón de que viviéramos allí.

Fadia no tenía ni idea de que su regreso a Europa había estado bajo el control de los servicios de inteligencia. El PET, fiel a su promesa, le había proporcionado un visado de estudiante para volver a Dinamarca; después, Fadia había obtenido un permiso de residencia europeo de cinco años en la embajada británica en Copenhague, cortesía del servicio secreto de Su Majestad.

Mi salvavidas era el teléfono móvil con el que me comunicaba con mis superiores. Solo ellos sabían la verdad sobre mí. Hablaba con Klang varias veces al día, intercambiando información e ideas, pero siempre teniendo cuidado con nuestro lenguaje. Mis superiores del MI5 me llamaban varias veces a la semana, generalmente para concertar reuniones.

Incluso cuando las cosas estaban tranquilas me resultaba difícil desconectar. A menudo Fadia tenía que hacerme la misma pregunta varias veces antes de que yo respondiera. Tenía la cabeza en otra parte, pendiente del próximo correo que debía escribir o cavilando sobre cómo mejorar mis contactos entre las redes yihadistas. Hasta me resultaba difícil centrarme en mis hijos los fines de semana que tenía la custodia. El mundo del espionaje era absorbente.

Una noche, Fadia y yo nos sentamos para ver Syriana, un thriller de George Clooney ambientado en Oriente Medio. Me metí completamente en la película, reconociendo tanto las partes inverosímiles como los esfuerzos para recrear el arte del espionaje. La desconfianza que reinaba entre los personajes resonaba en mi interior. Me moría de ganas de apuntar a la pantalla y decirle a Fadia: «Así es como me siento». Pero sabía que era imposible.

De vez en cuando hacía largos viajes por la campiña británica. Me ponía un CD de Metallica, subía el volumen y respiraba hondo. A veces, después de dar una caminata me dejaba caer por un pub para tomar una pinta de cerveza amarga y charlar con los parroquianos. No era probable que en aquellos lugares hubiera musulmanes. Necesitaba quitarme la máscara aunque fuera tan solo durante unos minutos.

No todos los extremistas de Birmingham eran unos fanfarrones. Al cabo de poco tiempo me topé con una de las figuras más explosivas de la ciudad, un británico-pakistaní al que solo conocía como Saheer. Tenía poco menos de treinta años, era de complexión musculosa y siempre llevaba chándal. Iba bien afeitado y era un hombre atractivo, con el pelo muy corto, pero sus ojos parecían estar buscando siempre problemas y sus manos estaban deseosas de pelea. Tenía antecedentes penales y había salido recientemente de la cárcel, donde lo habían encerrado por participar en un robo a mano armada cuando todavía era un adolescente.

Conocí a Saheer por medio de uno de los extremistas más activos de Birmingham, en una pastelería marroquí de Alum Rock. Como un número cada vez mayor de jóvenes musulmanes, Saheer se había radicalizado mientras estaba en prisión. Tal vez buscara la redención, como tantas personas en sus mismas circunstancias. Era hombre de pocas palabras, pero le gustaba la acción. Cuando le revelé que conocía a al-Aulaki y le hablé de mi reciente encuentro con él en Yemen, empezó a abrirse.

—Hermano, tenemos que luchar contra los kuffar —dijo, mientras compartimos un meskouta, un bizcocho de yogur marroquí.

Aquella tarde, caminando bajo la llovizna, Saheer me miró con sus intensos ojos almendrados.

—Murad, me gustaría ser un mártir por la causa, in shaa Allah.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. ¿Hablaba en serio? ¿Me estaba poniendo a prueba? Me dije a mí mismo que había que ir poco a poco, ver lo que salía de todo aquello. Traté de recordar los consejos de Luke, el psicólogo del MI5. No tenía que mostrarme desdeñoso, pero tampoco excesivamente ansioso por ayudar.

—¿Se te ocurre alguna idea? ¿Conoces el periódico danés que publicó los dibujos del profeta Mahoma, que la paz sea con él? ¿Sabes algo acerca de su seguridad? —me preguntó.[120]

—Puedo intentar averiguarlo —respondí.

—¿Sabes cómo conseguir armas en Dinamarca? —preguntó.

—Ah, no es difícil —le dije, recordando mi temporada en los Bandidos.

—Debes entender que lo que quiero es morir en ese atentado. Quiero que me disparen y que me maten fi sabil Allah [por la causa de Alá] —dijo.

Pensé que era el momento de llamar a Sunshine.

Sunshine trabajaba con Andy, mi enlace del MI5, y se había convertido en mi principal punto de contacto con la agencia. Los daneses le habían puesto ese sobrenombre porque era una mujer increíblemente alegre. Tenía veintimuchos años y estaba aprendiendo el oficio, pero su instinto la llevaría muy lejos. Por otro lado, no se andaba con tonterías. En cierta ocasión, Klang le había puesto una mano en el muslo mientras tomábamos unas copas, y ella gritó tan fuerte que él reculó como un gato escaldado.

Es posible que Sunshine no fuera capaz de recitar poesía en latín como Matt, pero era buena leyendo caras. Se había teñido el pelo de rubio y tenía el atractivo de la vecina de enfrente. Tal vez cultivara aquel aspecto de chica normal y corriente porque te hacía sentir a gusto y bajar la guardia.

—Tengo que organizar una reunión —le dije por teléfono aquella noche.

—Entendido. A las 11 de la mañana. Cambio y corto —dijo ella, antes de colgar. Le gustaba la jerga militar.

A la mañana siguiente esperé en el aparcamiento de un supermercado Sainsbury’s de las afueras de Birmingham. Me quedé dentro del coche, mirando a madres que luchaban con carritos de la compra y niños revoltosos.

El móvil empezó a vibrar.

—Camine hasta el extremo del aparcamiento. Verá un Volvo rojo. No se detenga. Nosotros le recogeremos.

En el momento preciso, una camioneta blanca con una unidad de ventilación en el techo frenó hasta detenerse junto a mí. Sunshine estaba allí, con su eterna sonrisa.

—Suba a la parte de atrás.

No había ventanas, así que no sabía a dónde nos dirigíamos. Cuarenta minutos después llegamos a nuestro destino, un lugar que podía estar perfectamente a la vuelta de la esquina.

Oí una cadena y luego un ruido mecánico, tal vez una puerta de garaje al elevarse. Cuando el vehículo entró, la puerta se cerró detrás de nosotros.

—Despejado —oí decir a Sunshine por su walkie-talkie.

Un hombre abrió la puerta de la furgoneta. Era Kevin, otro miembro del equipo de Andy. Tenía unos veintitantos años y parecía el presentador de alguno de esos programas televisivos de aventuras en lugares exóticos en los que encienden hogueras con estiércol y hacen salir a serpientes venenosas de sus madrigueras. Jamás se me habría ocurrido meterme con él.

Parecíamos estar en un enorme almacén, uno de los centros de operaciones del MI5.

El lugar tenía el aspecto de una imprenta reconvertida en el despacho de un arquitecto. Había carteles en la pared y filas de mesas iluminadas por lámparas colgadas de las alturas. La tecnología brillaba por su ausencia. Había conexión a internet y unos cuantos ordenadores portátiles, nada más.

En la esquina había una pequeña oficina de paredes de cristal con sillas dispuestas alrededor de una mesa. Allí me esperaba Andy. Sunshine y Kevin le dejaron tomar la iniciativa. Le hablé de mi encuentro con Saheer.

—Tienes que seguir hablando con él —dijo Andy, después de escucharme. Fue la primera de las reuniones que tuvimos conforme se iban precisando las intenciones de Saheer.

Saheer estaba muy pendiente de la seguridad. En muchos aspectos era la peor pesadilla del MI5: un criminal inteligente y experimentado que se estaba transformando en un yihadista con impulsos suicidas. Solo me hablaba de sus planes cuando estábamos solos y al aire libre. Solíamos dar largos paseos por un parque de Alum Rock. Insistía en que no llevase mi móvil, y cada vez que salíamos me cacheaba.

—Solo por precaución, hermano —decía.

—Es realmente muy peligroso, un completo psicópata —le dije a Andy en la siguiente reunión—. ¿Qué demonios se supone que debo hacer? Soy el único al que le cuenta estas cosas.

—Sigue hablando con él —respondió Andy, con tono preocupado.

Dadas las intenciones de Saheer, no me sorprendió que mis enlaces daneses aparecieran en escena.

—El ministro está al corriente de todo —me dijo Klang—. Los jefes realmente aprecian lo que estás haciendo.

Por una vez hablaba en serio.

Sin embargo, a mi juicio teníamos un grave problema. Al margen de los planes de Saheer para atacar el periódico, unos planes que únicamente me había confiado a mí y que no habíamos podido grabar, carecíamos de la menor prueba. No había nada para justificar su detención o su acusación. Todo eran pruebas indirectas, e incluso podía darse el caso de que me acusaran a mí de inducción al delito. Así que improvisé, aprovechando sus dudas sobre cómo planificar el golpe y conseguir el dinero para las armas.

—El jeque Anuar aprueba la venta de drogas, siempre que sirva para la yihad —le dije durante nuestro siguiente paseo por el parque—. Por una parte destruyes a los infieles, arruinas su sociedad. Por otra obtienes un dinero que puedes enviar a los muyahidines.

Saheer parecía interesado.

—Y puedes quedarte con una quinta parte de los ingresos como botín de guerra, in shaa Allah.

—Murad, ¿estás seguro? —dijo abriendo los ojos como platos.

—Sí. Me ha dado una fatwa —le respondí. Sabía que, si le daba por comprobarlo, en los ambientes extremistas daneses circulaba una historia similar.

Sin embargo, mi intento de que Saheer volviera al mundo del crimen no fue bien recibido por Andy.

—Nosotros no podemos animar a cometer delitos. ¿En qué demonios estabas pensando? No puedes hacer esa clase de cosas sin consultarnos —dijo.

—Estaba improvisando. ¿Cómo vamos a detener si no a ese tipo? —le contesté.

Andy se metió en su oficina, con Kevin y Sunshine, e hizo varias llamadas telefónicas.

Cuando salió, parecía de mejor humor. Seguía irritado, pero había logrado ver la oportunidad que teníamos delante.

—En fin, lo has soltado ya y ahora es demasiado tarde. No tenemos demasiado margen de maniobra.

Poco tiempo después, Saheer me llamó desde un Lexus plateado. Dinero sucio, pensé; querría disfrutar al máximo de sus últimos días en la Tierra.

Llegamos al parque. Mientras caminábamos bajo la lluvia hacia el estanque de los patos, pensé que debíamos ofrecer un extraño espectáculo.

—Tengo el dinero, ¿puedes encargarte de las armas? —dijo.

Miré disimuladamente a nuestro alrededor, para ver si nos seguían. Yo sabía que el MI5 intentaba controlar cada uno de nuestros pasos, pero allí solo parecíamos estar él y yo. Los patos no paraban de graznar. La situación era surrealista.

—Hermano, encarguémonos de esta misión, solos tú y yo, juntos. Te necesito a mi lado en Dinamarca —dijo.

—Estoy contigo, hermano —respondí, sintiendo que mis palabras sonaban poco convincentes.

Saheer me abrazó.

—Es lo mejor, Murad, lo mejor. Vamos a ser shuhada [mártires]. No hay nada mejor, recuérdalo.

Si alguien nos hubiera mirado en ese momento, podría haberse formado una idea errónea.

—Lo sé. Es el paraíso. Somos muyahidines y esto es por lo que luchamos —le respondí, haciendo acopio de convicción.

Quiere que muera con él, pensé. ¿Cómo voy a salir de esta?

Klang asistió a la siguiente reunión. Dejó claro que los daneses querían que se pusiera fin a la trama mucho antes de que Saheer llegase a Dinamarca.

—Lo mataremos si pone un pie en nuestro país. Le pegaremos un tiro.

Era una bravuconada. La legislación danesa no permitía las ejecuciones sumarias.

—Lo hemos estado siguiendo —me dijo Kevin—. Está vendiendo drogas. Pero él mismo no maneja el material.

—Tendrán que confiar en nosotros —dijo Andy.

—Quiero ir a Dinamarca dentro de dos semanas —me dijo Saheer en nuestra siguiente reunión. Me pidió que volviese a ponerme en contacto con mis conocidos en los bajos fondos para comprar armas y municiones.

El día de nuestra partida se acercaba, pero mis enlaces me tenían a ciegas.

Había transitado por los territorios más agrestes de Yemen y había circulado por el Líbano en un vehículo lleno de combatientes armados hasta los dientes, pero la idea de viajar a mi patria con aquel psicópata me impedía conciliar el sueño.

La policía británica detuvo a Saheer una semana antes de la fecha prevista para el viaje: lo pillaron vendiendo drogas en las calles de Birmingham. No era su primer delito, así que fue condenado a una larga pena de prisión. Lo mejor de la operación fue que, incluso después de que lo encarcelaran, nunca sospechó que yo trabajaba para los servicios de inteligencia. Pero incluso dentro de la prisión parecía ejercer un efecto amedrentador sobre otros yihadistas de Birmingham; nadie se atrevía a hablar del misterioso Saheer, y nunca llegué a saber su verdadero nombre.

Con Saheer entre rejas, mis enlaces y yo podíamos organizar mi próximo viaje para ver a al-Aulaki.

15

TERROR CLERICAL

Primavera - otoño de 2008

En abril de 2008 escribí un correo electrónico a Anuar al-Aulaki para informarlo de que iba a hacer un breve viaje a Yemen.

El clérigo respondió enseguida y me hizo una petición especial.

«Queso y bombones por favor.»

Sabía que le gustaba el praliné, pero necesitaba un poco más de orientación.

«Jeque, en relación con el chocolate, ¿es lícito comerlo cuando tiene un toque de alcohol?»

«No, no está permitido, porque, a pesar de que todo el alcohol se evapora, es nayasah [impuro] y se ha mezclado con el chocolate.»

El Libro Sagrado establecía lo que había que hacer con los bombones de licor.

Le aseguré que le llevaría bombones sin alcohol y añadí unas palabras de adulación.

«Ayer fui a una tienda en Birmingham. El propietario estaba escuchando uno de sus sermones [...]. Me dijo que solo escucha sus conferencias, porque ya no podía confiar en nadie más, jajajajaja. Ma shaa Allah, me eché a reír y me sentí muy feliz. En el Reino Unido y en Dinamarca se lo aprecia de verdad, jeque. Ha hecho un gran trabajo y se ha ganado el corazón de los hermanos, ma shaa Allah. Que Alá lo recompense.»

El 13 de mayo de 2008, Fadia y yo aterrizamos en Saná. Al salir del avión inhalé el aire cálido y húmedo, contento de haber escapado de la fría monotonía de Birmingham. A Fadia también le complacía estar lejos de Alum Rock y tenía ganas de ver a su querido tío. Por otro lado, conocía mi admiración por al-Aulaki y, después de la crisis de conciencia que había sufrido en Dinamarca, tal vez pensara que mi relación con él sería una influencia beneficiosa.

Al-Aulaki nos pidió que nos reuniéramos con él en Adén. Había tenido que huir durante algunas semanas a aquella ciudad portuaria, situada en el sur del país, con su esposa embarazada. Quedamos para comer en un restaurante cercano a la lonja de pescado. Lo abracé en la entrada y le entregué los bombones.

Me dio las gracias efusivamente.

—Nuestras mujeres comerán por separado. Vamos a pedir para ellas —dijo. Así lo dictaba la costumbre.

Fadia y la esposa de al-Aulaki desaparecieron en la «sección familiar». Su mujer estaba embarazada de seis meses.

Mientras Anuar y yo degustábamos una parrillada de pescado, estuve a punto de atragantarme al ver que su esposa entraba descaradamente en la sección de hombres.

—¿Dónde está mi pescado? —preguntó a través del niqab.

Al-Aulaki me sonrió de manera cómplice.

Evité hablar de sus planes durante la comida. Me parecía que aquel encuentro sería un buen medio para fomentar la confianza. Parecía más relajado que cuando había salido de la cárcel. Actuaba con discreción, pero tampoco se ocultaba. Las situaciones como aquella, con sus sobreentendidos, sus advertencias solapadas y sus límites tácitos, parecían típicas de Yemen. Un acaudalado hombre de negocios alojaba y protegía a Anuar al-Aulaki en Adén.

—Hermano, he dedicado mucho tiempo a escribir y pensar —comentó, reclinándose en la silla y mirando el puerto donde el USS Cole había sido atacado.

Aquella dedicación había dado sus frutos. Con el tórrido verano a la vuelta de la esquina, al-Aulaki había grabado un par de conferencias para sus seguidores en Occidente.

En una de ellas, «La batalla de los corazones y las mentes», arremetía contra los intentos del Gobierno de Estados Unidos de fortalecer el islam «moderado».[121]

La otra, «El polvo nunca se aposentará», la ofreció en directo a través de Paltalk, un servicio de videochat, y versaba sobre la controversia de las caricaturas.[122] Al-Aulaki retaba a los musulmanes de todo el mundo:

«¿Hasta qué punto os incumbe? ¿Hasta qué punto nos incumbe lo que afecta al honor del Rasul [el mensajero], al honor del islam, al libro de Alá? ¿Hasta qué punto nos lo tomamos en serio?», se preguntaba.

«No somos discípulos de Gandhi [...]. Según Ibn Taymiyah, quien maldice al Mensajero de Alá debe morir», afirmaba.

El clérigo no podía haber elegido un tema más candente. Un dibujante sueco había echado leña al fuego representando al profeta como un perro.[123] La indignación expresada serenamente por al-Aulaki caló en los extremistas de Occidente. La conferencia se hizo popular en internet.

Anuar al-Aulaki había llegado a la estratosfera islamista. Y los servicios de inteligencia occidentales habían empezado a entender que sus conferencias alentaban los intentos de cometer atentados terroristas en Europa y Norteamérica.[124]

Para quienes deseaban contribuir financieramente a la causa, aspiraban a lograr una justificación moral para sus acciones o querían escuchar arengas terroristas, las conferencias de al-Aulaki se habían convertido en una lectura esencial. Al-Aulaki sabía aprovechar el poder de las ideas. Pero pronto se hizo evidente que pretendía contribuir de otra manera a restaurar el honor del Rasul.

A principios del otoño del 2008, cuando yo estaba de vuelta en Birmingham, ayudando al MI5 a vigilar el ambiente militante que empezaba a prosperar en la segunda ciudad más poblada de Inglaterra, al-Aulaki dejó un borrador en nuestra cuenta de correo electrónico. Tras los habituales saludos y alabanzas a Alá, me decía que quería suministros para los muyahidines: paneles solares, gafas de visión nocturna y equipos de purificación de agua, entre otras cosas. Y también quería dinero. Me pedía que recaudase 20.000 dólares en las mezquitas de Europa. Al-Aulaki era lo bastante inteligente para no pedir nada que se pudiera utilizar en combate, pero indudablemente sabía que la infraestructura de Al Qaeda dejaba que desear. Me pregunté quién habría ayudado a redactar aquella lista. La petición alarmó a mis enlaces. Por aquel entonces, al-Aulaki no era más que un fanfarrón a los ojos de los analistas más autocomplacientes, y pocos de los agentes de inteligencia a los que yo conocía —por no decir ninguno— podían imaginarse que su apoyo a la yihad llegaría a ser más que pura retórica.

—¿No te advertí que era peligroso? —le recordé a Jed cuando nos reunimos para hablar de aquella petición.

Jed tenía claro lo que había que hacer: entregarle unos 5.000 dólares en efectivo y varios artículos del equipo solicitado. Mis enlaces daneses me dijeron que aquella cifra había sido causa de fricción entre los americanos y los británicos. Altos funcionarios de la inteligencia británica se habían opuesto a la entrega de una cantidad tan grande, temerosos de que más adelante se los acusara de financiar el terrorismo, en el caso de que los medios de comunicación descubrieran la operación. Lo de los paneles solares les parecía muy bien; lo del efectivo (y las hamacas), no. El MI6 dejó claro que su límite era de 500 libras.

Jed era intransigente ante tales sutilezas. En una reunión en Copenhague a la que los británicos no asistieron, me entregó el dinero en billetes de 100 dólares.

—Cógelo.

Cuando me consiguieron los equipos, me puse en contacto con al-Aulaki mediante la cuenta de correo.

—Tengo regalos.[125]

El 23 de octubre de 2008, Fadia y yo hacíamos cola en la zona de aduana e inmigración del aeropuerto de Saná. Estaba inquieto. Dentro de mi maleta, reforzada con una correa de plástico rígida, había una bolsa de deporte. Y dentro de la bolsa estaban los pequeños paneles solares, las gafas de visión nocturna, las unidades de purificación de agua y un ordenador portátil.

«No pierdas los nervios», pensé cuando me acerqué al puesto de aduana, tras el que un curtido hombre de mediana edad sudaba a través de su uniforme desgastado. Bajo el calor sofocante, atendía apáticamente a unos pasajeros yemeníes que volvían a su tierra cargados de mercancías compradas en países más ricos.

Los funcionarios de aduanas yemeníes no destacan precisamente por su dedicación o su perspicacia. Teníamos la esperanza de que, aunque encontraran el equipo, no lo considerarían sospechoso. Enseguida iba a comprobarlo.

—Ábrala —dijo el funcionario apuntando a la cinta de plástico.

—Voy a necesitar un cuchillo o algo por el estilo —le dije en árabe.

Molesto por tener que bajar de su silla, el funcionario nos llevó a una sala lateral. Hice un esfuerzo para parecer tranquilo.

Debía respetar el protocolo a rajatabla. Las órdenes de Jed eran simples: «En ningún caso les digas que trabajas para los servicios de inteligencia occidentales. Si creen que estás con los malos, no te preocupes. Lo resolveremos a través de los canales diplomáticos».

El funcionario regresó con las manos vacías.

—Pueden marcharse —dijo.

Fue un golpe de suerte, y tal vez un buen presagio para la misión.

El año anterior, la operación de Nairobi había demostrado que Al Qaeda siempre quería más equipamiento, productos caros y difíciles de obtener en la región. Aquella entrega quizá nos permitiría averiguar más cosas acerca de sus planes y sus miembros. En aquel momento, AQAP se había convertido en la franquicia más eficaz de Al Qaeda. Un mes antes de la entrega, AQAP había realizado un atentado coordinado con armas y coche bomba contra la embajada de Estados Unidos en Saná, en el que murieron diez yemeníes.[126] El acto terrorista había sembrado el nerviosismo en los servicios de seguridad de Yemen.

Decidí pasar inadvertido durante algunos días antes de ponerme en contacto con al-Aulaki. Tendría que llevar a Fadia conmigo. Viajar yo solo, un blanco europeo, por las tierras baldías del sur de Yemen no era una buena idea. Le había dicho a mi mujer que llevaba suministros para Anuar, haciéndole creer que contribuirían a su labor pastoral.

—Y, cuando volvamos, podríamos hacer una visita a tu familia en Taiz —dije.

Guardó silencio, complacida ante aquel gesto.

Unos días después de nuestra llegada, recibí un mensaje de texto de al-Aulaki. Me decía que fuera hacia el sur y que le enviase un SMS cuando llegásemos a Adén, para enviarme más instrucciones. La seguridad le preocupaba más que antes, y solo especificaría el lugar de reunión cuando atravesáramos el último puesto de control. No quería usar el teléfono porque le preocupaba que los programas de reconocimiento de voz estadounidenses lo identificaran. Se veía como un objetivo más importante de lo que lo consideraban los propios americanos.

Salimos poco después del amanecer. Mientras atravesábamos los puestos de control camino de Saná, pensaba, nervioso, en el equipo que llevaba escondido en el maletero. Nos dirigíamos a zonas donde Al Qaeda estaba activa; el descubrimiento de unas gafas de visión nocturna por un agente de policía con exceso de celo requeriría una explicación.

El viaje por el sur hacia Taiz es espectacular. El camino desciende desde la meseta de Saná hasta que se divisan las tierras altas de Yemen. Octubre marca el final de la temporada de lluvias en Taiz, y las montañas estaban envueltas en la niebla matutina.

Encontramos alojamiento en Adén para pasar la noche y envié un mensaje a al-Aulaki. Me dijo que tomara la carretera de la costa. Seguíamos una ruta en forma de U para evitar los controles más severos. Fadia aceptó el enrevesado viaje como una inconveniencia típica de Yemen. Si nos paraban y nos interrogaban, diría que íbamos a ver a unos amigos en Ataq. Pero, ignoro por qué razón —tal vez porque Adén era una ciudad menos religiosa que Saná—, los vehículos pasaban menos controles en la carretera de la costa.

A la mañana siguiente pasamos por exuberantes oasis cerca del mar. Los camellos paseaban al lado de la carretera, los postes de telégrafo doblados por el viento marino se alzaban como cerillas frente al vacío de la llanura costera. Mis instrucciones finales eran abandonar la costa y subir hacia las montañas. Un simple vistazo a las impenetrables cordilleras que se alzaban ante nosotros bastaba para entender que Al Qaeda se hubiera asentado en aquel lugar.

El punto de encuentro estaba cerca de una aldea aislada en la provincia de Shabwa. Mares de cantos rodados se extendían hacia el horizonte, hasta encontrarse con las escarpadas montañas. Incluso a finales de octubre, el calor del mediodía producía una neblina ondulante. Los escasos arbustos y plantas que salpicaban aquel paisaje lunar me llenaron de asombro.

Al llegar a Lawdar, un pueblo que había sido testigo de secuestros y episodios de violencia tribal, me puse especialmente nervioso. En aquella zona el Gobierno central tenía menos autoridad que en el resto del país, lo que no es decir poco.

Después de varias horas de trayecto, Fadia y yo llegamos al punto de encuentro, un reseco valle rodeado de montañas. Había una extraña belleza en aquel paisaje desolado.

Sentí alivio al ver el edificio de hormigón en el que me había citado Anuar. Un vehículo con el techo de lona y cubierto de polvo estaba aparcado a poca distancia. Dentro estaba Anuar, acompañado por un joven guardaespaldas de tupida barba negra que portaba un Kaláshnikov. Aparqué el coche, le dije a Fadia que se quedara en el vehículo y me acerqué a ellos. El clérigo salió y me abrazó.

—As-salam aleikum, aji [hermano], ¡por fin! —dijo—. Te presento a mi sobrino, Saddam —agregó.

Anuar llevaba sobre su túnica una chaqueta militar de camuflaje de color verde, al estilo de Bin Laden. Portaba al cinto una daga ceremonial yemení y un revólver, y un Kaláshnikov colgado al hombro.

Intenté que mi asombro no se notara. El predicador se había convertido en un guerrero.

Fui a buscar la bolsa de deporte con los suministros —el ordenador portátil, gafas de visión nocturna, faroles, cerillas, sandalias para los muyahidines y paneles solares—, y nos resguardamos a la sombra de un solitario árbol junto a la carretera. Era el primer árbol que había visto en muchos kilómetros, pero proporcionaba algo más que sombra. Los líderes de Al Qaeda habían empezado a indicar a sus combatientes que aprovecharan el abrigo de los árboles en el caso de que Estados Unidos desplegara en Yemen sus drones, utilizados ya en las zonas tribales de Pakistán.

Los agentes británicos me habían pedido que comprara los paneles solares en una tienda de electrónica de Maplin y me habían enseñado cómo funcionaban. El portátil tenía su propia historia. Me lo había entregado un técnico del almacén del MI5 en Birmingham, que también me dijo que habían cambiado algunos de los componentes por piezas «modificadas». Ni siquiera un experto en la materia sería capaz de descubrir los programas que habían instalado. Supuse que las modificaciones estaban pensadas para localizar a al-Aulaki a través de la señal wifi del ordenador portátil y de los paquetes de actualización, en el caso de que alguna vez se conectase a internet.

Sin embargo, en la reunión inmediatamente previa a la misión, mis supervisores daneses me dijeron que iban a cambiar el portátil británico por uno suministrado por los estadounidenses. Después de que yo informara a la CIA sobre el «estado operativo» de al-Aulaki, rastrearlo se había convertido en una prioridad para los americanos. El Hermano Mayor estaba abusando de su autoridad.

Tras entregar a al-Aulaki el ordenador portátil y el resto del equipamiento, le expliqué cómo funcionaban los paneles solares. También le di los 5.000 dólares. Se los metió en el bolsillo del pecho sin decir palabra. Parecía decepcionado al ver que no había traído más. No obstante, abstenerse de satisfacer siempre sus demandas era juicioso. A fin de cuentas, yo debía aparentar que era un yihadista en aprietos.

—Alhamdulillah, eso es todo lo que he podido obtener hasta el momento, hermano —le dije.

Tras pasar quince minutos sentados bajo el árbol, regresé al coche.

—Anuar dice que deberíamos comer algo —le dije a Fadia—. Ven, síguenos.

Fuimos andando hasta el edificio ante el que habíamos aparcado. Era sorprendente que aquel restaurante a medio construir se mantuviera en posición vertical.

Dos hombres en la puerta miraron con recelo mi barba y mi pelo rojos. Aquel territorio estaba controlado por malhechores que no tenían el menor escrúpulo en secuestrar a compatriotas de otras zonas del país con tal de obtener un rescate. Afortunadamente, Fadia y yo estábamos bajo la protección de al-Aulaki y, por lo tanto, no corríamos peligro. O al menos eso esperaba yo.

El propietario saludó calurosamente a al-Aulaki y pidió a su esposa que llevase a Fadia a la sección de mujeres. A continuación nos condujo al clérigo y a mí hasta el tejado, donde, sentados sobre el suelo de hormigón, comimos cordero y arroz en platos de aluminio. Una brisa clemente había empezado a soplar en el valle. Cuando al-Aulaki terminó de comer, se tocó el fajo de dólares que guardaba en el bolsillo y me miró a los ojos fijamente.

—¿Podemos comprar armas con el dinero de los hermanos? —preguntó.

Durante una fracción de segundo pensé en lo que debía responder.

—Podéis comprar todo lo que queráis.

No nos quedamos mucho tiempo. Yo quería llegar a la costa antes del anochecer. Nos esperaba un largo y arduo viaje hasta llegar a la casa de los parientes de Fadia en Taiz. En cuanto acabamos de comer, le dije a al-Aulaki que debíamos irnos. Pareció decepcionado. Estaríamos en contacto, pero no volveríamos a vernos durante casi un año.

Mientras el restaurante desaparecía a nuestras espaldas en una nube de polvo y calor, le pasé mi móvil a Fadia.

—¿Podrías hacer un vídeo? El paisaje es espectacular y dudo que alguna vez volvamos a esta parte de Yemen.

En realidad tenía otras razones para querer aquel vídeo. Sabía que a Jed le gustaría ver la zona donde había conocido al jeque. Además, las imágenes le darían que pensar, a él y a sus colegas. Ganar una guerra en un territorio como aquel no era tarea fácil.

Avanzamos en zigzag por las quebradas; parecía que las curvas fuesen interminables. Cuando llegamos al final de la subida, se desplegó a nuestros pies un vasto panorama yermo, como un mar lunar. Después empezamos a descender hacia el mar.[127]

Dos semanas más tarde me reuní con mis enlaces en una lujosa suite de Bangkok. Fadia y yo habíamos ido allí de luna de miel por cortesía de la CIA, aunque yo le había hecho creer que había pagado el viaje con el dinero que había logrado ahorrar trabajando en la obra y con el taxi. Le dije a mi mujer que quería hacer algunas compras, una mera excusa para reunirme con mis supervisores, a los que conté los pormenores de la reunión en Shabwa y la conversación sobre el dinero.

—Acabas de pasar la prueba, tío —me dijo Jed—. Te estaba poniendo a prueba para ver si eras sincero. Si trabajaras para alguna agencia de inteligencia, tendrías que haber dicho que no, que el dinero era para comprar comida o algo por el estilo.

Después de la reunión, Jed me entregó un sobre con una prima de 6.000 dólares en efectivo.

—Has hecho un trabajo cojonudo. Disfruta de tu luna de miel —me dijo.

El mensaje estaba claro: trabajar para la CIA traía más cuenta que hacerlo para los británicos.

Al-Aulaki nunca volvió a ponerme a prueba.

16

EL ASESINATO DEL SEÑOR JOHN

Otoño de 2008 - primavera de 2009

A lo largo de 2008 me mantuve en contacto mediante borradores de correos electrónicos con Ahmed Abdulkadir Warsame, el joven somalí que había conocido en Birmingham. Su escaso talento lo compensaba con dedicación. Ahora era uno de los miembros más importantes de al-Shabaab. No cabía duda de que su currículum se había beneficiado de que lo hubiera puesto en contacto con al-Aulaki.

Para mantener las comunicaciones, el MI5 autorizó el primero de una serie de envíos en efectivo a Warsame realizados a través de Dahabshiil, una compañía africana de transferencia de dinero con sucursal en Birmingham.[128] En un correo electrónico, Warsame pedía que le proporcionase trajes de protección química y guantes de goma para que al-Shabaab pudiera hacer experimentos con explosivos. Compré los equipos con fondos británicos, aunque no me concedieron luz verde para entregarlos.

Durante la segunda semana de noviembre, justo antes de mi luna de miel en Tailandia, regresé a Nairobi para entregar los nuevos suministros que había solicitado Warsame. Quería otro ordenador portátil y algo de efectivo. Mis enlaces de los servicios de inteligencia occidentales habían acogido con satisfacción la oportunidad de mejorar mis credenciales con el grupo, y sin duda habían instalado un dispositivo de rastreo en el portátil. Warsame envió a recibirme a un agente keniano de al-Shabaab que había vivido en Noruega. Dijo llamarse Ikrimah al-Muhajir.[129]

—Lo reconocerás por su largo cabello —me había dicho Warsame.

Nos reunimos en un restaurante somalí de Nairobi. Ikrimah entró con paso seguro y se sentó en el reservado que había elegido. Efectivamente, tenía largas rastas, y desde aquel día lo apodé «Pelo Largo». Lo acompañaba su chofer, Mohammed, un keniano de origen somalí.

Ikrimah tenía la constitución de los corredores de fondo kenianos, barba recortada y dientes de un blanco reluciente. Era de ascendencia somalí y yemení: su padre pertenecía a la tribu de los al-Ansi de Yemen. Más adelante cambiaría de aspecto para que nadie lo reconociera, y hasta se hizo crecer un grueso bigote al estilo de Sadam Husein.[130]

Conversamos sobre nuestro pasado escandinavo. Hablaba inglés, francés, árabe, somalí y swahili, además de noruego. Se había criado en el seno de una familia de clase media en Kenia. Pasó sus primeros años en Mombasa, en la costa del océano Índico, hasta que la familia se trasladó a Nairobi. Me dijo que hacía cuatro años se había mudado a Noruega para buscar trabajo y había tratado de obtener la condición de refugiado.

—No me dejaron establecerme allí —dijo—. Nunca me sentí aceptado. Empecé a pasar más tiempo en la mezquita.

Ikrimah me pareció un hombre alegre y despierto, más inteligente que Warsame. Tenía grandes ambiciones y un compromiso inquebrantable con la Guerra Santa. Mientras comíamos carne de cabra y canjeero (una especie de torta al estilo somalí), me contó que había estado en Mogadiscio, luchando con la Unión de Tribunales Islámicos, cuando las tropas etíopes la invadieron en 2006.

—¿Conoces a un converso danés llamado Ali? —me preguntó.

—¡Por supuesto! —exclamé—. Me llamó durante los combates. Le cortó la cabeza a un infiel somalí.

—Subhan Allah —respondió Ikrimah, sorprendido—. Yo estaba con él: grabé aquel acto bendito con el teléfono.

Luego pasó a describir animadamente la ejecución: Ali le había pateado las piernas a aquel hombre que luchaba por su vida, lo había inmovilizado y le había rebanado lentamente el cuello.

Después de que las fuerzas etíopes expulsaran definitivamente a la Unión de Tribunales Islámicos de la capital y de gran parte del centro de Somalia, Ikrimah había regresado a Noruega pero no había conseguido asilo político. Había pasado casi un año en Londres y en 2008 había vuelto a África oriental. Ahora trabajaba como mensajero para Warsame y otros líderes de al-Shabaab, a caballo entre Somalia y Kenia.

Temí que hablara de las detenciones en Nairobi que habían seguido a la entrega del material en el hotel Intercontinental el año anterior. Pero no lo hizo y parecía que nadie en al-Shabaab hubiera atado cabos. Tuve que recordarme que debía tener cuidado para que mis supervisores no me pusieran nunca en una situación en la que aparentes coincidencias se pudieran convertir en hechos relacionados.

Después de la comida, Ikrimah me acompañó a la habitación del hotel y cogió el ordenador portátil para Warsame.

Durante los días siguientes viajé por Nairobi con Ikrimah en el Toyota blanco de Mohammed. Mohammed era increíblemente alegre, hablaba swahili y tenía un nivel aceptable de inglés. Vivía en el barrio de Eastleigh, en Nairobi, y, como yo, se pluriempleaba como taxista, aunque pasaba gran parte del tiempo ayudando a al-Shabaab con la logística. Nadie mejor que Mohammed para llevarte a una cita secreta en Nairobi o en Somalia. También alojaba a agentes de al-Shabaab.

Mientras nos abríamos paso por el caótico tráfico de Nairobi, Mohammed realizaba complicadas maniobras para asegurarse de que nadie nos seguía. Aceleraba rápidamente cuando el semáforo se ponía en verde; a continuación, una milla más adelante, frenaba en seco y tomaba un giro al azar. A veces se saltaba un semáforo en rojo para alejarse de los coches que teníamos detrás.

Nos detuvimos en algunos de los lugares favoritos de Ikrimah en Nairobi, incluidos algunos centros comerciales. Conocía muy bien la ciudad; comprobé hasta qué punto sería útil para al-Shabaab.

Cuando me reuní con mis supervisores en Bangkok, el tiempo que pasé con él les resultó tan interesante como alarmante. No lo tenían en el radar, pero había pruebas del alcance cada vez mayor de al-Shabaab y su red de apoyo en Kenia. La Inteligencia occidental había hecho un gran esfuerzo para luchar con Al Qaeda, sus metástasis y las células radicales locales. Ahora al-Shabaab y su legión de seguidores extranjeros se habían unido al club.

En la primavera del 2009, Warsame, que por aquel entonces estaba al mando de cientos de combatientes de al-Shabaab, pidió más equipo, pero cometió el error de decirme, a través de un borrador de correo, que era para un keniano llamado «Sr. John».[131] En cuanto lo avisara de mi llegada a Nairobi, él lo arreglaría todo para que pasara el equipo de contrabando a través de la frontera con Somalia y me reuniera con el «Sr. John».

Resultó que el «Sr. John» era Saleh Ali Nabhan, un individuo de gran interés para los servicios de inteligencia occidentales. Aunque tenía solo veintinueve años, era sospechoso de haber participado en el atentado contra la embajada estadounidense en Nairobi en 1998 y en el atentado con bomba contra un centro turístico en Mombasa en 2002, así como en un fallido atentado con misiles contra un avión de pasajeros israelí que despegaba del aeropuerto de Mombasa. Se lo consideraba el miembro más peligroso de Al Qaeda en África oriental, y Warsame e Ikrimah eran sus protegidos.[132]

Al-Shabaab predicaba una visión medieval del mundo y se oponía a la televisión y el deporte, pero al parecer Nabhan necesitaba una BlackBerry y un ordenador portátil. (Resulta extraño que en un país como Somalia, sumido en la anarquía, estuviera operativa una red de telefonía móvil.)

Jed, mi principal punto de contacto en la CIA, me pidió que fuera al hotel Ascot de Copenhague para hablarme de la misión que habían planeado.

Había un nuevo agente entre los daneses que asistieron a la reunión, Anders. Pelirrojo, alto y corpulento, Anders era tan campechano como sus colegas, pero su inteligencia y su preparación lo distinguían de ellos. Había estudiado árabe en Siria y el Líbano y entendía la mentalidad de la región. Había servido en el ejército y estudiado el auge de la militancia islamista. Enseguida hice buenas migas con él, porque era el único de mis supervisores que se había esforzado en entender las razones de Al Qaeda y sus simpatizantes. Era sobre todo un analista, por lo que los otros se burlaban de él llamándolo rata de biblioteca. También lo llamaban «el cachorro», por su relativa juventud. Pero era impecable en su trabajo y me proporcionó información inestimable sobre la estructura y los puntales de al-Shabaab.

Jed se mostró aún más impetuoso de lo que era habitual en él. Ya olía la sangre: tenía ante sí la oportunidad de deshacerse de uno de los terroristas más peligrosos de Al Qaeda. Puso sobre la mesa una BlackBerry y un ordenador portátil y me dijo:

—Para el señor Nabhan, con nuestros respetos.

No me cupo ninguna duda de que la CIA había manipulado los dos dispositivos. Acababa de enterarme de que los teléfonos móviles y los ordenadores portátiles tienen una firma digital que permite localizarlos. Es posible localizar un teléfono, aunque no se hagan llamadas con él, porque, cuando se conecta a una fuente de energía, transmite continuamente una señal que busca la estación base más cercana. El mismo principio se aplica a la wifi de los ordenadores portátiles, que buscan una conexión a internet.

Cuando tuvimos a Nabhan en el punto de mira, los avances tecnológicos facilitaron el trabajo de los servicios de seguridad. Los fabricantes habían empezado a lanzar al mercado teléfonos con GPS, lo que simplificaba la tarea de rastrear objetivos con mayor precisión. Y lo mejor era que los satélites espías podían localizar la señal aunque el teléfono estuviese encendido en una zona sin cobertura, o el portátil estuviera en funcionamiento a cientos de kilómetros de la conexión wifi más cercana.

Jed dijo que volaría a Nairobi y hablaría con agentes de la CIA de la zona para gestionar la operación. Me explicó el protocolo para contactar con él.

—Tendrá que ponerse un montón de vacunas para ir a Somalia —dijo con su tono lacónico.

—La malaria será la menor de mis preocupaciones —dije riéndome.

Antes de mi partida, el PET organizó un breve entrenamiento con armas en el campo de tiro del ejército en Jægerspris, en la costa norte de Zealand. Un exsoldado de las fuerzas especiales fornido y de corta estatura me enseñó a disparar un Kaláshnikov. Bajo la mirada de Klang y Remolque, aprendí a disparar a blancos fijos y móviles. El arma tenía una potencia apabullante, pero poco a poco fui mejorando la puntería. Había llevado pistola durante mis días en los Bandidos, había hecho prácticas de tiro en Dammaj y había tenido en mis manos un Kaláshnikov en Trípoli, pero aquella fue la primera formación real que recibí en el manejo y el disparo de un arma. Fue una experiencia humillante, pero muy valiosa.

Diluviaba cuando llegué a Nairobi, el 12 de mayo de 2009.

—Lleva así desde hace una semana —me dijo el conductor del taxi en el trayecto desde el aeropuerto. Me alojé en el hotel Jamia, un modesto hostal para viajeros embutido en un destartalado centro comercial, cerca de la mezquita más grande de Nairobi. Era justo el tipo de lugar que un yihadista internacional podría elegir para llevar a cabo sus actividades.

La lluvia tropical no cesaba; del cielo caían mantas de agua.

Envié un correo electrónico a Warsame para decirle que había llegado. Me contestó al día siguiente: «Malas noticias: frontera cerrada por las inundaciones; trabajando en nuevo plan».[133] Las pocas carreteras que atravesaban la frontera entre Kenia y Somalia no estaban en el mejor estado.

Mis supervisores se hospedaban en el Holiday Inn, situado en la otra punta de la ciudad. Nos reunimos en una habitación de la planta baja con vistas a un exuberante jardín tropical. Solo un perezoso ventilador de techo aliviaba la pegajosa humedad. Era evidente que Jed no disfrutaba del monzón, e incluso el siempre flemático Klang parecía agobiado. Las cejas le brillaban de sudor, y se secaba la frente con un pañuelo. Pese a su malestar, Klang no dejaba de mirar de reojo a su colega del MI6, Emma, que no parecía afectada por el calor. Llevaba una camisa safari verde y pantalones cortos de color beige que dejaban al aire sus largas piernas bronceadas.

Emma se volvió hacia mí.

—Morten, como parece que tiene un poco de tiempo libre, nos gustaría que nos hiciera un favor. Nos gustaría presentarle a una persona del distrito Eastleigh.

Empezó a explicarme la misión, hasta que Jed explotó:

—¡Putos británicos! ¡Siempre con lo mismo! —gritó. Tenía los ojos desorbitados. Tiró sus papeles y salió dando un portazo. La sala quedó en silencio. Klang y yo nos miramos.

A través de la ventana lo vi encender un cigarrillo y deambular con sus botas de vaquero.

Cuando terminó el cigarrillo, volvió a entrar en la habitación.

—Muy bien, sigamos —dijo.

Emma guardó silencio. Su serenidad me admiró. Supuse que Jed estaba furioso porque la CIA había financiado la misión y creía que los británicos trataban de sacar provecho. La operación que podía catapultar su carrera se le escapaba de las manos.

Al día siguiente recibí otro correo de Warsame. «Nuevo Plan: Pelo Largo se reunirá contigo mañana».

Era una empresa arriesgada para Ikrimah, que tal vez habría advertido que los servicios de seguridad kenianos le seguían los pasos. Cuando vino a mi habitación en el Jamia, quedó claro que no era para comer.

—No puedo quedarme, hermano —me dijo. Le entregué el teléfono y el ordenador; él los revisó y pareció complacido. «Murad es hombre de palabra», parecía pensar.

Antes de irse, me contó qué otros equipos codiciaba al-Shabaab: aviones teledirigidos con cámaras para tareas de vigilancia y coches teledirigidos para atentar contra puestos de control con cargas explosivas. Resistí la tentación de levantar una ceja y le prometí que vería lo que se podía hacer. Se marchó a toda prisa.

Al cabo de una semana recibí un correo en clave de Warsame, que decía simplemente: «Gracias de parte del Sr. John».[134]

El 14 de septiembre, unos tres meses después de haber entregado el equipo, el vehículo de Nabhan circulaba junto a otro por la carretera costera que unía Mogadiscio con el feudo de al-Shabaab en el sur de Somalia. En el horizonte aparecieron cuatro puntos. Eran helicópteros de asalto estadounidenses. Volaban a toda velocidad hacia la costa sobre las aguas del océano Índico sin que Nabhan advirtiera su presencia. Cuando cruzaron la línea de playa, una andanada de cohetes destruyó los dos vehículos. Los Navy SEAL descendieron de los helicópteros y sacaron los cuerpos de los coches para tratar de identificarlos. Más adelante los expertos confirmarían que uno de aquellos cuerpos era el de Nabhan. El presidente Obama, que había autorizado la misión, fue notificado de inmediato. Los estadounidenses lanzaron el cadáver de Nabhan al mar.[135]

Algún tiempo después, los daneses me informarían de que el equipo que yo había entregado a Ikrimah había permitido a los SEAL localizar su presa.[136]

Al cabo de una semana recibí un correo de Ikrimah. «El Sr. John ha sido asesinado por helicópteros estadounidenses», decía sin rodeos.[137] Mi otro contacto con al-Shabaab, Ahmed Abdulkadir Warsame, me dijo que el entorno de Nabhan sospechaba que los americanos lo habían localizado rastreando la señal de la BlackBerry y del portátil. El grupo culpaba al mensajero somalí utilizado por Ikrimah para la entrega. Creían que se encontraban en Kenia y estaban tratando de localizarlo para eliminarlo.

Mi conexión con al-Aulaki parecía dejarme libre de sospechas.

17

SECRETOS DE MUYAHIDINES

Otoño de 2009

Mientras el cuerpo de Ali Saleh Nabhan era arrojado al océano Índico, yo me disponía a contactar de nuevo con al-Aulaki, un hombre en cuyo seguimiento los americanos habían tenido menos éxito. Había pasado casi un año desde que le había llevado el equipo a la remota provincia de Shabwa. Manteníamos un contacto regular a través de nuestra cuenta de correo, pero él quería que nos reuniéramos, y los servicios de inteligencia occidentales tenían mucho interés en que se celebrara esa reunión.

Una vez más tuve que seguir las instrucciones de al-Aulaki, administradas con cuentagotas, para llegar a Shabwa y reunirme con él en la casa del líder tribal Abdullah Mehdar, tal como he relatado al comienzo del libro. No solo había dado con al-Aulaki (cuando la CIA parecía no tener idea de su paradero), sino que tenía una idea mucho más clara sobre la evolución que lo había llevado de guía intelectual a cerebro organizativo. Las agencias de inteligencia occidentales hacían un gran esfuerzo para formarse una idea cabal de las fuerzas y las intenciones de AQAP (el nuevo nombre de Al Qaeda en Yemen, después de la afluencia de combatientes saudíes), y del papel específico que podría desempeñar al-Aulaki. Los drones mostraban camionetas, campamentos y edificios, pero no penetraban en su interior. La información de primera mano tenía un valor incalculable.

La reunión que mantuve con al-Aulaki aquella noche de septiembre no solo me puso al tanto de su evolución, sino que me brindó algunas pruebas concluyentes sobre ella.

—Quiero enseñarte algo —dijo durante la sobremesa, cogiendo su ordenador portátil y un lápiz USB—. Así es como nos comunicaremos a partir de ahora.

La unidad USB contenía un programa de encriptación llamado, apropiadamente, «Secretos de Muyahidines 2.0». Al-Aulaki ya había empezado a utilizarlo para ponerse en contacto con sus seguidores en Occidente. El programa se basaba en una clave de 256 bits de un algoritmo estándar de encriptación avanzada. Creía que el método de los borradores de correo ya no era seguro.[138]

Me quedé fascinado mientras me enseñaba el funcionamiento del programa. Los creadores habían introducido un par de florituras: mientras el programa se cargaba, aparecía una imagen de un AK-47 disparando.

Empecé a tomar notas.

—Puedes encontrar el programa en la red. Nunca lo descargues en tu disco duro y nunca lo cargues cuando estés conectado a internet —me dijo. Me explicó que las copias auténticas tenían un dibujo de píxeles a modo de huella digital.

—Para comunicarte conmigo tienes que crear una clave privada —dijo, mientras me enseñaba a generarla. La clave privada venía a ser un código digital secreto que podría utilizar para bloquear y desbloquear los mensajes que me enviaran, protegido por una contraseña personal y guardado en el programa del lápiz USB. Todo indicaba que no era la primera vez que al-Aulaki enseñaba a manejar el programa.

—Ahora tienes que crear una clave pública —dijo, mostrándome cómo navegar por el programa—. Podemos intercambiar nuestras claves públicas a través del correo electrónico y empezar a enviarnos mensajes encriptados. Cuando recibas un correo electrónico encriptado, selecciona el texto con el ratón, cópialo y abre el programa. Introduce después nuestras claves públicas y la contraseña de tu clave privada. A continuación pega el texto en el programa y pulsa la opción «Desencriptar».

El hecho de que una mezcla aleatoria de letras, números y símbolos se convirtieran al cabo de quince segundos en un texto perfectamente legible me dejó atónito. Para encriptar los mensajes debía seguir los mismos pasos, pero en sentido inverso. Era posible codificar casi cualquier archivo siguiendo aquel método, incluidos imágenes y vídeos. Anuar me dijo que enviara los mensajes codificados a través de una cuenta de correo electrónico anónima, pero más adelante descubrí que se podían copiar los mensajes codificados en una unidad USB.

—Creemos que es un método seguro, pero evidentemente debes tener cuidado con lo que escribas —dijo.

La seguridad había llegado a preocuparle mucho a al-Aulaki. Cuando estaba a punto de retirarme, agotado al final de un día exasperante, me detuvo.

—Una cosa más. ¿Conoces a Mohammed Usman?

—Sí —le dije—. Se quedó con nosotros en Saná una temporada.

—Ha estado aquí y me ha dicho que sospechaba de ti.

—¿En serio?

Me quedé estupefacto.

—Sí, dijo que sospechaba que estabas trabajando para los servicios secretos británicos. Por supuesto, no tenía nada con lo que respaldar una acusación tan ridícula. Me pareció un tipo extraño.

—¿Cuándo ha estado aquí? —pregunté.

—Hace unos días. No sé dónde ha ido.

—En fin, está claro que no volverá a reunirse con nosotros —dije riéndome, para tratar de quitar hierro al asunto. Me pareció que al-Aulaki estudiaba atentamente mi reacción.

Yo había conocido a Usman por casualidad, o así lo había creído. De viaje hacia Yemen, dos agentes de seguridad me habían detenido en el aeropuerto de Dubái y me habían llevado a una sala de detención. Me escanearon las retinas, me tomaron las huellas digitales y me tuvieron detenido durante ocho horas. Hubo pocas preguntas, y solo una comprobación rápida de mis documentos y pertenencias. De madrugada, con cara de sueño e irritado, me acompañaron hasta la puerta de embarque de mi vuelo a Saná. El avión iba medio vacío, pero me asignaron un asiento junto un hombre de unos treinta años y aspecto pakistaní.

A la mitad del vuelo, el hombre se presentó como Mohammed Usman; era de Leyton, en el este de Londres. Conocía a algunos «hermanos» en Luton y quería reunirse con radicales afines en Yemen. Pero no tenía visado de entrada. Me preguntó si le pondrían problemas.

Le sugerí que dijese a los yemeníes que había ido para asistir a una boda. Era un recurso de eficacia probada, y a él le dio resultado. Lo alojé conmigo un par de noches y empezó a preguntarme sobre al-Aulaki; quería conocerlo. Yo ni siquiera le había dicho que conocía al clérigo, pero le respondí con cautela que tal vez pudiera arreglarlo.

—Pero ¿cómo sé que no eres un espía? —preguntó Usman.

Sonreía, el énfasis de sus palabras me resultó alarmante.

—Lo mismo podría preguntarte yo a ti —repliqué.

A pesar de mis dudas, lo había puesto en contacto con algunos de los yihadistas que lo habían ayudado a reunirse con al-Aulaki en Shabwa. Y él me había pagado la hospitalidad con acusaciones difamatorias.

No dejaba de darle vueltas al modo en que al-Aulaki había planteado el tema y lo había descartado. Estaba completamente seguro de que no había concedido crédito a las palabras de Usman, y en el viaje de regreso a Saná empecé a pensar con más optimismo en lo que había logrado con aquella visita, y especialmente en que la CIA babearía con el programa de encriptación.

Mientras Fadia dormitaba a mi lado, envié un breve mensaje de texto a Klang.

«De puta madre», decía.[139]

Al día siguiente, en cuanto aterricé en Londres, fui convocado a una reunión informativa. Acudieron Andy y Kevin del MI5, Jed de la CIA, y dos agentes daneses. El Servicio de Inteligencia Británico de Relaciones Exteriores, el MI6, estuvo representado por Emma.

Les conté todos los detalles del viaje y de la reunión: la ruta, el terreno, la conducta y la seguridad de Anuar. Y de propina les mostré el programa.

En agradecimiento por mis esfuerzos, los británicos me invitaron a un curso de supervivencia al aire libre organizado en East Sussex por una empresa llamada Woodlore, propiedad de Ray Mears, un experto en la materia que había convertido su especialidad en una serie de televisión y un negocio rentable.[140]

Mientras nos presentábamos, sentados alrededor de una fogata, descubrí que la docena aproximada de participantes estaba compuesta por banqueros, abogados y contables de empresas punteras de Londres. Describían su trabajo con petulancia.

—¿Y a qué te dedicas tú? —me preguntó el instructor cuando llegó mi turno.

—Soy taxista en Birmingham —dije.

Advertí algunas miradas condescendientes. Si aquellos tipos hubieran sabido que a principios de semana había viajado a un remoto rincón de Yemen para realizar una misión coordinada por cuatro servicios de inteligencia occidentales...

En cuanto me marché de la campiña de Sussex, me citaron para una reunión en Copenhague. Jed me mostró imágenes por satélite de la aldea donde me había reunido con Anuar y Abdullah Mehdar y me pidió que identificase el complejo donde me había alojado. Me mostró más imágenes desde otros dos ángulos.

Distinguí sin problemas el complejo y sus altos muros. Me asombró que una fotografía por satélite tuviera una resolución tan buena.

—Es ahí, estoy seguro —dije.

—Gracias —dijo Jed. Sus glaciales ojos no revelaron satisfacción alguna, pero en la comisura de sus labios se dibujó una sonrisa dirigida al contingente británico.

Notaba una tensión cada vez mayor entre los estadounidenses y los británicos, que tenían prioridades muy distintas para mí. Empecé a preguntarme si Usman sería un agente infiltrado por el MI6. ¿Querían sembrar confusión entre al-Aulaki y la cúpula de AQAP?; ¿poner a prueba mi lealtad?; ¿tener a su propio hombre en el terreno, en lugar de someterse a Jed y a su dinero? El negocio del espionaje estaba dominado por la incertidumbre.

Al final de la reunión hablé con Emma en un aparte sobre el misterioso Usman.

—Muy interesante —dijo antes de hacerme algunas preguntas sobre él.

Traté de leer en su rostro. Estaba bien entrenada.

—Venga, sé que trabaja para vosotros. No juegues conmigo —le dije.

—Te equivocas, Morten. No es verdad.

Mi impresión tal vez se debiera a la fatiga, o a la paranoia que inevitablemente alimentaba aquella doble vida. Nunca lo sabría a ciencia cierta, porque Usman desapareció del mapa. Pero el incidente me puso nervioso. La relación con mis enlaces británicos siempre había sido buena, pero me preocupaba que pudieran estar utilizándome para obtener sus propias fuentes.

Otro episodio contribuyó a incrementar mi ansiedad. De vuelta en Birmingham, una mañana noté, al entrar en mi venerable Jaguar, que los paneles de la guantera se habían aflojado. Pensé que alguien los había manipulado para esconder un micrófono. Los arranqué con rabia, pero no encontré nada.

Le dije a Sunshine que necesitaba hablar con el jefe de sección del MI5 en Birmingham. Nos reunimos en un hotel venido a menos. La habitación apestaba a humo de cigarro; el jefe parecía un hooligan de mediana edad.

Encendió un cigarrillo mientras me escuchaba y dio una larga calada antes de responder.

—Morten, confiamos en usted. Nunca haríamos una cosa así.

—¿Se cree que soy idiota? —repliqué.

—Lo juro por la vida de mi hijo.

Dudaba que tuviese un hijo, pero no insistí. Desde aquel momento supuse que mi coche, mi teléfono y mi casa habían sido intervenidos por el MI5.

Tal vez empezara a afectarme la presión. Ahora me daba cuenta de que la lealtad y la confianza no abundaban en aquel negocio; jugando limpio no se obtenían resultados. Podían apartarme o traicionarme en cualquier momento, cuando las prioridades cambiaran y la competencia se intensificase. Para mis supervisores, la primera regla del juego parecía despiadadamente simple: el fin justifica los medios.

Aunque fuera verdad que no estaban jugando conmigo, cabía la posibilidad de que alguna agencia bajara la guardia, o de que yo tuviera un desliz y quedara a merced de los grupos en los que estaba infiltrado. La primera misión en Nairobi había hecho que todo pareciera extremadamente sencillo.

No tenía a nadie en quien confiar, nadie con quien examinar mis sospechas. Fadia no sabía nada todavía, y cuanto más me adentraba en aquel oscuro mundo más difícil se me hacía contarle la verdad. Mi madre tenía una vaga noción de la situación, pero nunca había sido una persona comprensiva. La soledad de aquella vida empezaba a carcomerme.

En el otoño de 2009, la CIA ya estaba inquieta por la evolución del papel de al-Aulaki, pero lo que acabó por transformarlo en un objetivo prioritario fue un suceso acaecido en Texas.

A las 13:30 horas del 5 de noviembre, un mayor del ejército de Estados Unidos de treinta y nueve años llamado Nidal Hasan entró en la base de Fort Hood, a unos cien kilómetros de Austin. En su calidad de psiquiatra, Hasan trabajaba en el Centro de Capacitación de Soldados, donde las tropas recibían evaluación médica antes y después de desplegarse en combate.

Hasan iba armado con una pistola FN Five-seven, una potente arma que había equipado con dos miras láser. En apenas unos minutos mató a trece personas e hirió a otras treinta. Según algunos testigos, exclamó: «Allahu Akbar» cuando empezó a disparar. Había tanta sangre en la escena del crimen que los servicios de emergencia resbalaban al tratar de asistir a los heridos.[141]

Cuando los noticiarios empezaron a informar de lo ocurrido, en Birmingham era casi de noche. Yo estaba en casa con Fadia. Al principio ni siquiera se me pasó por la cabeza que la matanza respondiera a un móvil terrorista, pero al escuchar el nombre del sospechoso di un respingo.

Al parecer, Hasan abrió fuego únicamente contra personal uniformado. Mientras estaba bajo custodia militar, se puso en marcha una investigación urgente de sus antecedentes y sus contactos. Pero incluso antes de la masacre, el FBI sabía que Hasan había intercambiado correos electrónicos con Anuar al-Aulaki.

Entre diciembre de 2008 y junio de 2009, Hasan había escrito unos veinte correos a al-Aulaki, dedicados sobre todo a la cuestión de si era permisible para un musulmán servir en un ejército extranjero, y también a las condiciones necesarias para la yihad. Los relatos de los combates que le contaban los soldados que volvían de Irak y Afganistán lo habían ido alterando y radicalizando. Estaba fascinado por el clérigo, a quien había oído predicar en la mezquita de Falls Church, en Virginia, en el año 2001.[142]

En uno de sus correos electrónicos decía que no veía el momento de reunirse con al-Aulaki en el más allá, donde podrían conversar mientras bebían vino sin alcohol.[143] Dos cuerpos especiales del FBI habían revisado los correos electrónicos interceptados y habían concluido que no existían motivos para actuar contra Hasan, porque las comunicaciones pertenecían al ámbito de investigación propio de un psiquiatra militar.

La mañana del 6 de noviembre de 2009, aquellos correos se juzgaron bajo una luz muy diferente. Las agencias federales se aprestaron a rastrear las bases de datos para revisar las comunicaciones de otros americanos con al-Aulaki.

Por mi parte, no me sorprendió que una persona en contacto directo con al-Aulaki acabara cometiendo un atentado terrorista. Las probabilidades se habían ido incrementando a medida que las ideas del clérigo se habían vuelto más incendiarias. Y al-Aulaki no tardó mucho en celebrar lo ocurrido. Cuatro días después de la matanza, escribió lo siguiente en su página de internet: «Nidal Hasan es un héroe. Un hombre cabal que no soportaba la contradicción de ser musulmán y servir en un ejército que lucha contra su propio pueblo».

«Estados Unidos encabeza la guerra contra el terrorismo, que en realidad es una guerra contra el islam. Su ejército ha invadido dos países musulmanes, y ha ocupado indirectamente los demás por medio de gobiernos títeres», añadía, alentando a otros musulmanes en territorio americano a seguir el ejemplo de Hasan: «El acto heroico del hermano Nidal pone al descubierto el dilema al que se enfrenta la comunidad musulmana estadounidense. La situación exige cada vez con más urgencia que tomen una decisión: o traicionan el islam, o traicionan a su nación».[144]

Aquellas palabras eran un llamamiento inexorable a que los musulmanes de países occidentales pasaran a la acción.

Yo había visto con mis propios ojos el dominio que ejercía al-Aulaki sobre sus seguidores en Occidente. En marzo de aquel año yo había organizado una conferencia secreta por Skype con un grupo de seguidores británico-pakistaníes de Rochdale para recaudar fondos. Entre ellos se encontraban varios médicos dispuestos a contribuir a la yihad. Escuchaban hechizados las contundentes respuestas de al-Aulaki sobre diversos asuntos religiosos. El MI5 había dado su bendición a aquella iniciativa, con vistas a reforzar mis credenciales en los círculos militantes, a condición de que lo recaudado no llegase al clérigo.

Conservo una grabación de aquella conferencia. Al-Aulaki tenía la misma habilidad para recaudar fondos que cualquier político norteamericano:

—El enemigo está oprimiendo a los musulmanes. Es importante que los hermanos y las hermanas que conocen la Haq [la verdad] actúen en consecuencia [...]. Si Dios te ha bendecido con riquezas, debes apoyar la causa islámica, sea en Somalia, en Afganistán o en Irak [...]. Y no solo mirar desde el banquillo [...]. Como Yemen no sale en las noticias, nos solemos olvidar de él. Por lo tanto, animo a todos los hermanos a que presten toda la ayuda que puedan.

Sin embargo, al-Aulaki tenía que saber que al exaltar a Nidal Hasan no había vuelta atrás. Pensé que en cuestión de horas me citarían para otra reunión. Quería pasar el fin de semana con mis hijos, pero tendría que resignarme.

Le dije a Fadia que tenía que viajar a Dinamarca.

—Mi madre no se encuentra bien —dije a falta de una excusa más original.

Cuando llegué al hotel de Copenhague en el que me habían citado, Jed estaba hecho un manojo de nervios.

—Ha llegado la hora de pararle los pies a al-Aulaki —dijo sin rodeos.

—¿Te refieres a arrestarlo? —le pregunté, haciéndome el inocente.

—No, me refiero a otra cosa.

La CIA iba a utilizar la información que yo había recogido para atacar al hombre que había aprobado y glorificado un acto de terrorismo contra ciudadanos estadounidenses. Había llegado la hora de la verdad.

Yo no era la única vía de acceso al clérigo; se estaban creando otras fuentes de inteligencia, y el Gobierno yemení era objeto de fuertes presiones para que cooperase con mayor intensidad contra los militantes. Pero nadie tenía la relación con al-Aulaki que tenía yo. Cuando advirtiera que los servicios secretos occidentales habían intensificado su búsqueda, estrecharía su círculo de confianza. Y lo más probable es que yo fuera uno de los pocos que quedaran dentro.

Solo seis semanas después de la matanza de Fort Hood, buques de guerra estadounidenses desplazados al golfo de Adén dispararon misiles de crucero contra presuntos campos de entrenamiento de Al Qaeda en Yemen. El Gobierno de Yemen afirmó que la operación se había realizado por iniciativa suya, en un intento de mitigar la repulsa pública contra la injerencia militar estadounidense en territorio yemenita. Según la versión oficial, habían resultado muertos treinta y cuatro combatientes de Al Qaeda, incluidos algunos mandos de nivel medio.[145]

Sin embargo, la información proporcionada por los servicios de inteligencia para lanzar el ataque había sido errónea, lo que volvió a poner de manifiesto la dificultad de dar en la diana cuando se cuenta con pocos informantes sobre el terreno.[146]

Los misiles de crucero destruyeron una aldea de beduinos en la que se alojaban un miembro de Al Qaeda y una docena aproximada de militantes.[147] Según funcionarios locales, entre los casi sesenta muertos producidos por el ataque se contaron muchas mujeres y niños.

«Los estadounidenses acaban de marcarse un gran gol en su propia meta», me escribió al-Aulaki poco después.[148]

El ataque tuvo lugar el 17 de diciembre, y una semana más tarde llegó el primer intento de eliminar a al-Aulaki, en otra acción ofensiva con misiles de crucero.

Se suponía que al-Aulaki asistía a una reunión de altos mandos de Al Qaeda para decidir cómo responder a aquel golpe.[149]

Los primeros informes indicaron que al-Aulaki había resultado muerto.[150] Al día siguiente —Navidad de 2009—, mientras veía el telediario durante unas breves vacaciones en Escocia, recibí un mensaje de Abdullah Mehdar, el jefe tribal cercano a al-Aulaki con quien había trabado amistad unos tres meses antes. «El tipo alto está bien», decía.

El 28 de diciembre, el propio al-Aulaki me confirmó que seguía vivo mediante un correo electrónico encriptado. «Uf, tío, ha estado cerca», decía. También me advirtió que no me pusiese en contacto con Mehdar, porque era una «patata caliente».

En el momento en que me decían: «El tipo alto está bien», el vuelo 253 de Northwest Airlines de Ámsterdam a Detroit se aproximaba a la costa Este de Estados Unidos. Un joven nigeriano, Umar Farouk Abdulmutallab, ocupaba el asiento 19A, situado encima del ala y cerca de los tanques de combustible. Mientras el avión descendía a través del cielo gris pizarra, Abdulmutallab se encerró en el baño durante veinte minutos.

Cuando regresó, se cubrió con una manta y trató de detonar un artefacto explosivo que llevaba escondido en la ropa interior. La carga principal no llegó a explotar y, mientras su ropa interior ardía, varios pasajeros se abalanzaron sobre él, tal vez recordando a Richard Reid o el heroísmo de los pasajeros del vuelo 93 de United Airlines el 11-S. [151]

La misión del joven nigeriano había comenzado en Yemen cuatro meses antes. Había abandonado sus estudios en Dubái para viajar al país yemení, tentado por el tono aterciopelado de al-Aulaki y la posibilidad del martirio. En el verano de 2009 había visitado las mezquitas de Saná, buscando la manera de trabar contacto con el predicador. Finalmente alguien se había anotado su número de teléfono móvil, y al cabo de unos días recibió un mensaje de texto con un número de teléfono. Abdulmutallab se quedó atónito al descubrir que la voz al otro lado de la línea era la de su héroe, quien le pidió que explicara —por escrito— sus motivos para unirse a la yihad.

Una vez satisfecha esa condición, Abdulmutallab fue recogido y conducido a Shabwa para conocer a al-Aulaki, apenas unos días después de que yo me hubiera despedido del clérigo para viajar en dirección opuesta.[152]

Abdulmutallab le dijo al predicador que estaba listo para cualquier misión, aunque en ella perdiera la vida. Al-Aulaki lo arregló todo y lo ayudó a escribir el texto de un vídeo en el que explicaba su martirio.[153] Le dijo que no volase directamente desde Yemen hasta Europa, para no provocar sospechas. Y sus últimas palabras, según el joven nigeriano, fueron escalofriantes: le indicó que esperase a que el avión estuviera sobre Estados Unidos para hacerlo explotar.[154]

En las horas posteriores a su arresto, Abdulmutallab, tendido en una cama de hospital a causa de sus graves quemaduras, relató aquellas instrucciones a los agentes del FBI.[155] Aunque pasó cierto tiempo hasta que descubrí la magnitud de lo que había confesado, mis supervisores dejaron claro que al-Aulaki estaba involucrado en la trama. Los estadounidenses se habían librado por muy poco de sufrir otro atentado en suelo nacional, y al-Aulaki era ya casi tan influyente como el propio Osama bin Laden.[156]

Más inquietante aún fue la afirmación de Abdulmutallab de que al-Aulaki había consultado directamente con el mayor experto en la fabricación de bombas de AQAP, un joven saudí llamado Ibrahim al-Asiri. Al-Asiri había fabricado el dispositivo que Abdulmutallab llevaba en la ropa interior. Apenas unos meses antes había elaborado una bomba para insertarla en el recto de su hermano menor, Abdullah al-Asiri. El dispositivo, que contenía alrededor de 100 gramos de PENT, un explosivo tan potente como difícil de detectar, fue el mismo que utilizó Abdulmutallab en su fallido atentado. El objetivo de Abdullah era el príncipe Mohammed bin Nayef, el jefe de la lucha contra el terrorismo en Arabia Saudí, cuyos servicios de seguridad habían expulsado a los hermanos al-Asiri del país dos años antes.

Abdullah les dijo a los saudíes que quería ser informante y estos le concedieron una audiencia con Bin Nayef. Los controles de seguridad del aeropuerto no detectaron la carga explosiva. Cuando la hizo detonar en el despacho de Bin Nayef, la fuerza de la explosión se dirigió exclusivamente hacia arriba. Hubo que raspar del techo los fragmentos del cuerpo de Abdullah, pero el príncipe sufrió tan solo heridas leves. El fracaso de la misión no impidió que el hermano y los compañeros de Abdullah se envalentonaran. Al Qaeda nunca había estado tan cerca de matar a un miembro de la familia real saudí.[157]

Mientras en Detroit el FBI sometía a Abdulmutallab a un intenso interrogatorio, agentes de inteligencia destinados en Washington D. C. dirigieron su atención a las imágenes de satélite del complejo que yo había visitado.

El 12 de enero de 2010, comandos antiterroristas yemeníes penetraron en el recinto, situado en la zona de al-Hota, en Shabwa, donde me había alojado el líder tribal Abdullah Mehdar el mes de septiembre anterior.[158] Su objetivo principal era, sin duda, Anuar al-Aulaki, a quien yo había identificado como invitado frecuente. Pero aquel día el clérigo no estaba allí. Mehdar se negó a rendirse y luchó hasta el final, pese a que otros combatientes lo instaron a huir.

Al cabo de pocos días, recibí un correo electrónico encriptado del propio al-Aulaki en el que me daba la noticia:

«¿Recuerdas el hombre con el que te alojaste? Está confirmado. Lo han matado. Había hablado con él hacía un tiempo para pedirle que, si el Gobierno lo atacaba, se retirase a las montañas. Dijo que lucharía hasta la muerte y así lo ha hecho. Había veinte hermanos y mataron a seis soldados como mínimo, hasta que la superioridad numérica del enemigo les hizo huir. Él se negó y siguió luchado hasta la muerte. ¡Que Alá los maldiga!». En un correo posterior añadió que había estado con Mehdar «apenas unos días» antes de que muriera.[159]

Aquel mismo día, Anders, el analista del PET que se había unido recientemente al equipo, me dijo que la información que yo había proporcionado había puesto en marcha la operación contra el complejo de Mehdar.[160]

La noticia me inquietó profundamente. Mi papel en la operación contra Nabhan no me había afectado en absoluto; era un terrorista despiadado, que había participado en el asesinato de decenas de civiles. El caso de Mehdar era distinto: un hombre aparentemente honorable que estaba dispuesto a luchar por sus creencias y defender su territorio. Nada más lejos de sus intenciones que soñar con la yihad global, con llevar la carnicería a las calles de Europa o a los cielos de América.

Nunca antes en mi trabajo como agente doble había provocado la muerte de alguien a quien yo conociera. Recordé la última vez que había visto a Mehdar, cuando me había dicho, con lágrimas en los ojos, mientras me ayudaba a cambiar el neumático: «Si no volvemos a encontrarnos, nos veremos en el paraíso».

Me quedé encerrado varios días en mi casa de Birmingham, paralizado por la culpa. Fadia debía de pensar que estaba en uno de mis momentos de postración. Era incapaz de hacer tareas tan sencillas como ir al supermercado. Me atormentaba algo terrible que acababa de entender, y maldije mi ingenuidad por no haberlo esperado ni haberme preparado para ello. Mi trabajo como informante provocaba la muerte de seres humanos, por decirlo fríamente. Y mi opinión no contaba en la elección del objetivo. Los estadounidenses, ayudados por el Gobierno de Yemen, habían lanzado una red muy grande, que no distinguía entre los hombres como Mehdar y los hombres como Nabhan.

Sin embargo, había demasiado en juego y la urgencia era demasiada para quedarme hundido en la miseria. Recordé que uno de los combatientes que se habían unido a Mehdar había llevado a cabo con posterioridad un atentado suicida contra turistas surcoreanos en Yemen. Nunca supe si Mehdar había tenido ningún papel en el atentado, pero aquello me dio un poco de consuelo.

Varias semanas después de la muerte de Mehdar, al-Aulaki declaró la guerra a Estados Unidos en una grabación de audio.[161] «No estamos en contra de los americanos solo por ser americanos. Estamos en contra del mal. Y América se ha convertido en una nación donde anida el mal», declaraba pausadamente.

«La yihad contra Estados Unidos me compete, como compete a todos los musulmanes.»

18

LA RUBIA DE ANUAR

Primavera - verano de 2010

El 9 de marzo de 2010 me encontraba fuera de la terminal de autobuses internacional de Erdbergstraße, en Viena, esperando el autobús de las 11:00 que llegaba desde Zagreb. Era un día frío y ventoso, típico de marzo en la capital austríaca. Un flujo constante de turistas surgía de los autobuses y se dirigía a ver los palacios de los Habsburgo.

Jed me había dicho que me seguiría los pasos un equipo de la CIA. Me fijé en un hombre con sombrero vaquero, plantado en la esquina de la calle, mirando su reloj. Sin duda, la presencia del equipo sería más discreta.

En ese mismo instante apareció Amina. Llevaba falda larga de color negro, como me había imaginado, pero en vez de ir totalmente cubierta con un velo, llevaba un pañuelo en la cabeza. Algunos mechones de su rubio cabello ondeaban al viento.

—As-salam aleikum. Soy Amina —me dijo en un inglés de acento suave, mientras me miraba fijamente con sus ojos verdiazulados. Aunque al-Aulaki me había dicho que llevara ropa occidental para evitar sospechas, tenía que mantener las distancias con una mujer que no era de mi familia. Ni siquiera le di la mano. Pero estaba impresionado; las fotos no le hacían justicia. Amina era una belleza de labios carnosos, pómulos altos y nariz angulosa. No aparentaba su edad, treinta y dos años. «Se parece a Gwyneth Paltrow. A Anuar le va a encantar», pensé.

La había encontrado en noviembre de 2009, en una página de Facebook dedicada a al-Aulaki, dos meses después de que el clérigo hubiera insistido en que le encontrara una esposa en Occidente. Publiqué una entrada en el grupo solicitando la colaboración de sus miembros y Amina había respondido.

«¿Qué clase de colaboración? ¿Estás en contacto directo con el jeque?», escribió en su primer mensaje, el 28 de noviembre del 2009.

Dos días después, tras intercambiar varios mensajes, escribió lo siguiente:

«Tengo una pregunta. ¿Conoces personalmente a AAA? Y si es así, ¿me permites que te haga otra pregunta?». AAA era nuestra manera de referirnos a Anuar al-Aulaki.

«Sí, lo conozco. Pregúntame lo que quieras», le contesté de inmediato. Esta fue su respuesta:

«Le he enviado al jeque un correo electrónico. No estoy segura de que le haya escrito a la dirección correcta, pero lo cierto es que me preguntaba si buscaba una segunda esposa y le proponía matrimonio. A lo mejor ha sido una tontería, pero al menos lo he intentado. Ahora que estoy en contacto contigo, ¿existe alguna posibilidad de conocernos, para que le hables bien de mí?

»Busco un modo de salir de este país, y un marido que sea mi maestro y al que yo pueda ayudar. Lo respeto profundamente, a él y a todo lo que hace por la Umma, y quiero ayudarlo como sea».

Le contesté lo siguiente:

«Tú serías la tercera esposa, porque ya tiene dos. Sin embargo, no está con ellas. Viven en la capital y únicamente lo ven de vez en cuando. En cambio, tú te quedarás a su lado, puesto que no tienes familia allí. Será una vida dura, y tendréis que cambiar de domicilio con frecuencia. Cumplirás con todos tus deberes domésticos. Tendrás paciencia con todo lo que veas y todo lo que venga. AAA puede estar en peligro, pero Alá es nuestro protector. ¿Te sientes capaz de aceptar una vida así?».

Me respondió a los diez minutos:

«Iré con él a cualquier lugar. Tengo 32 años y estoy lista para afrontar toda clase de peligros. No temo a la muerte ni a morir en aras de Alá. No sabía que ya tenía dos esposas. Pero no me importa en absoluto. Quiero ayudarle en su trabajo [...]. Soy una buena ama de casa y estoy dispuesta a ser una esposa muy trabajadora».

El verdadero nombre de Amina era Irena Horak. Llegaría a conocerla bien. Intercambiamos docenas de mensajes a través del correo electrónico y de Facebook. Me enviaba largos textos sobre su vida, para que se los enviara a al-Aulaki.

Irena era natural de Bjelovar, una pequeña ciudad situada al este de la capital de Croacia, Zagreb, y rodeada de tierras de labranza. En uno de sus mensajes para al-Aulaki, explicaba que había nacido en un hogar lleno de amor y que se había educado, como la mayoría de los croatas, en la fe católica, «con sólidos valores familiares y morales». Estaba muy unida a su gemela, Helena, su única hermana.

En su adolescencia, Irena destacó en el atletismo.[162] Tal fue su dedicación que se convirtió en campeona junior de 100 metros lisos. El periódico local publicó fotos suyas cruzando la línea de meta con los brazos extendidos en señal de victoria. Tenía la esperanza de representar algún día a Croacia en los Juegos Olímpicos.

Las dos hermanas se matricularon en la Facultad de Ciencias de la Educación y la Rehabilitación de la Universidad de Zagreb. Irena quería trabajar con personas con necesidades especiales. Para entonces sus sueños de gloria atlética se habían desvanecido. Se dedicó a sus estudios. Por la noche, al igual que muchos de sus compañeros, acudía a las discotecas de Zagreb, donde bebía y bailaba hasta la madrugada.

Con el paso del tiempo descubrí que durante aquella época publicó en las redes sociales fotos suyas con vestidos ajustados, tops escotados, botas altas de cordones, e incluso un catsuit de cuero negro sin mangas.[163]

Después de graduarse, Irena consiguió trabajo en un centro para niños sin cuidados parentales. El centro se ocupaba de unos cincuenta niños de entre siete y dieciocho años, muchos de ellos con problemas de conducta.

Más adelante, Amina reconoció que era una mujer muy sensible. En uno de sus mensajes para al-Aulaki escribió lo siguiente:

«La gente dice de mí que tengo un carácter fuerte, pero en realidad es una coraza. Soy fuerte, pero también soy muy emotiva, y detesto las injusticias. Me gusta trabajar, no soy perezosa. Suelen decir de mí que soy empática y amable, siempre abierta a nuevas personas.»

Había encontrado el camino del islam por puro azar, en una boda celebrada en Zagreb. Entre los invitados se encontraba un atractivo abogado llamado Sage, de largas rastas y amplia sonrisa, que era musulmán y trabajaba en Londres. Unos días más tarde, Amina rompió inesperadamente con su novio y subió a bordo de un avión con destino a Londres. Los dos comenzaron una relación a larga distancia.

Sage se consideraba un buen creyente y le habló con amor sobre el islam, pero no era un practicante riguroso. Le gustaba salir de copas con Amina por los clubs de Londres y Zagreb. Ella le confesó a un amigo que le encantaría casarse con Sage.

Más adelante le escribiría a al-Aulaki sobre aquella antigua relación:

«Hablaba del islam con amor y serenidad. Me enseñó muchas cosas desconocidas para mí. Tenía curiosidad [...], así que empecé a explorar por mi cuenta».

Amina se puso en contacto con un grupo de mujeres musulmanas de Bosnia que, a su vez, la llevó a conocer a un grupo similar en Zagreb. Empezó a acompañarlas a la mezquita.

«La descripción de Alá que aparece en el Corán coincidía con la idea que yo había tenido siempre de Dios —le escribió a al-Aulaki en otro mensaje—. La idea de que Dios hubiera tenido un hijo me había parecido siempre un sinsentido. Sin embargo, aunque todo lo que iba descubriendo del islam era lógico y simple, resultaba muy frustrante y difícil de aceptar en aquel período de mi búsqueda.»

Al leer aquellas palabras, recordé mi propia epifanía en la biblioteca de Korsør.

Al cabo de seis meses, su relación con Sage se fue al traste. El islam se había vuelto más importante para Irena que el propio Sage. Empezó a enviarle correos electrónicos en los que le criticaba por no rezar cinco veces al día y consumir alcohol.

Es posible que la fe de Irena se viera reforzada por su lucha contra un cáncer. Había estado en tratamiento y lo había superado, pero nunca podría tener hijos, como ella soñaba. Se consagró al islam en cuerpo y alma, empezó a aprender árabe, cambió sus costumbres y su forma de vestir, se puso largas faldas y se cubrió la cabeza con un pañuelo. Perdió el contacto con sus antiguos amigos. Irena se convirtió en Amina.

Le habló a al-Aulaki sobre aquella turbulenta época de su vida:

«Después de un período de ira y frustración, encontré en mi corazón una paz que nunca había sentido [...]. Me resultaba muy satisfactorio aprender nuevas cosas acerca del islam [...]. Tenía la sensibilidad a flor de piel. Lloraba durante las oraciones y al oír el adan [la llamada a la oración]. Aquello era obra del islam».

Y, como me ocurrió a mí, sintió una oleada de energía, una liberación, cuando se convirtió al islam en mayo del 2009 recitando la Shahada, la profesión de fe.

Uno de los amigos de toda la vida de Amina diría más adelante que su nueva fe la había consumido. Únicamente hablaba del islam, e insistía en que sus amigos se convirtiesen.

En aquella época, Amina descubrió los sermones de al-Aulaki en lengua inglesa que inundaban internet. Sus llamamientos a que sus seguidores vivieran la vida sencilla del Profeta, al margen de la corrupta modernidad occidental, la sedujeron. Aunque al-Aulaki no tenía el aspecto de una estrella de cine, Amina llegaría a admirar su franqueza, su inteligencia y su carisma. Empezó a soñar con ser su esposa; él le podría enseñar muchas cosas acerca del islam.

Cuando nos conocimos en Facebook, Amina me contó que en Zagreb la estaban condenando al ostracismo. En el trabajo, su jefe se quejaba de su forma de vestir. Se sentía aislada de la sociedad, e incluso de la comunidad musulmana de Croacia.

«Vivo en un país de infieles. Tengo muchas ganas de marcharme», le dijo a al-Aulaki en uno de sus mensajes. Una vez más me reconocí en aquel sentimiento, recordando el triste día en que había lavado el cadáver del anciano que había muerto a las puertas de la mezquita de Regent’s Park.

«He rechazado muchas proposiciones porque los hermanos no tenían planes de matrimonio o no compartían mis ideas.»

Amina no se atrevía a contarle a su padre nada acerca de su conversión, que su madre había aceptado, aunque a regañadientes. Cuando recibí su primer mensaje por Facebook, parecía sumida en la tristeza. Me dijo que apenas tenía amigos dignos de ese nombre. Qué familiar me resultó aquella sensación.

Pero me di cuenta de que aquella mujer perdida e impresionable representaba una oportunidad para mí.

«Amina nos puede llevar a al-Aulaki», les dije a Sunshine, Andy y Kevin, mis enlaces en el MI5, poco después de que empezáramos a hablar en Facebook.

—Entendemos su lógica, pero tenemos que consultarlo con nuestros superiores —dijo Andy.

Los británicos compartían mi preocupación por la seguridad de Amina en caso de que la enviásemos a las zonas más complicadas de un país inestable. Los norteamericanos, apoyados por los daneses, fueron más entusiastas.

—Nos gusta la idea —dijo Jed cuando nos reunimos en Copenhague. Los ojos le brillaban ante la posibilidad de tender aquella trampa. La matanza de Fort Hood había supuesto un punto de inflexión y había desatado en Washington el debate sobre la posibilidad legal de asesinar a al-Aulaki, un ciudadano estadounidense. Jed vio que Amina era una oportunidad de oro para eliminar al clérigo.

Así fue como la CIA empezó a hacer de casamentera.

Me indicaron que le enviara un mensaje a al-Aulaki diciéndole que había encontrado una candidata a esposa. El 11 de diciembre de 2009 se puso en contacto conmigo, pidiendo que Amina redactase una breve descripción de sí misma.

Este es el texto que escribió para el clérigo:

«Tengo 32 años, soy soltera, sin hijos. Soy alta (1,73cm) y de constitución fibrosa. No sé si se me permite describir mi pelo. De todos modos, la gente dice que soy atractiva y que parezco mucho más joven, entre 23 y 25 años».

El 15 de diciembre, al-Aulaki me envió otro mensaje encriptado para ella:

«Me gustaría subrayar dos cosas. La primera es que no tengo residencia fija. Por tanto, mis condiciones de vida son muy variables. A veces incluso vivo en una tienda de campaña. En segundo lugar, para proteger mi seguridad, a veces tengo que vivir aislado, lo que significa que ni yo ni mi familia vemos a nadie durante largos períodos. Si puedes soportar condiciones difíciles, la soledad y tener que restringir tu contacto con el mundo, perfecto, Alhamdulillah. Me llevo bien con mis dos esposas, pero han optado por quedarse en la ciudad porque no soportaban la vida rural conmigo. No quiero que me vuelva a pasar lo mismo con otra mujer. Necesito a una persona capaz de afrontar a mi lado las dificultades de este camino.

»Una cosa más. ¿Me puedes enviar una foto tuya? Añádela como archivo adjunto».

Con la «operación ropa interior» en marcha, Anuar debía de sospechar que estaba a punto de subir varios puestos en la lista de criminales más buscados por Estados Unidos; tal vez por eso subrayara las dificultades de la vida en la clandestinidad para cualquier futura esposa suya.

A mediados de diciembre, Amina me pidió que transmitiera un nuevo mensaje a al-Aulaki, en el que establecía algunas reglas básicas.

«No quiero un marido solo en teoría. Quiero estar con él y vivir en el islam, dado que no puedo hacerlo aquí. No soy la típica ama de casa. Sé cocinar y hacer todas las tareas domésticas, pero no estaré satisfecha haciendo solo eso. He empezado a traducir tus conferencias a mi lengua materna, para ayudar a los hermanos y hermanas de esta parte del mundo.»

También preguntaba a al-Aulaki si podría viajar fuera de Yemen. «Mi mayor preocupación son mis padres. Si les digo que voy a ir allí, será un duro golpe para ellos —escribió—. Si no puedo volver a verlos, me temo que no podré aceptar la propuesta.»

Su ingenuidad era a veces preocupante.

Codifiqué su mensaje y se lo envíe a al-Aulaki. Respondió el 18 de diciembre:

«Me temo que, tanto si entras en el país como si sales de él, no habrá vuelta atrás [...]. El país se dirige a la guerra. Solo Alá sabe las consecuencias que traerá eso», escribió.

A continuación, al-Aulaki le proporcionaba más datos personales, como ella le había pedido.

«Soy una persona tranquila. No suelo entrometerme en los asuntos familiares, pero cuando me implico se hace lo que yo digo. No tolero que mis esposas me desobedezcan. Con mis hijos ocurre lo contrario, sobre todo con las niñas. Soy muy flexible con ellas, así que es la madre quien tiene que imponerles disciplina. Me encanta leer. Paso cierto tiempo con mi familia cuando la tengo conmigo, pero mis compromisos me mantienen alejado [...]. Mi trabajo es más importante que mi familia, así que me gustaría tener una esposa que me ayude en mi trabajo y lo aligere. He vivido la mayor parte de mi vida en Occidente, por lo que me gustaría estar en compañía de una musulmana occidental.»

Al-Aulaki le pidió su dirección de correo electrónico para formularle directamente algunas «preguntas íntimas». Si se piensa en su obsesión por la seguridad, y en que apenas habían pasado unos días desde la «operación ropa interior», es fácil ver que aquello suponía un riesgo notable. Había vuelto a dejarse llevar por la lujuria.

En Nochebuena, después del ataque con misiles contra Al Qaeda en la provincia de Shabwa, Amina se puso de nuevo en contacto conmigo.

«¿Tienes noticias del hermano? Corren rumores de que ha muerto o está detenido. ¿Es verdad?», preguntó.

En cuanto me enteré de que al-Aulaki había salido ileso, escribí a Amina para decirle que Sami —nuestro nombre en clave para él— se encontraba perfectamente.

«Sami está sano y salvo, Alhamdulillah [...]. Ten un poco de paciencia, hermana. Está sometido a una enorme presión. ¿Podrás soportar esta dura prueba?»

Aunque había estado a punto de morir, Anuar seguía pensando en la rubia croata, como quedó claro en el mensaje que me envío solo cuatro días después del ataque. Le envié a Amina el siguiente texto:

«Sami te envía sus saludos. En adelante no podrá volver a hablar directamente contigo, pero yo os serviré de mensajero. Sigue interesado en ti y me ha preguntado cuándo podríamos organizar el viaje».

Después del ataque con misiles, las dudas de los servicios de inteligencia británicos sobre la operación Amina dieron paso a una abierta oposición. No querían tener nada que ver con un plan que podría costarle la vida a una europea inocente. Yo compartía su postura. Quería estar seguro de que Amina no era un peón que se podía sacrificar con tal de localizar a al-Aulaki.

Algunas semanas antes, los británicos habían iniciado sus maniobras para mantenerme lejos de los estadounidenses con una invitación a pasar unos días en una instalación secreta digna de James Bond.

Fort Monckton, construido a finales del siglo XVIII para proteger el puerto naval de Portsmouth, conserva sus baluartes, sus casernas y su puente levadizo. Además, cuenta con altas vallas de alambre de espino, proyectores y cámaras de videovigilancia. Está considerado el centro de entrenamiento más importante del ejército británico, aunque, en realidad, es el principal campo de entrenamiento de los Servicios Secretos de Inteligencia. Hace ya casi un siglo que Gran Bretaña entrena allí a sus mejores agentes.

Emma, mi enlace del MI6, me recogió en Londres para llevarme hasta Fort Monckton. Iba vestida completamente de negro, con su moreno pelo recogido en un moño. Mientras avanzaba entre el tráfico de la autopista, empezó a hablarme sobre su formación. Había estudiado en la Universidad de Oxford, pero después había necesitado dinero rápido y se había dedicado a lo que podría llamarse cortésmente danza exótica.

Me gustó que creyera que podía confiar en mí. Sin embargo, más adelante me pregunté si aquello no sería parte de una estrategia para fortalecer mis vínculos con los británicos.

Cuando nos acercábamos a la puerta, Emma me entregó un pañuelo.

—Cúbrete la cabeza. No queremos que te vean los guardias del perímetro exterior —me dijo.

Fort Monckton pertenecía a la vieja escuela. Durante la cena, los oficiales del MI6 reunidos en la sala de banquetes estuvieron atendidos por mayordomos de avanzada edad vestidos impecablemente. Me alojaron en los aposentos privados de sir Mansfield Cumming, el legendario jefe de la inteligencia británica de principios del siglo XX. Cumming firmaba sus cartas con una «C», costumbre que inspiró a Ian Fleming el nombre de «M», su trasunto en la ficción.[164]

—¿Y usted quién puñetas es? —me preguntó Steve, un veterano instructor de más de cincuenta años que había encabezado varias misiones del MI6 para dar caza a Uday Husein, el sádico hijo del dictador iraquí Sadam Husein, tras la invasión de Irak en 2003—. No se admiten civiles en las instalaciones. Y a mí jamás me han permitido dormir en la habitación del coronel.

—Me llamo Morten Storm... —le contesté, aunque al instante me di cuenta de mi error. Emma me había dicho que no hablase de mí durante mi estancia.

—Está bien, no te preocupes —dijo ella.

Durante el día jugaba a juegos de rol con los agentes del MI6. Me entregaban un guión y me daban quince minutos para prepararme. Mis respuestas se transmitían por videocámara a un equipo de otra habitación. En la reunión posterior, Steve me dijo que se me daba muy bien solucionar problemas y que había superado todas las pruebas. No estaba seguro de si hablaba en serio o de si todo era una estrategia para conquistarme.

El tratamiento especial continuó el día de Año Nuevo.

Fui invitado a un curso sobre contraespionaje en Edimburgo, impartido por Andy y Kevin, del MI5.

Por la mañana me explicaron cómo detectar si me seguía alguien y cómo darle esquinazo. Una forma de hacerlo era buscar una excusa para detenerme y mirar discretamente a mi alrededor. Otra consistía en tomar una ruta aparentemente aleatoria para comprobar si me seguían. No obstante, si la ruta era demasiado alambicada, los profesionales se darían cuenta de lo que ocurría. Me dijeron que aplicase los mismos principios tanto a pie como al volante. Aquello me hizo recordar mi caótico paseo por las calles de Nairobi, cortesía del chofer de Ikrimah, Mohammed. Andy y Kevin también me enseñaron a detectar si seguían a uno de mis contactos. Debía decirle que pasara por una serie de lugares determinados de antemano y observarlo discretamente.

Acabada la clase teórica, me dijeron que varios agentes a los que yo no conocía iban a seguirme por las calles de Edimburgo. El primer ejercicio que debía superar consistía en detectar a cualquier perseguidor y burlarlo. Salí del hotel y subí por la colina, cerca de la estación de tren, admirando las torretas del Castillo de Edimburgo, allá en lo alto, relucientes al sol invernal. Cuando llegué al castillo giré a la izquierda y empecé a caminar por Royal Mile. Aunque soplaba un viento frío, la calle estaba llena de turistas. Descubrir quién me seguía no iba a ser tarea fácil.

Me detuve abruptamente en una tienda de jerséis de cachemira y me quedé mirando el escaparate. En el cristal vi el reflejo de un hombre con chaqueta negra y azul que pasaba por detrás de mí. Cuando reanudé la marcha, vi que se había parado a mirar unas postales en un expositor. Pasé junto a él sin mirarlo y me metí en un callejón. Lo observé desde detrás de un muro y vi que había tomado la misma ruta.

Apreté el paso y empecé a deambular por las tranquilas calles adoquinadas. Aquel ejercicio me parecía muy divertido. Al cabo de un rato, no tenía idea de dónde estaba, pero el hombre había desaparecido. Cuando volví a orientarme y regresé al hotel, me dijeron que había pasado la primera prueba.

Aquella noche, después de varios ejercicios más, Kevin y Andy me llevaron a una pequeña tienda especializada en haggis, un plato típico de la cocina escocesa, desconocido por mí y cuyo aspecto me resultó de lo más extraño.

—Tienes que probarlo —dijo Andy.

Cuando vieron mi cara de perplejidad, empezaron a reírse y me explicaron cómo se preparaba. Pero se había acabado la diversión. Los servicios de inteligencia británicos no estaban invirtiendo tanto tiempo en mí solo para que me lo pasara en grande.

Nos sentamos en un restaurante tranquilo. Kevin me miró a los ojos y se dirigió a mí con tono serio.

—No nos gusta lo que quieren hacer con Amina los americanos. Nuestro trabajo es reunir información, no participar en asesinatos. Creemos que no debemos ayudar a Amina a viajar a Yemen. Tememos por su vida.

Pero había otro elemento en el mensaje de Kevin que no ponía de manifiesto precisamente la famosa «relación especial» entre los británicos y los estadounidenses.

—Morten, no te podemos ofrecer tanto dinero como ellos, pero podemos prometerte una cosa. No te vamos a joder vivo. Sabes que te digo la verdad. No nos gusta el plan con Amina y no queremos que salgas escaldado.

Repasé mis opciones. Los ingleses parecían dispuestos a invertir en mí a largo plazo. Me gustaban mis enlaces y, como a ellos, me preocupaba la seguridad de Amina. Pero no hacía mucho había albergado dudas sobre el juego que se traían entre manos y sospechaba que estaban tratando de introducir a su propio informante en el círculo íntimo de al-Aulaki.

A lo largo de los siguientes días, tanto los daneses como los estadounidenses trabajaron con ahínco en la misión, pese a que la legislación danesa prohibía explícitamente al PET participar en operaciones semejantes.

Poco después recibí una llamada de Klang.

—Nos vamos a Islandia, solo nosotros, los daneses, a cuenta del Hermano Mayor.

Unos días más tarde nos relajábamos en las aguas termales de la Laguna Azul de Reikiavik. El equipo contaba con un nuevo miembro, un agente de cuarenta y muchos años llamado Jesper, la antítesis de Klang en todos los sentidos. Si Klang era como un pavo real al que le encantaba exhibirse, Jesper, por el contrario, era un hombre de naturaleza reservada, ingenioso, pero cauto. Tenía entradas, una cara de lo más normal y un cuerpo tan delgado que lo hacía parecer frágil. Klang había dado sus primeros pasos en la azarosa brigada de narcóticos; Jesper, en cambio, tenía un aire de oficinista. Antes de unirse al PET había trabajado en la banca y la división de delitos financieros de la policía. Le pedí a otro bañista que nos hiciera una foto, a mí y a los agentes del PET. Sorprendentemente, mis supervisores no se opusieron.

Más adelante, en mi suite del hotel de cinco estrellas Radisson Blu en Reikiavik, les comenté lo que me habían dicho los británicos.

—Morten, deberíamos seguir con los americanos. Será más divertido. Y tienen más dinero —dijo Klang.

El dinero era importante. Me habían ofrecido duplicar mis honorarios y pagarme 4.000 dólares al mes. No es que fuera una cantidad astronómica, pero para alguien que siempre había estado en apuros económicos parecía mucho dinero.

Por otro lado, pensaba que de ese modo tendría una oportunidad de influir en el desarrollo de la operación Amina. Tal vez hubiera una forma de encerrar a al-Aulaki, en lugar de matarlo.

En las primeras semanas de 2010, al-Aulaki y yo seguimos intercambiando correos electrónicos, pese a la intensa presión a la que estaba sometido. Quería que Amina viajara tan pronto como fuese posible.

«Las leyes son cada vez más estrictas con la entrada de extranjeros en el país [...]. Por favor, intenta acelerar su viaje a Yemen, antes de que nadie sepa de su existencia o se le impida la entrada», escribió.

El 31 de enero se opuso firmemente a que yo viajara para conocerla en persona, dado que tal cosa podría comprometer sus posibilidades de llegar a Yemen.

«Si vas allí o preguntas por ella puedes meterla en problemas o creártelos tú, puesto que te vigilan.

»Me escuchan millones de personas en todo el mundo, pero solo puedo contar con unas pocas. Es como buscar una aguja en un pajar. Y dado que tú eres uno de esos hermanos con los que puedo contar, me preocupo por ti, por tu seguridad y por tu bienestar, pero también por tus ideas y tu metodología.»

Aquellas palabras me conmovieron. Todavía había un rayo de humanidad en él, en aquel hombre marcado que, pese a todo, buscaba personas en las que confiar. Empecé a buscar una forma de apresarlo y entregarlo a las autoridades yemeníes. Perdería la libertad, pero conservaría la vida.

Tan solo dos semanas más tarde, la CIA dio prioridad absoluta a la operación Amina. Fui convocado a una reunión en Helsingør. Klang y Jesper me recogieron en la estación de tren, un magnífico edificio neorrenacentista con un imponente tejado triangular y una impresionante profusión de torres y agujas.

—Hemos negociado con los estadounidenses —dijo Klang mientras salíamos de la estación—. Están dispuestos a ofrecerte 250.000 dólares. En cuanto Amina aterrice en Saná y salga del aeropuerto, el dinero será tuyo.

Jesper intervino:

—Pero nosotros no te hemos dicho nada. Uno de los «masters del universo» ha venido desde Washington D. C. para hacerte la oferta en persona.

Era un comentario ácido. Los daneses querían compartir cama con los estadounidenses, pero eran una pareja celosa.

Las aguas del Oresund, el estrecho que separa Suecia y Dinamarca, brillaban bajo el sol de invierno. Después de unos kilómetros llegamos a Hornbaek, una ciudad vacacional. La inteligencia danesa había alquilado una villa a orillas de un lago rodeado de árboles, un lugar tranquilo donde planear la eliminación de uno de los enemigos de América.

El número tres de la inteligencia danesa me esperaba en la sala de recepción vestido con camisa azul de cuello abierto y chinos. Era un hombre alto, con ojos azul cobalto y cabello pajizo peinado con raya. Soren, el jefe del equipo, lo presentó como «Tommy». Me dijeron que informaba directamente a la autoridad máxima del PET, Jakob Scharf. Me dio un firme apretón de manos y me agradeció mis esfuerzos.

Los restantes miembros de mi equipo del PET estaban en el comedor, sentados en actitud formal ante una mesa blanca. La delegación norteamericana llegó poco después. Jed, con pantalones vaqueros y botas de vaquero, iba seguido por un hombre alto, de pelo entrecano y peinado también con raya. Por un momento pensé que debía de ser el tipo de la chequera, pero en realidad era el director de la delegación de la CIA en Copenhague, «George». Mantuvo la puerta abierta para que entrara un hombre pequeño y calvo. Era «Alex», uno de los «masters del universo», con evidente complejo de Napoleón.

Después de saludar a Tommy con un apretón de manos, Alex se volvió hacia mí.

—Estamos muy contentos con los resultados que ha obtenido hasta ahora y le damos las gracias —dijo. Su voz parecía rebotar en las paredes—. Tenemos una gran oportunidad de pararle los pies a al-Aulaki, lo que, como sabe, es prioritario para mi Gobierno. El presidente Obama está informado al respecto —continuó—. Lo sé porque yo mismo he presentado un informe a la Casa Blanca —añadió innecesariamente, mientras sus dos subordinados ponían de manifiesto hasta qué punto los impresionaba la noticia—. Así que vamos al grano: mi Gobierno está dispuesto a remunerarlo con un cuarto de millón de dólares por esta operación. Si logra que Amina viaje a Yemen, el dinero será suyo.

«“Remunerar.” Cuánto les gustan a estos tipos las palabras rimbombantes», pensé.

—Trato hecho —contesté.

—Perfecto —dijo—. Permítame aclarar una cosa: a partir de ahora nos informará prioritariamente a nosotros, no a nuestros amigos británicos.

Los agentes daneses trajeron a la mesa varios platos de smørrebrød: salmón ahumado, arenque en escabeche y salami acompañados de una rebanada de pan.

Alex se inclinó hacia delante:

—Necesitamos un pretexto para que te reúnas con Amina.

A pesar de las reservas de al-Aulaki, los estadounidenses no iban a dejar que Amina viajara a Yemen sin someterla a su control.

Saqué mi ordenador portátil y empecé a redactar un correo electrónico para el clérigo:

«Con respecto a la hermana, ha insistido en reunirse conmigo en Viena. Tiene algunas preguntas que no pueden hacerse por teléfono».

Alex insistió en cambiar ciertas palabras del mensaje, sin duda para atribuirse la autoría.

A continuación abrí el programa de encriptado, introduje mi clave personal y la clave pública de al-Aulaki y pulsé «Encriptar». Copié y pegué el texto encriptado en mi correo electrónico, seleccioné la dirección de correo electrónico anónima que utilizaba al-Aulaki y envié el mensaje.

Alex observó el proceso, fascinado.

—En este mismo momento acaba de dar trabajo a cientos de agentes en Estados Unidos —dijo.

Al-Aulaki respondió cinco días más tarde.

«Si finalmente vas a verla, voy a enviarte un breve vídeo encriptado para ella.»

Amina le había pedido que le grabara un mensaje privado para tener la certeza de que realmente estaba en contacto con Anuar al-Aulaki.

Le hablé al PET del correo electrónico de al-Aulaki utilizando el proveedor de servicios de correo electrónico noruego Telenor. Usábamos Telenor porque tenía mejores protecciones de encriptado que la mayoría de los proveedores. Los daneses compartían mucha información con los estadounidenses, pero, como era lógico, el PET quería la información primero. Era una forma de recordar a los estadounidenses que, a fin de cuentas, yo era un activo danés. Pero el que recurriesen a Telenor también era indicativo de que las agencias sospechaban que sus comunicaciones podían ser interceptadas. El MI5 me había dicho que nunca dijese nada de importancia por teléfono, por si los rusos o el Mossad estaban a la escucha. Y el MI6 se negó en redondo a que nos comunicáramos por ese medio.

Al-Aulaki volvió a escribirme al cabo de unos días para decirme que volvía a dormir bajo techo:

«Lo prefiero a vivir en una tienda de campaña en las montañas. Así es más fácil leer, escribir, investigar».

Adjuntaba una larga nota privada para Amina y me pidió que le enseñase a utilizar el programa de encriptado, agregando lo siguiente: «Lo más importante es que cree una dirección de correo electrónico que no abra nunca desde casa».

Jed me acompañó a Viena. Tomamos una cerveza juntos la noche antes de la llegada de Amina y me sorprendió descubrir que también le gustaba la música de Metallica. Apenas conocía a Jed. Estaba casado, tenía hijos y un perro doberman. Su lugar de procedencia, de residencia y de trabajo no eran asunto mío, ni tampoco era buen momento para preguntar. Pero apreciaba su determinación para obtener resultados.

El plan de Alex era que llevase a Amina desde una panadería cercana a la estación hasta el Salón Gertshof, un local controlado por un equipo de vigilancia, pero en el último minuto me di cuenta de que sería absurdo llevarla a un lugar donde se servía alcohol. Así que propuse cambiar el salón por un McDonald’s cercano.

Nos sentamos en un reservado. Le mostré la nota de al-Aulaki en mi ordenador portátil:

«Hermana, estás a punto de dar un gran paso y ruego para que estés preparada. Sin embargo, permíteme compartir mi experiencia personal contigo [...]. Por una parte, durante muchos años tuve una vida muy fácil y cómoda. Por la otra, he vivido en una tienda de campaña, sin agua corriente ni libertad de movimientos.

»Pero te diré que el deleite que Alá ha puesto en mi corazón y la tranquilidad y la paz interior que me han traído todas las dificultades que he experimentado por Su causa me han hecho despreciar la idea de volver a mi vida anterior. No cambiaría la que llevo ahora por nada del mundo.

»[Los meses en la cárcel] fueron la mejor época de mi vida. Nunca me había creído capaz de soportarlo [...], pero lo fui. ¿Por qué? Porque Alá me ayudó...

»El problema [al que te enfrentarás] es la limitación de la libertad de movimientos y de comunicación. Vivir en un país extranjero sin amigos y con la barrera del idioma también es difícil [...]».

Amina leyó la carta lentamente y sin hacer el menor gesto. Cuando acabó, se volvió hacia mí y se quedó mirándome.

—¿Entiendes las consecuencias de todo esto? —le pregunté.

—Sí, y estoy preparada, in shaa Allah —respondió Amina—. Quiero consagrarme al islam y quiero que el jeque Anuar sea mi maestro.

Me hizo muchas preguntas sobre Yemen; su única visita al mundo árabe había consistido en una estancia en un complejo turístico de Túnez, con lo que tenía poca idea sobre la vida que le esperaba. Pero su devoción parecía inquebrantable.

Le enseñé a enviar correos electrónicos encriptados, como al-Aulaki me había pedido.

—¿Significa eso que formo parte de los muyahidines? —me preguntó con una mirada intensa.

—Así es, hermana —le contesté.

Se le humedecieron los ojos.

—Soy una muyahidín —susurró con voz trémula.

Aquella misma noche relaté a la CIA los detalles del encuentro en una suite de Copenhague. George, el jefe de la delegación local, estaba encantado.

—Enviaremos la información a Washington y veremos cuál es el siguiente paso.

Los británicos aún no habían perdido la esperanza de que me desvinculara de la misión. En la segunda quincena de marzo me invitaron a pasar unos días en el Ice Hotel, en el extremo norte de Suecia: un asombroso palacio tallado enteramente en el hielo.

Al encuentro acudieron varios de mis supervisores, entre ellos Emma, que estaba en su elemento, vestida con un elegante atuendo de esquiadora y botas lunares. Klang, que no se perdía un sarao, también estaba allí. A los estadounidenses no los habían invitado.

Viajamos en trineo por la nieve polvo, pilotamos todoterrenos e hicimos carreras de motonieves.

Los británicos no hablaron sobre la operación Amina durante todo el viaje. Quizá pensaran que habría sido impropio, o desconfiaran de Klang. Sabían que la inteligencia danesa y los estadounidenses habían apostado fuerte. Posiblemente esperaban que, tras aquellos días en la nieve, reconsiderara mi postura.

Pero la operación Amina ya no había quien la parara.

Un día de primavera de 2010, recibí una llamada mientras hacía cola en el mostrador de facturación del aeropuerto de Birmingham para tomar un vuelo a Copenhague y asistir a otra reunión sobre la misión.

Era Kevin, mi supervisor del MI5. Sabía dónde estaba.

—Morten, si subes a ese avión, no volveremos a vernos — dijo.

Me alejé un paso del mostrador. A juicio de los británicos, había elegido el bando erróneo, y aquella decisión era irrevocable.

—Solo quiero decir que ha sido fantástico colaborar contigo —continuó Kevin con evidente sinceridad—. Hemos hecho un trabajo excelente. Es muy triste ver lo que está pasando, pero no se puede luchar contra la burocracia.

Así fue como el MI5 y el MI6 cortaron sus lazos conmigo.

Estuve nervioso todo el vuelo. Yo había crecido al lado de Kevin, Andy, Emma, Sunshine y mis demás enlaces británicos. El Reino Unido era mi patria adoptiva, y parecían entenderme mejor que los daneses. Pero la ruptura fue definitiva. Los británicos estipularon que no podría abrir ningún correo electrónico de al-Aulaki en suelo británico. A partir de entonces me vi obligado a viajar a Copenhague para ver si el clérigo me había enviado algún mensaje.

No tuve demasiado tiempo para pensar en aquel divorcio. En cuanto llegué a Copenhague, me llevaron a una casa de vacaciones en la costa sur del fiordo de Roskilde, unos veinticinco kilómetros al oeste de la capital.

Jed me dijo que comprara una maleta para Amina.

—¿No es un poco arriesgado? ¿No pensará que es un poco raro? —le pregunté.

Se me ocurrió una alternativa. Preguntaría a al-Aulaki lo que debía llevar Amina. Si ella veía que se trataba de algo que había pedido su futuro esposo, no habría problemas.

Jed también me enseñó un estuche de cosméticos que debía entregarle a Amina. No había ni que decir que habían instalado en él un dispositivo de rastreo. Sin embargo, el estuche podía resultar problemático.

Klang pensaba lo mismo.

—No vamos a permitir que se lo entregues. Si se cae al suelo y se descubre el dispositivo, estás jodido —dijo—. A veces estos americanos son increíbles. No piensan con la cabeza.

El 21 de abril, justo antes de viajar a Viena, recibí un correo electrónico de al-Aulaki.

«Debe llevar únicamente una maleta de tamaño mediano y un bolso de mano. También algo de dinero, por si acaso [...]. Tres mil dólares, como mínimo. El billete tiene que ser de ida y vuelta, por si surge algún imprevisto en el aeropuerto.»

Al-Aulaki esperaba que yo recaudara el dinero en las mezquitas europeas.

La atención que el clérigo prestaba a los más mínimos detalles era extraordinaria, sobre todo si se tiene en cuenta que solo tres semanas antes se había difundido la noticia de que el Gobierno de Obama lo había incluido en su plan de «asesinatos selectivos». El The New York Times había informado de que la Casa Blanca había dado un paso «extremadamente inusual, aunque no sin precedentes»: aprobar el asesinato de al-Aulaki pese a ser ciudadano estadounidense, por su participación en tramas terroristas.[165]

La respuesta de al-Aulaki satisfizo a Jed y George. Se había superado un nuevo obstáculo, y era posible que su proyecto fuera el primero en colocar al clérigo en el punto de mira. Me enviaron un correo electrónico encriptado, en el que se referían a al-Aulaki como Garfio, uno de sus apodos entre los yihadistas:

«¡Nuestras conversaciones sobre lo que Garfio debía aconsejar para el viaje parecen haber dado fruto! [...]. Justifica lo de la maleta con sus indicaciones [...]. Por favor, dile a la hermana que Garfio quiere que lleve 3.000 dólares [...]. Es la coartada perfecta para reunirse con ella. Buen viaje y buena suerte. Tus hermanos».

Fue una de las pocas ocasiones en que la CIA dejó un rastro tangible, aunque estuviera en clave.

Me reuní con Amina en un parque de Viena y fuimos paseando hasta un restaurante turco. Le expliqué los requisitos de al-Aulaki sobre la maleta y que me había confiado la obtención de fondos para su viaje.

Alex voló desde Washington para asistir a la reunión en Roskilde que se celebró al día siguiente. Aparte de Soren, que se sentó con nosotros, la mayoría de los agentes daneses se dedicaron a traernos café y bocadillos de la cocina.

—Ha llegado la hora de los mensajes de amor —dijo Alex. Al-Aulaki me había enviado una grabación para Amina varias semanas antes y había solicitado que Amina le grabara un vídeo antes de emprender el viaje. Jed sacó de su mochila una cámara de vídeo y la puso encima de la mesa.

También había llegado el momento de comprar una maleta.

—Tenemos que saber el tipo exacto, el color, todo —dijo Jed. Sugirió un modelo Samsonite. Sin duda, en el aeropuerto lo sustituirían por uno idéntico con un dispositivo de rastreo, antes de que Amina volase a Yemen.

El ambiente era tenso. Atrás habían quedado los gestos de camaradería, los destellos de humor. Había mucho en juego. Alex salía de vez en cuando al embarcadero, donde nadie pudiera oírlo. Lo veía gesticular mientras gritaba por el teléfono móvil. Sin duda se trataba de órdenes, y las órdenes se obedecían. Jed parecía fumar más. Por mi parte, me preocupaba que, con las prisas, la CIA pasara por alto detalles cruciales.

Los norteamericanos estaban molestos porque, por iniciativa propia, en mi anterior viaje a Viena había llevado a Amina a un McDonald’s, en lugar de al bar/restaurante que tenían vigilado.

—Cuando le pedimos que haga algo, esperamos que lo haga —espetó Alex.

—Pensé que no era lógico —repliqué, molesto por su arrogancia, pero sin querer enzarzarme.

Escribí un borrador del correo electrónico para al-Aulaki en el que le hablaba del artículo del The New York Times sobre la aprobación del asesinato selectivo.

«Que Alá maldiga a los americanos por esto, cerdos infieles», escribí como lo haría un auténtico yihadista.

Cuando Alex leyó la frase, puso mala cara.

—No puede escribir eso. Es inaceptable —dijo.

Para mi sorpresa, Anders habló a continuación.

—Pues así lo hemos hecho siempre. A los daneses nos gusta hacer las cosas a nuestro modo —dijo mordazmente.

Alex se dio la vuelta para mirar al joven danés, pero Anders le sostuvo la mirada. Sin decir palabra, Alex se levantó y salió al jardín.

Más tarde, Klang me hizo una seña en la cocina:

—No te preocupes, Morten. En cuanto nuestro amigo se vaya, volveremos a cambiar el texto.

Pero tenía otro dilema, uno que mis superiores, en su bendita ignorancia de las exigencias salafistas, habían pasado por alto. Yo no podía estar a solas con Amina en una habitación de hotel y filmarla sin velo; de lo contrario, levantaría sospechas sobre mis convicciones religiosas. Había, sin embargo, una posibilidad.

Por aquel entonces, Fadia y yo nos habíamos mudado de Birmingham a la cercana ciudad de Coventry. Raleigh Road, con sus pulcros adosados de entreguerras, era un barrio considerablemente más atractivo que Alum Rock. Volví de Roskilde con dinero en el bolsillo, cortesía de otro turno ficticio en una obra danesa. Una noche, mientras preparábamos la cena, comencé a sentar las bases de mi plan.

—Cariño, ¿recuerdas que el jeque Anuar me dijo que quería una esposa occidental? Pues le he encontrado una en Facebook. Es de Croacia.

Se quedó sorprendida.

—¿Una mujer occidental que quiere ir a Shabwa? ¿Cómo se las arreglará?

—La cosa va en serio. Está loca por el jeque. Así que tengo que decirte algo. He tenido que ir a Viena para conocerla. Me lo pidió él.

—¿Y por qué no me lo habías contado? —preguntó. Se sentía herida tanto por el engaño como por las sospechas sobre aquel encuentro.

—No quería que te vieras involucrada. Algunos países occidentales piensan que Anuar es un terrorista. Y todo ha sucedido muy rápido.

Por suerte, Fadia rara vez estaba al tanto de las noticias y no tenía idea de que al-Aulaki era ahora un objetivo que eliminar para Estados Unidos.

—A veces pienso que en realidad no te conozco —dijo mientras las lágrimas asomaban a sus oscuros ojos almendrados.

—Lo siento. Pero voy a proponerte una cosa. Anuar quiere que vuelva a viajar para grabarla en vídeo. No puedo ir solo. Nuestra religión me prohíbe que vea en un lugar privado a una mujer que no es de mi familia. Como dijo el Profeta: «Jamás un hombre se queda a solas con una mujer, salvo si Satanás está presente».[166]

Fadia parecía aliviada al comprobar que mis creencias salafistas excluían la posibilidad de tener una aventura.

—Entonces —continué después de una larga pausa—, ¿vendrás conmigo? Mi honor quedaría preservado, y podrías ayudarla a sentirse a gusto. Le haríamos un gran favor a Anuar, y podríamos estar los dos juntos en Viena.

La estrategia funcionó.

El 27 de abril volamos a Viena. Según mis cálculos, enviarle a al-Aulaki, incluso con su nuevo estatus, el vídeo de una candidata a esposa no equivaldría a prestar «apoyo material al terrorismo». En todo caso, Fadia estaría contribuyendo —sin saberlo— a la búsqueda del objetivo. Nos alojamos en un modesto hotel del centro de Viena. Amina llegó ataviada con grandes gafas de sol y hijab negro. Le presenté a Fadia y le dije que, como un buen musulmán, no podía reunirme con ella a solas en un lugar privado. Afortunadamente, congeniaron enseguida. Incluso parecía que la presencia de Fadia tranquilizaba a Amina.

Volví a preguntarle si estaba segura de querer casarse con al-Aulaki.

La perspectiva de ganar un cuarto de millón de dólares por actuar como casamentero me daba ciertos escrúpulos. ¿Luchaba contra el terrorismo o simplemente quería ganar dinero? Pensar en la posibilidad de que el plan consistiera en atacar a al-Aulaki con misiles cuando se uniera con su nueva esposa me causaba un profundo desasosiego.

Le mostré en mi portátil el quincuagésimo segundo vídeo que había grabado al-Aulaki. El clérigo, ataviado con túnica blanca, llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo de color cobre ceñido sobre un gutra blanco. Estaba sentado delante de un fondo rosado con un motivo floral. El mimo que había puesto en aquel vídeo resultaba poco menos que conmovedor. A veces se ajustaba las gafas mientras hablaba en tono seductor.

«Esta grabación se realiza específicamente para la hermana Amina, a petición de ella. El hermano que te entregará esta grabación, y que se está comunicando contigo, es digno de confianza.

»Ruego que Alá te guíe hacia lo que sea mejor para ti [...] y te oriente para que tomes la mejor decisión en relación con esta propuesta.»

También le pedía que le enviara un mensaje grabado.

Amina sonrió al oír aquellas palabras. Sus ojos comenzaron a brillar. Estaba abrumada por tener semejante familiaridad con un hombre al que reverenciaba.

Había llegado el momento de grabar el vídeo para al-Aulaki. Fadia, situada detrás de la cámara, le dijo en tono dulce que se relajara. Amina, en primer plano, se dirigió el clérigo con voz trémula, mascullando las palabras como una adolescente con miedo escénico.

«Solo quiero decirte que estoy nerviosa y que esto se me hace muy raro. Solamente grabo el vídeo para que puedas ver cómo soy y sepas que estoy bien. Aceptaré todo lo que me traiga el camino que he elegido [...]. Te voy a enviar otro mensaje, un mensaje privado, in shaa Allah.»

Aquellas eran las palabras convenidas para que yo saliera del cuarto. En la segunda grabación, Amina era una mujer transformada. Se quitó el velo y el rubio cabello le cayó sobre la blusa negra. Llevaba las capas más cortas recogidas con un pasador, lo que la hacía parecer —y sin duda esa era su intención— mucho más joven. Se había puesto un poco de rímel y brillo de labios. Tenía que seducirlo.

«Hermano, me he quitado el velo para que puedas ver mi cabello. Ya te había dicho cómo era. Ahora me has visto sin velo y espero que te haya gustado, in shaa Allah», dijo ella, inclinando la cabeza hacia un lado.

Terminó con un vacilante saludo en árabe, que había debido de practicar durante días.

Cuando terminó de grabar el mensaje privado con Fadia, le entregué la maleta, una Samsonite rígida de color gris.

—El jeque Anuar desea que la lleves —le dije.

Amina estaba temblando. Fadia la abrazó y le dijo que si necesitaba cualquier cosa, o si quería hablar sobre la vida marital en Yemen, se pusiera en contacto con ella a través de mí.

Al cabo de tres semanas me reuní con Amina en un McDonald’s cercano a la embajada de Yemen en Viena. Le di los tres mil dólares en efectivo; supuestamente procedían de «los hermanos» de Inglaterra, aunque en realidad eran del Tesoro de Estados Unidos.

Yo le había indicado que presentara una solicitud para matricularse en el Instituto de Lengua Árabe de Saná. Un intermediario de al-Aulaki acudiría a buscarla.

—El jeque dice que te quites el hiyab antes de entrar en la embajada —le dije.

Al-Aulaki también había indicado que vistiese ropa occidental para viajar a Yemen. Incluso había emitido una fatwa para que yo hiciera llegar la concesión de su permiso. La necesidad de no despertar sospechas primaba sobre las normas religiosas.

Aparentemente, en la embajada no encontraron nada extraño en que una rubia croata viajara a Yemen para aprender árabe, y dijeron que podíamos recoger el visado al día siguiente. Amina estaba eufórica pero nerviosa. Iba a dejar atrás el mundo que conocía para adentrarse en otro muy distinto.

Mis superiores de la CIA me habían dicho que Amina no debía tomar un vuelo directo a Yemen. La llevé a la oficina de Turkish Airlines en Viena. También le di un par de sandalias para al-Aulaki y un diccionario árabe electrónico de bolsillo que me había proporcionado la CIA y en el que habían insertado un dispositivo de seguimiento.

Encontramos un café en el que no se servía alcohol y nos sentamos fuera. Habíamos tenido en cuenta todos los detalles de su viaje. Mientras preparamos su partida pensé que era poco probable que volviera a verla, y de repente sentí ternura por ella, un anhelo de protegerla de su credulidad.

—No sé si alguna vez podré pagártelo —me dijo a modo de despedida—. Has hecho mucho por mí. Que Alá te recompense.

Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza. Ella me estaba enormemente agradecida, pero yo sabía que podía estar exponiéndola a un gran peligro. No podía saber si la táctica estadounidense funcionaría, ni lo que iba a desencadenar. Me volví para mirarla mientras me alejaba. Llevaba el rubio cabello envuelto en un hiyab. Se la veía menuda y vulnerable, tomándose el café a sorbos y observando a los elegantes transeúntes.

Alá no me recompensaría, pero el tío Sam sí que lo hizo.

El día de la marcha de Amina me reuní con mis enlaces daneses y estadounidenses en la villa de Hornbaek. Era a principios de junio, en una de las interminables tardes escandinavas de verano, cuando empieza a anochecer pasadas las 11 de la noche.

Antes de que Jed y George me dejaran probar siquiera la cerveza, me pidieron que redactara un correo electrónico encriptado para al-Aulaki sobre el viaje de Amina, que le enviaría cuando tuviésemos la confirmación de que había llegado a su destino. Al-Aulaki me había dicho que podían pasar uno o dos meses antes de que sus mensajeros pudieran organizar el viaje desde Saná hasta dondequiera que estuviese. Eso había puesto nerviosa a la CIA.

Le escribí lo siguiente:

«Está completamente sola en Yemen, y un mes o incluso dos semanas será demasiado tiempo, dado que tiene que ocultar sus planes [...]. Intenta que la recojan antes».

A la reunión asistió el equipo danés al completo: Soren, Klang, Remolque, Jesper y el analista Anders, junto al director de la agencia, Tommy. La espalda de Buda estaba mejor y lo habían invitado a unirse a la fiesta. Había hecho dieta, así que ahora lo llamábamos «El pequeño Buda». Jed asaba carne en la barbacoa, y la ausencia de Alex hacía que se respirase un ambiente más relajado.

A medida que Amina cogía sus vuelos en Zagreb, Viena y Estambul, Jed recibía mensajes de texto informándolo de la situación. Finalmente le comunicaron que había aterrizado en Saná. Hubo abrazos de oso y felicitaciones.

Al día siguiente, Amina me envió un mensaje encriptado desde Saná para decirme que había llegado. Había comprado una tarjeta SIM yemení para su teléfono, como estaba previsto, y me dio su número. Aquel mismo día se lo envié a al-Aulaki por correo electrónico.

Klang me envió un SMS: «Felicidades, hermano: ahora eres rico, muy rico».

Al cabo de unos días recibí mi recompensa en la suite de un Hotel Crowne Plaza situado cerca de Copenhague. Klang entró en el hotel con George y me hizo una señal para que les siguiera hasta el ascensor. Se lo veía pagado de sí, y sostenía con firmeza un delgado maletín negro en la mano derecha.

Cuando llegamos a la habitación, descubrí que llevaba el maletín esposado a la muñeca. Tenía sus motivos.

—Adivina el código —dijo George mirándome mientras sonreía.

Yo no sabía qué decir.

—Prueba con 007 —dijo sin dejar de sonreír.

El maletín se abrió con un sonoro clic. Estaba lleno de gruesos fajos de billetes de 100 dólares. En total, veinticinco fajos de 10.000 dólares.

—¿Cómo voy a cambiar todo este dinero? —le pregunté.

—Eso es problema tuyo, no nuestro —respondió George riendo.

Viajar en tren a casa de mi madre en Korsør fue una experiencia extraña. Si alguno de los pasajeros hubiera sabido lo que había dentro del maletín, que sujetaba con fuerza entre las rodillas...

—Dios mío, ¿esto es de las drogas? —preguntó mi madre, riéndose. En realidad, sabía que estaba trabajando para el PET, pero no tenía idea de a qué me dedicaba exactamente, ni de la operación Amina, con la que me había llevado el premio gordo. Hice una fotografía del maletín lleno de billetes. El niño de Korsør, proscrito, encarcelado, exiliado, estaba en la cocina de su madre con 250.000 dólares entregados por Estados Unidos.

Después de lo que pareció una espera interminable, a finales de junio recibí mensajes encriptados de al-Aulaki y Amina, que había logrado reunirse con él en las zonas tribales:

«Alhamdulillah, estoy bien —decía Amina—. Todo ha ido según el plan.»

Y entonces llegó la gran sorpresa:

«No pude sacar la maleta del instituto, así que necesito casi todo lo que dejé allí».

Me quedé mirando la pantalla, como si las palabras fueran a cambiar. No se había llevado consigo ningún dispositivo de rastreo a las zonas tribales. Al Qaeda le había dicho que metiera sus pertenencias en una bolsa de plástico y dejara atrás todos los aparatos electrónicos. Los estadounidenses lo habían comprobado mediante el envío de un informante al lugar donde se había alojado en Saná. Estaban furiosos: su trampa, tan cuidadosamente planeada, había sido sorteada por algún operativo de Al Qaeda que sabía hacer su trabajo.

Los estadounidenses quedaron decepcionados con el resultado de la operación Amina, pero no Anuar al-Aulaki:

«Alhamdulillah, nos hemos casado. Que Alá te recompense por todo lo que has hecho. Sin embargo, esperaba algo diferente. No digo que me engañaras ni nada por el estilo [...]. No os culpo a ti ni a tu esposa, porque creo que habéis sido sinceros y que lo habéis hecho lo mejor posible. En fin, lo cierto es que no se ajusta a tu descripción. Ma shaa Allah, ha resultado ser mejor de lo que esperaba y mejor de como la habías descrito :¬)».

Mis habilidades como casamentero habían insuflado nuevos ánimos en al-Aulaki, mientras que las perspectivas de la CIA, y en especial las de Alex y Jed, se vieron frustradas al quedar en nada todos sus esfuerzos.

La inteligencia danesa parecía menos preocupada y planeó un viaje a Barcelona para celebrar una «reunión». Soren, Klang y Jesper me recogieron en el aeropuerto en un BMW alquilado y me llevaron a un ático con vistas a la avenida principal de la ciudad.

—Esta noche nos lo vamos a pasar en grande —anunció Soren mientras saboreábamos champán. Después de cenar en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, atravesamos las puertas automáticas de una villa aislada. Soren entregó un grueso fajo de euros a una mujer de cierta edad y entramos en un bar con luz tenue. Chicas con vestidos brillantes y tacones de aguja descansaban en sofás de cuero. No había comparación posible con las prostitutas del club de Korsør, pero en sus ojos se veía la misma mirada perdida.

Desde luego, no era aquella clase de reunión la que yo esperaba.

Mientras los demás se emparejaban, se me acercó una mujer menuda: «Olea, de Moldavia». Pero al levantar la vista solo veía a Amina. Pensar en que ahora estaba detrás de las líneas de Al Qaeda, durmiendo al lado de uno de los hombres más buscados del mundo, me hizo sentir profundamente incómodo.

Olea me tomó de la mano y me condujo a un dormitorio. Le dije que no podía acostarme con ella porque era un hombre casado.

—¿Así que quieres hablar? —dijo con un suspiro. Pareció aliviada cuando le dije que prefería colocarme. Necesitaba quitarme el sentimiento de culpa que me provocaba pensar en Amina. Olea cruzó la habitación, descolgó un cuadro y sacó del marco un frasco de polvo blanco.

Había vuelto a consumir cocaína a principios de año, después de enterarme de que mi trabajo había derivado en el asesinato del líder tribal Abdullah Mehdar. Durante un tiempo no había sido capaz de pensar más que en su muerte; la culpa me tenía paralizado. Pero con el primer subidón en mi casa de Birmingham todo había desaparecido durante unas horas.

Me había agachado junto a Olea para esnifar una raya cuando alguien irrumpió en la habitación. Era Klang.

—¿Qué demonios estás haciendo? —protestó—. ¡No puedes hacer eso!

—¿Por qué no?

—No puedes hacerlo con nosotros.

—¿Y por qué coño? —repliqué—. Para empezar, solo me hago daño a mí mismo, en vez de aprovecharme de mujeres que probablemente sean víctimas de la trata de blancas. Y tú no eres un agente de servicio en España.

La visita a Barcelona aumentó mi distanciamiento de mis enlaces daneses. Me preguntaba si sus superiores tenían la menor idea de lo que ocurría en aquellas «reuniones» celebradas a miles de kilómetros, si se trataba de un equipo que iba por libre o si el PET estaba podrido.

Los meses siguientes me ofrecerían algunas respuestas.

19

UNA NUEVA TAPADERA

Verano - invierno de 2010

Los estadounidenses interrumpieron todo contacto conmigo tras el fracaso de la operación Amina.

—No están contentos contigo —me dijo Klang—. Tú recibiste un cuarto de millón de dólares, al-Aulaki recibió una rubia preciosa y el Hermano Mayor recibió tu hermosura de carta — dijo riéndose.

Le había escrito un correo furioso a Alex, criticando las formas de los estadounidenses y recordándole que los daneses se habían inventado mi doble vida mucho antes de que él supiera de mi existencia.

Durante un tiempo pareció que aquella doble vida mía volvía a ser asunto exclusivo de Dinamarca: los británicos habían desaparecido del mapa y los estadounidenses se estaban reponiendo de un fiasco muy caro. Sin embargo, yo no me desalentaba. Sabía que las agencias volverían a llamarme enseguida por mis contactos en los grupos de yihadistas.

Decidí invertir mis energías en una nueva empresa: Storm Bushcraft, una agencia de viajes de aventura que había registrado en el Reino Unido. Un par de militantes de Birmingham habían empezado a preguntar cómo era posible que entrase y saliese de Yemen y de África oriental con tanta facilidad. Así que, aunque había insinuado que me estaba sacando un buen dinero con la venta de drogas para la causa, necesitaba una buena tapadera con urgencia.[167]

Llevaba los viajes de aventuras en la sangre. Siempre me ha encantado la naturaleza y de pequeño había ido de campamentos en los bosques cercanos a Korsør. El entrenamiento de resistencia que había hecho con los británicos en Aviemore había reavivado mi entusiasmo, y después del viaje con los servicios secretos británicos al Hotel Ice del norte de Suecia, en marzo de 2010, me había adentrado más al norte para participar en un curso de expediciones árticas. Aunque hacía un frío tan intenso que me costaba respirar, me sentía en mi elemento, aprendiendo a sobrevivir en el Ártico, cazando, siguiendo rastros y encendiendo hogueras.

El curso estaba dirigido por Toby Cowern, un reservista de los Royal Marines. Gozaba de buena consideración en el mundillo de los exploradores por haber entrenado al equipo ganador de la edición de 2006 del Polar Challenge, una carrera que llega hasta el Polo Norte. Toby desbordaba entusiasmo y tenía una capacidad de resistencia extraordinaria. Cuando, al final del día, todos los demás nos desplomábamos agotados en nuestros refugios de nieve, él se ponía a leer a la luz de la linterna.

Tenía la corazonada de que Toby anhelaba hacer algo más que dar clases de supervivencia en el Ártico. Una lesión de espalda le había impedido acompañar a los Royal Marines que fueron desplegados en Afganistán y se sentía frustrado por ello.

Me daba la sensación de que no había nadie mejor que él para introducirse como espía en los círculos yihadistas del extranjero. Desde luego, sabía cómo enfrentarse a las situaciones más extremas, y gracias a su tez oscura sería fácil que lo tomaran por nativo de Oriente Medio.

—¿Te gustaría hacer algo importante de verdad? —le pregunté en una ocasión en que tratábamos de abrirnos paso en la nieve codo con codo.

—¿A qué te refieres?

—¿Te gustaría trabajar para los servicios secretos?

—¿Por qué? ¿Tú a qué te dedicas?

Le expliqué mi trabajo a grandes rasgos, sin desvelar los pormenores.

—Creo que serías un espía magnífico. ¿Te interesaría conocer a algunos amigos del sector de la inteligencia?

—¿Por qué no? —respondió.

En plena operación Amina, Toby y yo fuimos a la villa del fiordo de Roskilde para que conociese a Klang, Soren y Anders. Nos aseguramos de que los estadounidenses se hubieran marchado. Me dijeron que no podía estar en la casa mientras mis enlaces hablaban con él, así que me fui a dar un paseo por la orilla.

—Nos gusta este tío —me dijo Klang a mi regreso.

Toby no tardó mucho en empezar a trabajar conmigo cuando intentaba transformar Storm Bushcraft en un instrumento de mi actividad de inteligencia. Logré persuadir a los yihadistas de que se trataba de una tapadera para ocultar mi trabajo para la causa. En realidad me servía para infiltrarme en sus filas todavía más.

Fui muy meticuloso en la creación de la empresa. Adquirí un vehículo de acampada y equipos de aventuras, e incluso le pedí a Marek Samulski, aquel converso polaco-australiano que había conocido en los círculos de la militancia de Saná, que me diseñase un sitio web y una página de Facebook. Tras ser deportado de Yemen, se había mudado a Sudáfrica, donde había encontrado trabajo de diseñador web, aunque los servicios secretos daneses sospechaban que seguía en contacto con los radicales. Samulski aceptó diseñar el sitio por 5.000 dólares, con lo que contribuyó, sin saberlo, a crear una plataforma para mi futuro trabajo contra Al Qaeda.

Con la intención de conseguir fotografías y testimonios para la página web, anuncié expediciones de naturaleza en el norte de Europa por debajo del precio de mercado y contraté dos ayudantes.

Mis expediciones tenían la ventaja añadida de atraer la atención de militantes que soñaban con la yihad.

A principios de aquel año, antes de que el MI5 cortase sus relaciones conmigo, me había infiltrado en un grupo de británico-pakistaníes que trabajaban en un gimnasio de una zona de Birmingham de población inmigrante. Como esperaba, los rumores sobre la conferencia telefónica con al-Aulaki que había organizado para los médicos de Rochdale habían corrido como un reguero de pólvora, lo cual me hizo más fácil ganarme la confianza de aquellos jóvenes radicalizados sin esfuerzo.

El gimnasio, que todo el mundo conocía como «el gimnasio de Jimmy», estaba en un cobertizo de hormigón y metal encajado en el callejón trasero de un fish and chips. Consistía en una zona de artes marciales y boxeo que ocupaba la planta baja, y una sala de pesas y otra de oración en el primer piso. En los altavoces sonaban cantos islámicos para animar a los jóvenes que hacían ejercicio. De las paredes colgaban folletos que anunciaban excursiones de paintball. Muchos de los habituales parecían tomar esteroides, algunos llevaban largas barbas de salafista.

El gimnasio era propiedad de Jimmy, un británico-pakistaní de cuarenta y pocos años con una larga barba que empezaba a encanecer. Consideraba que su misión era sacar de la calle a los jóvenes británico-pakistaníes que se estaban alejando de su religión, apartarlos de las drogas y devolverlos al buen camino. Y, desde luego, no había mejor lugar que aquel gimnasio para inculcarles su visión del mundo.

A Jimmy y a algunos de los muchachos que acudían al gimnasio les impresionó mucho que yo conociese a al-Aulaki. Después de las sesiones de entrenamiento nos sentábamos a escuchar sermones suyos que descargábamos de internet. Entre ellos había varios radicales a punto de cumplir los treinta. Jewel Uddin no hablaba mucho y recaudaba dinero en la zona para causas «religiosas». Por el contrario, Anzal Hussain era de lo más bullicioso. Había sido un sufí espiritual y regordete hasta que cambió sus creencias de forma radical y se transformó en un salafista esbelto y muy estricto, con una barba impecable, en consonancia con su nuevo yo. Le habían hablado de los ejercicios de entrenamiento que yo había organizado para Al Muhajiroun en Barton Hills y me rogó que hiciera lo mismo con su grupo.

Así que un fin de semana nos fuimos los siete hasta Wetherby, en la zona rural de Yorkshire, apretujándonos en un Mitsubishi Montero hecho polvo. Por 2.000 libras al año, le había alquilado a un granjero de la zona una pequeña finca situada entre campos interminables.

No tardé mucho en darme cuenta de que aquel grupo había visto demasiados vídeos en YouTube. Cuando llegamos a nuestro destino, Anzal y otros dos saltaron del coche con walkie-talkies en las manos.

—Allahu Akbar —susurraron enseguida, lanzando miradas furtivas al bosque. Me quedé de piedra.

Luego Anzal entró en trance y se puso a machacar arbolitos con un machete como un loco. Enseguida se le unió otro, armado con un hacha.

—No podéis cortar los árboles así, son parte de la creación de Alá —les grité.

Anzal se detuvo, machete en ristre.

—Es verdad, tío... Subhan Allah, hermano —dijo con su fuerte acento de Birmingham.

Aquella noche, Anzal y otro chico del grupo nos tuvieron en vela a todos intercambiando oraciones yihadistas cada cinco minutos por los walkie-talkies desde sus hamacas: «As-salam aleikum wa ala al-muyahidin!».

A la mañana siguiente, después de la oración del alba, Anzal cogió su pistola de aire comprimido y se adentró en el bosque, andando a hurtadillas.

—Me voy a matar conejos —anunció. Me dio vergüenza ajena.

De pronto se quedó inmóvil y palideció. Por entre los árboles se acercaba un hombre con un perro negro. Era el granjero, el doctor Mike, que vivía justo al lado del bosque y venía a saludar. El perro era un bicho encantador llamado Billy, que venía meneando el rabo con la ilusión de conocer gente nueva. El doctor Mike se quedó bastante sorprendido al ver una panda de jóvenes barbudos con los ojos desorbitados y le puso a Billy la correa. Anzal retrocedió como si hubiera visto un diablo: en algunos círculos fundamentalistas, los perros negros representan al Diablo.

Cuando aquel mismo año vi la película Four Lions tuve la impresión de que ya había visto una de las escenas.

El doctor Mike acabó denunciando lo que había visto a la policía local. Cuando volví a ver a Andy, mi enlace del MI5, estaba furioso conmigo.

—¿Cómo coño se te pasó por la cabeza hacer eso sin nuestra aprobación? —me dijo. Lo único que le faltaba a los servicios secretos británicos era que los periódicos se enterasen de que un agente del MI5 entrenaba aspirantes a terroristas.

Pese a toda la información que le proporcioné sobre el grupo, el MI5 dejó correr el asunto. El 30 de junio de 2012, solo unos días antes del inicio de los juegos olímpicos de Londres, varios de ellos volverían a encaminarse hacia Yorkshire.

En aquella ocasión viajaban con un arsenal casero (compuesto de machetes, cuchillos de cocina, escopetas recortadas, una bomba de tubo a medio fabricar y un artefacto explosivo improvisado con fuegos artificiales y metralla) muy similar al que posteriormente utilizarían los terroristas de Boston en su atentado. Al igual que en este caso, los jóvenes del grupo lo habían fabricado siguiendo unas instrucciones que se habían descargado de Inspire, la revista publicada por al-Aulaki.[168]

Su objetivo era el mitin que celebraba la English Defence League, un grupo extremista antiislámico, en la localidad de Dewsbury, en Yorkshire del Oeste. Por suerte para la EDL, el mitin terminó antes de que llegasen los británico-pakistaníes.

Aunque hacía ya varios años que había alertado al MI5 sobre aquella célula, la policía descubrió las armas y la trama por casualidad: de regreso a Birmingham, unos agentes de tráfico detuvieron el coche en el que viajaban y vieron que no tenían seguro.

La policía encontró en el vehículo un mensaje para la EDL: «Hoy es el día de la venganza (sobre todo) por vuestra blasfemia de Alá y Mahoma, Su santo mensajero. Amamos la muerte más que vosotros la vida».

Luego se descubrió que Uddin también tenía cierta vinculación con una célula terrorista que preparaba una serie de atentados suicidas en el Reino Unido y había sido desarticulada en Birmingham en septiembre de 2011. Varios de los conspiradores me sonaban del gimnasio de Jimmy y del entorno militante de Birmingham, incluidos dos de los cabecillas de la célula que habían recibido entrenamiento de Al Qaeda en Pakistán durante la primavera de 2011. Los servicios de seguridad tenían la sospecha de que Uddin podría haber recaudado dinero para la célula, pero no lo detuvieron.

El atentado fallido contra la EDL suscitó algunas preguntas inquietantes. Unos agentes habían estado vigilando a Uddin solo cinco días antes de que él y sus compañeros viajaran a Dewsbury, pero al no tener a ningún hombre infiltrado, el MI5 no descubrió la trama. Los agentes lo habían visto entrar en la tienda donde adquirió los cuchillos, pero no entraron tras él.

En junio de 2013, a Anzal Hussain, Jewel Uddin y otros tres jóvenes conocidos míos les fueron impuestas largas condenas de prisión por la intención de atentar contra la EDL.[169]

En la época en la que preparaban el atentado contra la EDL, ya hacía mucho que el MI5 había prescindido de mis servicios a causa de sus reservas respecto a la operación Amina.

Volvamos a 2010. Por desgracia, mi sentido económico no había mejorado ni con la madurez ni con la paternidad. En lugar de guardar la recompensa de 250.000 dólares, me gasté la mayor parte en Storm Bushcraft y en viajes. El PET estaba encantado: debido al número de escandinavo-somalíes que se habían unido a al-Shabaab, les hacían falta ojos y oídos en África oriental, y yo se los estaba proporcionando gratis.

Pese a la intervención etíope y la presencia de una fuerza de la Unión Africana para proteger al Gobierno, al-Shabaab se había hecho con gran parte del centro y del sur de Somalia. Eran muchos los europeos y norteamericanos de etnia somalí que estaban combatiendo con el grupo. Algunos habían regresado ya al norte de Europa, entre ellos un joven militante llamado Mohammed Geele. Los investigadores daneses averiguaron que Geele tenía estrechos vínculos con al-Shabaab y con otros líderes de alto nivel de Al Qaeda en África oriental, y que se había convertido en un elemento importante del grupo durante el tiempo que pasó en Kenia en la primera década del siglo.[170]

En enero de 2010, Geele fue en taxi hasta la calle de Aarhus en la que vivía el dibujante Kurt Westergaard, al que los islamistas radicales odiaban por ser el autor de unas caricaturas del profeta Mahoma que se habían publicado en un periódico danés en 2005. Geele se dirigió a la puerta de la casa armado con un hacha y un cuchillo y rompió el cristal, haciendo saltar la alarma. Westergaard fue más rápido que su asaltante y se guareció en un cuarto de seguridad.[171]

Cuando llegó la policía, unos minutos más tarde, Geele atacó a los agentes con sus armas. Recibió un disparo en la mano izquierda y otro en la pierna derecha y fue detenido.[172]

Yo había coincidido con Geele en los meses previos al atentado. El PET me había pedido que fuera a ver a Kenneth Sorensen, mi antiguo socio en Saná, que había regresado a Dinamarca. Ambos nos encontramos con Geele en una mezquita somalí de Copenhague, y Sorensen propuso que comiésemos juntos. En aquel momento, nada nos hizo sospechar que Geele estuviese planeando un atentado, pero si hubiera establecido una relación con él tal vez lo habría descubierto.[173]

La intensificación del terrorismo en África oriental, tanto en Somalia como en Kenia, era una invitación para mí. Aunque estaba seguro de que mi empresa de aventuras nos serviría a Toby y a mí de tapadera para entrar en contacto con al-Shabaab, antes tenía que proporcionarle una «leyenda», unas credenciales que hicieran de él un socio verosímil.

Toby se había dejado barba y yo le había enseñado todo lo que sabía sobre el islam y los círculos que frecuentaba. También me había gastado miles de dólares en mandarlo a cursos de entrenamiento para guías de expediciones. Empezamos a trufar de expresiones árabes e islámicas los correos electrónicos que intercambiábamos, para crear un historial digital de su conversión al fundamentalismo.

Fue entonces cuando hice correr la voz en algunos de mis círculos radicales en el Reino Unido de que me había asociado con un reservista de los Royal Marines que se había convertido al islam. Le presenté a Rasheed Laskar, uno de los miembros de mi círculo de Saná que había regresado al Reino Unido, y a varios radicales de Luton. Obtuve el respaldo de al-Aulaki para mis planes.

«Lo que me cuentas sobre tu ONG me alegra mucho e, in shaa Allah, eres la persona indicada para el trabajo. Es una buena idea y servirá para muchas cosas en el futuro», me escribió.

Sin embargo, el avance definitivo se produjo precisamente gracias a al-Shabaab. En una serie de correos encriptados expliqué a Warsame e Ikrimah que la empresa me permitiría obtener dinero y suministros para el grupo de Somalia: tiendas, hamacas, paneles solares, unidades de purificación de agua y GPS.

«La ONG es una tapadera perfecta para todo lo que necesitamos», me escribió Warsame.

Ikrimah, que para entonces ya era una estrella ascendente entre los miembros de al-Shabaab, demostró el mismo entusiasmo en otro mensaje: «¿Cómo es Shompole? ¿Es un buen sitio? ¿Cómo va el registro y el papeleo? [...]. Este proyecto será muy bueno para todos los musulmanes».

Y se despedía: «Que Alá bendiga este proyecto y lo oculte de los ojos y las sospechas de los kuffar».

Shompole, una reserva del Gran Valle del Rift, al sur de Kenia, era uno de los lugares en los que había pensado instalar Storm Bushcraft. Contaba con la gran ventaja de estar en una zona muy apartada, donde no nos molestaría ningún ojo curioso.

El apoyo de Ikrimah al proyecto fue decisivo. Su consideración dentro de al-Shabaab había subido como la espuma gracias al dinero y los equipos que yo le había proporcionado; además, el tiempo que había pasado en Europa le había permitido establecer buenos contactos dentro de los grupos extremistas locales. Ahora supervisaba a los voluntarios extranjeros y occidentales que se unían al grupo, la mayoría de los cuales llegaban a través de Nairobi.

El estatus de Ikrimah también había mejorado gracias a sus vínculos con AQAP, que nos debía única y exclusivamente a mí y a mis supervisores de los servicios secretos occidentales. El septiembre anterior, en el complejo de Shabwa, al-Aulaki me había contado que AQAP disponía de un arsenal de cohetes antitanque obtenidos en una serie de emboscadas a convoyes militares. Cuando se lo conté a Ikrimah, este se mostró muy interesado.

«¿Estarían dispuestos los hermanos a vendernos las minas antitanque que han conseguido? ¿Tienen armas capaces de alcanzar a un tanque desde lejos, como las que usó Hezbolá para destruir los Merkava israelíes? ¿Y RPG 29, etc.?», me preguntó.

Ikrimah me pidió que lo pusiera en contacto directo con al-Aulaki, al que llamaba «Garfio». A principios del 2010 empezaron a intercambiar mensajes encriptados y a esbozar un plan según el cual los voluntarios de al-Shabaab viajarían a Yemen para recibir entrenamiento antes de entrar en combate (o, lo que era peor, antes de enviarlos a Occidente para cometer atentados).

«En cuanto a la visita a Garfio [...], me dijo que desean entrenar a los hermanos para enviarlos a Occidente», me escribió ese mismo año Ikrimah.

Conforme multiplicaba mis visitas a Kenia y me establecía en el país, fui conociendo a algunos voluntarios de al-Shabaab. Los servicios secretos del país parecían desbordados por la creciente presencia del grupo e incapaces de frenar el reclutamiento de jóvenes musulmanes kenianos. Para comunicarme enviaba un correo a Warsame o Ikrimah, ellos me pasaban un número de teléfono y yo los llamaba usando una tarjeta SIM de Safaricom, una empresa de telefonía móvil de África oriental.

Uno de los lugares de encuentro más frecuentes era el hotel París de Nairobi. Fue allí donde me reuní, por mediación de mis dos contactos de al-Shabaab, con un keniano bajito y con gafas. Quería que hablásemos en árabe; yo insistí en hablar en inglés para no llamar la atención. Le entregué 3.000 dólares que me habían facilitado los servicios secretos daneses para que se los diera a Warsame y conservar así su favor. Antes de marcharse, me pidió que le enseñase el teléfono móvil que había utilizado para comunicarme con él.

—Tenemos que comprobarlo —me dijo. Tuve que pensar rápido, porque me di cuenta de que aquel mismo móvil lo había utilizado para comunicarme con agentes daneses.

—Nunca entrego mi teléfono —repliqué—, y nuestro amigo común lo sabe.

Anders, de los servicios secretos daneses, me dijo más adelante que había tenido suerte: había indicios de que al-Shabaab se había infiltrado en Safaricom, así que de haberles entregado mi tarjeta SIM habrían podido obtener mis registros de llamadas.

Unos días después de aquel encuentro, unos terroristas suicidas de al-Shabaab hicieron estallar sus artefactos en el restaurante de un club de rugby de Kampala (Uganda), atestado de personas que se habían reunido para ver la final del Mundial, llevándose consigo a más de setenta personas.[174] Muchos de los implicados en el atentado eran kenianos.[175] Posteriormente, Ikrimah me dijo que su mensajero era uno de los detenidos en Kenia en relación con el atentado, lo que desaconsejaba que se desplazase desde Somalia hasta Nairobi para reunirse conmigo. No llegué a saber si estuvo implicado en el atentado de Kampala, pero me dio la sensación de que su papel dentro del grupo era cada vez más activo. Había creado fuertes vínculos con los militantes kenianos afiliados a al-Shabaab y me contó que viajaba a Uganda con frecuencia.

Por mi parte, había iniciado las negociaciones con las autoridades kenianas y la tribu masái para establecer un campamento de turismo de aventura. Además de las instalaciones de Shompole, quería alquilar un complejo hotelero al borde de la quiebra, construido a orillas del embalse de Masinga con la intención de aprovechar la energía hidroeléctrica del río Tana.

Sin embargo, los gastos empezaban a agobiarme. Como siempre, el dinero se me escapaba de las manos, y no me había esforzado demasiado en llevar las cuentas desde que me cayó el dineral de la CIA. Había invertido más de la cuarta parte de las ganancias en aquella empresa keniana, pero era como echarlo a un saco sin fondo. Todavía no disponía de ninguna base desde la que lanzar la siguiente fase de mi actividad como espía. Y mientras que los daneses me ofrecieron su apoyo moral, los británicos no se mostraron precisamente entusiasmados al enterarse de que un súbdito británico iba a participar en mi plan. Tendrían que dar muchas explicaciones si se filtraba que un reservista de los Royal Marines se había convertido en mediador de los yihadistas.

A finales de 2010, Toby Cowern, que estaba a punto de dejar su base del círculo polar para mudarse a Kenia, fue llamado por la embajada británica en Estocolmo.[176] Un agente del MI5 lo llevó a un cuarto apartado y lo informó de que «le convenía» abandonar todos los proyectos que tuvieran que ver conmigo. El agente no le detalló en ningún momento los motivos por los que debía retirarse, y tal vez no fuera necesario. La idea de un reservista de los Royal Marines confraternizando con al-Shabaab era demasiado arriesgada. A Toby no le quedó más remedio que claudicar, con lo que mi aventura keniana empezó a desmoronarse.

Y tampoco es que mi confianza en mis supervisores se viera reforzada cuando me pidieron que participase en una operación clandestina que ponía en un grave peligro mi tapadera.

Los servicios secretos daneses habían averiguado que un grupo de radicales le había comprado un Kaláshnikov a un traficante de drogas de Copenhague. Los compradores eran suecos de origen árabe y varios de ellos ya habían viajado a los campos de batalla yihadistas.

El líder del grupo era un tunecino de cuarenta y tantos años que acababa de regresar de Pakistán, donde se sospechaba que mantenía vínculos con miembros de Al Qaeda de alto nivel.[177]

Klang me preguntó si podía viajar a Copenhague, donde se encontraban varios integrantes del grupo.

—Creemos que están realizando un reconocimiento de objetivos. Nos gustaría que trabases amistad y averiguases sus planes —me dijo.

La suposición de que podía acercarme como quien no quiere la cosa a los miembros de aquel grupo mientras planeaban un atentado terrorista en Copenhague era otra señal preocupante de la falta de oficio de Klang, por no decir de su carencia de sentido común.

—¿Estás loco? —le pregunté— ¡No conozco de nada a esos tíos! ¿No crees que les parecerá un poquito sospechoso?

Al final, la vigilancia de los servicios secretos suecos y daneses fue suficiente para frustrar sus planes. Varias semanas más tarde, el 29 de diciembre, cuatro hombres cruzaron el puente Øresund, que va de Malmö a Copenhague, a primera hora de la mañana. Llevaban consigo una metralleta, munición, un silenciador y docenas de esposas plásticas. Las escuchas telefónicas indicaban que en los próximos días pensaban asaltar las oficinas de Copenhague del Jyllands-Posten, el periódico donde se habían publicado por primera vez las controvertidas caricaturas del profeta Mahoma.[178]

Aquel mismo día detuvieron a los cuatro. El sueco-yemení, de quien se sospechaba que era el cerebro del grupo, desapareció y evitó la detención. Enseguida partió hacia Yemen.[179]

Era un día muy nublado de principios de diciembre cuando llegué al aeropuerto de Heathrow desde Kenia con la intención de reconsiderar mi futuro. Mi humor estaba en consonancia con el tiempo. Tal vez había llegado la hora de dejar de jugar a espías, porque parecía que solo encontraba obstáculos a cada paso y que me estaba gastando mi propio dinero en ayudar al Gobierno de Dinamarca.

Por otra parte, llevaba más de diez años moviéndome en círculos yihadistas. Conocía las redes y las relaciones existentes entre los grupos, aunque no resultaba fácil predecir qué aspirantes a yihadistas pasarían a la acción.

El 11 de diciembre de 2010 me recordaron lo difícil que era. Un hombre que planeaba una matanza a gran escala se dirigió al centro de Estocolmo con su coche cargado de explosivos de fabricación casera. Aparcado en una calle concurrida, entre cientos de personas que hacían sus compras navideñas, envió a los servicios secretos suecos y a la prensa correos electrónicos en los que decía que sus actos eran una venganza por las caricaturas del profeta Mahoma publicadas en la prensa sueca y por la presencia sueca en Afganistán. Hecho esto, le prendió fuego al coche y se marchó.

Su idea era esperar a que la multitud se arremolinara en torno al vehículo ardiendo para hacer explosionar por medio de un walkie-talkie el dispositivo fabricado con una olla a presión que había dejado en el asiento del copiloto. Se había situado en el lugar indicado para detonar los explosivos que llevaba en la mochila y sujetos a la cintura cuando las personas que huyeran de la escena corriesen hacia él.

La bomba del coche no hizo explosión. En el vídeo de una cámara de seguridad se ve al hombre tratando de volarse en una calle cercana. Se pasó diez minutos caminando por la zona, intentando hacer funcionar el dispositivo sujeto a su estómago. Al final explosionó una parte de la bomba, matándolo en el acto, pero sin herir a nadie más.[180]

Unas horas más tarde me enteré de que el terrorista era Taimour Abdulwahab al-Abdaly, a quien había conocido en unos grandes almacenes de Luton y con quien había jugado al fútbol. De todo mi círculo de Luton, era el último de quien habría creído que iba a cometer un atentado. De hecho, en alguno de nuestros debates me había llegado a criticar por mis opiniones radicales. Pero de aquello hacía más de cinco años.

Taimour había estado operando por su cuenta después de recibir entrenamiento en Irak. Al parecer, en el grupo de Luton nadie tenía la menor idea de que estaba preparando un atentado, con la excepción de Nasserdine Menni, un argelino que había solicitado asilo y que sería condenado más adelante por enviar fondos a Taimour para financiar su acción.[181] Era posible que, de haber conservado mis contactos en Inglaterra, me hubiera enterado al menos del viaje a Irak de Taimour, un motivo de alarma en sí mismo. Sin embargo, tras mi caída en desgracia ante los servicios secretos británicos, no se me permitió volver a trabajar con mis fuentes del Reino Unido; así que cuando Klang me llamó desde Copenhague me entró la risa.

—Los británicos nos han pedido que te preguntemos por Taimour. ¿Conoces a sus amigos de Luton?

—Creo que allí todavía no se había radicalizado, o al menos no lo había hecho aún la última vez que nos vimos... aunque eso fue hace más de cinco años.

Era ridículo que los británicos pensaran que podían activarme y desactivarme a su antojo, pero no tardé mucho en descubrir que no eran los únicos que pretendían reactivarme cuando les conviniese.

20

OBJETIVO AL-AULAKI

Principios de 2011 - verano de 2011

A principios de 2011 tuvo lugar una interrupción en mis tareas de inteligencia. Los daneses aún seguían pagando mis honorarios pero no realizaba misiones en el extranjero, de modo que me centré en el desarrollo de Storm Bushcraft. Había empezado a ver la empresa como un negocio auténtico en vez de una simple tapadera. A fin de cuentas, estaba invirtiendo en ella mi propio dinero. Empecé a pensar en una nueva vida. Mis negociaciones para adquirir el complejo turístico cerca del embalse de Masinga, en Kenia, estaban llegando a un punto crítico. A pesar del estado cada vez más reducido de mi saldo bancario, había pagado veinte mil dólares por la opción de compra de la propiedad en el plazo de un año.

La mayor parte del invierno estuve dándole vueltas a las cosas en mi casa en Coventry. La vida cotidiana parecía demasiado vulgar. Los cielos sombríos y los anocheceres tempranos no hacían sino aumentar mi sensación de inquietud. Aunque los británicos habían cortado su relación conmigo, yo todavía estaba en las listas del PET y tuve que seguir fingiendo que era Murad Storm, el fanático extremista, pero vivir esa mentira había comenzado a atormentarme. ¿Aún valía de verdad la pena? De vez en cuando me invadía de nuevo la preocupación por Amina y Abdullah Mehdar, y acabé volviendo a automedicarme con cocaína, esnifándola a solas en casa sin disfrutarla realmente.

En febrero descubrí por Facebook que el instituto de Korsør donde había estudiado estaba organizando una reunión. Me apunté. Había perdido el contacto con casi todos los amigos de mi adolescencia y me pareció buena idea pasar un fin de semana con ellos. Pero en el último momento decidí no asistir por miedo a que las fotografías del encuentro se publicasen en internet y me mostraran relacionándome con los infieles. Estaba viviendo en una prisión creada por mí.

El aspecto más difícil de aquella vida era posiblemente la constante necesidad de engañar a Fadia. Había logrado mantener en secreto lo de la cocaína, pero debía justificar mis frecuentes ausencias por viajes al extranjero, de dónde salía el dinero que invertía en Storm Bushcraft, las negociaciones en Kenia. Había creado una ficción y ella parecía creerla. Le dije que después de haber recuperado la fe había conocido en Saná a algunos musulmanes devotos, de Yemen y Arabia Saudí, que querían construir un retiro en los montes de Kenia donde pudieran acudir los jóvenes piadosos. Afirmé que conocían mi experiencia de Bushcraft, habían recaudado fondos y me habían contratado para estudiar las posibilidades del negocio. Era una oportunidad para crear algo valioso y que podría dar paso a otras, le dije. Todo ello contenía uno o dos elementos auténticos, pero en el meollo había una gran mentira. Fadia no tenía idea de que había recibido 250.000 dólares en efectivo del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, ni de que ese dinero estaba desapareciendo rápidamente.

Los fines de semana que tenía la custodia de mis hijos anhelaba decirles que mis ropas islámicas, mi barba y mis oraciones eran una farsa, y que trabajaba en secreto contra los terroristas. Pero no lo hice; saberlo solo les habría puesto en peligro. Y, en cualquier caso, ni siquiera mi hijo mayor, Osama, había llegado a cumplir los nueve años. Me resultaba deprimente que las únicas personas que conocían mi papel, mi verdadero propósito, fuesen mis supervisores daneses, con quienes el contacto se limitaba por entonces a algunas llamadas telefónicas. Me sentía inútil.

Lo último que habría esperado era otra propuesta de la CIA, pero una mañana de abril recibí un mensaje del PET. El Hermano Mayor había perdido la pista de Anuar al-Aulaki y necesitaba mi ayuda.

Klang dijo que los estadounidenses pondrían en la mesa una «suma considerable» si podía conducirlos al clérigo. Tal vez la crisis presupuestaria del Gobierno de Estados Unidos no era tan grave como yo había creído, o tal vez estaban desesperados. Y tenían buenas razones para estarlo: al-Aulaki se estaba convirtiendo rápidamente en el rostro de Al Qaeda. Seis meses antes había estado involucrado en un ingenioso plan de AQAP para hacer estallar aviones de carga estadounidenses con explosivos escondidos en cartuchos de impresora. En las oficinas de FedEx y UPS en Saná habían dejado dos bombas diseñadas por el experto en explosivos Ibrahim al-Asiri, insertadas en sendas impresoras láser. Pasaron por la seguridad del aeropuerto sin ser detectadas y emprendieron la primera etapa de su viaje hacia Estados Unidos. Solo un informe de inteligencia a las autoridades saudíes permitió que las autoridades de Dubái y el Reino Unido interceptasen a tiempo el cargamento mortal.[182]

Horas después, el presidente Obama se dirigió al público estadounidense y declaró que se había frustrado un peligroso plan.[183]

Al-Asiri había ocultado tan bien los explosivos que los equipos de desactivación de bombas de ambos países creyeron al principio que las impresoras no eran bombas, incluso después de examinarlas.[184] Era el dispositivo más sofisticado de Al Qaeda que habían visto los agentes antiterroristas occidentales, que lo declararon potencialmente capaz de derribar un avión.

Al-Aulaki había participado personalmente en los preparativos del atentado. Había pedido a Rajib Karim, un empleado de British Airways en el Reino Unido, que le proporcionara detalles técnicos sobre los equipos de escáner de rayos X instalados en los aeropuertos e información sobre si era posible embarcar paquetes en aviones a Estados Unidos sin que fueran escaneados.[185]

«Nuestra máxima prioridad es Estados Unidos. Cualquier cosa realizada allí, incluso a una escala inferior en comparación con lo que podemos hacer en el Reino Unido, debería ser prioritaria», escribió en un correo electrónico encriptado enviado a Karim.

Según el Gobierno de Estados Unidos, al-Aulaki «no solo ayudó a planear y supervisar la trama, sino que también estuvo involucrado personalmente en los detalles de su ejecución, hasta el punto de participar en el desarrollo y las pruebas de los artefactos explosivos que se colocaron en los aviones».[186]

Los funcionarios estadounidenses mencionaron la participación de al-Aulaki en «numerosos planes contra Estados Unidos y los intereses occidentales». E incluso cuando no estaba involucrado servía de inspiración. Al-Aulaki parecía ser el denominador común en casi todas las tramas que se estaban descubriendo en Occidente. En Estados Unidos, el plan más peligroso sobre el papel fue el de tres jóvenes (incluido un afgano naturalizado llamado Najibullah Zazi) para hacer estallar trenes del metro de Nueva York en hora punta en septiembre de 2009. Antes de contactar con Al Qaeda en un viaje a Pakistán, el trío se había radicalizado al escuchar los sermones de al-Aulaki en sus iPods.[187] Otro prosélito fue un estadounidense-pakistaní que intentó hacer estallar un coche bomba en Times Square en mayo de 2010.[188]

AQAP también se estaba convirtiendo en la franquicia más sofisticada del grupo por su uso de internet para reunir partidarios. En junio de 2010 publicaron el primer número de la revista electrónica Inspire. Al-Aulaki fue el impulsor de la publicación, editada por su protegido Samir Khan, un extremista estadounidense nacido en Arabia Saudí.

El primer número incluía una receta sobre «Cómo construir una bomba en la cocina de tu mamá», que explicaba cómo utilizar una olla a presión para hacer bombas de pólvora y metralla.[189]

En resumen: había razones más que suficientes para silenciar a al-Aulaki. Y la Primavera Árabe, en los primeros meses de 2011, proporcionó otra. La agitación que se había extendido a Yemen había sido una inyección de oxígeno para los yihadistas; en las regiones tribales del sur y del este, Al Qaeda comenzó a reclutar combatientes de tribus simpatizantes aprovechando la creciente impopularidad y la cortedad de miras del presidente Saleh, concentrado en sobrevivir políticamente.[190]

Al-Aulaki tenía un área de operaciones cada vez más grande, y cada vez más recursos con que tramar su siguiente atentado en territorio estadounidense. En sus publicaciones, AQAP prometió que sería solo cuestión de tiempo.

Mis supervisores daneses ya me conocían lo bastante para saber que aceptaría unirme a la caza de al-Aulaki, incluso mientras Yemen parecía estar a punto de derrumbarse. Eran conscientes de lo frustrantes que habían sido para mí los últimos meses.

A principios de mayo me invitaron a una reunión de seguimiento en Copenhague, en la que también estaría Jed, mi exsupervisor de la CIA. Mientras esperaba en el aeropuerto de Birmingham, las pantallas de televisión empezaron a mostrar una cara una y otra vez: la de Osama bin Laden. Apenas unas horas antes, un equipo de los US Navy SEAL había asaltado el complejo de Bin Laden en Abbottabad, en Pakistán. El líder de Al Qaeda había sido ejecutado, y su cadáver, transportado en helicóptero hacia un entierro ignominioso en el mar. Normalmente, pocos viajeros le dedican su atención a los canales de noticias en los aeropuertos, pero aquel día la gente se arracimaba ante las pantallas. El gran coco de Occidente había sido vencido.

Pensé en todos los combatientes a los que Bin Laden había alentado a abrazar el martirio mientras él se ocultaba confortablemente tras los altos muros de su casa. Aunque había alcanzado la fama en los círculos yihadistas como un luchador, tuve la impresión de que la forma en que había vivido sus últimos años y la forma en que había muerto, en una casa llena de mujeres y niños, le costaría parte de su esplendor.

Aun así, el hombre que había sido fuente de inspiración de una generación de yihadistas se había ido. ¿Quién podría tomar el relevo? Muchos observadores, tanto en Al Qaeda como en las agencias de inteligencia que trataban de erradicarla, consideraban a Anuar al-Aulaki un buen candidato.

Desde Copenhague me llevaron a la villa de Hornbaek donde habíamos planeado la operación Amina con los estadounidenses. El ambiente era aún más intenso en esta ocasión.

Para mi sorpresa, Jed me dio un abrazo de oso cuando llegué. Parecía un poco avergonzado de que me hubieran quitado de en medio sin contemplaciones después de la operación Amina.

—Felicidades por eliminar a Bin Laden —dije.

—Gracias, hombre. Es un gran día para nosotros.

Klang intervino:

—¿Sabes lo que significa eso? Que al-Aulaki acaba de convertirse en el enemigo público número uno de Estados Unidos.

Aquello pareció ser el pie que Jed estaba esperando.

—Queremos que te reúnas con él. La cuestión se ha convertido en una prioridad para mi Gobierno.

—No te preocupes, lo encontraré —respondí. Me emocionaba volver al juego.

Acordamos que volvería a Saná para intentar contactar de nuevo con al-Aulaki. Pocos días después de nuestro encuentro, este demostró una vez más que iba a ser muy difícil de eliminar, incluso después de aparecer de repente en el punto de mira.

El 5 de mayo de 2011, menos de una semana después de la muerte de Bin Laden, unos drones militares estadounidenses detectaron en Yemen una camioneta que levantaba un rastro de polvo al recorrer una carretera en el desierto a unos veinte kilómetros de Ataq, la ciudad donde había visitado a al-Aulaki tres años antes. Aquel seguía siendo su territorio.[191]

Los servicios de inteligencia estadounidenses creían que en la camioneta viajaban el clérigo y varios miembros de Al Qaeda. Pero a diferencia de la incursión de los SEAL en Abbottabad, la operación de Yemen se había preparado con prisas. La inteligencia yemení había comunicado tan solo un día antes a los agentes estadounidenses que, según sus informaciones, al-Aulaki se encontraba en un pueblo cercano.[192]

Mientras los agentes estadounidenses veían la señal de satélite en tiempo real se lanzaron tres misiles. Apenas unos segundos después impactaron contra el suelo, levantando una nube de escombros y humo. Ninguno consiguió hacer blanco directo.

«Sentimos la onda expansiva cerca del coche; se rompieron los cristales de las ventanas», le contó al-Aulaki a un camarada al día siguiente.[193] «Por el destello de la explosión creímos que nos habían tendido una emboscada y nos estaban atacando con cohetes.»

El coche había acelerado, alejándose de la zona de peligro a toda velocidad.[194] A pesar de los estragos causados en el exterior, ninguno de los ocupantes del vehículo resultó herido. Según contaron unos aldeanos, dos hermanos que solían acoger a los combatientes de Al Qaeda acudieron al lugar del ataque y se encontraron con el vehículo de al-Aulaki. Con los drones de Estados Unidos aún sobre sus cabezas, intercambiaron vehículos con el grupo de al-Aulaki. Aquel intercambio salvó la vida del clérigo.[195] Pocos minutos después, la camioneta donde había viajado al-Aulaki estalló en una bola de fuego ámbar en la que los dos hermanos murieron instantáneamente.

Al-Aulaki huía en busca de refugio cuando vio la explosión. El chófer del clérigo se dirigía a toda velocidad hasta un valle cercano cuyos árboles les permitirían ocultarse de los drones. Al-Aulaki y sus camaradas abandonaron el vehículo y se dispersaron.

«Los ataques aéreos continuaron en diferentes zonas, pero uno de los hermanos me había indicado cómo llegar a uno de los numerosos barrancos de aquellas montañas», le contó al-Aulaki a un camarada posteriormente. Aquella noche durmió al raso, y al día siguiente lo recogieron unos combatientes de Al Qaeda.

«Pasas por algo terrible, pero el Todopoderoso Alá te devuelve la calma —le dijo al camarada más adelante—. Esta vez, once misiles fallaron su objetivo, pero la próxima vez puede que lo alcance el primer cohete.»[196]

Aquellas palabras resultaron proféticas.

Los preparativos para la misión fueron más exigentes que para cualquiera de las anteriores. El PET me envió a un curso sobre armas, pues viajar por las zonas tribales resultaba cada vez más peligroso.

Daniel y Frank, los instructores, eran hombres de pocas palabras, pero con ellos seguí un programa agotador que incluía conducción de todoterrenos y primeros auxilios en el campo de batalla. En el campo de tiro disparé una ametralladora MP-5, una Magnum semiautomática, un fusil de asalto Kaláshnikov y una pistola, todo ello con munición real. Me enseñaron a disparar con la mano derecha y también con la izquierda, por si resultaba herido. Hice ejercicios en los que primero corría hacia un objetivo disparando armas pesadas y finalmente usaba la pistola a quemarropa.

Me enseñaron cómo debía reaccionar si mi vehículo sufría una emboscada, y a disparar por la ventana mientras conducía. Si me disparaban fuego continuo debía ocultarme bajo el volante: el bloque del motor ofrece protección contra las balas. Daniel me dijo que si estaba en un puesto de control y presentía que mi vida corría peligro, no debía bajar el cristal, sino disparar a través de la puerta con una pistola escondida bajo un periódico doblado. En un ejercicio me agaché en la pista junto a la puerta y disparé a un blanco colocado al otro lado del coche; la bala de 9 mm atravesó las puertas de ambos lados.

Por último me llevaron a un complejo abandonado donde aprendí a desalojar un edificio y a actuar en una situación con rehenes. Me dieron una MP-5 con balas de tinta y cada vez que llegaba al borde de una pared tenía una fracción de segundo para acertar a un objetivo. Según iba despejando una habitación tras otra, mis pensamientos divagaron hacia los ejercicios de paintball que había realizado con mis «hermanos» combatientes en Odense, casi diez años antes. Lo que hacía ahora parecía bastante más serio.

A Frank le parecía gracioso entrenar a un antiguo bandido.

Los daneses me estaban enseñando todo esto para protegerme no solo de Al Qaeda, sino de los soldados yemeníes y las milicias tribales. En un país inestable, donde abrir fuego era la forma habitual de iniciar una negociación, podría convertirme en el objetivo de cualquiera de los numerosos grupos armados. Klang me dijo que me estaba permitido disparar a los soldados yemeníes si mi vida corría peligro.

Después del entrenamiento con armas, un psicólogo de aspecto severo que trabajaba para el PET me evaluó para comprobar si estaba en condiciones de llevar a cabo la misión. Me hizo una serie de preguntas en la habitación de un hotel al norte de Copenhague.

—¿Cómo te sientes ante la idea de volver a Yemen? —preguntó.

—Un poco nervioso, claro.

—Eso es bueno. Si no, me preocuparía —respondió.

—Me incomoda un poco ir a por al-Aulaki. Ha sido mi amigo y sé que daría su vida por mí. —Me sentaba bien hablar del tema.

—Es normal. Tener conciencia es humano —respondió.

Le dije que había estado «automedicándome» con cocaína para hacer frente a la tensión de mi trabajo de espionaje.

—Eso es solo una solución temporal para un problema permanente —respondió con tono profesional.

El psicólogo me dio el visto bueno para volver a Yemen. Nadie en el PET había sugerido que tratase mi uso indebido de drogas. Después del viaje a Barcelona le había contado a Klang que tomaba cocaína para hacer frente a los ataques de ansiedad, pero lo único que dijo fue que no lo hiciera en su presencia.

Se intensificaron los preparativos: los agentes se reunían conmigo a diario y hablábamos de la organización del viaje, de dónde viviría, de qué opciones tenía para ponerme en contacto con al-Aulaki. Tal vez el mejor consejo que recibí me lo dio un especialista en actividades al aire libre del PET llamado Jacob. Un día, mientras tomábamos un café y hablábamos de la misión, me miró con seriedad.

—Estás haciendo el trabajo más peligroso del mundo y no debes dejar que lo olviden —me dijo—. Exige todo lo que necesites. Y cuando estés allí, no te quedes con los terroristas, porque los americanos no dudarán en matarte si estás con su objetivo.

No estaba seguro de si hablaba por experiencia o exageraba para impresionarme, pero sentí escalofríos. Me recordé que yo sería prescindible si un blanco del nivel de al-Aulaki quedaba a tiro.

En última instancia, solo podía confiar en mí mismo.

A mediados de mayo tuve la última reunión previa a la misión con Jed y mis supervisores daneses, esta vez en una suite del Hotel Marienlyst, en Helsingør. Desde las ventanas se disfrutaba una vista fabulosa de la costa sueca al otro lado del Øresund.

Abrí mi portátil frente a Jed y arranqué el programa Secretos de Muyahidines. Escribí un mensaje para el clérigo y lo firmé como «Oso Polar», un alias privado que me había dado al-Aulaki. Después entré con la clave pública proporcionada por la revista Inspire, pulsé «Encriptar» y lo envié a una dirección de correo electrónico proporcionada también por la revista.

Los daneses me dieron un iPhone. Estaba configurado para que todo lo que hiciese se enviase instantáneamente a la inteligencia danesa. «Si te sacas una foto o un vídeo vamos a verlo en tiempo real, y recibiremos un aviso cada vez que envíes un mensaje», me explicó Klang. El teléfono tenía una tarjeta SIM danesa; al final, los contribuyentes del país acabarían pagando una factura enorme.

Después de que Jed se marchase, los daneses me dieron también un portátil marca Acer. Me pidieron que utilizase el nuevo ordenador cuando me comunicase con mis contactos de Al Qaeda, en vez del Samsung que Jed me había dado antes de la operación Amina.

—Queremos estar un paso por delante de los estadounidenses —dijo Klang. La inteligencia danesa reclamaba sus derechos de propiedad.

El 23 de mayo volé a Saná. Mi tapadera era que volvía al país para establecer una sucursal yemení de Storm Bushcraft. Fadia había ido un poco antes; le había propuesto que aprovechase para ver a su familia mientras yo trabajaba en mi proyecto empresarial. Ella era consciente de que yo quería saber cómo estaba al-Aulaki, pero desconocía por qué el clérigo era tan importante para mí.

Había revuelo en la capital; protestas y disturbios, incluida una sentada de estudiantes en la plaza central. El día de mi llegada se habían producido enfrentamientos entre las fuerzas del régimen y una facción de la oposición, después de que el presidente Saleh diese marcha atrás en un plan de transición pacífica.[197] Supuse que en Al Qaeda estarían encantados.

Encontré una casa en la calle 50. Estaba cerca del palacio presidencial, lo cual podía ser problemático, porque la permanencia de Saleh en el poder era incierta; pese a todo, aquel era el barrio más rico de Saná. El ministro del Petróleo vivía en la casa de al lado, y casi todas las fincas tenían guardias. El alquiler era caro, según los estándares yemeníes, pero me permitía esconderme a la vista de todos: las autoridades yemeníes no esperarían que un curtido yihadista estableciese su residencia entre los ministros del gabinete, y yo podría usar esa explicación para justificar mi extravagancia ante al-Aulaki y los demás, al tiempo que hacía alarde del crecimiento de mi empresa Storm Bushcraft y de mis planes para llevarla a Yemen.

También pensé en la posibilidad de que al-Aulaki cediera a la presión y aceptara mi ofrecimiento de refugiarse con Amina en nuestra casa, a salvo de drones y de ataques con misiles. A fin de cuentas, Bin Laden había hecho lo mismo, alejándose de los peligros que lo acechaban en Waziristán. Entonces, yo podría entregar el clérigo a las autoridades yemeníes. Él viviría, Amina sería libre y yo no tendría que preocuparme al ver mi saldo bancario mermar día tras día.

Jed había aceptado a regañadientes que valía la pena intentarlo, pero en realidad quería ver a al-Aulaki «eliminado».

Cuando regresé a Saná, la seguridad en Yemen era cada vez menor. La mañana del viernes 3 de junio, una explosión sacudió el edificio. Corrí a la azotea con los oídos zumbándome. Una vez allí, apunté mis prismáticos hacia una espesa columna de humo negro que se elevaba desde el palacio presidencial; no tardaron en correr rumores de que el presidente Saleh había muerto en un atentado con bomba. Eran infundados, pero el envejecido líder yemení había sufrido quemaduras graves en la explosión causada por una bomba colocada en la mezquita en la que estaba orando.[198]

Mientras el presidente era trasladado a Arabia Saudí para recibir tratamiento de emergencia, la urgencia de mi misión iba en aumento. Al-Aulaki no había respondido al correo electrónico que le había enviado a través de la revista Inspire y temí que hubiera pasado definitivamente a la clandestinidad tras su reciente encontronazo con los drones estadounidenses. Si estallaba una guerra civil a gran escala, yo no podría permanecer en Yemen, y mucho menos llegar a al-Aulaki. Acudí a Abdul, mi antiguo contacto yihadista en Yemen. Este tenía un amigo llamado Mujeeb que era un intermediario fiable con los combatientes de Al Qaeda en las zonas tribales del sur.

Tras contactar con Abdul, compré memorias USB y me puse a escribir un mensaje para el clérigo, que luego encripté usando Secretos de Muyahidines. También le pedí a al-Aulaki que enviara su respuesta a través de un mensajero. El Oso Polar lo estaría esperando en un restaurante de Saná que ambos conocíamos las tres noches que especificaba. Copié el mensaje en una de las unidades USB y se la di a Abdul.

—Dile a Mujeeb que le dé esto a Adil al-Abab —le dije. Al-Abab, un combatiente yemení con el que había entablado amistad en Saná en 2006, era ahora el emir religioso de AQAP en las zonas tribales. Estaba seguro de que sería capaz de hacer que el lápiz USB llegase a manos de al-Aulaki.

«Recurro a Abdul como último recurso, no me fío totalmente de él», le escribí a al-Aulaki. Así me cubría las espaldas, porque al-Aulaki había mostrado dudas sobre Abdul, pero al mismo tiempo corría un riesgo. Si Abdul descubría el contenido del mensaje encriptado, en el mejor de los casos perdería un intermediario, y en el peor habría hecho un enemigo.

El restaurante de la cita era al-Shaibani, un local cercano a mi casa que servía platos tradicionales de carne. Avisé a mis enlaces daneses, que a su vez informaron a los estadounidenses. En la primera de las tres tardes, mientras esperaba en al-Shaibani bebiendo té, tuve la inquietante sensación de que me estaban vigilando. Dos hombres vestidos con ropas yemeníes miraban hacia mi mesa demasiado a menudo. Tal vez me preocupaba en exceso; al fin y al cabo, mi presencia era un espectáculo inusual en una ciudad árabe sumida en disturbios. Al cabo de una hora fue evidente que el mensajero no aparecería. La segunda noche pasó lo mismo, y empecé a temer que al-Aulaki no hubiese recibido mi mensaje.

La tercera noche, se acercó a mi mesa un joven delgado de piel oscura que no parecía llegar a los veinte años. Llevaba la bufanda al estilo de Marib, una provincia que se perfilaba como refugio de Al Qaeda.

—¿Color? —me preguntó en árabe.

—Ajdar —le contesté, la palabra árabe para el verde. Era la palabra clave que yo le había indicado a al-Aulaki. El mensajero sacó del bolsillo una unidad USB, la misma que yo le había dado a Abdul, y me la entregó. El joven mensajero me dio también trescientos dólares, señalando la unidad USB a modo de explicación.

—Déjame echar un vistazo a esto. Nos vemos en el restaurante al-Hamra, en la calle al-Haddah, dentro de cuatro horas, ¿de acuerdo? —le dije.

De vuelta en casa, con las manos temblorosas, inserté la unidad USB en mi portátil, cargué el software de encriptado Secretos de Muyahidines y comencé a leer.

«Recibí el aviso que me enviaste», había escrito al-Aulaki, añadiendo que estaba «de acuerdo si no deseas utilizar a Abdul» en comunicaciones futuras.

«Tres cosas —me decía a continuación—: si me envías correos electrónicos, por favor anota la fecha en todos tus mensajes. Segundo: ten en cuenta que tus correos tardan algunos días en llegarme, por lo que si organizas una cita debes avisarme con antelación. Tercero: no es necesario escribir “para el jeque” cuando mandes un correo a Inspire. Cualquier cosa que venga desde tu dirección electrónica me será entregada.»

«Por favor, responde a este mensaje con lo que quieras decirme y dáselo al hermano —añadía—. De momento, puede hacer de mensajero entre nosotros. Una nota importante: no sabe que está entregando mensajes para mí ni dónde estoy, así que no menciones para quién es este mensaje. Solo tienes que dárselo, él lo entregará donde deba entregarlo y me llegará, in shaa Allah.»

Al-Aulaki estaba empleando un «cortacircuito» para que me llegara su mensaje. Era una técnica clásica. Si el joven maribí fuese capturado o lo siguieran no podría conducir a los estadounidenses hasta al-Aulaki directamente. Era simplemente un eslabón en una cadena y no tenía idea de dónde iría el siguiente mensajero.

«En el futuro creo que sería mejor que tu esposa entregase los avisos al hermano —escribió al-Aulaki—. Tú decides, pero estoy seguro de que te vigilarán, y eso podría poneros en peligro a ti y al hermano [...]. El hermano dice que para él no es seguro entrar en Saná con frecuencia. Así que por favor di todo lo que necesitas decir en el mensaje que me envíes.»

Tantas instrucciones detalladas sobre seguridad traslucían que al-Aulaki temía que lo traicionasen y era consciente de hasta qué punto se había vuelto importante. Por eso había insistido en utilizar varias cadenas de custodia.

«Por favor, cuéntame tus planes y las últimas noticias de Occidente —escribió. Y añadía una petición—: Mi mujer necesita algunas cosas de Saná, ¿puede comprárselas tu esposa? Hemos enviado antes a otras personas pero nunca han traído nada que le gustase realmente.»

El clérigo había adjuntado un mensaje de Amina para Fadia:

«Extraño mucho a mi familia. In shaa Allah, espero verlos algún día. Probablemente te preguntes cómo me va todo. Estoy bien, alhamdulillah. Después de un año me he acostumbrado a las condiciones en que estamos viviendo, pero las restricciones que sufrimos complican nuestra vida [...]. Aprendo cada día. He aprendido a cocinar algunos platos yemeníes».

Su lista de compras tenía poco que ver con la mejora de su cocina yemení.

«Por favor, envíanos chocolate, Lindt de diferentes sabores, 100 g, diez Kinder Bueno, Ferrero Roché. Y me gustaría un perfume. Dolce & Gabbana Light Blue. La caja es de un azul celeste precioso.»

Pensé que realmente debía de echar de menos su casa.

A continuación seguía una lista de compras muy diferente, posiblemente influenciada por su marido. Llevar a Fadia a conocerla en Viena el año anterior había resultado bastante útil. Amina tenía algunas peticiones bastante concretas: ropa y otros artículos femeninos que un honrado salafista como yo no se habría imaginado. «No soporto más la ropa yemení. Lo que tengo no me gusta y da demasiado calor. Los materiales son malos, unas telas sintéticas horribles. Por favor, intenta encontrar ropa europea, la echo mucho de menos —escribió—. Los vestidos, que sean largos, sin mangas [...], la tela debe ser clara y que no se transparente [...], y si puedes intenta encontrar una minifalda vaquera, ajustada y muy corta. Además necesito diez paquetes de compresas [...].»

Y la lista seguía.

Saqué mi iPhone danés y llamé a Klang, mi supervisor del PET, que estaba en Dinamarca, a miles de kilómetros de distancia.

—El ministro de Agricultura ha respondido, y tiene un mensaje para mí —le dije.

—¿Qué? —respondió Klang, al no recordar de inmediato el nombre en clave para el clérigo. (El padre de al-Aulaki había sido ministro de Agricultura en Yemen)—. ¡Joder! Esto es grande — exclamó después.

Continuamos la conversación en un dialecto danés que estábamos seguros de que nadie en Yemen —y probablemente ni siquiera en la Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos— entendería.

—Escucha, deberíamos encontrarnos pronto en un lugar cálido —dijo Klang al final de la llamada.

Escribí una respuesta breve para al-Aulaki, apague mi ordenador portátil y me fui de compras apresuradamente, aunque no pude conseguir todo lo que el clérigo y su esposa habían pedido; las tiendas de lujo en Saná ofrecían un espectáculo lamentable. También era importante que necesitaran, sobre todo Amina, permanecer en contacto para recibir el resto de los artículos. Después fui al restaurante al-Hamra para darle las bolsas y el mensaje al mensajero.

Cuando llegué me lo encontré en la puerta mascando qat, unas hojas adictivas que la gran mayoría de los varones yemeníes acostumbra a consumir y que produce una «subida» no muy diferente a las anfetaminas o a un espresso cuádruple acompañado con tequila.

—No he podido conseguir todo, pero pronto volveré a Europa y compraré allí lo que falta —le dije. Le devolví los trescientos dólares—. No puedo aceptar esto. Por favor, asegúrate de que vuelve a donde debe —añadí.

—Lo haré —respondió, y desapareció en el atardecer a toda prisa.

Al día siguiente le envié a al-Aulaki un correo electrónico encriptado a través de Inspire, siguiendo las instrucciones que había dado para restablecer la comunicación:

«Por favor, encuentra un nuevo mensajero», le escribí. «El chico que enviaste mascaba qat, y eso no me gustó».[199]

Al-Aulaki ya me había indicado su disgusto ante el hecho de que tantos compatriotas suyos fuesen adictos al qat. Mi desaprobación le agradaría, y también le demostraría que me tomaba en serio la seguridad de la operación.

Por regla general, Al Qaeda miraba con malos ojos los narcóticos, pero toleraban su consumo en las zonas de Yemen bajo su control porque el islam no se opone a ellos específicamente, y porque sabía que impedir el consumo le haría perder apoyos con rapidez. Incluso algunos de sus atacantes suicidas habían muerto con los carrillos llenos de qat.[200]

Poco después me llegó un correo electrónico encriptado con una nueva petición: briquetas de hexamina y una nevera (que se destinaría muy probablemente a almacenar explosivos), un cuchillo Leatherman y sandalias todoterreno. En el mismo mensaje, Amina proponía que mi esposa y yo los visitásemos cuando las cosas se tranquilizaran un poco. A pesar de llevar un año en Yemen, Amina todavía sufría de ingenuidad crónica.

Como de costumbre, pegué el mensaje en un borrador de correo electrónico en una cuenta que compartía con la inteligencia danesa, para que lo pudieran leer en el acto.

Era hora de presentar un informe provisional. El 28 de junio me fui de Saná a Málaga, en España, el «lugar cálido» que Klang había prometido. Sentía que mi determinación se reafirmaba. No había perdido facultades en mi antiguo oficio. Había llegado al país en medio de un levantamiento y, aun así, en menos de un mes había establecido contacto con al-Aulaki y había confirmado su confianza en mí.

En contra de cualquier expectativa, teníamos a uno de los hombres más peligrosos del mundo en nuestro punto de mira, y pese a todos los miles de millones que los estadounidenses invierten en sus servicios de inteligencia, nuestro pequeño equipo danés llevaba la delantera. De todas formas me recordé que no debía dejarme llevar por el entusiasmo. La operación Amina había fracasado, y la arrogancia engendra errores.

Fiel a su estilo, Klang había elegido Málaga más por su propia conveniencia que por mi comodidad.

—Akhi, ¿cómo va? ¡Esto es genial! —exclamó al verme salir de la terminal de llegadas.

Akhi, «hermano» en árabe, era el último apodo que me había puesto el PET. Klang llevaba gafas de sol espejadas, unos chinos y una camiseta con un logo gigante de Ralph Lauren. En cambio, Jesper, el frágil exbanquero, había optado por unos pantalones vaqueros y una camisa de algodón.

Viajamos hasta un hotel de la Costa del Sol donde me senté con los daneses en un rincón sombreado y tranquilo del restaurante que había junto a la piscina. Soren y Anders lucían un buen bronceado.

—Has hecho muy feliz al Hermano Mayor, esto es algo muy importante para ellos —me dijo Klang.

Después pedimos unos sándwiches. Al parecer, también había hecho feliz a la inteligencia danesa, hasta el punto de que habían enviado a cuatro representantes a Málaga para verme. No tardé en darme cuenta del porqué.

—Los estadounidenses están dispuestos a darte cinco millones de dólares si los llevas hasta al-Aulaki —dijo Jesper.

—Entiendo —le respondí, sin acabar de creérmelo.

No habían mentido sobre la «suma considerable», y era evidente que estaban desesperados por encontrar a al-Aulaki. Supuse que la Casa Blanca ya había puesto en marcha la caza del hombre que, sin duda, se había convertido en la mayor amenaza para Occidente. La suma en cuestión estaba a la altura de lo que ofrecía el FBI por algunos de los hombres más peligrosos del mundo.

—Jed necesita que lo ayudes con una cosa —dijo Klang—. Sus jefes están molestos porque le dijiste a al-Aulaki que no confías en Abdul como mensajero, y quieren una explicación.

—Tuve que decidirlo sobre la marcha; sabía que al-Aulaki no confiaba del todo en él.

—Está bien —dijo Klang—. Díselo así a Jed y no habrá ningún problema.

Aquella preocupación repentina por el papel de Abdul me desconcertó.

—¿Por qué tanto alboroto? —pregunté—. ¿Crees que Abdul trabaja para ellos?

—Quién sabe —respondió Klang encogiéndose de hombros y sin mirarme a los ojos. Volvió a llenarse el vaso. Estaba bebiendo una Carlsberg; nada más lógico, tratándose de un danés.

Me intrigaba la idea de que, de entre todas las personas a las que había conocido en Yemen, Abdul pudiera ser también un agente doble. Lo conocía desde hacía diez años y siempre me había parecido un yihadista comprometido, profundamente implicado en Al Qaeda y hostil a los gobiernos árabes pro occidentales y a Estados Unidos. Pero había algunas señales de que, quizá... Durante mi reciente estancia en Yemen, Abdul pareció mostrar demasiado interés en obtener más información sobre al-Aulaki. Tenía más dinero que nunca y un coche nuevo, a pesar de carecer de una fuente de ingresos conocida. También había empezado a mascar qat.

Lo más significativo, pensé, era que ahora tenía un teléfono del mismo modelo que me había dado Jed, un Nokia N900 con teclado deslizante. ¿Acaso la CIA había fichado a Abdul como informante durante los diez meses que yo había pasado en el dique seco?

Me pasé dos días enteros encerrado en una suite, informando sobre la misión. Incluso volvió a entrar en juego el MI6, que envió un joven agente como observador a la reunión.

Jed hizo su pregunta sobre Abdul, y le di la respuesta que habíamos preparado. Gruñó un «bien» y lo anotó en su cuaderno.

Repasamos la lista de útiles que quería al-Aulaki; las briquetas de hexamina y la nevera.

—La hexamina es inaceptable —dijo Klang. Podía utilizarse para fabricar explosivos.

—Entonces ¿debo volver con las manos vacías? —repliqué—. ¿No me hará quedar como un simple aficionado? O peor aun, podría hacerle sospechar que soy un agente occidental.

Se produjo un silencio incómodo. A Klang no le hizo gracia que le llevase la contraria delante de la CIA.

—¿Y si le llevo briquetas de madera?

Los agentes intercambiaron una mirada.

—¡Fíjate! No eres solo una cara bonita —dijo Jesper sonriendo.

Le di a Jed la memoria USB que había utilizado al-Aulaki para que la enviase a analizar, y también le entregué el resto de las memorias que había comprado con intención de emplearlas en futuros mensajes. Pensé que los estadounidenses tal vez quisieran instalar en ellas algún dispositivo de rastreo.

—¿Crees que podrías viajar para ver a al-Aulaki? —me preguntó.

—Posiblemente, pero la situación es mucho más insegura —le respondí—, especialmente en el sur. Al Qaeda está empezando a hacerse con el control de algunas zonas, y es imposible saber qué unidades del ejército son dignas de confianza.

Por la tarde di un paseo con los daneses y el circunspecto agente del MI6. En los alrededores del hotel había villas lujosas con exuberantes jardines. Los sistemas de riego esparcían una niebla dorada al sol del atardecer. En aquella parte de España había recalado un montón de dinero ruso.

—Pronto serás capaz de permitirte una de estas propiedades, Akhi —dijo Klang—. Y más te vale dejar que vengamos contigo.

Incluso hablamos de crear una empresa conjunta financiada con mis «ganancias»; un restaurante o un bar en la playa. Por primera vez tuve la impresión de que mis supervisores daneses tenían un interés en mi éxito que iba más allá de lo profesional. Pero aún me faltaba mucho para poder entregar a al-Aulaki a la CIA. Y mientras caminábamos envueltos por el aroma de los jazmines y los limoneros, fui incapaz de disfrutar de la perspectiva de hacerme rico enviando a la muerte a un hombre que había sido mi amigo.

Jed se había quedado en el hotel; las reglas de la CIA no le permitían dejarse ver en público conmigo. Después lo vi en el aeropuerto de Málaga. Pasó a mi lado fingiendo no conocerme, pero con una leve sonrisa en la comisura de los labios.

Días después de abandonar Málaga descubrí que Estados Unidos había conseguido un avance importante a costa de Ahmed Abdulkadir Warsame, mi viejo amigo de Birmingham. Tras la llamada telefónica que le había conseguido con al-Aulaki, había empezado a contactar regularmente con AQAP. Compartió conmigo detalles sobre algunas de esas comunicaciones, lo que había permitido a la inteligencia occidental estar al tanto de sus planes. En 2009 me mandó un correo electrónico diciéndome que quería viajar a Yemen para reunirse con la cúpula de AQAP, y más adelante me contó que al-Aulaki lo había invitado a entrenarse en Yemen.

Warsame aceptó la oferta. En 2010 viajó a Yemen para mediar en un intercambio de armas entre AQPA y al-Shabaab. Durante aquella visita conoció a al-Aulaki y recibió entrenamiento en explosivos. Todavía no tenía veinticinco años y ya se había convertido en el principal enlace entre los dos grupos, canalizando el dinero y las comunicaciones de Somalia a Yemen a cambio de armas para los combatientes somalíes.[201]

En abril de 2011, Warsame había embarcado en un pequeño velero de pesca, en un puerto yemení de poca importancia, para viajar a Somalia cruzando el golfo de Adén. Pero los estadounidenses lo estaban esperando y lo detuvieron en alta mar.[202] Pasó dos meses en un buque de asalto anfibio de la Marina estadounidense, el USS Boxer, donde demostró ser una fuente de información importante.[203]

Hasta aquel momento, yo había ayudado a retirar de la circulación a dos de los operativos más importantes de al-Shabaab; hombres que no tuvieron reparos en asesinar y mutilar a civiles ni en crear una marea de refugiados indefensos para lograr el avance de su causa. Los Tribunales Islámicos al menos habían traído un poco de paz; en cambio, al-Shabaab no había creado más que terror y sufrimiento.

Al-Aulaki me dijo más adelante que Warsame, haciendo caso omiso de todos los consejos, se había comunicado siempre por teléfono móvil. Me pregunté si el teléfono que le había suministrado a Warsame habría ayudado a los estadounidenses a rastrear sus movimientos.

La siguiente fase de la operación al-Aulaki la planeamos en el Hotel Marienlyst, en Helsingør. Cuando entré en la habitación me encontré con una cara nueva.

—Permíteme que te presente a uno de mis colaboradores en Saná. Entenderás que no use su nombre —dijo Jed.

Aquel hombre mediría cerca de un metro ochenta de alto y podría hacerse pasar por yemení, pero me dijo que era estadounidense de origen indio. Cruzamos algunas palabras en árabe.

Bajo la atenta mirada de Jed, escribí un nuevo correo a al-Aulaki indicándole el lugar de Saná y la hora a la que le entregaría las briquetas y las sandalias al mensajero que me enviase. No pensaba seguir su consejo de hacer que mi esposa entregara el paquete. Encripté el correo y pulsé «Enviar».

A continuación, Jed y Klang fueron a comprar lo que había pedido Amina. No quiero ni pensar qué clase de extraña pareja parecerían en las secciones de señora de los grandes almacenes de Copenhague, escogiendo faldas, tops, sostenes y ropa interior. Klang bromeó luego con que al menos él sabía moverse por la sección de lencería. También compraron el champú, el acondicionador y el tinte para el pelo. El departamento de gastos de Langley debe de estar acostumbrado a abonar compras bastante raras en nombre de la seguridad de Estados Unidos.

Los dos agentes guardaron pulcramente las compras en una bolsa de deporte que se quedó Klang hasta que estuve listo para viajar. Al recordar los planes de la CIA para envenenar a Fidel Castro, me dije que debía mantener aquellos productos bien lejos de mi esposa cuando llegase a Yemen.

Por el momento no le llevaría la nevera a al-Aulaki. Klang dijo que la CIA iba a «personalizar» una para el clérigo, y tardarían algunas semanas en fabricarla. No me cabía duda de que los técnicos de la CIA se afanarían en buscar la mejor manera de esconder un transmisor por satélite en el congelador.

Antes de marcharme, Jed me hizo un regalo: un cuerno vikingo con una inscripción dorada. Era de nuevo su guerrero, listo para otra batalla.

21

UN LARGO Y CÁLIDO VERANO

Julio - septiembre de 2011

El 27 de julio de 2011 tomé un avión para volver a sumergirme en el calor cegador de Yemen. La operación para neutralizar a al-Aulaki iba a toda marcha. No obstante, el país estaba en situación de emergencia: casi todo el sur se encontraba fuera del control del Gobierno y las facciones contendientes de Saná y sus alrededores se hallaban en tablas.

Me preguntaba si el caos le había impedido a al-Aulaki enviarme un mensajero, porque no se presentó nadie a ninguna de las citas acordadas. ¿Habría recibido mi mensaje? ¿Seguía confiando en mí?

Al día siguiente le envié a al-Aulaki un correo encriptado:

«He regresado a Saná y ya tengo tu lista de la compra. El jueves y el viernes estuve esperando al hermano con el que tenía que encontrarme, pero no se presentó. Le pido a Alá que esté bien y a salvo, in shaa Allah».

Le propuse tres horas y lugares para el encuentro con el mensajero encargado de recoger los suministros, y le indiqué que esperaría solo quince minutos.

«Llamo mucho la atención y se nota mi presencia. Intentaré ir al sur para reunirme contigo a mediados de septiembre, in shaa Allah. Cuídate, habibi», escribí.

Sin duda, aquel viaje les facilitaría a los estadounidenses el trabajo de encontrarlo, pese a los considerables riesgos que entrañaba para mí. Casi había renunciado a la idea de intentar hacerlo venir a la capital.

El 9 de agosto recibí una respuesta. Copié la serie en apariencia aleatoria de letras, números y símbolos del cuerpo del correo y la pegué en el programa de encriptación, que había instalado en mi portátil. Luego introduje mi clave personal y pulsé «Desencriptar».

No ocurrió nada.

¿Habría introducido valores incorrectos? ¿O es que alguien había entrado en mi ordenador? Intenté tranquilizarme y volví a empezar.

Al cabo de unos segundos el texto aleatorio se transformó en una prosa legible. Respiré tranquilo.

«As-salamu aleikum. Lo siento, compañero, nuestras comunicaciones son un poco lentas. In shaa Allah, enviaré a alguien a alguna de las tres citas que has fijado. No será el mismo hermano de la otra vez, así que utilizaremos los mismos códigos que antes: él dirá laun [color] y tú responderás ajdar [verde]», escribió el clérigo.

«Intenta contármelo todo en una carta, porque no es seguro enviar mensajeros con demasiada frecuencia. Es mejor que abras una cuenta de correo electrónico nueva en Yemen, así los enemigos no se darán cuenta de que eres el mismo que me escribía desde Europa y no podrán averiguar tu identidad», añadía al-Aulaki.

Copié el mensaje en la carpeta de borradores de la cuenta de correo electrónico de Telenor que compartía con los servicios secretos daneses para que a su vez le pasasen la información a la CIA y a su agente de campo de Saná.

Me impresionaron los conocimientos de al-Aulaki sobre seguridad operativa y su preocupación por que los servicios de seguridad occidentales no sospecharan de mí. Era un detalle importante. Recordé que una vez me había dicho: «Vale más tener cerca a un enemigo que a un amigo estúpido», un pensamiento que tal vez habría reconsiderado de haber sabido de qué lado estaba yo en realidad.

La primera cita la había fijado a las 22.30 del 12 de agosto, en el aparcamiento de un Kentucky Fried Chicken del centro de Saná.

Aunque en un día normal el trayecto en mi camioneta Suzuki me habría llevado unos quince minutos, aquella noche di un rodeo, como me habían enseñado mis instructores de Edimburgo, perdiéndome por las callejas y tomando las bocacalles al azar.

En el coche llevaba armas que me había prestado Abdul: una pistola en la guantera y un Kaláshnikov cubierto con una manta en el asiento de atrás. En Yemen las armas son omnipresentes; a ningún yemení le habrían llamado la atención ni lo más mínimo. Le había dicho a Abdul que quería tener con qué defenderme si las fuerzas de seguridad yemeníes venían a por mí.

La espera en el KFC me puso nervioso. Mi complexión y mi color de piel me hacían fácil de identificar. Aunque no había visto ni rastro del agente de la CIA que había conocido en Copenhague, eso era señal de que sabía hacer bien su trabajo.

Contemplé la escena. El Coronel Sanders, vestido con su delantal, me miraba desde una valla publicitaria bien iluminada. Por encima del Coronel, brillando en el cielo nocturno, destacaban los seis altísimos minaretes y las monumentales cúpulas blancas del complejo de la mezquita Al Saleh. Construida por el asediado presidente, la mezquita se había terminado recientemente y había costado casi cien millones de dólares al país más pobre del mundo árabe.

Pandillas de jóvenes yemeníes bien vestidos, todos hombres, entraban y salían del restaurante. Para la mayoría de la población, comer en el KFC es un capricho caro. Parecía una noche animada, lo que no era extraño si se piensa que estábamos en pleno Ramadán y aquellas eran las horas de los grandes banquetes.

Estaba pensando que tal vez debería entrar a comprar pollo, cuando lo vi, cruzando el aparcamiento en mi dirección, su silueta recortada contra las luces de la mezquita. Era más bajo y mayor que el otro mensajero; andaría por la mitad de la veintena. También tenía la piel más oscura y llevaba el inconfundible pañuelo de Marib. Intercambiamos el santo y seña y le entregué la bolsa de deporte que contenía las briquetas de madera y los demás suministros, incluida ropa para Amina.

También le pasé un lápiz USB con un documento de Word que había escrito para el clérigo. Quería que aprobase mi propuesta de crear una «Fuerza Islámica de Defensa» para proteger a los musulmanes de Occidente de los ataques islamófobos entrenándolos en tiro, artes marciales y técnicas de supervivencia. La idea se me había ocurrido tras el mortífero atentado terrorista perpetrado el mes anterior en Noruega por el extremista antimusulmán noruego Anders Breivik. Si lograba que al-Aulaki se implicase en el proyecto tendría otro pretexto para prolongar nuestras comunicaciones. También sabía que sería un reclamo para extremistas islámicos de toda Europa, lo que me ayudaría a identificar nuevos objetivos.

—¿Esto es para Samir Khan? —me preguntó el mensajero.

Aquella falta de profesionalidad me sorprendió.

Aunque era saudí de nacimiento, Khan, director de Inspire, la revista en línea de AQAP, había pasado gran parte de su vida en Estados Unidos.[204] En 2009 se trasladó a Yemen, donde se alistó en Al Qaeda y se puso en contacto con al-Aulaki. Khan se reunió con Abdulmutallab, el nigeriano de la bomba en los calzoncillos, y ayudó a al-Aulaki a investigar el sistema de transporte aéreo de mercancías para el plan de las impresoras bomba.[205]

—No, hermano, esto es secreto —lo reprendí antes de que desapareciera en la noche con aspecto alicaído.

Tres días después recibí un correo encriptado de al-Aulaki:

«As-salam aleikum [...]. Lo he recibido todo [...], ¡menos el lápiz USB! El hermano que me lo iba a entregar se encontró en una situación en la que se vio obligado a destruirlo. Al final todo quedó en nada, pero el caso es que no tengo el lápiz. Las sandalias están bien. Las pastillas que necesitaba son de hexamina, las que me mandas son otra cosa. Si vuelves a viajar allí, intenta conseguirme la hexamina», decía el mensaje.

Es decir, sí que querían las pastillas para detonar explosivos.

Al-Aulaki me pedía más información sobre la detención de Warsame, y tenía una petición concreta: «He sabido por las noticias que el The New York Times ha publicado que Al Qaeda en Yemen está comprando grandes cantidades de semillas de ricino para fabricar ricina y atacar a Estados Unidos. Entérate de lo que puedas».[206]

Busqué el artículo del The New York Times.[207]

«Durante más de un año, según informes clasificados del servicio secreto, la filial de Al Qaeda en Yemen ha realizado gestiones para adquirir grandes cantidades de semillas de ricino. Estas semillas son imprescindibles para la obtención de ricina, una toxina en polvo de color blanco, tan mortífera que una sola mota puede matar si se inhala o entra en el torrente sanguíneo. Fuentes de los servicios de inteligencia afirman que han recogido pruebas de que los operativos de Al Qaeda están intentando transportar semillas de ricino y agentes de transformación a un escondite de la provincia de Shabwa, una de las accidentadas zonas tribales de Yemen controlada por los insurgentes.»

Me estremecí. Daba la impresión de que el clérigo estaba preparando algo y quería saber qué era lo que había salido en la prensa. Por primera vez pensé que ya daba lo mismo qué métodos utilizasen para pararle los pies. Había llegado a un punto en que parecía dispuesto a emprender cualquier clase de atentado contra Occidente, con la población civil como objetivo principal.

El 17 de agosto partí de Yemen en dirección a Europa. Todos los veranos tenía conmigo a mis hijos durante un par de semanas, que pasábamos de camping, haciendo senderismo, piragüismo y pescando. Aquellos días eran sagrados para mí, aunque interrumpieran la misión de perseguir al terrorista más buscado de Al Qaeda. Además tenía que hacer los preparativos para un viaje a las selvas de Borneo con un amigo británico que llevábamos planeando mucho tiempo. Suponía que mi misión en Yemen duraría aún muchos meses más y necesitaba cargar las pilas.

Justo antes de marcharme le envié un correo a al-Aulaki para informarlo de mi marcha al extranjero por asuntos relacionados con Storm Bushcraft. Sabía que si visitaba la página web de la empresa vería las fotos de la expedición a Borneo. Le dije que le había dejado un lápiz USB con los recortes de prensa sobre la ricina a un contacto de la capital y le indiqué su dirección y número de teléfono.

Cuando regresé a Europa expliqué la situación a los daneses y a Jed y le di a este último el número de mi conocido de Saná para que la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos pudiera controlar sus llamadas.

A finales de la primera semana de septiembre recibí un SMS de mi contacto en Saná.[208] «Me acaba de llamar y lo estoy esperando en City Star.» Llamé a Klang para que transmitiera el mensaje a los estadounidenses.

«Lo van a recoger ahora; preparaos», le dije, y le expliqué que el punto de encuentro era un centro comercial de la capital yemení. Menos de una hora después, mi contacto me envió un SMS para informarme de que la entrega se había realizado con éxito. Me imaginé que los estadounidenses habían seguido la pista de la operación rastreando las llamadas de mi contacto. Tal vez en aquella ocasión el lápiz USB pudiera guiar a la CIA hasta el propio Anuar al-Aulaki, pero, con un poco de suerte, no hasta Amina.

La misión iba según lo previsto. Al-Aulaki confiaba en mí y era posible que a mi regreso del sudeste asiático viajase a las tierras baldías de Yemen para reunirme con él. Al día siguiente tomé un vuelo hacia las junglas de Borneo con escala en Malasia, una escapada que me vendría muy bien. Nadie podría contactar conmigo y tendría que sobrevivir por mis propios medios.

Sin embargo, a los pocos días de mi vuelta, recibí un baño de realidad de lo más brutal. Una tarde fresca de finales de septiembre, encendí la televisión y vi las últimas noticias. Me quedé pegado a la pantalla, hipnotizado.

Aquella misma mañana, el 30 de septiembre, un grupo de drones de la CIA había despegado de una base situada en el desierto meridional de Arabia Saudí y avistado un convoy de camionetas que se habían congregado al noreste de la provincia yemení de Yauf. Varios de los hombres, que acababan de desayunar, corrieron a toda velocidad hacia sus vehículos al oír el suave zumbido que tanto espanto les producía. Uno de ellos era al-Aulaki, que se encontraba en la región a causa de la creciente amenaza de ataques con drones en las regiones tribales del sur de Yemen.

Los drones Predator apuntaron con sus láseres a los camiones para señalar los objetivos y los Reaper, de mayor tamaño, los apuntaron. Los «pilotos» de los Reaper, que manejaban los vehículos desde miles de kilómetros de distancia, lanzaron una tanda de misiles Hellfire. Al-Aulaki y otros seis operativos de Al Qaeda murieron al instante y sus vehículos quedaron reducidos al chasis. Uno de los muertos era Samir Khan, aunque la CIA no tenía ni idea de que viajaba con al-Aulaki. Tenía veinticuatro años.[209]

Todavía estaba viendo las noticias cuando sentí vibrar el móvil en el bolsillo. Era un mensaje de texto de Klang:

«¿Has visto las noticias?».

«No me lo creo», repliqué.

«Créetelo, es verdad.»[210]

Estados Unidos había liquidado al fin a aquel peligroso enemigo. Después, las autoridades estadounidenses afirmarían que al-Aulaki se había convertido en el principal cerebro de AQAP en la planificación de atentados contra Occidente y que en el momento de su muerte estaba organizando nuevas acciones contra intereses estadounidenses y occidentales.

«La muerte de al-Aulaki es un tremendo golpe para la filial más activa de Al Qaeda», anunció el presidente Obama aquel mismo día, en un discurso pronunciado en Fort Myer (Virginia).[211] «Al-Aulaki encabezaba las operaciones externas de Al Qaeda en la península Arábiga.[212] Llevaba la iniciativa en la planificación y la dirección de las acciones destinadas a asesinar a estadounidenses inocentes [...] e instaba repetidamente a personas de Estados Unidos y de todo el mundo a asesinar a hombres, mujeres y niños inocentes para lograr sus sanguinarios propósitos.»

22

RUPTURA CON EL HERMANO MAYOR

Otoño de 2011

«Lo siento, pero no hemos sido nosotros. Estábamos muy cerca, pero no hemos sido nosotros.»[213]

El mensaje parecía mirarme fijamente, negro sobre verde. Otro más de Klang, horas después de la confirmación de la muerte de al-Aulaki.

«Dile a Jed y a los estadounidenses: bien hecho. Saludos y felicitaciones de mi parte. Es un terrorista y había que acabar con él», respondí.[214]

Tenía que ser magnánimo, aunque eso supusiera renunciar a la posibilidad de los 5 millones de dólares. Tal como estaban las cosas, merecía que me nominasen a mejor actor secundario.

Aun así, me molestó y me decepcionó que ni Jed ni ninguno de los otros contactos estadounidenses diese señales de vida en los días siguientes. Además, por mucho que me esforzara en evitarlo, me sentía triste y un poco culpable de que hubiesen incinerado a Anuar al-Aulaki, con quien había compartido tantas horas de conversación. No obstante, sabía lo peligroso que era, y cuán más peligroso aún podía llegar a ser.

Intenté centrarme en la idea de hacer un viajecito con mis hijos, pero estaba inquieto. Tenía que saber qué había pasado.

Dos días después de la muerte de al-Aulaki, compré el Sunday Telegraph.[215]

«Así ha atrapado Estados Unidos a Anuar al-Aulaki», decía el titular de portada. Y, más abajo: «La captura de un recadero ha sido crucial para la eliminación del dirigente de Al Qaeda».

La frase me llamó la atención.

«El Sunday Telegraph puede desvelar hoy los pormenores de cómo Estados Unidos ha logrado localizar finalmente al principal portavoz de Al Qaeda para Occidente. Según ha averiguado este periódico, la captura de un joven correo del círculo más próximo a al-Aulaki por parte de la CIA ha resultado fundamental. El correo, detenido al parecer tres semanas antes por agentes yemeníes que trabajaban para la CIA, reveló detalles clave sobre el paradero de al-Aulaki, que condujeron al ataque con drones del viernes, al paso de su convoy por la remota provincia de Jauf, a 160 kilómetros al este de Saná, la capital del país.»

Se me hizo un nudo en la garganta. «Capturado joven correo... tres semanas antes ...»

Volví a leer el párrafo. ¿La CIA había intentado engañarme? Recordé lo que me había dicho Kevin en Edimburgo: «No queremos que salgas escaldado».

Comprobé la fecha del mensaje que me había enviado mi contacto de Saná, confirmándome la recogida del lápiz USB. Era de tres semanas antes. Lo llamé y le pedí que me describiese la entrega.[216] Me dijo que lo habían llamado a las nueve de la noche. Acordaron un punto de encuentro y al cabo de media hora aparcó delante del centro comercial City Star. Unos minutos más tarde llegó una camioneta Toyota Hilux maltratada y cubierta de polvo. Delante iban dos hombres con ropas tribales: uno larguirucho en el asiento del conductor y otro bajo y gordo a su lado. Ambos mascaban qat.

El conductor se había acercado hasta él. Era joven, según mi contacto, probablemente no llegase a los veinte años, alto, delgado, de piel oscura, y llevaba un thawb verde y un pañuelo de Marib.

Me dijo que se lo veía con prisa.

—¿Me das el pen drive que Murad te dijo que me dieras? — preguntó tras un breve saludo. Mi contacto se lo entregó.

—Gracias —dijo el conductor—. Tenemos que irnos, nos espera un largo viaje.

La descripción se aproximaba mucho a la del correo que me había entregado el primer lápiz USB con un mensaje en la taberna al-Shaibani de Saná. También se ajustaba a la del joven recadero del que se hablaba en el artículo del Sunday Telegraph. Tenía mis dudas de que el correo hubiera sido capaz de guiar a la CIA directamente hasta al-Aulaki, pero lo que era seguro es que los habría conducido al siguiente mensajero de la cadena.[217]

—Hazme un favor: léete el artículo del Sunday Telegraph y dime qué te parece —le dije a Klang por teléfono. Llovía a cántaros, acababa de dejar a los niños con Karima y se me estaba ensombreciendo el ánimo. Era capaz de soportar casi cualquier cosa, pero no que me engañara una gente por la que había arriesgado la vida.

Klang no tardó en volver a llamarme.

—No veo por qué no puede ser cosa nuestra. Tiene toda la pinta de un trabajo nuestro —me dijo.

Colgué el teléfono. Llovía tan fuerte que los limpiaparabrisas apenas daban abasto. Me devoraban mil emociones. Sentía cierta satisfacción triste por haber formado parte de una operación que había logrado su objetivo, pero la satisfacción dio paso enseguida al remordimiento —por la familia de al-Aulaki y por Amina— y luego a la ira porque los estadounidenses se hubieran deshecho de mí sin ningún reconocimiento a mi papel.

—Siento haber tenido que hacerlo —repetí, con la voz rota. Había conocido a los hijos de al-Aulaki y ahora cargaba con la responsabilidad de la muerte de su padre. Contrariado, me asaltó el pensamiento de que en aquella lucha él había sido el que había mostrado un comportamiento honorable: habría entregado su vida por mí, pero mis supervisores no se habrían vuelto a acordar de mi existencia si hubiera muerto al servicio de su Gobierno.

Volví a hablar con Klang al día siguiente.

—Hemos intentado preguntárselo otra vez a los estadounidenses, pero no nos han dicho nada —me dijo.

Para entonces la furia había borrado todo rastro de tristeza.

—Que les den. No quiero volver a trabajar con ellos. Es más, que os den a todos. Si no fue mi chaval el que los condujo a Anuar, ¿por qué se ha filtrado información sobre él? —le grité al teléfono.

Al día siguiente estaba en las Midlands de Inglaterra, cenando en un TGI Friday’s medio vacío, cuando dos hombres se sentaron en la mesa contigua. Tenían un no sé qué inquietante. Por la conversación me di cuenta de que uno era británico y el otro, estadounidense. El primero no dejaba de volverse, aunque no me miraba a mí —eso se habría notado demasiado—, sino a la pareja de la mesa de enfrente.

Estallé.

—¿Qué miras? —le solté—. Eres estadounidense, ¿verdad? —le dije al otro—. ¿Eres de la CIA o qué? Voy a sacar a los vuestros a la luz, le voy a contar a la prensa todo lo que ha hecho vuestro Gobierno. Yo era el que estaba detrás de la operación y vuestro Gobierno me ha jodido bien.

No fue mi actuación más elocuente, pero no le faltó pasión y obtuvo el efecto deseado: se quitaron la careta.

—Contarlo sería peligroso para usted —me dijo el estadounidense.

Se levantaron y se fueron. La familia de la mesa de al lado me miraba como si hubieran visto un extraterrestre.

Al día siguiente recibí una llamada de Klang.

—¿Qué dijiste en el restaurante? —me preguntó.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Hubo una denuncia en la comisaría de la localidad —respondió Klang.

«Una mierda», pensé.

—Escucha, los británicos y los estadounidenses no quieren tener tratos contigo ahora mismo —me dijo Klang.

El sentimiento era mutuo.

Sin embargo, los daneses querían tratar de organizar una especie de reconciliación, en gran medida por mi amenaza de sacarlo todo a la luz. Me suplicaron que fuese a Dinamarca para participar en una reunión y despejar un poco el ambiente. Accedí a regañadientes.

Tuve una sensación extraña al encontrarme de nuevo en el vestíbulo del hotel Marienlyst de Helsingør. Allí habíamos planeado misiones decisivas como un equipo, pero aquella reunión prometía ser más bien un balance de recriminaciones. Era el día 7 de octubre de 2011: había pasado una semana desde la muerte de al-Aulaki.

Mis enlaces del PET habían organizado el encuentro con los estadounidenses y me habían dicho que me reuniría con un agente llamado Michael. Más adelante me enteré —aunque no terminara de creérmelo— de que Jed se había marchado de pronto de Copenhague. El encuentro se celebraría en una de las villas del hotel. Tal vez aquello fuera señal de que querían evitar una escena en público.

Llegaron dos coches con las lunas tintadas y se pararon frente al hotel. Se bajaron Klang y un hombre alto y musculoso de pelo oscuro, y se dirigieron hacia las casitas, mientras el chupatintas de Jesper y Marianne, una agente de treinta y tantos años que participaba a veces en las reuniones, esperaban al lado del coche.

Jesper me indicó por señas que me reuniera con ellos en el aparcamiento.

«Que les den a todos», pensé. Cogí el iPhone sin que los daneses se dieran cuenta, activé la cámara de vídeo y le di a grabar. Luego salí, tratando de parecer lo más intimidante posible. No me costó mucho.

La decisión de grabar el encuentro fue espontánea. Si los servicios de espionaje occidentales me la iban a jugar, al menos quería poder demostrarlo. Al principio de la grabación se ven un momento los sofás azules y los relucientes suelos de mármol del vestíbulo del hotel; luego volví a guardarme el teléfono en el bolsillo y la imagen queda en negro, pero las voces se oyen con claridad.

Fuimos hacia las villas. Las gaviotas graznaban en el cielo. No había mucha gente fuera. Las bonitas tumbonas que se colocan frente al mar en los meses de verano se recogen fuera de temporada.

Miré el paisaje. Un ferri surcaba las picadas aguas del Báltico.

—Tienes que hablar con él. Negarte a hablar no te va a servir de nada —me dijo Jesper.[218]

—No tengo nada que hablar con él —le dije—. Está clarísimo lo que pasó: detuvieron a un chaval que iba a encontrarse con mi contacto y a recoger el pen drive. Está clarísimo y se han descubierto ellos mismos.

—Sí, es verdad, pero tiene que explicarse —añadió Jesper.

—Sí —terció Marianne—. Tienes que darles la oportunidad de explicarse.

No era la primera vez que Marianne me recordaba a una contable por su aspecto y sus palabras.

Hice un recuento de nuestros éxitos: Somalia, Kenia y Yemen, y también Dinamarca. Llevaba cinco años en la primera línea del frente y ahora la CIA quería renegar de mí.

Cuando llegué a la villa, Klang abrió la puerta e hizo algún comentario trivial sobre el tiempo. Parecía ansioso, como si estuviera a punto de presenciar lo que los profesionales llaman un «brote psicótico».

—No hay nada de que hablar —repetí.

—Nosotros también buscamos respuestas —dijo Klang. En pocas ocasiones había visto al playboy del PET tan serio, como si la larga y estrecha relación de la CIA con el PET dependiera de lo que ocurriese en la próxima media hora.

«Michael» era el arquetipo de estadounidense: mandíbula cuadrada, la viva imagen de un «G. I. Joe». Le dediqué un saludo seco y seguí hablando con Klang en danés.

Klang se pasó al inglés, consciente de mi intención de ofender, y pidió café.

Miré a Michael.

—No me vas a convencer —le dije.

—¿Convencerte? No estoy aquí para convencerte, solo quiero hablar contigo —replicó.[219]

Hablaba despacio y con delicadeza, con acento de algún lugar que quedaba entre Nueva York y Boston.

Subimos a la sala de estar del piso de arriba y nos sentamos frente a frente, separados por una mesita de cristal. Por las ventanas entraba mucha claridad.

Pensé en ofrecerles una rama de olivo.

—Quiero felicitaros... No importa lo que haya ocurrido, lo bueno es que se ha eliminado a esos malvados; eso es lo principal —dije.

—Es verdad —me interrumpió Michael—. Para mí también es lo principal. No he venido a discutir contigo, he venido simple y llanamente porque te respeto. Sé que estás disgustado, pero no sé por qué —dijo, mirándome con intensidad.

Interpretaba muy bien el papel de hombre perplejo.

—Hay dos razones —expliqué—. Antes que nada quiero honrar al hombre que ha muerto, ¿entiendes? Lo honramos como enemigo, pero —volví a recalcar— era necesario eliminarlo.

—Efectivamente —replicó Michael—. Era necesario eliminarlo.

—Y me parece bien, porque de no haberlo eliminado, él habría eliminado a muchos inocentes —dije.

—Sí —dijo Michael. Se estaba esforzando al máximo por apaciguarme. Sus palabras eran pura tila.

—Era un buen amigo mío. Era mi mentor, mi jeque. Era amigo mío, pero he hecho lo que he hecho por el mal que llevaba dentro... Me pareció que era necesario eliminar esa amenaza — continué.

—Sin duda, y te digo más: estas cosas pasan, son necesarias —me interrumpió Michael, marcando cada sílaba de la segunda frase con las manos extendidas, en un gesto lento, como si estuviese picando algo. Me fijé en lo fuertes que eran sus manos. Pensé que podría haber sido boxeador, pero Klang me dijo más tarde que había sido Navy SEAL.

Entonces intentó darme coba.

—Toda la operación ha sido un trabajo en equipo, un trabajo en equipo de mi organización, mío al estar aquí con vosotros, de Jed al estar aquí con vosotros... Teníamos nuestro equipo, teníamos todo un proyecto que sacar adelante, y tú has cumplido con el papel principal.

Volvió a acompañar las tres últimas palabras con aquel movimiento de sus manos.

—Por eso muchas personas de mi Gobierno... y al decir muchas personas quiero que entiendas que me refiero a unas cuantas y escogidas que...

—Sí, nosotros conocemos a Alex y a George, y tú conoces a todos los demás —lo interrumpí, rememorando mis breves encuentros con aquellos mandos.

—Sí, pero no estoy hablando de Alex ni de George. Estoy hablando de...

—¿Obama?

—El presidente de Estados Unidos, ¿vale? Te conoce. El presidente de Estados Unidos no sabe quién soy yo, ¿vale? Pero conoce tu trabajo. Así que la gente que importa sabe de tu contribución. Y te estamos agradecidos por ella —dijo Michael repitiéndose ya de una manera que me pareció exagerada.

—Yo también estoy agradecido —dije.

Michael empezaba a sentirse a sus anchas. Posiblemente pensase que iba ganando por puntos.

—Entiendo que puedas creer que te hemos jodido, y ahora hablaremos de eso, pero no entiendo por qué lo piensas. Tienes tus razones y las voy a escuchar, ¿vale? Pero te aseguro que si te estuviéramos jodiendo no estaría aquí sentado ahora mismo. No tendría por qué.

Decía «vale» cada vez que exponía una idea, como si buscase mi aprobación a cada paso de su razonamiento.

—No tenéis buena reputación —repliqué, refiriéndome a la CIA como institución.

—Es verdad. Y es una pena, porque nos dedicamos a proteger a gente como tú, ¿vale? No respondemos a todos esos comentarios negativos porque no sirve de nada. Le gente lee lo que lee y piensa lo que piensa y no la vas a convencer de lo contrario.

Dijo que la gente no era capaz de entender lo que significaba pedirle a alguien como yo que «se juegue las pelotas día sí y día también», con gran riesgo para su familia.

—Es muy estresante —contesté. «Sobre todo —pensé—, cuando tu compromiso con una misión queda eclipsado por la sensación de que el jefe de pista ha decidido que ya no eres esencial.»

Michael escogió aquel momento para pasar a los temas que de verdad le importaban. Su voz se hizo un susurro.

—Mira: al-Aulaki era una mala persona, mala en muchos sentidos, lo sabes mejor que yo.

—Os lo dije antes incluso de que tu país se interesase por él. Os dije: cuidado, este tío va a ser un peligro —dije.

—Es verdad —concedió Michael antes de continuar—. Así que teníamos, nosotros y tú, un proyecto común que sacar adelante... y no éramos los únicos, ¿vale? Había otros proyectos en marcha.

—Estoy de acuerdo.

—Estábamos muy, muy cerca —dijo—. Estábamos avanzando... y me refiero a que... quiero que las cosas salgan... ¿sabes?

Hizo una pausa antes de soltar la analogía que, a todas luces, traía bien ensayada.

—Es como un partido del mundial, corres hacia la portería contraria y estás en una situación inmejorable, pero el otro tío, en lugar de pasarte la pelota, chuta y marca. Y ya está. Eso es lo que ha ocurrido.

Era una forma educada de disculparse, pero yo no estaba dispuesto a aceptar aquellas disculpas.

—¿Quién era el chico que detuvisteis en Saná? El chaval de entre quince y diecisiete años.

—No me consta que se haya detenido a ningún chaval.

Le expliqué que tres semanas antes de que mataran a al-Aulaki había venido un correo de Al Qaeda a recoger el lápiz USB.

—¿Cómo sabes que lo detuvieron? —me preguntó Michael.

—Entonces, ¿es una coincidencia? ¿Una enorme coincidencia? —le pregunté.

Michael se había dado cuenta de que aquella discusión no se iba a resolver.

—O te fías de nosotros o no te fías. En este caso parece que no.

—No me fío de vosotros.

Michael insistió en que le habían comunicado los distintos planes para eliminar a al-Aulaki.

—Así que ¿no te parece que si detuvieran a un correo relacionado con tu contacto yo estaría enterado? —preguntó.

Al escuchar la grabación más adelante, me sorprendió que Michael pareciera dispuesto a decir cualquier cosa para aplacarme, salvo reconocer que mi trabajo había conducido a la CIA directamente a al-Aulaki.

Me tocaba a mí. Le dije, con cierto regodeo, que los estadounidenses habían fracasado en sus anteriores intentos de localizar y matar a Anuar al-Aulaki. Es cierto que se habían acercado en algunas ocasiones, a veces por pura casualidad. Sin embargo, no lograron matarlo hasta que yo entré en escena, establecí contacto con él, pasé equipos e intercambié mensajes a través de correos.

Comencé a enumerar los logros que tal vez Michael no conociese. Había sido yo quien había animado a Ahmed Warsame a establecer una relación entre al-Shabaab y al-Aulaki. Lo había animado a ir a Yemen y, como le recordé a Michael, fue a su regreso de una de aquellas visitas cuando se produjo su captura.

Además, estaba el caso de Saleh Ali Nabhan, que en 2009 se había convertido en uno de los operativos más peligrosos de Al Qaeda, y que incluso me había invitado a Somalia a visitarlo, lo que permitió que lo localizaran gracias a la BlackBerry y al portátil que me había dado Jed.

—¡Bum! Lo borraron del mapa gracias a nuestro equipo. ¿Qué os cuesta dar las gracias?

Michael me dejó explayarme. Tal vez pensara que soltarlo todo me haría bien.

—Solo queremos un poco de gratitud por parte de vuestro Gobierno, que se reconozcan los hechos. Obama puede llevarse los honores... eso da igual. Pero al menos que dé las gracias. Siempre he sido sincero con vosotros. Ya sé que me habéis pinchado el teléfono, la casa, los coches... todo. No me importa. Toda la información que habéis recibido de mí —dije, golpeando la mesa— ha sido siempre sincera.

—Yo no te he acusado de mentir —dijo Michael.

—Hasta le envié una esposa. ¿Alguno de vuestros agentes puede decir lo mismo?

Me di cuenta de que la misión de Michael consistía en aguantar el tipo mientras yo me desahogaba. No iba a reconocer que yo había guiado a los servicios de inteligencia estadounidenses hasta al-Aulaki. El trabajo estaba hecho y era una victoria de Estados Unidos contra el terrorismo.

Me levanté y, gritando, les dije a Klang y Jesper, que estaban en el piso de abajo.

—Este tío no hace más que mentir.[220]

La iniciativa danesa para arreglar las cosas había fracasado de manera espectacular. Michael se levantó y, sin mirarme siquiera, bajó las escaleras y salió a los jardines. No volví a verlo.

Me dirigí a Klang y a Jesper.

—¿Sabéis qué? He grabado toda la conversación.

—¡Eso no lo puedes hacer! —exclamó Klang con cara de estar a punto de vomitar. Si la grabación se hiciera pública, sus superiores no quedarían precisamente impresionados al saber que no me había registrado antes de la reunión.

—Pues lo he hecho. Y dimito —le dije.

Más adelante comprendí que el motivo por el que la CIA no reconocería jamás que yo los había guiado hasta al-Aulaki era que, en ese caso, se podría acusar a los servicios de inteligencia de Dinamarca de haber participado en un asesinato, cosa que no permite la ley danesa.

Las agencias habían cerrado filas.

23

DE NUEVO EN LA LUCHA

Finales de 2011

Las semanas que siguieron a la muerte de al-Aulaki fueron una época oscura. No podía evitar sentirme culpable. El dolor de su anciano padre, que había intentado protegerlo por todos los medios, no se me iba de la cabeza, ni tampoco el de sus esposas e hijos, sobre todo el de la mujer que había enviado a Yemen para que fuese su compañera.

Varias semanas después de la muerte de al-Aulaki recibí un mensaje encriptado de Amina que vino a agravar mi tristeza.

«Te envío este correo con gran dolor y pena en el corazón, pero también con alegría por la shuhada [martirio] de mi marido. Alhamdulillah, ahora está en al-yanna [paraíso] y no siento más que gozo y alegría.

»Quería contactar contigo por si regreso a Europa, aunque todavía tengo cuatro meses para decidir qué hacer. Mi primera opción es la shuhada... Que Alá nos dé a todos sabr [paciencia] y fuerza para sobrellevar estos momentos tan difíciles de la vida.

»Le pido a Alá que te bendiga por haberme puesto en contacto con mi marido. Nuestro matrimonio fue una bendición de Alá y estoy muy orgullosa de ser su mujer.»

Pensé en la difícil situación en la que se encontraba, sola e indefensa, pero entonces volví a leer el correo.

«Mi primera opción es la shuhada.»

Shuhada: martirio. Para vengar la muerte de su marido, aquella joven a la que había dejado tomándose un café en Viena, deslumbrada por la fama de al-Aulaki, estaba dispuesta a volarse en pedazos.

Al-Aulaki se me aparecía en sueños, me reprendía por lo que había hecho.

Tampoco encontraba descanso durante el día. No podía dejar de pensar en el comportamiento de los estadounidenses. Habían desaparecido de mi vida. Me había convertido en mercancía defectuosa, en un elemento descontrolado. Casi me parecía oír los lugares comunes que irían de boca en boca en Langley, y quería demostrarles que se equivocaban, cambiar mi imagen de segundón. Deseaba que volvieran a fijarse en mí.

Además, quería retirarme de la primera línea de batalla en los servicios secretos con un gran éxito. La frustración se me comía por dentro. A Fadia mi comportamiento la irritaba a veces y otras le producía ansiedad. La verdad es que no la culpo, porque estaba disperso y me enfurecía con facilidad, pero no podía contarle lo que había ocurrido.

Una tarde brumosa de noviembre se me ocurrió una idea: una manera de volver a vincularme con el PET y demostrarles que todavía merecía sentarme a la mesa de los mayores, y ellos también. Aunque me había perdido la paga prometida por la misión al-Aulaki, seguía recibiendo un estipendio del PET por mantenerme a su disposición. Nunca he sido la clase de persona capaz de aceptar dinero por no hacer nada, así que era hora de volver a ponerse manos a la obra.

Durante el tiempo que había pasado en Yemen me había introducido en una red que iba mucho más allá que al-Aulaki. Me había hecho mayor, por así decirlo, con Al Qaeda en la península Arábiga, que se había convertido en el tentáculo más activo y letal de la red terrorista. Al-Aulaki había sido crucial, pero quedaba otra figura cuyas capacidades operativas y liderazgo eran aún grandes: Nasir al-Wuhayshi.

Nasir al-Wuhayshi, un confidente de Osama bin Laden que había desempeñado funciones administrativas de alto nivel en su cuartel general de Kandahar antes del 11-S, había huido a Irán con el inicio de la operación Libertad Duradera, en octubre de 2001. Los iraníes lo habían detenido y extraditado a Yemen, pero su huida de prisión en 2006 había reforzado la causa de la yihad en su país de origen. Al Qaeda en Yemen había pasado a ser Al Qaeda en la Península Arábiga y Wuhayshi se había convertido en el emir del grupo.[221] En agosto de 2010, Bin Laden había enviado un mensaje desde Abbottabad en el que alababa el liderazgo «cualificado y capaz» de Wuhayshi.[222]

A finales de 2011, Wuhayshi, al que sus combatientes llamaban Abu Basir, había transformado AQAP en una fuerza poderosa. El grupo había explotado la impopularidad del presidente Saleh para reclutar cientos de combatientes entre las tribus simpatizantes. En abril había creado una nueva filial llamada Ansar al-Sharia (devotos de la sharía) para atraer una base lo más amplia posible.[223]

Los combatientes de Ansar al-Sharia se habían aprovechado de la agitación política para hacerse con el control del territorio en las provincias de Abyan, Marib y Shabwa, lo que incluía la polvorienta ciudad de Zinjibar, en la costa meridional, a solo sesenta y cinco kilómetros de Adén por la carretera de la costa. Era la misma carretera que yo había recorrido aquella noche de septiembre para reunirme con al-Aulaki.

Al Qaeda estaba creando su propio miniestado, con la localidad de Jaar, a quince kilómetros de Zinjibar tierra adentro, como cuna y Wuhayshi como líder indiscutible. Con ello, Wuhayshi incrementaba su prestigio dentro del movimiento yihadista. Wuhayshi comenzaba a ser visto como un posible sucesor de Bin Laden, y Ayman al-Zawahiri como líder supremo de Al Qaeda en todo el mundo.

Llamé a Klang a Copenhague: necesitaba reunirme con él. No me dieron un billete de avión enseguida, como hacían antes; esta vez me tocó cruzar Inglaterra y coger un ferri desde Harwich.

En la reunión con Klang y Jesper me mostré arrepentido. Sabía que eran mi única oportunidad de dejar el juego con una medalla de oro. Y, sin embargo, estaba bastante confiado: sabía lo que me hacía y no había ningún otro agente en todo el mundo que pudiera acercarse tanto a Nasir al-Wuhayshi como yo.

—Creo que puedo llegar hasta él en un año —les dije. Klang parecía escéptico, casi incómodo, como un camarero al que el borracho del pueblo le pide que le sirva el último trago.

Klang me dijo que le parecía bien que retomase algunos contactos entre los militantes de Yemen, si era lo que quería hacer, pero lo cierto es que no lo vi desbordante de entusiasmo. Como siempre, el PET me ajustaría el estipendio —pagaban extra cuando estaba en el extranjero—, con lo que se pondría en unos 7.500 dólares al mes, pero tenía la impresión de que me había convertido en una molestia para ellos, que ya no me veían como su oportunidad de ascender a primera división.

Entró en juego mi tozudez: les demostraría de lo que era capaz. Sin embargo, lo cierto es que ahora era un agente independiente que establecía sus propias prioridades y que había perdido su contacto más valioso: Anuar al-Aulaki.

El 3 de diciembre volví a Saná. Me sentí vulnerable de inmediato. No solo había perdido el respaldo de mis enlaces, sino que iba a depender de Abdul para que tantease el terreno por mí. Y después de lo de Málaga no estaba seguro de a quién era leal, lo que representaba una fuente añadida de peligro.

Cuando nos reunimos, Abdul no dio muestras de ansiedad ni de estar ocultándome algo. Si trabajaba para la CIA mantenía muy bien el tipo. Me sugirió que hablase con Mujeeb, la persona que el verano anterior le había entregado el lápiz USB con mi primer mensaje para al-Aulaki a Adil al-Abab, el líder religioso de Al Qaeda en las regiones tribales. Según me dijo, Mujeeb se reunía frecuentemente con Wuhayshi.

Los tres nos reunimos en la azotea de la casa de Saná en la que me alojaba.

Mujeeb era un tipo bajo, regordete y con barba larga. El pañuelo que siempre llevaba en la cabeza no era tribal. Su coche —un Mercedes bastante nuevo— dejaba claro que no era un salafista típico. Le gustaba alardear de sus contactos y estaba orgulloso de ellos. Se pavoneaba de actuar de mediador entre Al Qaeda y los salafistas de Dammaj, donde yo había estudiado hacía más de una década.[224]

Me contó que no hacía mucho le había entregado a Nasir al-Wuhayshi una carta de los saudíes en la que estos le proponían un trato. Decían que perdonarían a Wuhayshi y a su grupo y les donarían armas y dinero si dejaban de combatir con los estadounidenses y con ellos y se centraban en los rebeldes chiitas del norte de Yemen. Me pareció una oferta inverosímil, además de una violación intolerable de la soberanía yemení, pero con Mujeeb nunca se podía estar seguro.

Cambié de tema para tratar el motivo de mi presencia en Yemen. Aunque llevaba bien preparada la presentación, solo entonces sabría si verdaderamente tenía gancho.

—Me gustaría encontrar la manera de contactar con Abu Basir [Wuhayshi] porque en Suecia hay hermanos dispuestos a vengar la muerte del jeque Anuar y también a prestar juramento a AQAP —les dije. Tenía la esperanza de crear un canal de comunicación mediante correos, como había hecho con al-Aulaki, que me proporcionase la oportunidad de volver a erigirme en el representante del grupo en Europa, de convertirme en una fuente de suministros y de voluntarios.

Decía la verdad: poco antes de viajar a Yemen me había reunido en la ciudad sueca de Malmö con un grupo que buscaba un destino en el extranjero para hacer la yihad. Una vez más, había llegado hasta ellos a través de los muchos militantes que había conocido a lo largo de la década anterior. Los servicios secretos daneses me habían pedido que recurriese a Abu Arab, el palestino-danés que me había acogido durante mi visita al Líbano en 2007.

Por su pertenencia al grupo extremista Fatah al-Islam, Abu Arab, cuyo nombre real es Ali al-Hajdib, había pasado un tiempo en una prisión libanesa donde había sido víctima de torturas. Cumpliendo con su obligación, el Gobierno danés había enviado a una diplomática a visitarlo a la cárcel, pero en lugar de darle las gracias, le dijo que cuando saliera de prisión la mataría.

Pese a su historial, al-Hajdib había podido regresar a Dinamarca. Cuando le dije que estaba pensando en volver a Yemen, me rogó que lo acompañase a Malmö para conocer a un hermano suyo que vivía allí y que también era miembro de la dinastía yihadista de Hajdib. Ya había conocido a otro de sus hermanos, Saddam, poco antes de que se volase por los aires cuando las fuerzas de seguridad libanesas estaban a punto de entrar en su casa al asalto. Otro se pudría en la cárcel por colocar bombas en trenes de pasajeros en Alemania. Su madre había tenido once hijos en total y, que yo sepa, ninguna hija.

Dos jóvenes parientes tenían especial interés en viajar a Yemen. Uno era el sobrino de Abu Arab, un estudiante de informática de diecinueve años, alto, delgado, de piel clara y barba corta y rala. Vestía a la occidental para pasar inadvertido ante las fuerzas de seguridad. Su primo, que vivía en Goteborg, también estaba entusiasmado con la idea de ir a Yemen.

Los Hajdib temían que hubiera micrófonos en su casa, así que fuimos a dar un paseo por un parque de Malmö. Cuando les conté que iba a regresar a Yemen para recuperar el contacto con AQAP tras la muerte de al-Aulaki, el joven estudiante de informática se mostró exultante.

—Si vuelves a establecer contacto nos gustaría ir y hacer la baia [un juramento de lealtad a Wuhayshi]. Yo podría trabajar en la revista Inspire —dijo.

Yo veía en los Hajdib una nueva versión de Warsame, un conducto a través del que podría averiguar más cosas sobre AQAP y formarme una imagen más completa de sus intenciones y alianzas. Le comenté la idea a Klang.

—Estos tíos son muy peligrosos, son bombas de relojería. Estaría bien enviarlos a Yemen para volver a entrar en contacto con el grupo —le dije.

La idea lo alarmó.

—Hazlo por correo electrónico, no te pongas en peligro.

Sin embargo, ambos sabíamos que aquello dependía de que yo lograse establecer contacto con Nasir al-Wuhayshi, cosa que, en aquel momento, el PET consideraba fuera de mi alcance.

Así que me puse a hablarle a Mujeeb de los Hajdib. Aunque podría parecer una contradicción absurda, cuando estaba infiltrado intentaba decir la verdad siempre que fuera posible. Era el único modo de no caer en contradicciones. Mentir resultaba fácil, recordar las mentiras no lo era tanto. Además, era importante que los militantes suecos confirmasen mi historia si AQAP llegaba a ponerse en contacto con ellos.

Le conté a Mujeeb que yo también quería vengar la muerte de al-Aulaki y me prometió que se pondría en contacto con Wuhayshi. Le entregué una carta llena de carnaza que había escrito en el portátil con la intención de suscitar el interés del líder de AQAP.

«Se me llenan los ojos de lágrimas por la enorme pérdida de mi amigo, mi hermano y mi maestro, Anuar al-Aulaki, jeque y mártir, que Alá lo acepte como hombre piadoso [...] amin. Su muerte debe ser vengada con la sangre y el terror de los kuffar, in shaa Allah...

»El hermano Anuar me pidió que buscase hermanos en Europa que pudieran venir a entrenarse con la intención de regresar a sus países y trabajar por nuestra fe. He encontrado algunos que ya están dispuestos, in shaa Allah.»

Me quedaba otro as en la manga. Ikrimah, mi amigo keniano, aquel operativo de pelo largo de al-Shabaab, quería establecer contacto con Wuhayshi ahora que al-Aulaki había desaparecido de escena. Servir de mediador me daría la oportunidad de rastrear conexiones entre diferentes filiales de Al Qaeda, algo que a los servicios de inteligencia occidentales siempre les ha resultado complicado.

«Además, el hermano Ikrimah, de Somalia, ha encontrado algunos hermanos con ciudadanía europea y estadounidense que también están limpios y dispuestos a regresar una vez que hayan recibido la formación necesaria —escribí—. Este hermano tiene un mensaje especial para ti de tu maestro en Afganistán.»[225]

También daba a entender que conocía bien los protocolos de seguridad.

«No puedo detallar ni mi nombre, ni mi aspecto, ni mi nacionalidad en este mensaje porque no es seguro [...]. Si se llegase a producir una nueva comunicación a través de un mensajero personal, Adil [al-Abab] puede recibir mis mensajes y enviártelos, y tú puedes hacer lo mismo. No acepto el uso de emails, teléfonos móviles, SMS, teléfonos, etc.»

Mujeeb y yo volvimos a reunirnos unos días después. Me dijo que acababa de regresar de un encuentro con importantes figuras de Al Qaeda en las zonas tribales y que les había entregado la carta.

—Hasta es posible que pueda organizar un encuentro con Abu Basir, si quieres... a lo mejor en Año Nuevo —dijo.

—¡Por supuesto, cómo no! —dije enseguida, aunque con cierta aprensión. Un encuentro semejante sería la misión más peligrosa que habría emprendido hasta el momento, aunque no parecía muy probable que se produjese, debido el recrudecimiento de los combates entre las fuerzas del Gobierno y Al Qaeda en las zonas tribales. En pleno conflicto con el ejército yemení en el sur, AQAP no dejaba de pensar en nuevos atentados contra Estados Unidos.

Mujeeb me prometió dieciséis gigabytes de vídeo sin editar de AQAP para que los distribuyese entre los partidarios occidentales. No habían podido publicar más números de Inspire desde las muertes de al-Aulaki y de Samir Khan, y estaban deseosos de dar publicidad a las nuevas conquistas territoriales que iban obteniendo en el sur de Yemen. Abdul me mostró vídeos de seguridad grabados no hacía mucho en la embajada estadounidense de Saná y en el contiguo hotel Sheraton. A diferencia de la mayoría de los hoteles de lujo, este exhibía un perímetro de sacos terreros y soldados estadounidenses, probablemente marines, en la azotea. Abdul me dijo que el grupo creía que los estadounidenses dirigían las operaciones antiterroristas desde el hotel.

Armado con las promesas de Mujeeb, regresé a Dinamarca justo antes de Navidad para informar al PET. Se mostraron más interesados que antes, aunque todos éramos conscientes de que dependíamos de la palabra de Mujeeb.

Klang propuso que volviese a viajar a Malmö con Abu Arab para reunirme con el clan Hajdib, lo cual suponía un riesgo para el PET, porque no estaban autorizados para enviar agentes a «pescar» en Suecia. El PET y la SÄPO, la agencia de seguridad sueca, cooperaban para descubrir planes terroristas, pero a los suecos no les haría mucha gracia descubrir que la inteligencia danesa había puesto en marcha una operación independiente en su territorio.

Pese a todo, los daneses veían una oportunidad. Aquel joven estudiante de informática que hablaba inglés era un candidato perfecto para suceder a Samir Khan como editor de Inspire, lo que me proporcionaría un contacto de primer orden en el corazón del grupo. La dirección de correo electrónico de la revista era el medio por el que los partidarios occidentales podían entrar en contacto con el grupo. Año y medio después del viaje de Amina a Yemen, volvíamos a maquinar para nutrir las filas terroristas con extremistas europeos.

El vehemente estudiante de informática no había perdido un ápice de entusiasmo. Me reuní con él y con su padre en un parque, por si la SÄPO estuviese a la escucha.

—He estado en Yemen y le he hecho llegar un mensaje a Wuhayshi. Estoy esperando su respuesta. Mientras tanto deberías irte preparando —le dije.

Aunque no dijo nada, no podía disimular su alegría, como un jugador de segunda división al que de repente hubieran convocado para la selección nacional.

—¡Cómo me gustaría ir a mí también! Pero los kuffar me siguen muy de cerca —dijo Abu Arab. Reventaba de puro orgullo porque la nueva generación de la familia Hajdib estuviese dispuesta a tomar el relevo.

Regresé al Reino Unido para Navidad, una época del año que no me entusiasmaba precisamente. Mis recuerdos de infancia de lo que deberían haber sido unas fiestas mágicas eran dolorosos, y como padre casi nunca tenía a mis hijos conmigo durante las vacaciones. Sin embargo, aquel año Karima había aceptado que las pasasen conmigo y con Fadia. Aunque los habíamos criado en la fe islámica, los cubrí de regalos y saboreé cada instante. No obstante, fueron días agridulces. Sabía que pronto tendría que regresar a Yemen y me costaba despedirme.

Aunque siempre me asaltaban ciertos temores antes de partir a una misión, esta vez me sentía más intranquilo que de costumbre. Para encontrar a Wuhayshi tendría que meterme en un nido de víboras. Lo que más me preocupaba era que, si no lograba regresar con vida, mis hijos nunca llegaran a conocer la verdadera vida de su padre como doble agente. Sin duda, verían en las noticias que había muerto otro yihadista europeo en el extranjero y mi fotografía en la pantalla. Ni su madre ni su madrastra podrían contarles que mi vida no era en absoluto lo que parecía.

¿Me había convertido en el típico boxeador veterano que no ha sabido retirarse a tiempo?

24

LA BOCA DEL LOBO

Enero de 2012

El 7 de enero de 2012 tomé un avión con destino a Yemen. Miraba por la ventanilla escuchando por los auriculares las rítmicas canciones de Metallica, que durante cinco años me habían ayudado a mentalizarme antes de las misiones. En esta ocasión subí el volumen al máximo.

Abdul me estaba esperando en el aeropuerto. Desde allí fuimos a su casa, un acogedor edificio de ladrillo de tres pisos donde me alojaría durante unos días. Fueran cuales fueran sus negocios, aún parecían irle bien.

Mujeeb vino a verme, pero no tenía novedades ni imágenes de vídeo. Era hora de presionar un poco.

—¿Sabes que los hermanos de Suecia hicieron una colecta para que viajara a Yemen, para así poder reunir este material y contactar con Abu Basir? —le dije a Abdul airadamente, aprovechando lo aprendido en las clases de juego de rol a las que había asistido en las instalaciones del MI6 en Fort Monckton—. Mujeeb me está haciendo perder el tiempo. No creo que se reuniera con ellos. ¿Sabes qué? Voy a ir en persona a ver a Abu Basir para decirle que Mujeeb es un mentiroso.

Había hablado sin pensar. Fue un arrebato imprudente; me estaba comprometiendo a hacer un viaje peligroso a las zonas tribales. Hice un esfuerzo por contenerme. No podía dejar que mi determinación de demostrar que la CIA estaba equivocada me hiciera cometer una estupidez.

Abdul estaba nervioso. Convenció a Mujeeb para que llamara a un combatiente yemení, un tal Hartaba, que tenía conexiones con AQAP. Había sido guardaespaldas de Bin Laden en Afganistán, y en los últimos tiempos le había hecho de chófer a al-Aulaki. Conocía las rutas más seguras, o las menos peligrosas, hasta los territorios controlados por AQAP. Podríamos reunirnos con él en la carretera al sur de Saná.

Al día siguiente, Abdul y yo nos fuimos en su Toyota Corolla. Los temores que había sentido tan intensamente en Inglaterra no se habían disipado. Si Abdul era un agente doble o triple, podría entregarme fácilmente. ¿Qué ocurriría si la CIA le había advertido sobre mí?

Pero mi preocupación inmediata era pasar los controles de la salida de Saná. Me puse un traje occidental por primera vez en al menos un década, y me puse el iPhone en la oreja para que pareciese que estaba haciendo llamadas. Era un hombre de negocios que tenía una reunión en Adén, y Abdul era mi chófer.

—Hazte el importante —me dijo.

Miré a los soldados con mi mejor expresión de impaciencia. Funcionó.

Tras varias horas de viaje, Abdul redujo la velocidad cerca de un poblado polvoriento. Los aldeanos nos miraron con recelo. Estábamos en territorio de bandidos, lejos del control del Gobierno. Empezaron a sudarme las palmas de las manos; los dedos de los pies se me agarrotaron por la tensión.

Un joven enjuto subió al asiento de atrás. Lo miré para ver si iba armado, intentando fingir despreocupación.

—¿Sabes quién es? —me preguntó Abdul—. El hermano pequeño de Abu Basir.

Era la viva imagen de Wuhayshi. Me faltó poco para abrazarlo de alivio.

A última hora de la tarde llegamos a un pequeño pueblo situado junto a la carretera que va desde Saná hasta Adén, que no habría estado fuera de lugar en una escena del Antiguo Testamento. Abdul paró el coche delante de lo que parecía una choza a medio terminar.

—Es la casa de Hartaba.

Hartaba vino a saludarnos. Tenía algo más de cuarenta años, pero la yihad lo había envejecido. Era una caricatura: cuerpo enjuto y cara estrecha, ojos grandes de mirada algo extraviada y barba larga. Inclinaba la cabeza para oír, porque las palizas recibidas en una prisión jordana lo habían dejado casi sordo de un oído.[226]

La vivienda era completamente espartana. Una vez dentro, Hartaba nos presentó a dos combatientes saudíes armados hasta los dientes. Oramos juntos, y luego Hartaba me dijo que me quitara el traje y me pusiera el salwar kameez tradicional. Me dio un turbante tribal para ocultar el rostro, aunque después de observar mi estatura y complexión debió de pensar que no había disfraz suficiente.

Me di cuenta de que algunos de mis nuevos compañeros tenían teléfono móvil. Les dije que sacasen las pilas y las tarjetas SIM para que los satélites espías estadounidenses no pudieran determinar nuestra posición. Parecía que la perspectiva del martirio no los preocupara lo más mínimo, pero yo no tenía prisa por convertirme en otra víctima del arma favorita de Estados Unidos.

A la dorada luz del atardecer, partimos en un Toyota Land Cruiser en dirección a los bastiones de Al Qaeda. Abdul y yo nos sentamos delante con Hartaba; los combatientes saudíes y el hermano de Wuhayshi fueron atrás, en la zona de carga, al descubierto. El vehículo estaba lleno de armas. Empuñé un Kaláshnikov que me habían dado junto con un cinturón de municiones que me enrollaron al cuerpo. El arma era tan grande que tenía que sacar el cañón por la ventana. Abdul llevaba un lanzagranadas en el regazo.

—¿Estás seguro que no se disparará? —le preguntó Abdul a Hartaba cuando el coche pasó por un gran bache y el extremo del lanzagranadas golpeó contra el techo. Abdul parecía aterrorizado, y volví a preguntarme por su lealtad.

Hartaba acabó por enfadarse tanto que detuvo el coche para explicarle que el arma solo se dispararía si se quitaba el seguro. Habían usado aquel mismo modelo en un atentado contra el coche de un diplomático británico en Saná.[227] Él mismo había conducido el coche que usaron en la huida, añadió con una pizca de orgullo.

—Falló por apenas unos milímetros.

Hartaba se fue entusiasmando con su relato, y no pude dejar de admirarlo por su resistencia. Nos dijo que el día que al-Aulaki murió, cuando llegaron a los restos del vehículo, los combatientes de AQAP solo habían podido identificarlo por la piel de la frente. La mayor parte de su cuerpo se había volatilizado. Le brillaban los ojos mientras contaba la historia.[228]

También habló de cómo AQAP se estaba haciendo cada vez más fuerte en las zonas tribales del sur de Yemen. El grupo había atacado fábricas militares, y había robado máquinas para fabricar su propia munición.

Pasamos por un puesto de control perteneciente a los combatientes separatistas del sur, que nos saludaron; pensé que era otra señal de lo rápido que se estaba desmoronando el país. Los aldeanos coreaban «Al Qaeda, Al Qaeda» cuando cruzábamos las aldeas polvorientas. Más de un policía miraba para otro lado. Miré de reojo a Hartaba, que repetía, como en trance, los nashids yihadistas que sonaban a todo volumen en un reproductor de casete. Para esquivar el último control del Gobierno se salió de la carretera y apagó las luces.

En cuanto la luna se hizo visible aceleramos a través del luminiscente desierto. La adrenalina me recorrió el cuerpo y sentí una oleada de euforia al haberme adentrado tanto tras las líneas enemigas. Durante unos breves segundos, en aquella noche árabe perfecta, me olvidé de mi misión.

Al cabo de unas horas llegamos a Jaar.[229] En los diez meses transcurridos desde que los combatientes de Al Qaeda habían tomado el control de la ciudad, se había transformado; había cambiado su nombre a «Emirato de Waqar», o «dignidad». Ahora era la capital del nuevo miniestado de Al Qaeda. Pasamos por un puesto de control al cargo de los combatientes de Ansar al-Sharia. Las banderas negras de Al Qaeda se alzaban por todas partes, y los combatientes se aglomeraban en torno a la ciudad. Era una nueva zona cero en la guerra contra el terrorismo. Las fuerzas yemeníes habían tomado posiciones dentro del radio de alcance de la ciudad, y aviones yemeníes, estadounidenses y saudíes circundaban el cielo sobre ella. Me di cuenta de que me encontraba en el punto de mira.

Nos detuvimos frente a un local que a duras penas podría llamar restaurante, y Hartaba desapareció en su interior. Al poco tiempo salió con Adil al-Abab, líder religioso de AQAP, con quien yo había entablado amistad en Saná seis años antes. Se le habían redondeado aún más las mejillas. No era de extrañar que lo hubiera encontrado en uno de los escasos restaurantes activos de Jaar.

Seguía luciendo el mismo bigote por encima de los labios fruncidos, y todavía llevaba la barba corta, probablemente porque no le crecía más.

—Ma shaa Allah! Salam aleikum, Abu Osama! ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu hijo, Osama? —me saludó al-Abab con entusiasmo.

—Bien. Los dos estamos bien.

—Tenemos que irnos. Si quieres reunirte con Abu Basir, no deben verte aquí. Y tengo un viejo amigo que te quiero presentar —dijo al-Abab con una amplia sonrisa.

Nos amontonamos en el Toyota blanco de al-Abab, un vehículo del Gobierno que el grupo había requisado. Era un conductor espantoso; estaba claro que había aprendido por su cuenta después de conseguir el coche. Fuimos dando sacudidas por calles llenas de baches hasta una casa grande pintada de amarillo que se usaba para ceremonias religiosas. Había pocos muebles, pero entre ellos estaba un gran sillón con adornos de oro que los militantes habían saqueado de las oficinas del gobernador.

La casa había sido requisada por el jeque al-Hazmi, el sobrino de Mohammed al-Hazmi, un predicador de la Hermandad Musulmana. Tenía el pelo rizado y los ojos verdes, algo muy poco corriente en un yemení. Al-Hazmi recordaba mi estancia en Yemen en el 2001. Se echó a reír al verme de nuevo después de tanto tiempo y nos abrazamos. Aquello demostraba una vez más el valor de la red que había tejido a lo largo de los años.

Al-Hazmi, Abdul, al-Abab y yo estuvimos hablando hasta altas horas de la noche sobre el estado de la yihad en Yemen. Al-Abab dijo que habían viajado a Yemen muchos somalíes para luchar con el grupo. Finalmente, Hazmi se retiró para reunirse con su familia en su alojamiento de la planta alta, pero al-Abab tenía que hacerme una pregunta más antes de dejarme ir.

—¿Estás preparado? —me preguntó con tono serio.

—¿Para qué?

—¿Harás el juramento? Por Al Qaeda. Por nuestro emir Abu Basir.

Le respondí que estaba dispuesto a prestar juramento, pero que tenía algunas condiciones.

—Le dije al jeque Anuar que no aceptaré objetivos civiles.

—Ya lo sabíamos, Abdul me lo dijo —respondió al-Abab.

Me quedé sin objeciones. Estaba a punto de alistarme como miembro de Al Qaeda.

Tomé su mano e hice el juramento:

—Seré fiel a Abu Basir, líder de los creyentes, obedeciendo a la voluntad de Alá y su profeta. Lucharé por la causa de Alá.

—Hamdulillah! —exclamó al-Abab.

Aquella noche apenas pude dormir; la muerte podía estar a la vuelta de la esquina. Incluso temí delatarme ante los hermanos hablando en sueños. Me levanté antes del amanecer y fui a rezar en la mezquita cercana con los combatientes de Al Qaeda. Cuando el primer destello del alba tiñó de púrpura y rosa el cielo oriental, el estallido lejano de los morteros rompió la calma. Las fuerzas militares yemeníes estaban bombardeando Jaar en uno de sus tibios intentos de volver a tomarla bajo su control.

Los combatientes se apresuraron a dirigirse al frente y me dejaron solo. Antes de partir, cerraron por fuera los grandes portones. Oí el tableteo del fuego de artillería y el rugido de los aviones de combate. De repente me llegó el estruendo de una explosión cercana, seguido de un estrépito ensordecedor. Oía los gritos de las mujeres y los niños.

«¿Y si estaban disparando a este edificio?», pensé de pronto. Fui hasta el tejado, pero era demasiado alto para saltar. Estaba atrapado.

Entonces me di cuenta de una cosa que hizo que se me revolvieran las tripas y que el bombardeo aéreo me pareciese insignificante por comparación.

Me había dejado la mochila en el coche del jeque al-Abab. Dentro de uno de los bolsillos había una memoria USB con la grabación de la conversación con Michael, el agente de la CIA, en Dinamarca.

Me había olvidado de ella.

Se había terminado la partida.

Pensé en mi esposa y mis hijos, y me pregunté cómo se tomarían la noticia. Me acosté en el suelo y me quedé mirando el techo con un profundo desaliento. Deseé no haber visto tantos vídeos de ejecuciones brutales.

Varias horas más tarde, el jeque al-Abab regresó a la casa seguido por algunos combatientes y por Abdul, que parecía trastornado. Intenté aparentar tranquilidad, pero tenía ganas de vomitar. El jeque sonrió.

—Se te olvidó esto en el coche —dijo, y me entregó la mochila. En cuanto tuve un momento a solas la revisé: el lápiz USB seguía allí. Me dieron ganas de gritar de alivio.

Poco después llegó el momento de seguir adelante. Subí al asiento trasero de un Toyota 4×4 con Abdul y un joven saudí. Al-Abab iba junto al conductor. Al cabo de unos minutos se volvió y nos dijo que nos inclináramos hacia adelante mirando al suelo. Bajo ninguna circunstancia podíamos levantar la vista, hasta que él nos lo dijera. Seguimos avanzando durante unos minutos, hasta que el coche se detuvo y a mi lado se deslizó un nuevo pasajero. Miré hacia arriba y vi los rasgos inconfundibles de Nasir al-Wuhayshi: barba rala, ojos pequeños y muy juntos bajo su bufanda tribal, y su amplia sonrisa característica.

—Salam —dijo alegremente. Por una de sus comisuras asomaba un miswak, el palillo de dientes yemení que recomienda usar el Profeta.

Me pareció más delgado de como lo había imaginado.

—Murad, sé quién eres. Anuar me habló de ti y he recibido tu carta. Debo decirte que Amina está bien. Que Alá te recompense por lo que has hecho por ella y el jeque Anuar —me dijo.

Partimos seguidos por un coche lleno de guardaespaldas de Wuhayshi fuertemente armados. Fuimos a una granja pequeña de las afueras de Jaar, donde nos bajamos y echamos a andar por un trigal. Nos instalamos a la sombra de unos árboles y desenvolvimos paquetes con cordero y arroz para comer. La sombra también nos daba cierta protección contra los drones, que podrían no estar lejos.

No me vi capaz de comerme todo lo que tenía delante. En un acto de amabilidad, el líder de AQAP me pasaba discretamente trozos de cordero en lugar de comérselos él. No era de extrañar que estuviese tan delgado.

En aquel momento, el jeque al-Abab le comunicó a Wuhayshi una petición del joven y barbudo combatiente saudí: quería que lo pusieran en primera línea para el martirio. Wuhayshi se lo pensó unos instantes y acabó objetando: había muchos que estaban delante de él en la cola, tendría que esperar su turno. El joven saudí pareció abatido, y yo tuve que asegurarme de que no estaba soñando: estábamos hablando de la lista de suicidas durante la comida.

Wuhayshi me fascinó. Mostraba la misma humildad que su mentor, Bin Laden, y exudaba el mismo carisma. Sus combatientes lo adoraban y parecían dispuestos a hacer cualquier cosa por él. Con razón la gente lo veía como el próximo líder de Al Qaeda.

Yo me había arremangado para comer, y Wuhayshi vio uno de mis tatuajes: era el martillo del dios nórdico Thor, pero podría confundirse fácilmente con un símbolo cristiano.

—¿Es una cruz? —preguntó Wuhayshi, arqueando una ceja.

—No —le respondí, riendo nerviosamente, antes de explicarle al emir de Al Qaeda que me había tatuado a Thor en el antebrazo cuando era joven. Le di una lección rápida sobre mitología nórdica. Afortunadamente, él también se rió.

En realidad, el tatuaje no se remontaba a mis días de motero. A finales del año anterior me había metido en un salón de tatuajes en Copenhague y me lo había grabado en el antebrazo. Fue una imprudencia. Si algún combatiente se hubiera dado cuenta de que de pronto llevaba el martillo de Thor, habría tenido que dar unas cuantas explicaciones. Tal vez, a cierto nivel inconsciente, estaba tratando de escapar de la camisa de fuerza de mi tapadera y reafirmar mi identidad.

Wuhayshi les dijo a los demás que dieran un paseo hasta el otro lado del campo arenoso, para que pudiéramos hablar en privado.

—Me alegro de que estés aquí —dijo—. Estaba a punto de salir de la ciudad, pero me enteré de que venías, así que aplacé el viaje.

Le dije que había jurado la baia pero, como le había explicado previamente a al-Aulaki, mi conciencia me impedía participar en acciones contra objetivos civiles.

—Conozco tu postura. Pero debes saber que en el islam no existe el concepto de «civiles» cuando se trata de los infieles. Han elegido a sus Estados y gobiernos —respondió Wuhayshi. Otra vez eso de la democracia, me dije.

Hizo una pausa.

—Pero, si pudiera elegir, iría a por objetivos militares —agregó finalmente.

Wuhayshi habló apasionadamente sobre el día en el que todo Yemen estaría bajo dominio islámico.

—El islam renacerá desde Abyan, reza el hadiz —dijo, repitiendo las palabras de al-Aulaki.

Wuhayshi me confirmó la oferta de paz saudí de la que me había hablado Mujeeb, pero dijo que la había rechazado de plano.

Le hablé de la carta que Ikrimah, mi contacto en al-Shabaab, quería enviarle de parte de su antiguo maestro, y me ofrecí a actuar como enlace entre AQAP y el grupo somalí. Necesitaba demostrarle que podría serle útil.

—Fue el que te envió a Warsame —le dije.

—Ah, sí, el hermano que fue detenido en el mar. Era muy buen hermano y siempre estaba en el frente. Nunca tenía miedo. Es una lástima que ahora esté en manos de los infieles.

—Actualmente estamos en contacto con algunos hermanos de Somalia.

También le hablé sobre el grupo de militantes de Malmö (Suecia), y de mi deseo de vengar la muerte de al-Aulaki.

Le interesó especialmente el joven estudiante de informática.

—¿Habla inglés? —preguntó.

—Sí.

—Entonces puede trabajar en Inspire, lo arreglaremos —respondió.

Pasamos un rato recordando a al-Aulaki, y después hablamos de Abdulrahman, el hijo de dieciséis años del clérigo, que había resultado muerto en un ataque con drones un mes después de la muerte de su padre.[230] Yo lo recordaba de una noche de 2006 como un muchacho que le mostraba con orgullo sus deberes a su padre y cuidaba de mi hijo Osama.

Aunque el ataque iba dirigido a otros combatientes, había creado cierta polémica en Estados Unidos debido a la edad de Abdulrahman y a que era ciudadano estadounidense. Wuhayshi me dijo que Abdulrahman se había unido formalmente al grupo antes de morir.

Le dije a Wuhayshi que, antes de la muerte de al-Aulaki, el clérigo me había pedido que le consiguiese algunos suministros. Me refería a las briquetas de hexamina y la nevera. Por la forma en que me contestó quedó claro que sabía de qué le hablaba.

—¿El encargo sigue en pie? —pregunté.

—Sí, debes traer esas cosas —me respondió.

Wuhayshi quería que conociera al maestro de explosivos de AQAP, Ibrahim al-Asiri, que estaba en Azzan, a unos 240 kilómetros, en el interior de la provincia de Shabwa.

Azzan era una ciudad desolada a medio camino entre la costa y Ataq, donde el hijo de Anuar al-Aulaki había muerto en el ataque con drones estadounidenses algunos meses antes. Al Qaeda se había apoderado de ella en las semanas previas a la ofensiva.

—Asiri es ahora el número tres en la lista de los más buscados de Estados Unidos —añadió con un deje de satisfacción.

En aquel momento, al-Asiri estaba a cargo de la supervisión de los atentados del grupo en el extranjero; los hermanos suecos que querían viajar a Yemen serían de su interés.

El fabricante de bombas ya tenía un operativo sueco que trabajaba para él. Anders, el analista de inteligencia de PET, me había dicho que el sospechoso de ser el autor intelectual sueco-yemení del plan de atentado contra Jyllands-Posten en diciembre de 2010 había huido a Yemen y se creía que estaba con al-Asiri.[231]

Al-Asiri había enviado a su propio hermano a la muerte, había construido el dispositivo oculto bajo la ropa que estuvo a punto de derribar el vuelo 253 sobre Detroit el día de Navidad de 2009 y había fabricado las llamadas «bombas de impresora». Era, en pocas palabras, uno de los terroristas más peligrosos del mundo.

Conocer a al-Asiri seguramente volvería a abrirme las puertas de la CIA, con una alfombra roja. Pero viajar para verlo sería tentar a la suerte. La memoria USB contenía mi única grabación de la reunión con el agente de la CIA en Helsingør. Si me deshacía de ella también perdería la prueba crucial que corroboraba mi trabajo para los servicios de inteligencia. Pero si la guardaba, era muy posible que no siguiera con vida durante mucho tiempo. Me figuré que la seguridad en torno a al-Asiri sería incluso más estricta que la de Wuhayshi, y corría auténtico peligro de que descubriesen la USB.

Tuve que pensar con rapidez.

—Jeque, quizá no sea posible. Les dije a los soldados en los puntos de control que me dirigía a Adén, y si no me ven allí pronto pueden dar la alarma —le dije a Wuhayshi.

Era una excusa bastante floja, pero sabía que el Gobierno yemení, bajo presión de los estadounidenses, intentaba controlar los movimientos de los occidentales.

—Tendrás que continuar hacia Adén, entonces. Pero cuando llegues debes configurar cuentas de correo electrónico con Abdul y Hartaba para que podamos comunicarnos —me respondió.

Volvimos a amontonarnos en el vehículo y Wuhayshi me guió en un recorrido turístico por el emirato de Al Qaeda.

—Asegúrate de mantener la cabeza tapada, nos preocupan los espías —me dijo al-Abab.

La ciudad era un universo alternativo. Viejos coches de policía cubiertos de óxido patrullaban las calles, conducidos por combatientes islamistas de espesas barbas. Se había implantado la estricta ley islámica y se castigaba a quienes no la acataban.

Solo unos días después de mi visita a Jaar, las penas impuestas por Al Qaeda alcanzaron un nuevo nivel cuando un tribunal islámico sentenció que un sospechoso de espiar para los estadounidenses fuera ejecutado, y su cadáver, crucificado. Según los lugareños, el cadáver quedó colgado durante días al pie de una de las carreteras principales.[232] Lo más probable es que si se hubieran descubierto mis verdaderas intenciones, hubiera corrido la misma suerte.[233]

El código legal impuesto por Al Qaeda recibió el nombre de Hudud, una forma de justicia medieval que con el paso del tiempo había quedado obsoleta en la mayor parte del mundo musulmán. El personaje decisivo en la instauración y supervisión de los tribunales hudud en Yemen no era otro que el jeque Adil al-Abab, un afable emir religioso de AQAP, cuya corpulenta figura viajaba apretada a mi lado en el asiento de atrás.

Wuhayshi describió más tarde la administración de justicia de AQAP como un modelo de contención.[234] Unos meses después, escribió estas palabras al grupo de Al Qaeda que ocupa parte de Malí en África occidental: «Intentad evitar en la medida de lo posible imponer castigos islámicos, a menos que os veáis obligados a hacerlo [...]. Hemos utilizado este enfoque y ha dado buenos resultados».

Mientras circulábamos por Jaar, Wuhayshi me señaló diversos proyectos de obras públicas. Al Qaeda estaba repartiendo comida, cavando pozos y depósitos de almacenamiento, conduciendo camiones de reparto de agua, llevando electricidad gratis a zonas que nunca la habían conocido y proporcionando otros servicios que el Gobierno central en Saná había desatendido durante décadas.

Para Wuhayshi, aquel era un medio para un fin. En su carta de asesoramiento a los yihadistas que ocupan el norte de Malí escribiría: «Tratad de ganároslos haciendo su vida más cómoda y atendiendo su necesidad diaria de alimentos, electricidad y agua. Satisfacer estas necesidades tendrá un gran efecto en la gente y les hará simpatizar con nosotros».[235]

Nos detuvimos un rato en un cementerio de mártires de Al Qaeda, en una zona semidesértica fuera de la ciudad; hileras e hileras de sepulturas apenas señaladas con una piedra. Sus creencias puritanas prohibían las tumbas de cualquier tipo. Allí había cientos de combatientes enterrados, pero se podía recorrer el lugar sin darse cuenta de que era un cementerio.

Wuhayshi rezó una oración: «As-salam aleikum, ya ahlul-qubur!...» («¡La paz sea con vosotros, oh habitantes de las tumbas!») y seguimos adelante.

Le dije a Wuhayshi que planeaba hacer un curso de guardaespaldas en el Reino Unido.

—Entonces te nombraría mi guardaespaldas personal —contestó. Me dijo que su propio equipo de guardaespaldas no nos había seguido después del picnic—. No me vieron regresar contigo en el coche, podrías haberme secuestrado —dijo. Nos reímos. Aquello rozaba el absurdo.

Llegó el momento de la partida del líder de AQAP y me abrazó antes de subir al coche con Adil al-Abab.

—Esperadme aquí, volveré pronto —nos dijo el emir religioso de AQAP a mí y a Abdul.

Una hora más tarde, el sonido chirriante de las ruedas anunció su regreso. Al-Abab se acercó a nosotros con expresión seria. ¿Acaso le había hablado alguien de la tarjeta de memoria? Pero se dirigió a Abdul.

—Alhamdulillah, creemos que tu hermano acaba de ser martirizado, ¿puedes venir a reconocer el cadáver? —dijo sin preámbulos.

Abdul, ya afectado al verse expuesto en el frente de Jaar, no conseguía reunir el valor para ir. Me preguntó si me importaría ir a mí; yo había visto a su hermano un par de veces en Saná. Me llevaron a una morgue improvisada para ver el cadáver. Tenía heridas terribles. Un proyectil de mortero le había entrado por la mejilla y le había volado el lado izquierdo del cráneo; además tenía heridas de metralla por todo el pecho. Pero tenía más o menos intacto el lado derecho de la cara, y sus labios se curvaban en una sonrisa. Definitivamente, se parecía al hermano de Abdul. Me quedé mirándolo.

Volví para decírselo a Abdul, y esta vez vino conmigo a echar un vistazo.

—Es él —dijo.

Se acurrucó junto al cadáver en un momento de silencio, presentando sus respetos, y después se dio la vuelta. Pero luego titubeó y volvió a inspeccionar la dentadura del muerto.

—Este hombre no tiene empastes, no es mi hermano —dijo, sonriendo por primera vez desde que llegamos. Era un final adecuado para aquella visita surrealista.

Me alegré al pensar que no tardaría en estar de camino a Adén. Si un ataque con misiles o un proyectil de mortero acabasen con mi vida en aquella región, me enterrarían en una anónima franja de tierra junto a los otros mártires de Al Qaeda, y la verdad sobre de qué lado luchaba seguramente quedaría enterrada conmigo para siempre.

Nos despedimos de Adil al-Abab y de los otros combatientes, incluido el saudí aspirante a suicida y el hermano menor de Wuhayshi. El saudí me besó en la frente y el hermano menor de Wuhayshi me miró con seriedad:

—¿Amas a los mártires?

—Sí —le respondí. Tuve la sensación de que quería ser uno de ellos.

—Que aquel a quien amas me ame por amarte —dijo.

—As salaaam aleikum —le contesté. «Que la paz sea contigo.» Él nunca entendería la ironía.

Subí al coche con Hartaba y Abdul y recorrimos el peligroso trayecto a la aldea de Hartaba, donde recogimos el coche de Abdul. Durante todo el camino hasta Adén estuve imaginando la expresión en las caras de Jesper y de Klang en nuestra próxima reunión informativa. Había disfrutado de un almuerzo y bromeado con el líder de Al Qaeda en la península Arábiga.

La tarea que me había encomendado Wuhayshi en Adén era sencilla: crear tres cuentas de correo electrónico para nuestras futuras comunicaciones y pasárselas a Abdul, que a su vez se las pasaría a los agentes de Wuhayshi en la ciudad.

Después de crear las cuentas en un cibercafé, Abdul aparcó el coche en una calle comercial de Adén, justo enfrente de un locutorio, la opción más segura para llamar a los contactos de Wuhayshi. Mientras esperaba, vi entrar y salir a docenas de clientes.

Pensé que no debería tardar tanto; mis sospechas sobre Abdul fueron en aumento.

Me llamó la atención una cosa del otro lado de la calle. Un coche se había detenido y el conductor estaba limpiando uno de los espejos laterales con un cubo de agua y una esponja, levantando la mirada de vez en cuando. Parecía bien entrenado en vigilancia, salvo por el detalle de que limpiase al mismo espejo una y otra vez. Además, con todo el polvo y el caos de Adén, era una tarea inútil.

¿Me estaban preparando una trampa? Cuando Abdul salió por fin del locutorio me sentí aliviado pero también irritado.

—Los hombres del emir se reunirán aquí conmigo dentro de una hora para que les pase las direcciones de correo electrónico. Es mejor que te quedes en el coche.

No tenía muchas alternativas. Cuando llegaron, vi que los emisarios de Wuhayshi no parecían yihadistas. Ambos iban bien afeitados, tenían la piel oscura al igual que muchos otros en Adén, y llevaban largos zaubs. Saludaron a Abdul y desaparecieron en una tienda. El meticuloso limpiador de espejos seguía al otro lado de la calle. Se quedó mirándolos con la esponja goteando en la mano.

Cuando Abdul volvió al coche insistí en conducir, y tomé una ruta al azar para deshacerme de cualquier seguidor. Repasé las posibilidades. ¿De qué lado estaba Abdul? ¿Al Qaeda había enviado a alguien para vigilar el encuentro? ¿Había pasado Abdul tanto tiempo en el locutorio porque estaba llamando a un enlace de la CIA para organizar la vigilancia, de modo que los americanos pudieran seguir a los representantes de Wuhayshi en Adén? Mientras evaluaba la situación también me pregunté si aquello no sería parte de un ardid estadounidense para que Abdul ocupase mi lugar en Yemen. ¿Habría dado a los hombres de Wuhayshi direcciones de correo electrónico diferentes para ser él, y no yo, quien estuviese en contacto con Wuhayshi? Desde luego, Abdul tenía muchos contactos yihadistas pero, con todas las precauciones que tomaba el mando de AQAP, tenía un puesto demasiado bajo en la jerarquía para conseguir una audiencia con Wuhayshi. Su única invitación a la mesa de Al Qaeda era a través de mí. Y eso me hacía vulnerable.

Fue un alivio dejar Adén y librarme de la compañía de Abdul. Tal vez fuera paranoia por mi parte, pero cosas más raras habían sucedido. De vuelta en Saná, llamé a Klang.

—Acabo de conocer al pez gordo —le dije en un cerrado dialecto danés.

25

OPERACIÓN AMANDA

Enero - mayo de 2012

La parte inevitable de las misiones que tenían éxito era la invitación del PET a la consabida reunión informativa. En aquella ocasión Klang eligió Lisboa.

Me alojaron con todo lujo en el hotel Altis Avenida. Klang y Jesper se habían traído a un joven analista al que apodaban «el Virgen» y el motivo era evidente. «Esta operación es la más grande en la que he participado», me dijo, emocionado.

Tommy, el maestro de espías del PET, despejó la agenda y tomó un avión para unírsenos más adelante. Me entregó un sobre con 100.000 coronas danesas (unos 13.500 euros). Durante la reunión me di cuenta de que el equipo danés ya sabía mucho sobre la persona con la que me había reunido en Jaar. ¿Habían recibido información de los estadounidenses por cortesía de Abdul? Si era así, estaban siendo bastante torpes al dejarlo entrever.

Wuhayshi seguía queriendo que le entregase una nevera y todos éramos conscientes de que teníamos la oportunidad de colocar dispositivos de rastreo en ella. Lo más seguro es que se la enviase a Ibrahim al-Asiri, el fabricante de bombas, para que almacenase explosivos, por lo que podría brindarnos una ocasión única de localizarlo a él y a Wuhayshi al mismo tiempo. Les dije a los agentes que estaba dispuesto a regresar a Yemen al cabo de dos semanas.

—A decir verdad, en la oficina casi todo el mundo pensaba que estabas fuera de combate, acabado —me contó Jesper en el balcón del hotel al terminar la jornada de trabajo aquella noche—. Éramos muy pocos los que creíamos que serías capaz de continuar trabajando después de lo de Anuar.

Guardó silencio un momento, mientras contemplaba la corriente del tráfico que fluía a sus pies, por la Praça dos Restauradores.

—Es una suerte que estés de nuestro lado. ¡Imagínate la de problemas que podrías habernos causado! —añadió, dándome unas palmadas en la espalda.

Como no podía ser de otra forma, Klang organizó la salida nocturna. Recorrimos algunos de los bares —y uno de los «locales de señoritas»— más exclusivos de Lisboa, corrió el champán y les cargamos a los contribuyentes daneses una factura de 8.000 dólares. Todos los agentes daneses se buscaron «acompañantes» para la noche. Incluso Tommy se emparejó con una mujer de Europa del este. Cuando regresé al hotel los dejé en el sofá, hechos un nudo.

Poco después viajé hasta Dinamarca para fijar otro encuentro con el clan de los Hajdib, cruzando el puente de Malmö.

Sentados en el banco de un parque, insensibles al frío de aquella tarde de febrero, Abu Arab y su sobrino escucharon encandilados el relato de mi viaje y de mis experiencias en Jaar. Me sentía como Homero recitando la Ilíada por primera vez. El estudiante de informática quería saber cuándo podría viajar. Le respondí que aguardaba instrucciones de la cúpula de AQAP.

Lo que yo no sabía es que el PET ya había desvelado la trama de Malmö a los servicios secretos suecos, que la invalidaron de inmediato. La idea de que se enviase a ciudadanos suecos a unirse a un grupo terrorista resultaba inaceptable.

Al volver a Copenhague desahogué mi frustración con Klang:

—¿Cómo coño voy a conservar mis redes si me estáis segando la hierba bajo los pies?

No supo qué responderme; la decisión venía de arriba.

Resultó que habíamos perdido una ocasión prometedora. No mucho después, AQAP publicó un nuevo número de la revista Inspire en el que se incluía una sección titulada «Levantaos y subid a bordo».[236] A partir de aquel momento, decía, los objetivos de «quienes deseen masacrar a los enemigos del islam» debían obtener antes la aprobación del comité militar de AQAP. La revista proporcionaba una dirección de correo electrónico e instrucciones para descargar el programa Secretos de Muyahidines. Básicamente se promocionaba como banco central para aspirantes a terroristas de Occidente.

Si nuestro estudiante de informática hubiera formado parte de Inspire, podríamos haber dispuesto de una ventana al centro de reclutamiento de AQAP y a los planes que incubaban sus partidarios de Occidente.

Sea como fuere, había perdido el contacto con Wuhayshi: los mensajes encriptados que enviaba a las tres cuentas de correo electrónico que había abierto en Adén no obtenían respuestas. Tal vez Abdul le hubiera pasado a propósito unas direcciones de correo diferentes de las que yo había creado. Envié a Amina un correo encriptado en el que le decía que necesitaba comunicarme con Wuhayshi para conectarlo con mis contactos de al-Shabaab, pero no recibí respuesta. Me pregunté si ya se habría inmolado como mártir.

Las pesadillas regresaron con renovado vigor, alimentadas por mi azarosa visita a Jaar. No supe nada de los servicios secretos daneses durante semanas, hasta principios de mayo, cuando al fin recibí una convocatoria del PET. Klang dispuso que nos reuniésemos en la misma villa del hotel Marienlyst en la que había tenido el careo con Michael, el agente de la CIA, unos meses atrás.

Se estaba bien dentro. Soplaba un viento helado del Báltico y las olas se estrellaban contra la orilla. Klang y yo nos sentamos en la cocina.

—Hemos hablado con los estadounidenses. Están dispuestos a ofrecerte un millón de dólares si nuestra misión los conduce a Wuhayshi, y otro millón por al-Asiri. Ofrecen un millón más por Qasim al-Raymi.[237] Y si más adelante nos conduces hasta Ikrimah al-Muhajir, habrá un millón de coronas [unos 135.000 euros].

Todos estaban en mi lista de objetivos. Al-Raymi era uno de los principales lugartenientes de Wuhayshi. Klang me contaría más adelante que los estadounidenses sospechaban que Amina se había prometido con él tras la muerte de al-Aulaki.

Ikrimah, mi contacto keniano de larga melena, ya había escalado puestos en al-Shabaab. Sus correos electrónicos me daban a entender que estaba en contacto con Ahmed Abdi Godane, el misterioso e implacable líder de al-Shabaab. Un mes antes, Godane había formalizado la integración del grupo en la red de Al Qaeda y parecía decidido a transformar lo que había sido una milicia de insurgentes en un grupo terrorista dispuesto a atentar en África y otros lugares.[238]

Por aquel entonces, Ikrimah había establecido su base en Somalia, en la ciudad portuaria de Kismayo. El otoño anterior, las fuerzas kenianas y de la Unión Africana habían lanzado una ofensiva conjunta contra al-Shabaab, que había logrado expulsar al grupo de Mogadiscio y de algunos de sus bastiones del sur.

Como respuesta, el grupo había jurado que habría «graves repercusiones» en Kenia.[239] Ikrimah me contó en un correo electrónico que ansiaba «vengarse» del Gobierno keniano.[240]

Por sus correos había podido deducir que al-Shabaab continuaba trabajando codo con codo con los operativos extranjeros, incluido mi amigo estadounidense de Saná, Jehad Serwan Mostafa, conocido dentro de al-Shabaab como «Ahmed Gure».[241]

Ikrimah también trabajaba con Samantha Lewthwaite, posiblemente la mujer más buscada del mundo, viuda de Germaine Lindsay, uno de los terroristas de los atentados del 7 de julio de 2005 en Londres, y madre de sus cuatro hijos. «La viuda blanca», como la habían apodado los periódicos sensacionalistas británicos, se había dado a la fuga en África oriental tras haber estado a punto de ser detenida por la policía keniana en Mombasa.[242]

«En Kenia se están poniendo muy mal las cosas. Los kuffar hacen todo lo posible para perjudicarnos», decía Ikrimah en un correo electrónico. «Por eso has de tener especial cuidado de no dejar ni una sola pista, porque ahora están buscando a una hermana que es la viuda de uno de los autores de los atentados de Londres (el hermano jamaicano) y la acusan de organizar y financiar grupos terroristas.»[243]

Ikrimah también tenía relación con Omar Hammami, un estadounidense que se había convertido en un destacado portavoz de al-Shabaab. Hammami, nacido en Alabama, había adquirido notoriedad por publicar raps yihadistas en YouTube y por inducir a otros extranjeros a unirse a al-Shabaab.

Hammami era excéntrico e impredecible. Recientemente había caído en desgracia con Godane, el líder de al-Shabaab, a causa de una discrepancia estratégica, por lo que temía por su vida.[244] En marzo difundiría un vídeo insólito en el que afirmaba que la cúpula de al-Shabaab quería asesinarlo. Ikrimah me había contado que temía que su relación con Hammami también lo pusiese en peligro[245] y me envió un correo pidiéndome que cuidase de su esposa y sus hijas si lo mataban.[246]

Al-Shabaab estaba desgarrado por conflictos internos y daba la impresión de que el ascenso de Ikrimah a la jerarquía del grupo había creado todo un nuevo abanico de peligros.[247]

Todavía estaba asimilando las palabras de Klang cuando me di cuenta de que mi principal motivación no eran las sumas que se me ofrecían por neutralizar los objetivos de la CIA, sino saber que los estadounidenses volvían a necesitarme. Lo que me estimulaba era el orgullo herido y el miedo a ser suplantado por Abdul.

El mensaje de Klang acerca de las recompensas venía con condiciones:

—Además de eso, nosotros queremos el diez por ciento, Akhi; no vas a ser tú el único que saque tajada. Así que podemos encargarnos nosotros de las negociaciones.

Asentí en silencio. Ahora sí que ya lo había visto todo. Un representante del Gobierno de la reina Margarita me estaba pidiendo un porcentaje de cualquier recompensa que pudiera recibir de Estados Unidos.

Pensé que ojalá hubiera puesto el iPhone a grabar antes de empezar la conversación, como había hecho en mi anterior reunión en aquella villa. Me pregunté si el PET estaba ya totalmente fuera de control o si había tenido la desgracia de que me emparejasen con el agente más corrupto de la agencia.

Klang había olido la oportunidad y estaba dispuesto a asumir un gran riesgo personal.

—El Hermano Mayor ya no quiere tratar directamente contigo, así que de ahora en adelante te supervisaremos nosotros.

No me dejaba muchas opciones, porque necesitaba la prima para cubrir los enormes gastos que me había ocasionado la puesta en marcha de Storm Bushcraft.

Estaba claro que los estadounidenses querían mantenerme a cierta distancia. Tal vez no se fiaran de mí, o me considerasen un riesgo demasiado alto. Unos meses antes, en aquella misma villa, Michael sin duda habría redactado un informe concluyente. Sin embargo, después yo había arriesgado la vida para conocer a Wuhayshi, y no había renunciado todavía al título de los pesos pesados.

—¿Qué garantía tengo de que no me van a dar por culo otra vez? —pregunté.

—Ninguna —contestó Klang, con una petulancia que me dio ganas de pegarle un puñetazo.

—Necesito la garantía de que no les va a faltar nada a mi mujer y a mis hijos si muero —le dije. Mi visita a Jaar me había convencido de los peligros que me aguardaban.

—Tendrían derecho a recibir un millón de coronas [unos 135.000 euros] —me prometió Klang.

—Preferiría que los estadounidenses pagasen esa cifra por adelantado —repliqué. Desde la tumba no podría encargarme de velar por mi familia.

—Nos encargaremos de ello.

Klang me prometió que el PET también otorgaría a mi esposa la residencia permanente en Dinamarca antes de mi partida. Quería estar seguro de que podría seguir viviendo en Europa si me mataban.

Regresé a casa, a Inglaterra, a reconsiderar las posibilidades que se abrían ante mí.

Contra todo pronóstico, había logrado volver a entrar en el juego. Aunque había establecido por mi cuenta una estrecha relación con uno de los hombres más importantes de Al Qaeda, por parte de mis supervisores recibía un apoyo insuficiente y excesivas exigencias. Por otro lado, en Yemen la situación era mucho más peliaguda que cuando había entrado en contacto con al-Aulaki el año anterior.

Dos semanas después vinieron a Inglaterra Jesper y Soren, el jefe del equipo. Habían recibido autorización de los servicios secretos británicos para reunirse conmigo en su terreno. Klang no estaba con ellos porque le habían suspendido la autorización de seguridad tras ser detenido en una pelea que se produjo en una pizzería de Copenhague. En otro incidente que, sin duda, no contribuiría a impulsar su carrera, lo habían pillado manteniendo relaciones sexuales en los servicios con la amante de Jakob Scharf,[248] director general del PET, durante la celebración de la fiesta de Navidad de la agencia. Tal vez Klang también estuviera luchando contra sus propios demonios.

Mientras desayunábamos en su hotel, Soren y Jesper me transmitieron la última palabra de los estadounidenses sobre el «depósito» que había solicitado a modo de seguro de vida.

—Podemos conseguirte cincuenta mil dólares por adelantado y no piensan subir ni un dólar más —me informó Jesper. Estaba claro que habían puesto al antiguo banquero a cargo de las cuentas.

Aunque no era lo que esperaba, me estaba labrando el regreso a la cima y todavía no había pasado de las estribaciones de la montaña.

—Habrá que conformarse.

Soren me contó el plan que comenzaba a tomar forma: viajaría en coche hacia el sur con Abdul, igual que había hecho en enero, para entregar a Wuhayshi los suministros con los dispositivos de localización ocultos.

—¿Cuándo saldré?

—Dentro de poco —respondió Soren.

Habían traído la solicitud de residencia en Dinamarca de mi esposa y me ayudaron con el papeleo.

—No habrá ninguna diferencia entre ella y una ciudadana danesa —dijo Jesper.

Más tarde nos fuimos al campo. Les había prometido una excursión en quad y enseguida estuvimos haciendo carreras por los caminos, salpicándonos de barro. No había mejor válvula de escape. Sin embargo, a Jesper se le quedó un pie atrapado en una rodada del camino y se rompió el tobillo. Me quedé de piedra al ver los formularios que habían firmado para el seguro: habían utilizado sus verdaderos nombres y Soren había indicado una dirección cercana al cuartel general del PET en Søborg como domicilio familiar. ¿Es que no les habían enseñado nada?

A finales de marzo me encontraba preparando mi misión más exigente, y posiblemente la última, cuando recibí un correo electrónico. Estaba encriptado y lo enviaba Amina. Seguía viva.

—¡Sí, sí! —susurré para mí mismo. Seguía sintiéndome culpable por haberla enviado a Yemen.

Me contaba que acababa de recibir mi correo de finales del año anterior porque había estado apartada del mundo durante meses. Era una carta larga e inconexa, trufada de referencias coránicas. No había perdido la fe, a pesar de todo.

Amina enviaba saludos para mí y para su «querida hermana» Fadia y me hablaba de que había soñado que matarían a su marido, sueños que habían continuado tras su muerte. La entendía perfectamente.

«Dos semanas después de su shahad lo vi en sueños [...]. Hablamos y le dije que yo también deseaba el martirio, a lo que me respondió que le parecía buena idea, que lo haría feliz. En mi sueño lo tenía muy cerca y, al tiempo, lejísimos.

»Estaba muy guapo, vestido de blanco resplandeciente, y se me aparecía flotando por encima de mí [...]. Estaba alegre y sonriente, y me decía: “Ven a mí, Amina, ven a mí”.»

Sin embargo, Amina seguía en este mundo, y era gracias a Nasir al-Wuhayshi, ni más ni menos.

«Quería abrazar el martirio, pero el jeque Basir me dijo que de momento las hermanas no participaríamos en las operaciones porque esto les traería muchos problemas y el Gobierno comenzaría a encarcelar a las hermanas de Ansar, lo cual sería terrible. Así que no se me permite hacerlo, aunque rezo por alcanzar mi shuhada, quiero morir como lo hizo mi marido, in shaa Allah.»

Así que la pusieron a trabajar: una niña desamparada de los Balcanes entregada a Al Qaeda.

«Ahora estoy en contacto con otros hermanos porque he empezado a trabajar para Inspire, alhamdulillah.»

Pese a todo, Amina se sentía aislada y temerosa, lo que volvió a alimentar mi sentimiento de culpa.

«Hace un año que no sé nada de mi familia y no sé lo que ocurre. Le envío cartas a mi hermana, pero no me contesta. No sé si está vigilada por el Gobierno o por los servicios secretos [...]. Le he preguntado al jeque Basir si podía regresar, ya que no me permite el martirio, y me ha dicho que no. Dice que mi Gobierno me quiere en prisión, pero yo no estoy segura [...]. Y también que mi marido le dijo que si él moría no deseaba que yo regresase.

»¿Sería posible que comprobases si estoy en la lista de los más buscados de la CIA o en la de exclusión aérea?»

Aunque Amina me daba mucha pena, también era un posible canal para volver a llegar hasta Wuhayshi y poner en marcha la segunda fase de la misión. Era evidente que tenía línea directa con él.

«In shaa Allah, recibirás un correo de Amir [Wuhayshi] porque le he enviado un mensaje. Espero que puedas conectar Somalia y Yemen, in shaa Allah.»

Se despedía con una nota de fatalismo:

«Así que continúo aquí, de momento, hasta que cambie la situación, in shaa Allah. La shuhada sería la mejor solución para mí».

Atisbé la imagen de un doble triunfo: rescatar a Amina al mismo tiempo que le colocaba el marcador electrónico a Wuhayshi.

Las órdenes de viajar a Yemen llegaron hacia finales de abril. Se habían hecho esperar. Llevaba más de tres meses listo para partir y no entendía por qué tardaba tanto el PET. Aquella incertidumbre había hecho aún más difícil mi relación con Fadia, que no entendía el motivo de mi agitación, ni por qué me pasaba el día comprobando si había recibido algún SMS. Por las noches hablaba danés en sueños y estaba tan inquieto que acabó por pedirme que durmiese en el sofá.

Tenía tiempo para una última salida con los niños. Los llevé a Waterworld, un parque temático de los alrededores de Birmingham. Estaban en su salsa, lanzándose por los toboganes de agua y saltando en las piscinas y las fuentes. Pese a mis intentos de aparentar que lo estaba pasando bien, en más de una ocasión se me llenaron los ojos de lágrimas.

Fui a Copenhague a ultimar los detalles de la misión y a redactar la respuesta al correo de Amina. «Todavía no he superado lo del jeque [...] —le escribí—. He perdido a mi amigo, a mi hermano, a mi maestro. ¡Que Alá lo acepte como shahid!

»En cuanto a lo de la CIA, necesito más tiempo, no puedo investigar su sitio web desde mi ciudad. Además, no me acuerdo del nombre que aparece en tu pasaporte, así que necesito que me lo vuelvas a enviar, in shaa Allah. Creo que, aunque se enteren de que estabas casada con el jeque, no pueden acusarte de ningún delito. Solo tendrías que decirles que te han retenido como rehén y no podías escapar. No has cometido ningún delito y tampoco pueden demostrar que estuvierais casados.»

Utilizar a Amina para llegar hasta Wuhayshi me parecía una traición, pero la justificaba con la esperanza de poder ayudarla algún día, si es que seguíamos en contacto.

«Estoy de acuerdo con el jeque Abu Basir: no hagas nada sin meditarlo bien, in shaa Allah. Es muy importante que le entregues este mensaje al jeque Abu Basir —escribí—. Dile que tengo las cosas que quería tu marido y también las que me pidió él. Todo está listo y dile también que podría estar ahí sobre el día 10 [de mayo], in shaa Allah.»

Necesitaba que le transmitiese a Wuhayshi otro mensaje que le demostraría la importancia de mantener abiertas las líneas de comunicación conmigo.

«En cuanto a Somalia [...], están dándome la lata otra vez con lo de venir a Yemen. Dile que Abu Musab al-Somali e Ikrimah tienen la intención de viajar lo antes posible y que el asunto parece importante.»

Era posible que necesitase su ayuda: todos los canales eran esenciales para mí.

«Me han dicho que han matado a Hartaba. ¿Es cierto? Si es verdad, le pido a Alá que lo acoja en su seno. Él era mi único conducto hasta el jeque Abu Basir. ¿Ahora cómo voy a llegar a él?»

Le prometí que le llevaría ropa, le dije que se cuidara y firmé: «Tu hermano, el Oso Polar».

Estaba claro que al PET le encantaba Helsingør, la localidad turística situada cerca de Copenhague, porque me invitaron a una casa de veraneo de la zona para debatir los últimos pasos. El azote de las tormentas invernales había amainado y, con la bonanza de la primavera, el Báltico lucía un plácido verde azulado.

Klang se había vuelto a incorporar al equipo, debido a la importancia de la misión. Nos sentamos en la sala de estar.

—Hemos estado hablando del tema de Amina —me dijo Jesper—. Tenemos la sensación de que sería peligroso que volviera a Europa. Como le dices en tu correo, no hay garantías de que la detengan y podría ser una bomba de relojería.

No me quedó claro si se refería al peligro que podía representar Amina para los civiles inocentes o para los servicios secretos daneses. Tal vez suponían que la historia de Amina los implicaría en una operación delicada desde el punto de vista legal.

Les pregunté a mis supervisores a qué se había debido el largo retraso de mi regreso a Yemen. Klang me dijo, sin mucha convicción, que los estadounidenses estaban reorientando satélites espías que hasta entonces habían vigilado Afganistán.

Hablamos de la misión. Me encontraría con Abdul en Saná e iríamos juntos en coche a entregar los suministros.

—Es muy importante que no te separes de Abdul —me dijo Klang.

—No insultéis mi inteligencia —repliqué—. ¿Os pensáis que no me he dado cuenta de que trabaja para los estadounidenses?

Klang alzó las manos.

—Muy bien, es verdad, trabaja con ellos. Pero para los estadounidenses será como si tú no supieras nada, ¿de acuerdo?

Al fin se confirmaban mis sospechas. Después de la reunión de Lisboa había intentado desenmascarar a Abdul con un correo electrónico muy escueto en el que le contaba que me habían retenido en el aeropuerto las fuerzas de seguridad danesas y que me habían dicho que sabían lo de mi visita al sur de Yemen. Le decía que alguien tenía que haberse ido de la lengua y que pensaba que era él.

Por supuesto, no había pasado nada semejante, pero tenía que lanzar el cebo. No recibí respuesta, y aquello fue la confirmación que necesitaba.

—Tengo una cosa para ti —dijo Jesper, cambiando de tema. Salió de la estancia y volvió con un estuche de maquillaje—. Es un regalo de los estadounidenses para Amina.

Era una caja de plástico, grande y ovalada. Abrí la tapa, que tenía un espejo debajo, y vi filas de barras de labios perfectamente alineadas, esmaltes de uñas y sombras de ojos.

—Ten cuidado, es un estuche carísimo —dijo Klang.

Jesper dijo que si Amina estaba prometida con Qasim al-Raymi, uno de los principales lugartenientes de Wuhayshi en AQAP y el segundo en la cadena de mando, o ya se había casado con él, el dispositivo de rastreo oculto en el estuche les permitiría a los estadounidenses encontrarlo.

—¿Y qué voy a decir si Abu Basir decide destrozar el estuche delante de mí y encuentra el dispositivo? —pregunté. Me sentía incómodo. Dos años atrás a los daneses les había parecido demasiado arriesgado que le llevase a Amina un estuche de cosméticos manipulado. ¿Acaso me había vuelto prescindible?

—Échale la culpa a Abdul y que cargue él con ella —replicó Klang.

Una vez más, me sorprendía su desfachatez. Nunca vacilaba a la hora de cargarle el muerto a otro.

—Eso no lo haré nunca —repliqué—. Me acabas de decir que trabaja con nosotros. Estamos en el mismo bando.

Como no tenía respuesta, se limitó a entregarme un iPhone nuevo que habían proporcionado los estadounidenses.

—Con esto podremos seguir tus movimientos en tiempo real. No lo apagues nunca. Si pasa cualquier cosa, puedes llamar para pedir ayuda, pero úsalo solo en caso de emergencia.

Los daneses también me entregaron una bolsa de deportes con ropa para Amina.

Aquella noche, en mi habitación de la casita de verano, vi en la televisión que Yemen abría los informativos: se había frustrado un nuevo intento de AQAP de atentar contra aviones con destino a Estados Unidos. Iban a utilizar el dispositivo más sofisticado que había diseñado hasta entonces Ibrahim al-Asiri, pero el hombre escogido para el atentado, un voluntario saudí con pasaporte británico, era un topo que trabajaba para los servicios de inteligencia.[249]

La operación en Arabia Saudí había culminado con la evacuación de Yemen del agente y de otro informante, seguramente su enlace. Tal vez fuera aquel el auténtico motivo por el que se había retrasado mi misión: que los servicios secretos occidentales ya tenían un topo en el entorno de los principales dirigentes de AQAP. Y con él fuera del país, habían vuelto a pensar en mí.

Yemen se hallaba sumido en la confusión de la guerra, lo que no hacía más que complicar las cosas. Había un nuevo presidente, Abd Rabbu Mansour Hadi, que compensaba su escasa base de poder con maniobras políticas y con la promesa de incrementar la cooperación con Washington.[250]

Su objetivo principal era revertir los avances de Al Qaeda en el sur del país, donde el grupo seguía controlando la costa de algunos de los corredores marítimos más transitados del mundo, además de varias localidades del interior. A menos que el ejército yemení, desprovisto de suministros y liderazgo, actuase con rapidez, incluso Adén podía caer en manos de los fundamentalistas.

Las fuerzas del Gobierno, con la ayuda de una milicia tribal, se habían embarcado en una ofensiva de primavera. Pese a la feroz resistencia de los combatientes de Wuhayshi, las fuerzas del régimen avanzaban metro a metro hacia Jaar, gracias al recrudecimiento de los bombardeos aéreos y, sin duda, a la colaboración de los servicios secretos estadounidenses.

Mientras leía un relato de los combates me hice una sencilla pregunta: «¿Cómo coño vamos a abrirnos paso hasta allí abajo Abdul y yo en medio de una guerra?».

Al día siguiente les pregunté a los agentes daneses por el pago de 50.000 dólares que se le había prometido a mi familia.

—Lo están procesando. Te llegará al poco de regresar de Yemen —contestó Jesper.

«Si es que regreso», pensé con pesimismo.

Tenían la sartén por el mango. Sabían que estaba deseoso, concentrado... y se aprovechaban.

Jesper me entregó el documento de inmigración para mi esposa, pero en lugar del permiso permanente, se le concedía la residencia durante cinco años. Estaba furioso. Si me mataban no había ninguna garantía de que mi mujer pudiera quedarse más allá de ese período, y correría un gran peligro en Yemen si se descubría que yo había actuado como informante.

—No te prometimos que se le fuese a conceder la residencia permanente —dijo Jesper.

No daba crédito a mis oídos: para mí la seguridad de mi esposa estaba por encima de cualquier recompensa.

Salí de la casita hecho una furia, gritándole a Jesper:

—¿Sabes qué? ¡Que yo paso! —Como siempre, dimitía primero y luego negociaba.

Aquella tarde la pasé en Korsør, en casa de mi madre. Ella sabía lo de mi trabajo, pero había sido el súmmum de la discreción. Le conté todas mis frustraciones.

—Te apuesto lo que quieras a que Abdul ni siquiera está en Yemen. Y me da la sensación de que, si no está allí, pretenderán que baje yo solo al sur y me deje matar en medio de los combates —le dije.

Ella era incapaz de comprenderlo. ¿Qué demonios me llevaba a querer participar de semejantes planes? Me miraba incrédula; no era, ni mucho menos, la primera vez que yo veía aquella expresión.

Marqué un número que me había dado Abdul para que lo llamase cuando estuviera en Yemen. Contestó su esposa:

—Mi marido no está aquí —explicó.

Llevado por el rencor decidí no contestar a las llamadas de los agentes daneses, pero al cabo de dos días por fin le contesté a Klang. Le dije que solo me reuniría con ellos en presencia del jefe, Tommy. Acordamos encontrarnos en el hotel Scandic de Ringsted, a medio camino entre Korsør y Copenhague. Cuando llegué, Tommy estaba a la entrada del vestíbulo, mirando los mensajes en el móvil.

—Hola, Morten, me alegro de volver a verte. Lamento todos los malentendidos. Vamos dentro a charlar un rato, los dos solos.

Una vez en su suite, se sentó en un sofá frente a mí y me miró a los ojos.

—Lamento mucho el malentendido. Mis agentes no estaban autorizados para prometer esos documentos para tu esposa. Es necesario seguir un proceso, no se puede solicitar de entrada la residencia permanente. Sin embargo, el asunto ahora está en mis manos y te garantizo que tu mujer tendrá la residencia permanente. En cuanto al dinero, también respondo de que lo recibirás a tu regreso.

Hablaba con voz calmosa y monocorde, como si estuviese sosegando a un niño travieso.

—Me alegro de oírlo —dije—. Abdul no está en el país. ¿Cómo narices me las voy a apañar para bajar a las zonas tribales? —pregunté.

—Lo sabemos. Lo creas o no, está en China, pero regresará a Saná un día más tarde que tú. Todo está bajo control.

Hizo una pausa dramática.

—Morten, esta misión es una de las más importantes de la historia del espionaje danés. Jakob Scharf, nuestro director, la está siguiendo de cerca. Es de vital importancia que viajes a Yemen.

El consejero acababa de convertirse en entrenador.

Me quedaba una petición: quería que Klang y Jesper me acompañasen a Korsør y le contasen la misión a mi madre. Necesitaba un seguro, alguna clase de protección extra. Así sabrían que si me pasaba algo malo mi madre podría contar a los medios el verdadero motivo de mi presencia en aquel rincón remoto de Yemen, en compañía de los líderes de Al Qaeda. Lo que ellos desconocían era que mi madre guardaba una copia de la foto de los tres en la piscina de Reikiavik.

—Vuelve a Korsør y haz lo que tengas que hacer. Luego nos reuniremos para disfrutar de una buena cena —me dijo Tommy, convertido en la personificación del encanto. Me sonrió y me puso la mano en el hombro un instante, para tranquilizarme.

Mi madre vivía en una tranquila calle de Korsør. En la parte de atrás de su casa tenía un cuidadísimo jardín, con sus columpios y su tobogán para los nietos, pese a que, por desgracia, apenas la visitaban. Había encontrado, por fin, un hombre bueno y honrado con el que compartir su vida, un hombre al que yo había llegado a apreciar. El interior de la vivienda era una carrera de obstáculos para torpes, llena de porcelana perfectamente colocada, cojines y adornos dispuestos con esmero.

Klang y Jesper llegaron vestidos con vaqueros y camisetas y aspecto de no sentirse nada cómodos. Estaba seguro de que era la primera vez que habían tenido que explicarle a la madre de un agente lo que hacía su hijo, como si se tratase de unos colegiales pidiendo permiso para ir de excursión en bici. Mi madre los recibió con la cortesía reservada de los daneses. Su marido fue confinado a la cocina: no se le permitió ver a los agentes del servicio secreto de Dinamarca.

Pasaron a la sala de estar, donde se sentaron sin saber muy bien qué hacer con los cojines. La luz que entraba por los ventanales bañaba aquella impoluta escena, típica de la clase media.

Klang y Jesper intentaban, sin mucho éxito, encuadrarme con el contexto de mi familia. ¿Cómo era posible que aquel salvaje se hubiera criado en un entorno tan agradable? Lo que no conocían era la historia, larga y dolorosa, que nos había llevado hasta allí.

Nos quedamos en silencio mientras mi madre preparaba el café. Klang le dio un sorbo y volvió a dejar la delicada taza de porcelana en su platito. Me hizo gracia ver que tenía pavor a romper algo.

—Señora Storm —dijo, con jovialidad impostada—. Tiene que saber que Morten es uno entre un millón, porque conoce a muchísimos musulmanes de todo el mundo.

—¿Es un trabajo peligroso? —preguntó ella.

—Sí, pero lo hace para luchar contra el terrorismo —dijo Jesper—. Es importante para el mundo entero.

—Por eso los estadounidenses le dieron 250.000 dólares —intervino Klang.

—Trajo aquí el maletín —explicó mi madre—. ¿Saben? Ni siquiera entonces me pareció verdad que trabajase para los servicios secretos.

—No podemos contarle mucho más, pero está a punto de volver a Yemen —dijo Klang.

—¿Se pondrá en peligro? —preguntó ella, con más insistencia.

—Siempre hay riesgos —replicó Klang, con cuidado.

Mi madre me miró como si pretendiera recordarme que me había metido en problemas desde que tenía memoria y que ahora ya tenía treinta y tres años. Sin embargo, cuando nos marchamos en el coche, al anochecer, me había tranquilizado. Klang y Jesper habían salido de entre las sombras.

Todavía me esperaba otro incentivo. Nos reunimos con Tommy en un restaurante de playa, frente a un bonito puerto pesquero. La especialidad de la casa eran los arenques, preparados de diversas formas. La cena, regada con vino de Sancerre, resultó excelente y corrió a cuenta del Gobierno.

Tommy se limpió la boca con un pañuelo de lino blanco.

—Le hemos estado dando vueltas a un asunto, Morten. Vamos a ofrecerte una cosa que no le hemos ofrecido nunca a un agente civil: cuando vuelvas te estará esperando un empleo, porque no queremos que dejes este trabajo después de la misión. Queremos que continúes, no en primera línea, sino en el frente de los ciberyihadistas, infiltrado en sus filas en línea. También se nos ha ocurrido que Anders y tú podríais dedicaros a entrenar agentes.

La promesa de un empleo en el que mi agenda de direcciones pudiera servir a una buena causa me llenaba de júbilo. Tan solo unos días después de haber dimitido, de pronto mi futuro parecía despejarse. Tal vez la vida de casado y el hecho de aproximarme a la edad madura hubieran empezado a ablandarme.

Ya nos marchábamos cuando Tommy me puso la mano en el hombro.

—Nos haces a todos un gran servicio.

—¿Sabe qué? Lo haremos por Amanda —dije, en referencia al nombre en clave de Elizabeth Hanson, la agente de la CIA que me había reclutado y que había resultado muerta en Camp Chapman, cerca de Khost, en Afganistán, en diciembre de 2009.

A la misión le pusimos el nombre en clave de «operación Amanda».

26

CUENTOS CHINOS

Mayo de 2012

Once de mayo de 2012. Un día perfecto de finales de primavera. De camino a Copenhague desde Helsingør veía los tractores surcar los campos inmaculados. Era una imagen de tranquilidad rural que contrastaba con mi nerviosismo. Estaba a punto de emprender mi último trabajo de campo. Llevaba en la maleta el estuche de maquillaje «modificado» para Amina (y Qasim al-Raymi) y una nevera de camping para enviársela a Ibrahim al-Asiri a través de Wuhayshi, también equipada con un dispositivo de rastreo. Supuse que era la misma nevera que la CIA había personalizado para al-Aulaki.

Los agentes daneses, con el jefe Tommy a la cabeza, habían dado una cena en mi honor la noche antes. Se parecía a una despedida y me sentía un poco incómodo y algo sentimental. Tommy me dio 5.000 dólares para gastos.

En el aeropuerto de Copenhague me esperaba una pieza más del montaje. Jesper había rellenado un documento oficial que hacía constar que me habían incautado un paquete de hexamina. El PET seguía sin aprobar que abasteciese de hexamina a Al Qaeda, pero al menos Wuhayshi vería que lo había intentado.

Cuando embarqué en Doha en el vuelo de conexión a Saná estaba atacado de los nervios. Empecé a dudar de todo: las palabras tranquilizadoras de Tommy, la promesa de que le conseguirían un permiso de residencia danés a mi esposa, las lealtades de Abdul y su reacción al recibir mi correo electrónico acusador... ¿Por qué se había ido a China, de todos los lugares posibles? ¿Había huido? Y si era así, ¿de quién? Me sentía como si estuviera a punto de escalar una montaña llena de grietas y salpicada de rocas sueltas. Cualquiera de los peligros que tenía por delante podría acabar conmigo. Pero si llegaba a la cumbre, si guiaba a los servicios de inteligencia occidentales hasta Wuhayshi y al-Asiri, lograría reivindicarme y, de paso, cierta solvencia económica.

En la sala de aduanas de Saná nadie se fijó en la nevera; los funcionarios estaban acostumbrados a que los extranjeros trajeran electrodomésticos. Fui hasta el piso amueblado que había alquilado en la calle 50, una vía que cruzaba la parte sur de la ciudad. Y esperé.

Tommy me había asegurado que Abdul volvería a Yemen desde China al día siguiente de mi llegada. No tenía ni idea de cómo podía ser tan confiado, y de hecho, Abdul no consiguió llegar el día anunciado. Sentía claustrofobia encerrado en el piso, con una misión que no podía ejecutar y con mi intermediario clave a miles de kilómetros de distancia.

La esposa de Abdul, preocupada, me dio el número de teléfono que aquel estaba utilizando en China, y le envié un mensaje.[251]

«Ven a verme aquí», fue su respuesta.

«¿Por qué no vienes a Yemen?», pregunté.

«No puedo, hermano, pero necesito verte.»

Unos segundos después, el teléfono se puso a sonar. Era Abdul. Se le notaba nervioso.

—Murad, tienes que venir aquí. No te puedo decir por teléfono lo que tengo que decirte.

—¿Me estás pidiendo que vaya a China?

—Sí, tienes que venir, es muy importante.

—Déjame pensarlo —le respondí con incredulidad.

Llamé a Soren en Dinamarca, corriendo un riesgo calculado.

—Si vas, ¿crees que puedes persuadirle de que vuelva? —preguntó.

—Sí.

—Entonces reserva el billete. Pero no uses el iPhone que te dimos.

Tal vez Abdul había elegido China para asegurarse de estar fuera del alcance de los ojos y los oídos de la CIA.

Apenas había llegado a Yemen y ya estaba otra vez en marcha, haciendo transbordo en Doha con el vuelo de nueve horas hacia Hong Kong. Por la ventanilla contemplé la inmensa zona de cultivos del interior de la India y las verdes y místicas colinas y selvas de Myanmar, y no podía evitar sentir entusiasmo a pesar de lo imprevisible de aquella misión; siempre disfrutaba ante la perspectiva de viajar a un lugar nuevo. Al llegar a Hong Kong, la vista fue mucho más espectacular de lo que habría podido imaginar: altísimos rascacielos abrazando colinas empinadas y juncos de madera con velas naranjas navegando entre las islas.

Desde el aeropuerto crucé al continente y fui a la estación de tren de Shenzhen, un enorme edificio de cristal. Pensé en Yemen. Saná estaba a nueve horas y noventa años de distancia. El mundo árabe se había quedado atrás.

La nueva línea de alta velocidad entre Shenzhen y Guangzhou había sido inaugurada recientemente y cubría los algo más de cien kilómetros en unos treinta minutos.

Me había citado con Abdul en la estación de tren de Guangzhou, una de las megaciudades en auge de China. Delgado y de piel oscura, no fue difícil distinguirlo entre los miles de pasajeros chinos que iban y venían desde los trenes. Nos abrazamos. Parecía tenso.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Todavía no puedo decírtelo. Llevamos los teléfonos encima, no es seguro —respondió.

Dejé el equipaje y el teléfono móvil en el apartamento donde se hospedaba. Me dijo que había ido a Guangzhou porque conocía a algunos empresarios yemeníes en la ciudad. Caminamos por mercados y plazas atestadas de gente donde actuaban patinadores y acróbatas. Los rascacielos se alineaban a orillas del ancho río que fluye a través del corazón de la ciudad.

Nuestro destino era un spa. Antes de entrar en la sala del jacuzzi, nos desnudamos uno en presencia del otro. Estaba claro que Abdul quería asegurarse de que no grabara nada de que tenía que decir. Ya a solas en el agua burbujeante, Abdul se volvió hacia mí, mirándome con preocupación.

—Tengo algo que decirte.

Lo interrumpí.

—Recuerda el correo que te envié sobre lo que me dijeron en el aeropuerto de Copenhague. Lo sé...

Quería ir por delante de él. Supongo que era parte de la rivalidad que percibía entre nosotros.

—Pero la CIA, ellos van... Ellos van a matarte junto con los terroristas si viajas conmigo —soltó Abdul.

—Subhan Allah, ¿qué?

—Murad, no quieren matarte en Saná. Quieren matarte cuando estés con Abu Basir y los otros hermanos —continuó.

Me dijo que sus supervisores de la CIA le habían dado 25.000 dólares para comprar un SUV Toyota Prado. Había llevado el coche a un taller que utilizaba la Agencia, donde lo habían equipado con un transmisor por satélite conectado a un conmutador electrónico escondido bajo el asiento. El equipo había funcionado perfectamente en las pruebas.

—Un clic indicaría que ibas conmigo en el coche. Dos clics serían la señal de que habíamos dejado Saná. Tres les diría que estábamos en la misma ubicación que el objetivo. Y cuatro, que te había dejado a solas con el objetivo. —Me agarró por el hombro—. Ahí es cuando pretenden matarte. Le dirán al mundo que eras un terrorista más.

Solo mi madre sabría la verdad. Era verosímil, pero no estaba convencido.

Salió del jacuzzi.

—Murad, ahora me puedes golpear, puedes odiarme, pero no podría cargar con la culpa de que te hicieran daño. Me asustaba la idea de viajar contigo, y por eso me fui del país.

Yo aún no había dicho una palabra. La CIA había estado evitándome, pero quería que regresara a Yemen. Sabían que había grabado a uno de sus agentes en Copenhague el año anterior y que había amenazado con hacer pública la historia. También estaba el iPhone que me habían dicho que llevara en todo momento.

Recordé la advertencia de Jacob, el instructor de actividades al aire libre: «No te quedes con los terroristas, porque los americanos no dudarán en matarte».

Abdul no era precisamente la más fiable de las fuentes, pero parecía asustado de verdad. ¿Temía que lo matasen a la vez que a mí?

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando para los americanos? — le pregunté finalmente.

—¿Te acuerdas de cuando hace unos años te dije que los servicios de inteligencia me detuvieron en Yibuti? Ahí es cuando me reclutaron. No me dejaron elección: tenía que trabajar para ellos. Lamento haberte mentido.

—¿Le hablaste de mí a la CIA? —pregunté.

—Todo lo que les dije a los estadounidenses fue que no estabas de acuerdo con los hermanos sobre atacar a civiles.

Era difícil saber lo que pensaba un hombre como Abdul, pero no parecía tener la menor sospecha de que yo también pudiese estar trabajando para la inteligencia occidental. Luché por contener las ganas de decírselo.

—¡Que Alá te recompense por decirme esto! —le dije. Él se vino abajo.

—Murad, no quiero seguir trabajando para los estadounidenses. ¿Crees que puedes ayudarme a solicitar asilo en Dinamarca? —Le prometí que lo averiguaría, pero le dije que iba a ser difícil.

Cuando llegamos a su residencia recé con él. No era el momento de bajar la guardia.

Aquella noche tuve problemas para conciliar el sueño. No sabía si creer a Abdul o no. Ahora sabía que me había mentido tanto como yo le había mentido a él. No dejaba de darle vueltas a una idea: ¿podría estar intentando asustarme para que pudiera regresar a Yemen y entregar los suministros él mismo? El mero hecho de que lo viesen conmigo en Jaar había aumentado su credibilidad ante Wuhayshi. Y él podría afirmar que yo le había pedido que entregase los suministros. Esa sería una forma de que los americanos no me necesitasen para acceder directamente a AQAP.

Entonces se me ocurrió otra cosa: ¿podría haber vuelto Abdul con Al Qaeda, como el «triple agente» jordano Humam al-Balawi, que había matado a Elizabeth Hanson y a los otros agentes de la CIA en Afganistán? ¿Me estaba poniendo a prueba por orden de Wuhayshi? Si volviese a Yemen y no advirtiese a Al Qaeda de la traición de Abdul, sabrían que yo era un espía.

Era como tratar de resolver un cubo de Rubik con los ojos vendados.

A la mañana siguiente me despertó el zumbido de un mensaje. Jesper me preguntaba si había persuadido a Abdul para que volviese.

Le respondí: «Dudo que quiera viajar o volver conmigo allí mientras continúe la lucha. Está convencido de que me van a matar y que caerá conmigo».

En mi siguiente mensaje solicité una reunión con mis superiores en Doha, en mi camino de regreso a Yemen. Jesper dijo que los estadounidenses estarían allí también, pero me pidió que intentase que Abdul cambiara de idea. Aquella misma noche, el 19 de mayo, envié otro mensaje: «Esto no pinta bien... el chico no quiere viajar en este momento».

La respuesta de Jesper llegó pocos minutos más tarde: «¿Puedes pedirle las llaves del coche?».[252]

Me quedé mirando la pantalla, sobresaltado. ¿Acaso los daneses también querían que fuese yo solo al sur? ¿Se habían puesto de acuerdo con la CIA? ¿O los estadounidenses solo querían que les devolviera su coche de alta tecnología?

No tenía la menor intención de pedirle las llaves a Abdul. Mandé un mensaje: «He intentado lo del coche pero por desgracia no estará listo en uno o dos meses. Ahora mismo quiere tomarse un descanso y viajar a la UE».

En aquel momento, el argumento de Abdul, que parecía tan descabellado al principio, estaba empezando a parecer más que verosímil.

Dos días más tarde me registraba en el hotel Mövenpick, cerca del Aeropuerto de Doha. Jesper y Soren ya habían llegado, y me reuní con ellos a desayunar.

Les conté la advertencia de Abdul, intentando sonar escéptico pero queriendo poner a prueba su reacción. Ambos lo descartaron de plano.

—¿Dónde está el Hermano Mayor? —pregunté.

—Están en el hotel, pero no quieren reunirse en persona contigo —respondió Jesper.

—Fantástico —dije.

—Mira, Akhi, esta misión es muy importante para nosotros. ¿Crees que podrías llevar los suministros al sur de Yemen tú mismo? —dijo Soren.

—Estás de coña —le contesté, perturbado ante una propuesta tan temeraria. No me iba a meter solo en la zona de guerra de Yemen bajo ningún concepto, ni siquera aunque Abdul no me hubiera puesto nervioso con su advertencia.

Les pedí que propusieran otra cosa a los norteamericanos: que yo me encargase de organizar que un mensajero recogiera la nevera de camping, el estuche de cosméticos y los demás artículos en Saná.

—Es un método probado y de confianza; funcionó con Nabhan y al-Aulaki —le dije.

—Parece una buena idea —respondió Jesper. Dijo que lo propondría.

Cuando se fueron me senté en el vestíbulo y observé distraídamente a los huéspedes que llegaban y salían, sonriendo y charlando, viajando por el mundo en paz.

Finalmente regresaron.

—El Hermano Mayor dice que ni se plantean usar un mensajero —dijo Jesper con naturalidad—. Insiste en que se lo entregues personalmente a Abu Basir.

—No me agrada mucho la idea —le respondí; como eufemismo era una obra maestra.

Me desconcertaba la insistencia de Estados Unidos en que entregase el equipo personalmente. Ya había utilizado mensajeros con éxito en otras ocasiones, alentado por los americanos, para abastecer a al-Aulaki y a través de él a AQAP. La estratagema también había funcionado en Somalia. La negativa de los estadounidenses a discutirlo siquiera me hizo temer una trampa. Incluso dudaba de que estuviesen en el hotel.

—No tienes que contestar ahora mismo, consúltalo con la almohada —dijo Jesper.

Al día siguiente, el 22 de mayo, Jesper, Soren y yo fuimos a almorzar al L’wzaar, una marisquería cara de Doha. La decoración, un mosaico de azulejos azules de mármol desde el suelo hasta el techo, surtía un efecto refrescante contra el calor opresivo del Golfo. A un lado tenía las tranquilas aguas del Golfo, y al otro, una fila de chefs cocinando pescado.

—Entonces, ¿te lo has pensado? —me preguntó Jesper.

Dejé pasar un momento antes de contestar.

—Creo que voy a poner fin a esto —les dije.

Jesper y Soren cruzaron una mirada.

—Como quieras; tú decides —respondió Soren.

Y así, en una marisquería en las costas del golfo Pérsico, cayó el telón de un viaje que había comenzado quince años antes, en el fermento islamista en Dammaj, al otro lado de Arabia.

Era un final anticlimático para más de cinco años en primera línea. Y también era, por lo menos para mí, inexplicable. Estados Unidos, que había puesto la «Guerra contra el Terror» en la primera página de su agenda, había desperdiciado una oportunidad de neutralizar a dos de sus más peligrosos adversarios, Nasir al-Wuhayshi y Ibrahim al-Asiri, y asestar un duro golpe a los miembros más activos de Al Qaeda.

Aquella decisión no tardaría en revelarse como un grave error de juicio.

Volé hacia Yemen al día siguiente, el 23 de mayo, a recoger mis pertenencias. Después de aterrizar recibí un mensaje de texto de Soren en el que me pedía que devolviese la nevera y la caja de maquillaje a los agentes de la CIA en Saná. Lo último que querían los estadounidenses era que el equipo de seguimiento cayese en malas manos.

Le dije que llevaría el equipo en mi Suzuki plateado al trade centre de Saná, lo más parecido que había en Yemen a un centro comercial.

«Mete la caja pequeña en la grande y colócala en el asiento de atrás, justo detrás del asiento del conductor», decía el mensaje de Soren.

Incluso en aquellos momentos finales hubo un cambio de plan. Soren me envió otro mensaje de texto pidiéndome que dejara la caja en el pavimento del parking. Lo hice, pero estaba furioso. Había guardias de seguridad en la zona. Si se hubieran dado cuenta de que había dejado una gran caja desatendida en el aparcamiento, en un país donde explotaban bombas continuamente, podría haberme metido en un buen lío.

Unos minutos más tarde, Soren me reenvió un mensaje de su contacto de la CIA:

«Recogida confirmada. Dile “buen trabajo” a nuestro muchacho».

Le contesté: «Recibido, ha sido un placer». Ojalá los teléfonos tuvieran una tecla de ironía.

27

UN ESPÍA AL MARGEN

2012-2013

En julio de 2013, poco más de un año después de mi última misión en Yemen, la Agencia de Seguridad Nacional, con sede en Fort Meade (Maryland), interceptó un mensaje en línea y lo filtró a través de los superordenadores más potentes del planeta. Cuando el mensaje fue desencriptado y traducido, disparó el estado de alerta máxima.[253]

«Cometeremos un atentado que cambiará el rostro de la historia.»[254]

En cuestión de horas se movilizó todo el aparato de inteligencia de Estados Unidos para descubrir el alcance del atentado que se estaba planeando. Estaba claro que la cúpula de Al Qaeda se disponía a ejecutar un plan ambicioso, pero se sabía muy poco de cómo, cuándo o dónde. El Departamento de Estado estadounidense tomó una medida sin precedentes: cerrar más de veinte embajadas y consulados en todo el mundo árabe y musulmán.[255]

Pronto fue evidente que el núcleo de la amenaza era Yemen, y la Embajada de Estados Unidos en Saná era uno de los objetivos más probables. El autor del mensaje que activó la alerta no era otro que mi guía en Jaar, Nasir al-Wuhayshi, el líder de AQAP. En uno de mis últimos informes les había dicho a mis superiores que Wuhayshi había ordenado un reconocimiento de la embajada de Estados Unidos en Saná. Después de aquello, Wuhayshi había sido designado segundo al mando de Ayman al-Zawahiri, el número dos de Al Qaeda en todo el mundo.[256] El antiguo protegido de Osama bin Laden había sido nombrado sucesor de al-Zawahiri.

La creación por parte de Wuhayshi de un emirato islámico en las zonas tribales del sur de Yemen había aumentado su reputación en los círculos yihadistas de todo el mundo. Sus hombres habían controlado Jaar y una gran extensión del sur de Yemen durante quince meses. Solo habían retrocedido ante la abrumadora potencia de fuego de las fuerzas gubernamentales yemeníes y las milicias tribales leales al Gobierno, apoyados por los ataques de los drones estadounidenses.

Incluso después de verse obligada a retirarse a zonas más remotas, AQAP había continuado los atentados suicidas contra las fuerzas de seguridad yemeníes, los asesinatos de altos mandos militares y las emboscadas a las tropas yemeníes. Como Adil al-Abab había señalado en una de sus últimas misivas antes de que un dron acabase con él, había surgido una nueva generación de yihadistas.[257]

Las prioridades de AQAP estaban menos claras para la inteligencia occidental; se ignoraba si Wuhayshi seguiría centrado en forjar un Estado basado en la ley islámica o como mínimo en negar espacio al Gobierno de Yemen, o si, recién instalado como número dos de Al Qaeda, abrazaría la yihad global como misión principal. Tal vez yo habría podido averiguar algo con una o dos visitas más. Igualmente, si me hubieran permitido organizar la entrega de la nevera a principios de 2012, era muy probable que Zawahiri estuviese buscando otro segundo.

Desde que abortaron mi última misión, me había refugiado en la cocaína. Me servía para aplacar la frustración durante unas horas pero mi nerviosismo empeoraba cuando se me pasaba el efecto. Estaba estresado por culpa del dinero: había invertido mucho en Storm Bushcraft pero había perdido tanto a mi socio de negocios como la base en Kenia.

Durante un lustro había saltado continuamente entre dos mundos y dos identidades, y una frase fuera de lugar podría haberme costado la vida. Había cambiado de identidad en los vestíbulos de salida y llegada de aeropuertos por todo el mundo, viajando entre el ateísmo y el islam extremista, el inglés y el árabe, las camisetas y los zaubs, entre ser un agente de la inteligencia occidental y un miembro jurado de Al Qaeda. Mientras los pasajeros que me acompañaban reclinaban sus asientos y se ponían a ver las películas durante el vuelo, mi cerebro corría en quinta marcha, centrándose en la misión o tratando de recordar todos los detalles de la experiencia que acabara de pasar.

Mi vida dependía de mantenerme alerta. En la época más reciente, mi trabajo me había exigido mantener varias capas de disfraz: el agente occidental que fingía ser un operativo de Al Qaeda que fingía ser un empresario de viajes al aire libre.

Incluso en casa, en Inglaterra o en Dinamarca, seguía actuando como el conocido combatiente islamista Murad Storm. En Londres o Copenhague, Luton o Aarhus, Birmingham u Odense, había demasiados radicales en las calles como para correr el riesgo de dejar caer la máscara por un solo instante. Al principio había sido fácil desempeñar mi papel, pero cuanto más me distanciaba de mis días de fundamentalista radical, más difícil me resultaba interpretar convincentemente a un yihadista.

Solo cuando estaba en el campo o en clubs nocturnos apartados podía convertirme en Morten Storm y tomarme una cerveza. Y aunque me decía que no eran la clase de lugar que frecuentaría un yihadista, incluso entonces tenía los nervios a flor de piel.

Aquel estilo de vida me había llevado al borde del colapso. Durante años me había estimulado la necesidad de detener el siguiente atentado, la fiebre del espionaje y la camaradería con mis supervisores. Pero su insistencia en que viajase solo hasta las zonas tribales de Yemen me había perturbado. La advertencia de Abdul seguía sonando en mis oídos, y empezaba a preguntarme si todo aquello había merecido la pena. Había localizado a Wuhayshi corriendo un riesgo que lindaba con la locura, y la inteligencia occidental había dejado pasar la ocasión.

Había tenido suerte, pero la suerte siempre acaba por agotarse. Había llegado el momento de convertirme en un elemento anónimo, uno de los analistas que hacían lo que podían para adivinar las intenciones de los terroristas de todo el mundo.

El 12 de julio de 2012 volé desde Manchester a Copenhague para hablar de la oferta que me hizo Tommy en la marisquería. El PET había reservado una habitación en el Hilton del aeropuerto, allí tendría lugar la reunión. No las tenía todas conmigo: los daneses habían roto promesas y mi divorcio final con los estadounidenses había sido desagradable. Pensé que lo más prudente sería grabar el encuentro. Metí la mano en el bolsillo y comprobé que el iPhone estaba preparado.

Jesper me estaba esperando, y me dijo que Klang (reinstaurado en su puesto tras pasar una temporada humillante comprobando los informes de los aspirantes a refugiados) y Anders no tardarían en llegar.

—Todo el mundo está de vacaciones —me dijo sin apartar su atención del Tour de Francia en el televisor que había en un rincón.

Cogió el maletín de su ordenador portátil y sacó un gran fajo de billetes de cien dólares.

—Aquí tienes 10.000 —me dijo, alargándome el dinero como si fuera un gesto perfectamente normal en medio de una conversación.[258]

—¿Esto es de los estadounidenses? —le pregunté, consciente de que estaba grabando cada palabra.

—Esto es para el viaje; es todo lo que puedo hacer por ti. Espero que baste —respondió Jesper. Se daba cuenta de que el dinero no me había apaciguado—. Akhi, ¿qué estamos haciendo? — preguntó.

—No lo sé; estamos de vacaciones hasta que los americanos vuelvan a la tarea —le contesté sarcásticamente.

Todavía quería una explicación sobre lo de Doha.

—Yo estaba preparado en enero —seguí diciendo—. Yo estaba con Abu Basir y preparado... y dos semanas más tarde estaba preparado para volver a Yemen. ¿Por qué se ha pospuesto todo? No es culpa mía.

—Nadie te echa la culpa a ti. Por eso te han dado los 10.000 dólares.

Le dejé claro que regresar a Yemen sería peligroso para mí.

—Abdul puede estar jugando un doble juego. Podría estar trabajando para Al Qaeda a la vez que para la CIA —dije—. Tal vez es una prueba —continué—. Si vuelvo con Abu Basir y me pregunta: «¿Por qué nunca nos hablaste de Abdul?»...

Dejé en el aire las consecuencias de no superar tal prueba.

—¿De verdad crees que Abdul me salvaría cuando ha traicionado a sus propios hermanos de Al Qaeda? —continué.

—No creo que los estadounidenses vuelvan a trabajar con Abdul —comentó Jesper.

No le creí, pero al menos su respuesta fue útil. El agente del PET me acababa de confirmar que Abdul había sido reclutado por la CIA, y yo lo había grabado.

Le dije que creía posible que la advertencia de Abdul fuese una estratagema de los americanos para sacarme del juego y que él me reemplazase como su informante clave en Al Qaeda en Yemen.

Jesper dijo que no podía entender por qué los estadounidenses habían rechazado mi plan de usar a los mensajeros para rastrear a Wuhayshi.

—Jesper, no estoy hablando solo de Abu Basir [Wuhayshi]. También estoy hablando del fabricante de bombas. Saben que soy el único que podría llegar hasta ambos, y a pesar de ello no quieren que haga nada. Me siento frustrado. Tiene que ser por algo relacionado conmigo.

—El motivo de que te dejaran fuera es porque dijeron que era demasiado peligroso para ti —replicó.

En Qatar había sido yo quien había expresado mi preocupación por el peligro que corría en Yemen, no los americanos. ¿Es que Jesper lo había olvidado? ¿Estaba tratando de reescribir la historia? ¿O simplemente no era muy listo?

Llamaron a la puerta. Eran Klang y Anders.

Llamamos al servicio de habitaciones y pedimos unos sándwiches. Klang pidió una cerveza.

Decidí preguntarles por el puesto en un despacho que me había ofrecido Tommy.

—Me gustaría aceptar aquel trabajo —les dije.[259]

—Me temo que eso estaba condicionado a que cumplieses tu misión en Yemen. Ahora no podemos ofrecértelo —dijo Jesper.

Iban a incumplir otra promesa, tal como me temía. Yo había cumplido con mi parte del trato y luego me habían dejado colgado. Nadie me había comentado que reunirme otra vez con Wuhayshi era un quid pro quo para conseguir un puesto de trabajo.

—¿Qué pasa con mi esposa? ¿Qué pasa con sus papeles?

—Aún estamos en ello —dijo Jesper.

No les creí.

Klang había venido prevenido. Tenía otra propuesta, aunque no estaba claro si sus superiores habían dado el visto bueno. Yo debía ofrecerme como contacto de al-Shabaab en Europa. Si organizaba los pisos francos para los combatientes en Europa, la inteligencia danesa podría tener ojos y oídos en la gestación de cualquier plan terrorista.

No piqué el anzuelo.

—¿Qué puedo esperar si me retiro ahora? —dije.

—Si te retiras puedes contar con el agradecimiento del PET —dijo Jesper, evasivamente—. Y además es posible que arregláramos algo, como una paga de jubilación. No creo que haya mucho problema con eso —agregó; se notaba que había sido banquero.

Anders y él me dijeron que podrían conseguirme el salario de un año como indemnización por cese. Anders parecía ser mi único aliado verdadero, consciente del valor de la inteligencia obtenida en primera línea.

—Estabas a punto de atrapar a los que podrían atacarnos — dijo Anders, refiriéndose a Ibrahim al-Asiri y a los operativos de AQAP a cargo de organizar atentados en el extranjero.

—¿No es una locura que los estadounidenses me detuviesen? —dije.

Anders asintió con la cabeza.

Hablamos de otras opciones pero, con la posible excepción de Anders, solo se limitaban a seguirme la corriente.

Era hora de irse. Los agentes me dieron un abrazo. Anders se quedó un momento más.

—Sé que te engañaron con al-Aulaki —dijo realmente conmovido, estrechándome la mano.[260]

Mi estatus en el PET estuvo en el limbo durante semanas. El 30 de julio me llegó una transferencia de 2.466 libras vía Western Union, ordenada por Jesper: mis honorarios mensuales. Pero ni una palabra sobre el futuro hasta que recibí una llamada a mediados de agosto.[261]

Era Jesper. Empezó con algunas trivialidades sobre quién estaba de vacaciones y el verano inglés.

—Ahora al grano —dijo animadamente—. El PET ha decidido que recibirás una indemnización de seis meses.

—Dijiste doce —repliqué.

—Eso es todo lo que están dispuestos a aprobar.

Se estaban librando de mí. Pero tenía noticias para ellos.

—He contactado con el periódico danés Jyllands-Posten y quieren reunirse conmigo.

Durante unos instantes solo hubo silencio al otro lado de la línea.

—Volveré a llamarte —dijo finalmente. Parecía preocupado, sin duda estaba imaginando titulares escabrosos sobre clubes de baile erótico en Lisboa y champán a costa de los contribuyentes.

Yo había contactado con el Jyllands-Posten porque estaba harto de las promesas incumplidas del PET. Me moría de ganas de dejar las cosas claras sobre al-Aulaki y tenía pruebas que corroboraban mi versión de la historia. Y también pensaba que hacerla pública me protegería de cualquier juego sucio. La advertencia de Abdul me atormentaba.

Tenía otro motivo. Muchos de mis conocidos y parte de mi familia todavía creían que era un extremista radical asociado con terroristas y que debería estar entre rejas. Ya era hora de que supieran la verdad. Y quería dar la cara por otros informantes que estaban arriesgando su vida por los servicios de inteligencia occidentales.

Cuando Jesper me volvió a llamar me invitó a reunirme con Tommy, solucionador de problemas en jefe, en el Admiral, un hotel con vistas a la costa de Copenhague.

Al día siguiente volé a la capital danesa, sin tener claro si Tommy me ofrecería una solución o amenazas veladas. Me saludó amigablemente, pero yo no estaba de humor para cortesías.

—¿Qué hay del trabajo que me prometiste? —pregunté.

—Eso no puede ser —me contestó.

Miró hacia el puerto, hacia una embarcación de madera que se balanceaba suavemente en el agua.

—Bonito barco. ¿Eso es lo que vas a hacer? ¿Quieres aprender a navegar?

Yo había mencionado en el pasado que podría intentar conseguir trabajo como contratista en temas de antipiratería.

—No; no quiero aprender a navegar —le respondí secamente.

Siguió con la vista en el barco unos instantes; luego se volvió y me miró.

—Acordemos que llamarás a los periodistas y les dirás que no vengan.

—Me parece que no. Me has engañado y me has mentido. Hemos terminado.

La reunión había durado diez minutos.

Paseé por Copenhague con un sentimiento de libertad teñida de aprensión. Ahora estaba solo, y el servicio de inteligencia danés no escatimaría esfuerzos para desacreditarme. Desde luego, no cumplirían la promesa de obtener la residencia permanente para mi esposa. Con la sensación de haber roto las cadenas llegaron el aislamiento y la vulnerabilidad.

Al menos me quedaba el consuelo de haber sembrado el pánico en la última planta de la sede del PET. En las horas previas a mi reunión con el Jyllands-Posten el 27 de agosto, Jesper me hizo varias llamadas, cada una más desesperada que la anterior. Las grabé. Me ofrecerían una indemnización por un año. La rechacé. Otra llamada: el sueldo de dos años si guardaba silencio. La rechacé. Y finalmente llegó una oferta de 270.000 dólares, un millón y medio de coronas danesas, que los sufridos contribuyentes del reino costearían para salvar a la agencia de la vergüenza y, lo que era peor aún, de un escrutinio político más intenso.

—El dinero que recibas de nosotros no tienes que declararlo ante nadie —dijo Jesper.

Me estaban ofreciendo un pago libre de impuestos. Yo no era un especialista en derecho tributario, pero me parecía ilegal tanto bajo la ley danesa como la del Reino Unido.

—Lo que realmente me molesta es la forma en que me tratasteis el año pasado en el asunto de Anuar —le respondí.

—Sí, sí, pero es lo que estamos tratando de compensar ahora —dijo.

Luego vino una amenaza poco sutil sobre las consecuencias de que hablase con la prensa.

—No tienes mucho tiempo para pensar en ello, porque hay personas que están esperando para hablar contigo... El problema es que una vez que hayas hablado con ellos no hay vuelta atrás.

Jesper me dedicó su discurso de ventas una vez más.

—La oferta que te estamos haciendo... Nunca, nunca he visto algo así antes. Y esto es una confesión. Una confesión suya. Y puedes usarla a tu favor.

Le dije que tenía que pensarlo. Necesitaba desesperadamente el dinero; el currículum de un informante tiene muchas lagunas, y necesitaría todo lo que pudiera sacarles para mantenernos a Fadia y a mí y para empezar una nueva vida lejos de mis antiguos «hermanos». Reinventarme no saldría barato. Aquella era mi única oportunidad.

Ideé una propuesta y llamé a Jesper. A cambio de cuatro millones de coronas danesas (unos 700.000 dólares) les entregaría mis ordenadores y mi archivo de correos electrónicos y grabaciones incriminatorios, y nunca hablaría de mi trabajo para la inteligencia occidental. Cuando me devolvió la llamada me dijo que el PET no podía mejorar su oferta anterior.

—No puedo aceptarla. Solo puedo darte las gracias, Jesper, y lo único que puedo decirle a la dirección es que deberían avergonzarse —le dije.

—Lo mismo te digo. A veces has sido un poco difícil de tratar, pero nunca has sido aburrido —dijo con más que un deje de ironía.

La inteligencia danesa debió de enterarse de que había comenzado a desvelar mi historia a tres periodistas del Jyllands-Posten, porque Jesper volvió a llamarme el 19 de septiembre.[262] El PET me daría el equivalente a cinco años de salario más un pago en efectivo de casi 700.000 coronas danesas: un total de casi 2,2 millones de coronas danesas o 400.000 dólares.

Le pregunté a Jesper si podía tenerlo por escrito.

—Es muy, muy difícil firmar algo. No sé si te sentirías más seguro si hablases con Jakob —dijo, refiriéndose a Jakob Scharf, el director del PET.

Después de regatear un poco los detalles, llamé a Jesper una vez más.

—Trato hecho —le dije.

—Gracias. Ha sido la hostia de difícil —me respondió.

No tan difícil como lo que vendría a continuación. Aquella misma tarde, los periodistas del Jyllands-Posten me dijeron que una cadena de televisión danesa planeaba divulgar la historia de mi trabajo para el PET. Al parecer, este se había puesto en contacto con la cadena como parte de una táctica de control de daños: arrojar suficiente lodo y disparar primero. No sabía si en el PET se les habían cruzado los cables o si habían planeado aquello mientras intentaban alargar las negociaciones. En cualquier caso, un periodista de la cadena me confirmó más tarde que había recibido una llamada de la inteligencia danesa ofreciéndole su versión de mi historia.

Tuve la impresión de que era muy probable que el PET renegase de nuestro acuerdo. Sospeché que su oferta era solo una estratagema para ganar tiempo mientras encontraban la forma de quitarme todas las pruebas electrónicas que había acumulado. Indignado, llamé a Jesper y le dije que no había trato.

Jesper dejó claro que el PET no me protegería si descubría mi tapadera.

—Tienes que pensar si vale la pena hacerlo público solo para vengarte. No podrás viajar libremente con tus hijos. No podrán ver a sus abuelos cuando quieran. Y solo porque necesitabas esa satisfacción —me dijo, en un raro estallido de rencor.

Pero sus argumentos cada vez más desesperados cayeron en oídos sordos.

Justo antes de que el Jyllands-Posten publicase el primer artículo el 7 de octubre de 2012, le mandé a Jesper un mensaje de texto:[263]

«Solo quería que sepas que grabé todas nuestras conversaciones», escribí.

«¿Por qué lo hiciste?», fue su respuesta.

«Porque soy espía, y así me lo enseñaste .»

EPÍLOGO

LUGAR SECRETO EN EL REINO UNIDO, PRIMAVERA DE 2014

El primer artículo publicado en el Jyllands-Posten, el 7 de octubre de 2012, causó sensación en Dinamarca. Relataba mi papel en la búsqueda de al-Aulaki por órdenes de la CIA y el PET, con el objetivo de eliminarlo mediante un ataque con drones: tal imputación resultó explosiva en Dinamarca, donde el Gobierno tiene prohibido participar en acciones semejantes. Posteriormente, los periodistas del Jyllands-Posten fueron galardonados por este artículo con el Premio Europeo de Periodismo en su primera edición.

La noticia circuló por todo el mundo. En diciembre de 2012 fui a Estados Unidos para aparecer en 60 Minutes, el famoso programa de noticias de la CBS, en una entrevista centrada en mi participación en la búsqueda de al-Aulaki.

Después de tantos años trabajando en la sombra, me pareció surrealista ver mi nombre en los periódicos y en la televisión, y que mi trabajo para la inteligencia occidental fuera de dominio público. Fue satisfactorio sacar a la luz lo que yo consideraba que era tanto los éxitos como los fracasos en mi actividad como espía. Pero lejos de las cámaras, me sentía vulnerable. Y mi esposa, Fadia, todavía estaba tratando de digerir el hecho de que le hubiera ocultado la verdad durante tanto tiempo.

Un par de semanas antes de que el Jyllands-Posten publicase mi historia, le propuse que fuéramos a dar un largo paseo por el campo. Elegí un hermoso día de verano; la cosecha de cebada y trigo perfumaba el aire. Nos sentamos en el borde de un campo; incluso preparé un picnic.

Le conté todo mientras contemplábamos el vuelo de las alondras: cómo me reclutaron, mi trabajo en Yemen y en Kenia, en el Líbano y en Birmingham, en Dinamarca y en Suecia, mi disputa con la CIA y el PET, mi papel en el asesinato de al-Aulaki, el dinero, la cocaína y la misión en el sur de Yemen para ver a Wuhayshi. La tensión ya había afectado a nuestro matrimonio; le advertí a Fadia que, cuando mi historia saliese en prensa, la presión no haría más que aumentar. Que no podía esperar ninguna protección de las agencias de inteligencia y un montón de gente me querría ver muerto. Nuestro mundo se reduciría; tendríamos que estar siempre en guardia.

Fadia no daba crédito.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿No podías confiar en mí? Cinco años de mentiras interminables. ¿Tienes idea de lo sola que me sentía? Casi nunca estabas conmigo, y cuando estabas, lo estabas solo físicamente. Tu mente estaba siempre en otro lugar.

Traté de explicarle que quería protegerla, que era mejor que ella no supiese nada, que en cualquier caso yo no podría haberle contado mucho.

—Pero soy tu esposa —dijo ella, mirándome con los ojos llenos de lágrimas.

En el otoño de 2012, la presión causada por mi «salida del armario» fue demasiado para ambos y nos pusimos de acuerdo en separarnos, al menos por un tiempo. Me diagnosticaron estrés postraumático; no podía trabajar, no podía obtener un nuevo número de Seguridad Social en Gran Bretaña, donde todavía vivía, por miedo a que algún simpatizante que trabajara en una oficina de la administración me descubriese y me pudiese localizar.

En el momento en que el Jyllands-Posten salió a la venta el 7 de octubre, me convertí en un hombre marcado. En los foros y las páginas de Facebook yihadistas empezaron a aparecer muestras de animadversión y amenazas hacia mí y mi familia. Entre los combatientes, Anuar al-Aulaki había sido una figura sumamente estimada. Vengar su muerte sería un honor, un acto que complacería a Alá. Mi amargo desencuentro con la inteligencia danesa significaba, como Jesper me había advertido, que no podía esperar ayuda de mi propio Gobierno.

Uno de los estadounidenses que había estado conmigo en Dammaj, Khalid Green, publicó un vídeo en YouTube denunciándome por fingir amor a Alá mientras traicionaba al islam.[264]

—Alguien al que considerábamos un compañero y un amigo —declamaba sentado delante de unos estantes llenos de textos islámicos—, que estaba con nosotros en uno de los centros de sabiduría más apreciados, en el campo en Dammaj estudiando con el jeque Muqbil [...], hemos descubierto que esta persona ha trabajado para la CIA.

Otros miembros de mi círculo se sorprendieron, e incluso se sintieron impresionados a su pesar. Rasheed Laskar, el joven británico a quien había conocido en Saná, escribió en un blog islamista, bajo el nombre de Abu Mu’aadh:

«Conocí en persona a Murad en 2005 o 2006 y vivimos juntos en Yemen [...]. Cuando unos amigos daneses me dieron la noticia, me quedé estupefacto [...]. Sus contactos con el jeque Anuar Rahimahullah son verdaderos.

»Créanme que si su historia completa de exagente de la CIA-PET es cierta, y realmente se remonta al 2006, entonces he de admitir que en la época en que lo conocí era excelente en su trabajo.

»Desde 2005 o 2006 he tenido mucho contacto con Murad [...] y nunca sospeché que fuese un agente. Conozco a muchos hermanos que han entrado y salido de las cárceles árabes, han sido torturados, deportados y perseguidos de un país a otro (e incluso asesinados), con un elemento común en nuestras respectivas historias: conocíamos a Murad Storm.

»Desde el fondo de mi corazón, le pido a Alá que le dé lo que se merece tanto en esta vida como en el más allá».[265]

Su tono sugería que no estaba pensando en setenta y dos vírgenes.

Fue más serio lo de agosto de 2013: el grupo de daneses que había viajado a Siria y se había unido a una filial de Al Qaeda publicó un vídeo pidiendo mi asesinato y el de otros daneses relevantes a quienes consideraban enemigos del islam.

—Es importante que descarguemos nuestros Kaláshnikov sobre estos murtadeen y los kuffar que atacan al islam —le decía a la cámara un yihadista danés que se hacía llamar Abu Jattab. En la imagen se veía una ciudad en una colina de Siria. Su cara me era familiar; lo había visto en Copenhague. Era uno de los seguidores de una rama de Al Muhajiroun en Dinamarca.

La cámara recorría entonces seis fotografías colocadas en un muro de piedra. Mi imagen era la primera que aparecía a la vista, seguida por la de Naser Khader, un político danés, musulmán moderado, cuyo asesinato había exigido yo mismo en el pasado, y también la de Anders Fogh Rasmussen, otro danés, secretario general de la OTAN, y la del dibujante Kurt Westergaard. Sobreimpreso en la pantalla se podía leer: «Enemigos del islam».

Los combatientes se agachaban, apuntaban al objetivo y lanzaban una andanada de disparos contra las fotos gritando «Allahu Akbar!». Otro vídeo publicado por la misma banda de yihadistas en Siria lo protagonizaba Shiraz Tariq, un extremista pakistaní con quien yo había ido a practicar paintball en Odense diez años antes.

En otro vídeo le preguntaban a Abu Jattab por qué me habían incluido en la lista de ejecución.

—Su misión era matar a nuestro amado jeque Anuar al-Aulaki.

Por supuesto, apareció un mensaje amenazante en mi cuenta de Facebook. Su autor era Abdallah Andersen, uno de los daneses condenados en relación con la trama terrorista de Vollsmose de 2006. Ya había salido de la cárcel, pero su punto de vista apenas se había moderado; en su perfil de Facebook ahora se llamaba «Abu Talibán».

«¿Cómo está la familia? Todo el mundo te odia. Todo el mundo te quiere muerto», escribió.

Pasé el comentario a la policía danesa. El PET había ofrecido vigilancia permanente a todos los que aparecían en la «lista de ejecución» que no estuvieran ya bajo protección policial; a todos menos a mí. Durante semanas, el PET no contestó a mis correos electrónicos, ni siquiera cuando la historia se difundió por todos los medios de comunicación daneses, y nunca me ofrecieron protección.

Pero salir a la luz tuvo sus compensaciones; la principal fue restaurar mi reputación entre los que habían sido mis amigos antes de que desapareciera en el mundo del islam radical. Muchos habían cortado los lazos conmigo, otros simplemente pensaban que estaba loco. Aparte de mi madre y, más recientemente, Fadia, no le había dicho a nadie que me había convertido en un agente secreto.

Algunos de mis amigos y familiares no me creyeron cuando, semanas antes de que se publicase la noticia, les dije la verdad. Les debió de parecer una vuelta de tuerca excesiva en mi ya improbable historia. Pero la serie de artículos del Jyllands-Posten le dio el sello de credibilidad. Poco a poco pude reavivar algunas viejas amistades, y surgió la oportunidad de pedir perdón a mucha gente. Perdón por mi comportamiento. Perdón por desaparecer. Perdón por las mentiras. Pero, sobre todo, perdón por odiarte porque no te adherías a mis creencias.

Muchos de mis antiguos amigos, entre ellos Vibeke, mi primer amor, estaban asombrados.

—Sencillamente, jamás lo habría imaginado —dijo—. Creí que te habías convertido en un loco que siempre estaba en el extranjero y se pasaba la vida rezando. Era como si ya no te conociese.

También fue un alivio poder dejar de fingir que era un salafista radical. Murad Storm había pasado a la historia, y con él desaparecieron las túnicas islámicas, la larga barba y las oraciones fingidas. Era agradable vestir pantalones vaqueros y una camiseta y tomar una cerveza sin preocuparme de poner en peligro mi tapadera.

A principios de 2014 fui a la televisión danesa para pedir disculpas a Naser Khader, el político musulmán moderado para quien pedí una vez la muerte.[266] Ahora, ambos estábamos literalmente en el punto de mira de Al Qaeda, como había dejado claro el vídeo de Siria. Después de que estallase la polémica de las caricaturas, Khader había atraído aún más la ira de los yihadistas por defender con valentía el derecho de los dibujantes a la libertad de expresión.

Le entregué un dibujo que había pedido a mi hija Sarah que hiciese. La viñeta me mostraba disculpándome con él. «Tío Naser. Me equivoqué. ¡¡¡Lo siento!!! Perdóname», decía el bocadillo. Debajo había escrito: «La libertad de expresión no es negociable. Larga vida a la democracia».

Él me abrazó y me aseguró que todo estaba perdonado.

—Estoy conmovido, y creo que es muy amable por tu parte. Esto lo guardaré en mi casa —dijo. Ambos teníamos lágrimas en los ojos; habíamos pasado por mucho y aún podríamos tener que enfrentarnos a más.

Naser me dijo que el PET lo había informado más de diez años antes de que yo lo había amenazado. Había recibido muchas amenazas de muerte desde entonces. Me pidió que me uniera a él en una iniciativa para desradicalizar a jóvenes daneses captados por el extremismo. Acepté de buena gana. Si pudiera ayudar a una sola persona a dar la espalda a la asesina visión del mundo de Al Qaeda, la vergüenza que aún sentía disminuiría un poco.

Como era de esperar, las inteligencias danesa, británica y estadounidense mantuvieron un muro de silencio después de mi revelación. El PET había intentado borrar sus huellas disolviendo Mola Consult, la empresa que usaban como tapadera, cuando les dije que iba a hablar.[267]

Jakob Scharf, el director del PET, se limitó a hacer una declaración cuidadosamente redactada.

«Por respeto a la labor operativa del PET, el PET ni puede ni va a confirmar públicamente que ciertas personas han sido empleadas como fuentes por el PET [...]. Sin embargo, el PET no participa en operaciones —ni las apoya— cuyo objetivo es matar a civiles. Por tanto, el PET no ha colaborado en la operación militar que dio lugar a la muerte de al-Aulaki en Yemen.» [268]

El desmentido sobre su implicación en la «operación militar» se había formulado con gran precisión. Nadie estaba acusando a los daneses de disparar los drones que mataron a al-Aulaki, pero uno de sus agentes se había encargado de localizarlo. Y no había sido para preguntarle por su salud.

Estas revelaciones llevaron a los parlamentarios daneses a exigir nuevas normas de supervisión del PET. En enero del 2013 me reuní con algunos de ellos. El Ministerio de Justicia de Dinamarca anunció que establecería una junta que supervisaría a la agencia de inteligencia danesa. El ministro de Justicia, Morten Bødskov, un buen amigo de Jakob Scharf, dijo que la nueva junta encontraría «el equilibrio adecuado que asegure que tenemos una agencia de inteligencia eficaz dentro de los límites marcados por la ley».[269]

En marzo del 2013, mi historia recibió un fuerte respaldo por parte de Hans Jørgen Bonnichsen, predecesor de Scharf como jefe del PET. Le dijo a la televisión danesa que las pruebas presentadas confirmaban a su juicio que la agencia me había utilizado para rastrear a terroristas en el extranjero con el fin de ayudar a Estados Unidos a llevar a cabo los asesinatos.[270] «No tengo ningún motivo para dudar de su participación», dijo.

La clase dirigente cerró filas. Los dos principales partidos de Dinamarca bloquearon una investigación parlamentaria. Tal vez no fuera casualidad que ambos hubieran estado en el poder mientras yo trabajaba para el PET.[271] Parecían creer que la historia se iría olvidando con el tiempo, y al principio pensé que quizá tuvieran razón. Los daneses se enorgullecen de la transparencia de sus instituciones democráticas, pero desde hace tiempo creo que su excesiva confianza en el Estado raya en la autocomplacencia.

Cuando trabajé para el PET descubrí una agencia con unos cuantos miembros decentes y competentes, pero con demasiados otros incapaces de realizar labores de inteligencia dignas de ese nombre. Muchos eran expolicías que habían pasado casi toda la vida en la brigada antidrogas. Tratar con la inteligencia extranjera y comprender el terrorismo parecía superarlos. Algunos daban la impresión de considerar la agencia como un chollo, y a mí como una fuente de ingresos o la oportunidad de hacer viajes caros.

A finales de 2013, los medios de comunicación daneses publicaron más noticias sobre irregularidades en el PET. La primera se centraba en la desenfrenada fiesta de Navidad del año anterior. Se reveló que el director Scharf, con unas cuantas copas de más, se había dado el lote con una subordinada en un pasillo de paneles de cristal a la vista de todo el mundo, en un raro ejercicio de transparencia.[272] Al menos Klang había sido más discreto en su cita con la amante de Scharf.

A esto siguieron las revelaciones sobre conflictos y sobre los costosos viajes al extranjero de Scharf y sus colaboradores de mayor rango. Según críticas internas filtradas a los medios de comunicación, Scharf se mostraba «mal preparado» y «frívolo» durante las reuniones en Washington D. C., y más interesado en hacer turismo, lo que hizo que la CIA fuese perdiendo la confianza en su liderazgo.[273] Algunos empleados de la administración revelaron que dicha confianza había quedado completamente socavada cuando yo conté mi historia al mundo.[274] La CIA espera que las agencias afines tengan controlados a sus informantes.

Finalmente se supo que Scharf había dado instrucciones a sus subordinados para que obtuviesen información sobre los movimientos de un miembro del Parlamento danés. El escándalo obligó a dimitir a Scharf y a su jefe, el ministro de Justicia, Morten Bødskov.[275] Estas revelaciones volvieron a colocar mi historia en primer plano. El predecesor de Scharf, Bonnichsen, agudizó sus críticas a la agencia, afirmando que mis revelaciones sobre la participación de Dinamarca en asesinatos en el extranjero eran tan graves que había base para iniciar una investigación penal.[276]

Parecía que las cosas estuvieran cambiando. La presión sobre la asediada agencia aumentó a finales de año, cuando el Jyllands-Posten dio a conocer la negativa del PET a ofrecerme protección después de que se publicase el vídeo en el que se me amenazaba de muerte.

—¿De verdad se puede creer que los servicios de seguridad están haciendo correctamente su trabajo cuando tardan tres semanas en responder a un exempleado que, con razón, se sentía amenazado por los islamistas? —declaró al periódico el presidente del Partido Popular danés.[277]

Mis redes yihadistas eran de tal calidad que no había mes en que alguno de mis conocidos no fuese detenido, se suicidara al servicio de la yihad o fuese identificado como un líder terrorista en alza. Kenneth Sorensen, que había formado parte de mi círculo de Saná, murió luchando junto a los yihadistas en Siria en marzo de 2013; uno más de la asombrosa cifra de 2.000 europeos que irían a combatir a aquel país.[278] Los yihadistas sirios publicaron un vídeo de su cadáver martirizado para honrar su sacrificio a la causa. Sus heridas mortales eran horribles. El vídeo mostraba la sangre coagulada en su cara y después a los combatientes cubriendo de tierra la tumba sin nombre.

Ese destino podría haber sido también el mío, porque uno de mis superiores del PET me hizo creer que en 2013 Sorensen trabajaba como agente doble.

A Abu Jattab, el danés yihadista que había pedido mi asesinato, lo mataron mientras luchaba en Siria, y también a mi excompañero de paintball Shiraz Tariq.[279]

En febrero de 2014, Majeed Abdul Waheed, el seguidor británico-pakistaní de Al Muhajiroun que había levantado acta diligentemente durante las conferencias de Omar Bakri en Luton, se convirtió en el primer británico suicida en Siria.[280] Había sido reclutado por Jabhat al-Nusra, filial de Al Qaeda en Siria. Un vídeo difundido por el grupo lo mostraba con una túnica blanca y un pañuelo negro islámico charlando animadamente con otros combatientes antes del atentado, al lado de un camión cargado hasta los topes de explosivos. Los combatientes lo animaron al grito de «Allah Akbar!» cuando partió hacia la prisión central de Alepo, donde hizo estallar el vehículo en una enorme bola de fuego.

Solo una pequeña parte de mis contactos yihadistas había pagado su deuda con la sociedad. Clifford Newman, el converso americano que había ayudado a llegar a Afganistán a John Walker Lindh, «el talibán estadounidense», pasó cinco años en la prisión de Dubái, de 2004 a 2009, por intento de robo.[281] Después cumplió una condena de tres años en Estados Unidos por secuestro de menores.

Amina, por lo que sé, permaneció en Yemen, comprometida aún con la causa de su difunto marido. El 18 de julio de 2012, justo antes de que abandonara el cuerpo de inteligencia, recibí un último mensaje encriptado de ella.

Me revelaba que había pasado varios meses bajo la protección de Wuhayshi, pero cuando el Gobierno recuperó el control del territorio de las zonas tribales se había trasladado a la aldea de al-Aulaki, y esperaba poder ir a Saná pasado algún tiempo.

«Siempre te tengo presente en mis duas [oraciones]. A veces lloro al recordar todas las cosas que has hecho por mí y por mi querido Anuar, que Alá se compadezca de él.»

Cómo debe de odiarme ahora.

En cuanto a Abdul, finalmente regresó a Yemen; recibí un mensaje suyo en el que se retractaba de sus acusaciones anteriores de que los estadounidenses querían que yo fuera al sur de Yemen para matarme allí.

«Los yanquis jamás, jamás, jamás hablaron de lastimarte en ningún momento, nunca dijeron que te matarían, el coche no era para ti», escribió.

Pero mantenía que la CIA lo había avisado de que yo estaba de camino a Yemen, lo que, de ser cierto, constituye un extraordinario abuso de confianza.

«Me dijeron: Morten está llegando, déjalo todo y quédate con él porque creemos que no trama nada bueno.»

Abdul parecía no haber pensado nunca que yo también podía ser un informante.

«Yo no quería que vinieras a Yemen y volvieras al sur y te relacionases más profundamente con esos infelices, lo que llevaría a que pudieras convertirte en un objetivo algún día. Me inventé la historia solo para que te quedaras fuera de Yemen y fuera del problema de este país miserable.»

Abdul dijo que sus contactos de la CIA se habían puesto furiosos porque había viajado a China y allí se había reunido conmigo, y habían cortado los lazos con él.

Nunca sabré lo que la CIA me tenía reservado. Es posible que alguien de la agencia quisiera quitarme de en medio, y que el mensaje final de Abdul fuese un intento desesperado de borrar las propias huellas y las de la agencia. Tal vez Abdul fuera un mentiroso compulsivo. Tal vez la intención original de los americanos fuese que ambos regresásemos al sur de Yemen y lleváramos a cabo una misión que podría haber ayudado a decapitar a AQAP.

Analizando retrospectivamente los frenéticos acontecimientos de 2011 y 2012, creo que la CIA había empezado a considerarme prescindible y pensaba que valía la pena enviarme a una última misión al sur de Yemen en solitario por si salía bien, incluso a sabiendas de que corría un riesgo desorbitado.

Lo que es indiscutible es que se perdió una oportunidad real de localizar y eliminar a Wuhayshi y a otros líderes de AQAP por la mala gestión de esa misión final. Pese a haber perdido algunas de sus posiciones en el segundo semestre de 2012, el grupo siguió siendo una seria amenaza mucho más allá de Yemen.

En septiembre de 2012, tres de sus agentes participaron en el atentado terrorista contra la sede diplomática de Estados Unidos en Bengasi.[282] En una gran reunión celebrada en la primavera de 2014, Wuhayshi dejó claro a los combatientes que atacar a Occidente era una prioridad, y cumplió otra promesa saludando a varios de sus agentes que habían salido de prisión poco antes.[283]

Las agencias de inteligencia creían que Ibrahim al-Asiri estaba desarrollando una nueva generación de explosivos más difíciles de detectar por los escáneres.[284] En febrero de 2014, el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos envió una alerta a las líneas aéreas después de que los servicios de inteligencia advirtiesen que estaba creando un nuevo diseño de zapato bomba.[285] A cada año que pasaba, el terrorista saudí se volvía más ingenioso, e instruía a los aprendices en los mecanismos del terror.[286] La preocupación causada por un AQAP envalentonado era tan grande que Estados Unidos y Yemen lanzaron una gran serie de ataques en abril de 2014. Cuando este libro fue a imprenta, una semana más tarde, no habían confirmado la muerte de ningún personaje clave.

El cierre temporal de las embajadas de Estados Unidos en el verano de 2013, desde Libia en el oeste hasta Madagascar en el sur y Bangladesh en el este, ilustra hasta qué punto una gran parte del mundo se había vuelto insegura para los occidentales. Las banderas negras de Al Qaeda ondeaban en los desiertos de Mauritania, cerca de la costa atlántica, en el desierto del Sinaí, a lo largo de Siria, en el oeste de Irak y en el sur de Somalia. En muchos de estos lugares, AQAP tenía un papel, presencia o contactos. Era la más importante de las franquicias de Al Qaeda.

También al-Shabaab dejó en un segundo plano la insurgencia en Somalia y abrazó un terrorismo más «clásico» después de convertirse oficialmente en una franquicia de Al Qaeda. Y yo conocía a algunos de sus agentes más destacados.

En la mañana del sábado 21 de septiembre de 2013, al menos cuatro pistoleros fuertemente armados, vestidos con pantalones vaqueros y camisetas, aterrorizaron el lujoso centro comercial Westgate, en Nairobi. En un asedio que duró cuatro días y parecía haberse inspirado en los atentados de Bombay de 2008, más de sesenta hombres, mujeres y niños fueron asesinados.[287]

Al-Shabaab declaró que el atentado era una represalia por la ofensiva militar keniana en Somalia, en 2011 y 2012, que había expulsado al grupo de la ciudad portuaria de Kismayo, una importante fuente de ingresos para ellos.

Se sospechaba que quien había organizado aquella acción era ni más ni menos que mi principal contacto con al-Shabaab: Ikrimah, el keniano de pelo largo que hablaba noruego.[288]

A diferencia del yihadista estadounidense Omar Hammami, que fue asesinado unas semanas antes del atentado de Westgate, Ikrimah había sobrevivido a las luchas internas de al-Shabaab.[289] La inteligencia keniana creía que se había alzado como la figura clave para planear acciones en Kenia gracias a sus contactos con combatientes dentro del país.[290] Uno de sus planes anteriores, frustrado por los servicios de seguridad de Kenia a finales de 2011, consideraba la realización de atentados simultáneos contra el Parlamento de Kenia, las oficinas de las Naciones Unidas en Nairobi y políticos; la inteligencia keniana descubrió que Al Qaeda en Pakistán había dado su visto bueno.[291]

Dos semanas después de que los pistoleros atacaran el centro comercial Westgate, un equipo de los Navy SEAL estadounidenses, de la misma unidad que había matado a Osama bin Laden, se aproximó a la costa somalí en una lancha rápida. Fue en una noche sin luna. Su misión era capturar a Ikrimah en un recinto de al-Shabaab al sur de Mogadiscio. Pero esta vez la misión salió mal. Su aproximación fue advertida, y los combatientes de al-Shabaab salieron del recinto disparando sus armas.

Los informes indicaron que varios SEAL habían visto a Ikrimah por las ventanas del recinto pero no pudieron llegar hasta él. Los comandos estadounidenses continuaron disparando mientras intentaban encontrar una forma de acercarse más a su objetivo, pero pronto se dieron cuenta de que había mujeres y niños dentro de la casa, circunstancia que distaba de ser accidental. Abandonaron la misión.[292]

Ikrimah escapó con vida, y como consecuencia, se volvió más peligroso. No solo seguía libre para planificar actos terroristas en África oriental, sino que haber sobrevivido a un ataque de los Navy SEAL había bruñido sus credenciales. En nuestras comunicaciones entre 2008 y 2012, Ikrimah dejó bien claro que sus ambiciones iban más allá de África. Su objetivo era enviar reclutas occidentales de al-Shabaab a cometer atentados en sus países de origen. Si finalmente tenía éxito en su intento de contactar con Wuhayshi, el líder de Al Qaeda en Yemen, ambos podrían unir sus recursos para atacar a Occidente y a objetivos occidentales por todo el mundo.

Hasta cierto punto, había sido la inteligencia occidental quien había creado a Ikrimah. La CIA, el MI6 y el PET lo ayudaron a ascender dentro de las filas de al-Shabaab porque los suministros y contactos que yo le había proporcionado habían impresionado a sus superiores. Pero mis contactos con Ikrimah dieron frutos valiosos, incluida la eliminación de uno de los miembros más peligrosos de Al Qaeda en el este de África, Saleh Ali Nabhan, y nos abrieron una ventana a las operaciones de al-Shabaab. Ayudar a Ikrimah fue el precio que se pagó para obtener una ganancia mayor.

Después del atentado de Westgate me pregunté si Ikrimah podría haber sido detenido o asesinado si yo hubiera proseguido mi relación con él. Si hubiera podido implantar Storm Bushcraft en Kenia, tal vez habría tenido una idea más exacta de su posición en al-Shabaab, de sus planes e incluso de algunos de los reclutas que estaba entrenando. Por supuesto, habría sido difícil y peligroso reunirse con él. A mediados de 2012, sus correos electrónicos daban a entender que raramente se aventuraba más allá de Somalia. Pero habría sido posible entregarle un dispositivo de rastreo oculto en algún equipo, como había hecho con Nabhan.

En mi opinión, a la inteligencia occidental le habría resultado más fácil eliminar a Ikrimah del campo de batalla aprovechándose de la confianza que tenía en mí. E incluso si no hubiéramos sido capaces de localizarlo, es posible que hubiese compartido información conmigo, indicándome algunos de los atentados mortales que estaba planeando.

Mi cese significó también que la inteligencia occidental perdió un recurso en una de sus tareas más complicadas: la detección de acciones a pequeña escala llevadas a cabo por «lobos solitarios». Se trata de los casos más difíciles para las agencias antiterroristas, ya que a menudo no hay líneas de comunicación. Al Qaeda había descubierto esta ventaja y en 2011 publicó un vídeo titulado «Solo eres responsable de ti mismo», en el que pedía a sus seguidores en Occidente que cometiesen atentados en solitario.[293]

Los atentados de Boston del mes de abril de 2013 y el asesinato e intento de decapitación de un soldado británico, Lee Rigby, en las calles de Woolwich, en el sudeste de Londres, el mes siguiente indicaban que podía producirse una oleada de actos de este tipo en el futuro. En ambos casos, los militantes asentados en Occidente habían cometido esas acciones con independencia de cualquier grupo. Yo conocía sus motivaciones y su camino hacia la radicalización, porque había hecho el mismo viaje.

Uno de los dos asesinos de Woolwich, Michael Adebolajo, un converso británico-nigeriano, había sido en el pasado un seguidor de mi antiguo grupo, Al Muhajiroun, y yo había coincidido con él en una charla en Luton.[294]

Estos atentados cometidos por «lobos solitarios» son prácticamente imposibles de evitar a menos haya alguien en el «interior» que detecte un cambio de comportamiento o de apariencia, a quien le formulen una pregunta extraña o le hagan una confidencia. Durante mi carrera había informado en dos ocasiones a la inteligencia occidental sobre tramas terroristas de fanáticos radicalizados decididos a causar una masacre en las calles de Europa, gracias a que los conspiradores me habían hablado de sus planes.

Los sermones y escritos de al-Aulaki, incluso desde el más allá, habían servido de inspiración para el atentado de Boston y para las acciones de Woolwich. Las bombas de los atentados de Boston se fabricaron con una olla a presión siguiendo una receta publicada en la revista Inspire.[295] Desde su muerte, los sermones de al-Aulaki han crecido en popularidad entre los musulmanes radicalizados de Occidente. Su mensaje es tan simple como fascinante: Estados Unidos y sus amigos están en guerra con el islam, y Alá ordena que los musulmanes luchen usando todos los medios necesarios.[296]

El mensaje había resultado atractivo para muchos que se sentían marginados, discriminados, desarraigados o simplemente solos.

Después de la publicación de la primera noticia, el Jyllands-Posten me alojó en un hotel rural en Inglaterra, tanto por mi seguridad como para mantener alejada a la competencia. Pero me sentí obligado a ir a la comisaría del lugar.

El bienintencionado sargento de policía que estaba tras el mostrador me tomó por un loco cuando le conté mi historia y le dije que necesitaba protección.

—Busque mi nombre en Google —le dije—. Morten Storm.

Apareció mi rostro en el centro de la portada del Jyllands-Posten.

En un lugar donde los borrachos eran el pan de cada día, yo era un sujeto poco corriente.

—Un momento, señor —dijo el sargento.

Una hora más tarde aparecieron dos detectives y reconocieron que no tenían ni idea de qué hacer conmigo.

—Nunca he conocido a nadie como tú, ni volveré a conocerlo —dijo uno de ellos con una sonrisa irónica. Así que cada eslabón de la cadena fue planteando el caso al eslabón superior, hasta llegar a mis viejos amigos del MI5.

Al día siguiente llegó a la comisaría una mujer de mediana edad, aspecto neutro, labios fruncidos y peinado discreto. Iba acompañada por un hombre que se presentó como Keith, un agente alto y afable de unos cincuenta y tantos. Conté todo lo que pude de mi historia, diciendo que creía que los estadounidenses habían intentado hacer que me mataran en Yemen. Los dos tomaron notas, pero apenas dijeron nada.

De vez en cuando el sargento asomaba la cabeza por la puerta para ver si queríamos tomar algo. Estaba disfrutando bastante del pequeño circo del mundo de 007 que se había montado en su local.

Ninguno de los agentes del MI5 dijo gran cosa hasta el final de la reunión.

—Debe entender —dijo la mujer— que no tenemos obligaciones con usted; ya no trabaja con nosotros. Este es un problema entre usted, el Gobierno danés y los americanos. No entiendo por qué quiere involucrarnos.

Recordé la conversación telefónica con Kevin, mi supervisor del MI5, cuando me disponía a abandonar el aeropuerto de Birmingham en abril del 2010: «Morten, si subes a ese avión, no volveremos a vernos».

Aun así, el MI5 estaba preocupado por las posibles consecuencias de futuras revelaciones, de modo que me invitaron a otra reunión en una ciudad cercana. Un londinense corpulento y locuaz llamado Graham, al que debía de faltarle poco para la jubilación, se unió al grupo.

El MI5 quería estudiar las líneas generales de un posible acuerdo. Unos cuantos detectives se quedaron vigilando en el parking y la recepción del hotel mientras nos reuníamos en una sala de conferencias. Esta vez me confiscaron el teléfono móvil. La mujer sin nombre quiso saber más sobre las futuras entregas de la serie en el Jyllands-Posten. Hasta la fecha, solo habían publicado un episodio. Si yo le decía al periódico que no quería publicar nada más y rechazaba otras propuestas para hablar, incluida la aparición en 60 Minutes, la inteligencia británica consideraría la posibilidad de trasladarme a algún lugar como Canadá o Australia. Si no, podríamos hablar de un trabajo como instructor de informantes dentro de la comunidad musulmana o como orientador de exagentes en la fase de retiro. Incluso me pidieron que escribiera trabajos sobre ambos temas.

Pero primero habría de pasar un período de prueba de seis meses, durante el cual tendría que desaparecer del radar. Solo podría tener acceso limitado a mis hijos, y el MI5 no tendría conmigo ninguna obligación económica. Recordé el destino del informante danés que había ayudado a Klang a frustrar la trama para atentar en Vollsmose, que luego se vio obligado a partir a un desagradable exilio en el extranjero.

Hablaron de cirugía estética y de incluirme en el programa de protección de testigos. Pero la idea de cambiar mi aspecto, hasta el punto de que mis hijos no me reconocerían, era inaceptable.

Les dije que me pensaría su oferta, pero entretanto quería reunirme con el psicólogo de los servicios de seguridad, a quien había conocido cuatro años antes en Escocia en un ejercicio de formación de equipos.

Un par de semanas después me invitaron a ir a un hotel de Manchester. El psicólogo, al que conocía como Luke, de Aviemore, estaba allí. Me dio un abrazo y parecía estar realmente contento de volver a verme. Pero su rostro no tardó en adoptar una expresión preocupada cuando le conté mis experiencias. Yo estaba a punto de echarme a llorar.

—¿Crees que estoy loco por creer que los americanos me querían muerto? ¿Estoy paranoico? —le pregunté.

—Mira —me dijo—. Estás en una situación muy difícil. El miedo no es paranoia; se basa en lo que podría haber sucedido y lo que aún podría suceder. Es posible que hayas hecho lo correcto al no ir al sur de Yemen. Te podrían haber matado, y, sí, a los estadounidenses no les habría importado. Y entiendo por qué decidiste acudir a los medios de comunicación; es una forma de protegerte.

Luke dejó muy claro que yo necesitaba ayuda. Mis esfuerzos para procesar lo que había sufrido apenas comenzaban, dijo, y aunque resultaba comprensible que hubiera empezado a consumir cocaína, tenía que parar. Ponía especial cuidado en mostrarse como alguien independiente de los servicios de seguridad, pero me di cuenta de que en ocasiones el «yo» se convertía en «nosotros». Y estaba claro que no tenía libertad para aconsejarme o recomendarme algún tratamiento.

Fue una conversación larga y dolorosa, pero al menos yo había sido capaz de hablar. Al acabar volvió a abrazarme.

Aún tenía que responder a la propuesta del MI5. Ya les había disgustado que abandonase un hotel que ni el Jyllands-Posten ni yo podíamos pagar y volviese a casa. Mi intensa desconfianza hacia las agencias me retenía. No podía pasar seis meses bajo tierra, sin trabajo, sin ingresos y sin protección, solo por la posibilidad de que me aceptasen en el redil.

En una reunión final en una anodina sala de conferencias de un hotel le dije a Graham que no podía aceptar la propuesta del MI5; implicaba demasiados riesgos y yo tenía algunos problemas de confianza.

Pareció decepcionado, pero no sorprendido. Me dio un fuerte apretón de manos y me agarró del hombro.

—Está bien —dijo—. Cuídate; creo que sabes perfectamente cómo hacerlo.

Mientras caminaba de vuelta a casa por las calles barridas por la lluvia empecé a asimilar la magnitud del desafío.

Había tomado la decisión de estar solo. Ya no tendría que soportar falsas esperanzas ni me engañarían con falsas promesas. Podría hablar libremente, pero tendría que estar siempre alerta. Podría ver a mis hijos y sentir que había aportado mi grano de arena para que el mundo fuera un lugar mejor.

Mi hijo Osama decidió convertirme en el tema de un proyecto escolar. Escaneó una foto mía y escribió un ensayo titulado: «Mi papá, el héroe». Aunque tuve que asegurarme de que borraba el ensayo del ordenador de la escuela, yo estaba orgulloso. De repente, todas las lágrimas de despedida parecían valer la pena.

Ahora tendría que empezar de nuevo y enfrentarme a mis demonios. También me tendría que adaptar a una vida carente de la emoción de viajar a países terroristas, y proteger mi anonimato al mismo tiempo que exponía una historia que contuviera algunas lecciones para los encargados de la seguridad de las sociedades occidentales.

Los transeúntes me observan, pero no se imaginan el papel que he desempeñado en la protección de su forma de vida.

Cuando leía noticias de prensa sobre individuos a los que conocía y las amenazas que suponían, los atentados que estaban planeando (o que habían llevado a cabo) y los millones de libras y dólares que se gastaban para detenerlos, solo podía encogerme de hombros o arquear una ceja. Un grupo que había conocido en Luton fue condenado en 2013 por planear la destrucción de una base del ejército británico con una bomba atada a un coche de juguete; un incidente entre muchos.[297]

De vez en cuando llego con mis compras a la caja de un supermercado y veo un titular de periódico sobre alguno de mis antiguos «hermanos» que finalmente ha cruzado el Rubicón que separa las palabras y el terror. Mientras ojeo el artículo para ver más detalles, la cajera me pone la vuelta en la mano y me dice distraídamente: «Cuídese».

Sonrío mientras salgo de la tienda, diciendo para mis adentros: «Cuídate».

POST SCRIPTUM

7 de agosto de 2015

En la mañana del 7 de enero de 2015, los asesinos enmascarados —dos hermanos vestidos de negro— se movieron con precisión mortal después de irrumpir en las oficinas de la revista satírica Charlie Hebdo durante la reunión editorial que se celebraba semanalmente.

Lo que ocurrió a continuación traumatizaría a Francia.

Los dos hombres —Said y Chérif Kouachi— gritaron el nombre del director de la revista, Stéphane Charbonnier, conocido como Charb, y lo asesinaron con una ráfaga corta y controlada de sus Kaláshnikov. Después apuntaron al resto del personal y mataron a doce personas.

Luego salieron tranquilamente del edificio gritando: «Hemos vengado al profeta Mahoma».

Un testigo los oyó gritar: «Somos miembros de Al Qaeda de Yemen», antes de subirse a un vehículo y darse a la fuga. Cuando un coche patrulla se aproximó a ellos, dispararon varias ráfagas que impactaron en el parabrisas, obligando a la policía a cambiar de dirección a toda velocidad.

Los agentes no eran rival para aquellos asesinos perfectamente entrenados y armados hasta los dientes. A la vuelta de la esquina, los hermanos se encontraron con otro policía francés, un musulmán. Primero le dispararon y después lo remataron en la acera, a sangre fría, pese a sus súplicas de clemencia.

A continuación secuestraron un vehículo a punta de pistola, diciéndole al conductor que aquella masacre era una venganza por la muerte de Anuar al-Aulaki.

Cuando me enteré de la noticia, me quedé de piedra. En esencia, aquellos asesinos afirmaban que se estaban vengando de mi misión, la que llevó a la CIA a lanzar el ataque aéreo que acabó con la vida de al-Aulaki en septiembre de 2011.

Dos días más tarde, después de una persecución que tuvo paralizado al mundo entero, Chérif y Said Kouachi resultaron muertos en una imprenta cercana al aeropuerto Charles de Gaulle, tras siete horas de negociaciones con la policía.

Al mismo tiempo, la policía asaltó una tienda de comestibles judía y dio muerte a Amedy Coulibaly, un amigo de los hermanos Kouachi que había cometido otro atentado, cuyas víctimas incluían a una policía francesa y a cuatro judíos a los que mantenía retenidos.

Antes de que Chérif Kouachi fuese abatido por una lluvia de balas, había hablado por teléfono con un canal de la televisión francesa.

—Yo, Chérif Kouachi, he sido enviado por Al Qaeda en Yemen, ¿entendido? Estuve allí a cuenta de Anuar al-Aulaki [...]. Eso fue antes de que lo mataran.

Varios días después, Al Qaeda en Yemen —el grupo en el que yo estuve infiltrado— confirmó en un vídeo que estaba detrás del atentado contra Charlie Hebdo.

—La que eligió el objetivo, preparó el plan y financió la operación fue la dirección de la organización [...]. El acuerdo con el jefe de la operación fue obra del jeque Anuar al-Aulaki, una amenaza para Occidente tanto en vida como después de su martirio. Que Alá lo tenga en su gloria.

Esas fueron las palabras de Nasser bin Ali al-Ansi, uno de los máximos líderes del grupo.

Los expertos en terrorismo consideraron que la reivindicación era cierta. En 2011, las agencias de inteligencia estadounidenses habían detectado que uno de los hermanos Kouachi —y tal vez los dos— había viajado a Yemen, probablemente para recibir entrenamiento en un campamento de AQAP.

Para ello tendrían que haber realizado un juramento de obediencia al grupo y de aceptación de las misiones que les encomendasen. AQAP nunca habría entrenado a alguien que no se uniese formalmente a la organización. Tras el atentado contra Charlie Hebdo, algunos agentes de inteligencia afirmaron que Chérif probablemente se reunió con al-Aulaki durante aquel viaje.

Yo sabía perfectamente que las caricaturas de Mahoma eran para al-Aulaki un grave insulto que clamaba venganza. En la primavera de 2013, la revista Inspire incluyó a Stéphane Charbonnier en la lista de personas que se debían eliminar.

Para al-Aulaki, cuya determinación a atacar Occidente no hizo sino crecer con el paso del tiempo, un recluta como Chérif debió de ser como maná caído del cielo.

En septiembre de 2009, cuando me reuní con al-Aulaki en el complejo de Abdullah Mehdar, en lo más profundo de la provincia de Shabwa, me encargó que buscase reclutas europeos que atentaran en sus países de procedencia tras entrenarlos en Yemen. Poco después encargó a Umar Farouk Abdulmutallab la misión de hacer explotar un avión sobre Estados Unidos.

Según un periodista yemení, Said Kouachi compartió habitación durante un breve espacio de tiempo con Abdulmutallab en Saná, en el verano de 2009.

Cuando Chérif Kouachi se entrenó con el grupo, en el verano de 2011, Francia ya estaba en el punto de mira de AQAP. En octubre de 2010, la inteligencia saudí había informado a los servicios secretos franceses sobre la posibilidad de que AQAP estuviera planeando un atentado en territorio francés.

Los estadounidenses alertaron a los franceses sobre el viaje a Yemen de Chérif pocas semanas después de que este regresara a Francia en 2011. Los servicios de inteligencia franceses pusieron bajo vigilancia a los dos hermanos. Sin embargo, después la retiraron, al considerar que habían dejado de ser una amenaza.

Por supuesto, nada estaba más lejos de la realidad. Los hermanos Kouachi habían logrado engañar a los franceses. Es evidente que estaban siguiendo una estrategia aprendida de al-Aulaki. El clérigo, tan preocupado siempre por la seguridad, me había alentado a mí y otros europeos a camuflar nuestro radicalismo cuando estuviéramos en Europa.

Es imposible saber si yo podría haber hecho algo para prevenir los atentados de París, en el caso de que hubiera seguido trabajando como doble agente en Al Qaeda en Yemen. Aunque no llegué a conocer a los hermanos Kouachi, los atentados han demostrado la capacidad de resistencia que tiene esa organización terrorista.

Me preocupa que, tras los atentados de París, a AQAP pueda haber recibido un alud de reclutas y fondos. Durante años, atacar a los caricaturistas fue un objetivo primordial para los terroristas de Al Qaeda en todo el mundo. Sabían que con ello aumentarían su popularidad entre los indignados por las caricaturas.

Tras la oportunidad perdida de atrapar en 2012 a su líder, Nasir al Wuhayshi, y a su gran experto en bombas, Ibrahim al Asiri, AQAP había sobrevivido a la campaña de drones lanzada por los estadounidenses y a la ofensiva de las fuerzas yemeníes. También existía la inquietud de que la organización estuviera compartiendo su sofisticada tecnología de fabricación de bombas con Jorasán, un grupo de alto nivel de Al Qaeda que opera en Siria y planea atentados contra aviones occidentales.

Yemen, el país en el que pasé tanto tiempo trabajando para los servicios de inteligencia occidentales y que llegué a considerar mi segunda casa, cayó en la anarquía durante la primera mitad de 2015. El avance de los hutíes más allá del sur de la capital, la detención y la apresurada marcha del presidente Hadi a Arabia Saudí y una renovada ofensiva de Al Qaeda fueron una mezcla explosiva que llevó a los saudíes a lanzar cientos de ataques aéreos contra los hutíes y sus aliados.

Como siempre, AQAP sacó partido del caos, expandiendo su esfera de influencia en el sur y reclutando a tribus suníes para lo que presentaban como una guerra a vida o muerte contra los hutíes, adeptos al chiismo. En más de una ocasión me he preguntado si la situación habría sido la misma de haber seguido yo trabajando como agente infiltrado en AQAP. El personal americano de lucha antiterrorista tuvo que abandonar Yemen debido al caos en el que se sumió el país, dificultando aún más los esfuerzos de la CIA para seguirle la pista al grupo.

La huida americana dio pie a que los líderes de AQAP asumieran un riesgo mucho mayor y se reunieran con sus guerrilleros al descubierto, lo que hizo que muchos de ellos fueran asesinados por los americanos en ataques «selectivos» con drones que fijaban el blanco en los grupos armados y no individualmente en sus líderes.

Entre los asesinados se encontraba Ibrahim al-Rubaysh, líder religioso de AQAP y exconvicto de Guantánamo, y Naser al-Ansi, que había reivindicado la autoría de los ataques contra Charlie Hebdo en nombre de AQAP y se convirtió en un líder de alto rango.

En junio de 2015, Estados Unidos tuvo aún más suerte y asesinó en un ataque «selectivo» con drones al líder de AQAP, Nasir al-Wuhayshi, en el sur de Yemen. Habían pasado tres años desde aquel almuerzo bajo un árbol, sentado a su lado, en el que no paré de preguntarme si nos podría alcanzar un dron. Nunca se recompensaron mis esfuerzos por ponerlo en el punto de mira de la inteligencia occidental; y es incuestionable que a lo largo de esos tres años continuó reforzando el grupo. Su eliminación tardía supuso en cualquier caso un mazazo para Al Qaeda.

También brindó una gran oportunidad para ISIS en Yemen, en lo que pudo ser un conflicto fratricida entre yihadistas similar al de Siria.

ISIS, el sucesor de Al Qaeda en Irak, se convirtió en la gran bestia del yihadismo global en 2014 y conquistó rápidamente grandes zonas de Siria e Irak. En el verano de 2014 declaró la creación de un «califato».

Los guerreros de ISIS estaban convencidos de que sus naves avanzaban con el soplo de la divinidad. Mientras sus conquistas acaparaban los noticiarios noche tras noche, recordé unas palabras que Anuar al-Aulaki había pronunciado en 2006 ante nuestro pequeño grupo de estudio en Saná: los hadices profetizaban que la yihad se reactivaría en Siria e Irak.

En la primavera de 2015, ISIS disputaba abiertamente a AQAP la condición de principal abanderado del fundamentalismo suní en Yemen. Anunció su llegada con una serie de atentados suicidas contra aglomeraciones hutíes en la capital —solo en uno de ellos murieron ciento cincuenta personas— y empezó a grabar vídeos de entrenamiento de sus combatientes en suelo yemení.

Además recibió el respaldo de varias figuras muy conocidas del yihadismo yemení, entre las que se contaba un predicador a quien yo conocía. Abdul Majid al-Raymi, un erudito salafista enormemente admirado por AQAP, anunció su apoyo a ISIS y al califato en el verano de 2014, pidiendo que sus numerosos seguidores en Yemen siguieran sus pasos. Yo estudié con él en Saná, donde dirigía el Instituto Markaz Dawah, de orientación salafista. Nuestra relación no empezó con buen pie. Para mí era uno de esos diabólicos innovadores que se atrevían a interpretar las palabras del Profeta y así se lo dije. Cuando más adelante me disculpé, sonrió y se dignó a perdonarme. Asistí a sus clases, visité su casa y, como el apasionado salafista que yo era entonces, llegué a apreciar su erudición y su integridad.

Al-Raymi, un hombre de baja estatura, alegre y generoso con sus amigos, que en aquel entonces mediaba la cuarentena, representaba un peligro para Yemen. Yo veía su influencia en militantes tan prometedores como Adil al-Abab, y a menudo pensé que su carisma y su erudición rayaban a la misma altura que los de al-Aulaki. Su dominio del Corán y de los hadices era extraordinario. El jeque Muqbil, del Instituto Dammak, le ofreció a su hija en matrimonio; su figura parecía impresionar incluso a Nasir al-Wuhayshi, el líder de AQAP.

Desconozco el paradero actual del líder religioso, pero es un hombre capaz de movilizar a una nueva generación de salafistas y de ayudar a construir una cabeza de puente para ISIS en un país como Yemen, tan inestable e ingobernable como Irak y Siria.

Tras la muerte de Wuhayshi, un nuevo al-Raymi —Qasim al-Raymi— fue nombrado líder de AQAP. Durante años, Qasim al-Raymi, un veterano agente yemení formado en los campos de Bin Laden en Afganistán, dirigió AQAP junto con Wuhayshi. Allí supervisó operaciones estratégicas como un atentado contra el alto mando antiterrorista de Arabia Saudí y el intento de bombardeo sobre Detroit. Según fuentes americanas, se casó con la viuda de Aulaki, Amina.

En 2012, la CIA me había encargado que localizara a Qasim al-Raymi con la ayuda de un dispositivo de rastreo colocado dentro de un estuche de maquillaje que debía darle a Amina en Yemen, pero la oportunidad de dar caza a al-Raymi, a Wuhayshi, y al mayor fabricante de bombas de AQAP, Ibrahim al-Asiri, se desbarató cuando la CIA desmanteló la operación.

Es bastante sorprendente que aquella rubia croata que conocí en Viena años atrás y que andaba tan nerviosa legara a ser la mujer del gran líder terrorista de Al Qaeda en la península arábiga.

Al-Asiri, por lo menos en agosto de 2015, seguía en activo. A él se le atribuye un mensaje en el que se insta a los terroristas a seguir atacando Estados Unidos como prioridad número uno. Y parece tener más recursos que nunca para cumplir con su ambicioso objetivo, así como una relativa libertad de operación por el hecho de operar desde un Estado fallido.

En los meses posteriores a los atentados de París, las caricaturas del Profeta provocaron más ataques en Occidente. La tarde del 14 de febrero de 2015, el día de san Valentín, un hombre armado, vestido con ropa oscura y con la cabeza cubierta con un pañuelo, se acercó a la entrada del centro cultural Krudttønden en Copenhague. En su interior, el artista sueco Lars Vilks, cuya representación del profeta Mahoma como un perro había indignado tanto a al-Aulaki, asistía a un debate sobre «arte, blasfemia y libertad de expresión». Con un solo disparo de su rifle de asalto el terrorista mató a un cineasta danés en la entrada. A continuación apretó veintisiete veces el gatillo, hiriendo a los tres policías que le impidieron el paso.

Aquella misma noche, el hombre reapareció y disparó a bocajarro contra Dan Uzan, un judío danés que se encargaba de la seguridad durante un bat mitzvah celebrado en un edificio próximo a la sinagoga de Copenhague. Aunque de nuevo se dio a la fuga, en esta ocasión la policía le siguió el rastro y a primeras horas de la mañana lo abatió cuando abrió fuego contra ella en las inmediaciones de una casa bajo vigilancia.

El hombre fue identificado como Omar al-Hussein, un danés de ascendencia palestina y veintidós años de edad. Había pertenecido a varias bandas, como yo, y había estado en prisión por acuchillar a un hombre en un tren de cercanías. Acababa de salir de la cárcel, donde se había radicalizado y se había enterado de los atentados de París que probablemente le habían servido como modelo. Aunque no tenía vínculos directos con grupos terroristas de países árabes, minutos antes de su primer atentado había publicado en Facebook un juramento de lealtad a Abu Bakr al-Baghdadi, el líder de ISIS.

Fue el primer atentado terrorista islámico con víctimas cometido en Dinamarca tras el 11-S. Lo que tanto nos habíamos esforzado en impedir había terminado materializándose. Sin embargo, distaba de ser una sorpresa. Yo sabía perfectamente hasta qué punto era grave la amenaza terrorista.

Y para mí se había convertido en un asunto personal. El año anterior había testificado en el juicio de Said Mansour, un hombre perteneciente a mi antiguo círculo radical que la década anterior había sido el primer convicto en Dinamarca por incitación al terrorismo. Tras salir de la cárcel lo habían vuelto a detener a comienzos de 2014 por el mismo delito, aunque en esa ocasión yo era su objetivo. Había hecho circular por internet una fotografía mía con las palabras: «Se busca vivo o muerto» que habían descargado miles de personas en toda Europa. Cuando me dirigí al tribunal, Mansour me clavó su mirada mientras mascullaba, sin la menor intención de ocultar su odio. Le sonreí, consciente de lo que le esperaba. Lo condenaron a un total de ocho años de prisión por sus amenazas contra el dibujante danés Kurt Westergaard y contra mí.

No ha sido la única amenaza que he sufrido. En enero de 2015 detuvieron a un extremista en Copenhague por publicar en Facebook amenazas contra mi persona. Entre las lindezas que me había dedicado estaba la siguiente: «Habría que rebanar el cuello a Morten Storm».

En Dinamarca y en toda Europa, la amenaza terrorista era más grande que nunca. Pensar que yo no podía hacer nada en su contra me causaba frustración. Más de cien daneses han viajado a Siria e Irak para luchar en las filas de los grupos yihadistas. Cuando regresen, serán una bomba de relojería.

Después del tiroteo que acabó con la vida de al-Hussein, un gran número de extremistas acudieron en tropel al lugar donde había muerto para depositar flores. Los islamistas que asistieron a su entierro se contaban por centenares. Evidentemente estaban convencidos de que la unión hace la fuerza. Uno de los que le rindió homenaje era Adnan Avdic, el extremista bosnio-danés de cortas entendederas a quien yo había hecho creer que traficaba con cocaína en nombre de la yihad. Un periodista de una televisión francesa le preguntó por qué había acudido allí.

—Es un hombre con un corazón de oro... un héroe —contestó.

Los atentados no se limitaron a Europa. La tarde del 3 de mayo de 2015 el terror llegó a Garland (Texas, Estados Unidos). Dos hombres con rifles de asalto y ropa de protección antibalas salieron del vehículo en el que viajaban y abrieron fuego contra los guardias de seguridad que custodiaban el aparcamiento del centro donde se celebraba un concurso de dibujos del profeta Mahoma. Habían viajado en coche desde Phoenix la noche anterior. El concurso estaba organizado por la controvertida organización American Freedom Defense Initiative, que había ofrecido un premio de 10.000 dólares para el ganador. Su fundadora, Pamela Geller, había invitado a Geert Wilders, un político holandés de extrema derecha, para que pronunciara el discurso inaugural.

Minutos antes de abrir fuego, uno de los terroristas, Elton Simpson —un radical convertido al islam que en su perfil de Twitter mostraba una foto de Anuar al-Aulaki—, tuiteó con el hashtag #texasattack el siguiente mensaje: «Que Alá nos acepte como muyahidines». En el mismo mensaje anunciaba que él y su cómplice habían jurado lealtad al líder de ISIS, Abu Bakr al-Baghdadi, exactamente como el pistolero de Copenhague.

Su cómplice era su compañero de piso Nadir Soofi, un americano de origen pakistaní que también estaba obsesionado con al-Aulaki. Después de que yo condujera a la CIA hasta al-Aulaki y este muriera en un ataque con drones, la pasión de Soofi por las enseñanzas del clérigo no cesó de aumentar, como más adelante reveló su madre. Mientras planeaban el ataque, había devorado sus sermones en internet.

Solo la intervención de un auténtico héroe impidió que se consumara la tragedia. Aunque los terroristas iban armados hasta los dientes y llevaban protección antibalas, un policía de tráfico cuyo vehículo estaba aparcado junto al aparcamiento los abatió con su pistola Glock y su excelente puntería.

Aunque el espíritu de al-Aulaki había inspirado el atentado, ISIS reivindicó su autoría. Ha sido el primer atentado en suelo estadounidense reivindicado por el Estado Islámico.

Pocas horas antes del suceso, Simpson había instado a seguir en Twitter a Junaid Hussain, un pirata informático británico residente en Siria. Apenas unos minutos después del atentado, Hussain envió una serie de tuits reivindicando la autoría de ISIS. Según los investigadores, Hussain había enviado a Simpson varios mensajes encriptados animándole a pasar a la acción.

Cuando se produjo el atentado, el nivel de las actividades radicales en Estados Unidos había llevado a los cuerpos de seguridad del país a dedicar cada vez más recursos a contrarrestarlas. El FBI había iniciado centenares de investigaciones sobre posibles extremistas influidos por los líderes de ISIS. En el Atlántico, las agencias de seguridad europeas funcionaban al límite de su capacidad.

El punto de inflexión había sido una fatwa emitida por el dirigente de ISIS Abu Mohammed al-Adnani en septiembre de 2014, en la que declaraba que los musulmanes de Occidente tenían el deber de llevar a cabo atentados en solitario como respuesta a los ataques aéreos contra el Estado Islámico. El resultado fueron varios atentados mortales en Canadá, Australia y Europa.

Lo que más preocupaba a los agentes de la lucha antiterrorista era que los reclutas occidentales de ISIS en Siria e Irak estaban inundando las redes sociales con llamamientos a cometer atentados, y cada vez tenían mayor capacidad para contactar directamente con simpatizantes de Occidente a los que preparaban para pasar a la acción.

«Los cantos de sirena suenan en los bolsillos, en los teléfonos móviles de sus seguidores en Twitter —declaró James Comey, director del FBI, tras el tiroteo de Garland—. Es como si tuvieran un demonio junto al oído que se pasa el día diciéndoles: “¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!”.»

El auge del terrorismo ha ensombrecido el horizonte en Oriente Próximo y Oriente Medio, y ha llevado la amenaza de contagio todavía más cerca de Europa. ISIS ha creado una filial en la ingobernable península del Sinaí, en Egipto, y se ha establecido en la costa libia, lo que ha despertado temores sobre la posibilidad de que trate de explotar las riadas de inmigrantes que intentan alcanzar Italia para enviar combatientes al norte. De momento ha exportado a las playas del Mediterráneo sus aterradores vídeos, meticulosamente coreografiados, de decapitaciones de cristianos.

ISIS es un monstruo diferente a Al Qaeda. Su violencia apocalíptica se pone de manifiesto en sus decapitaciones de rehenes, sus secuestros y violaciones de mujeres y niñas yazidíes, su despiadada aplicación de su interpretación de la ley islámica en los territorios que controla. Su ambición no tiene límites; ha ganado seguidores y apoyos en puntos muy alejados de Irak y Siria.

Su sofisticada utilización de las redes sociales para captar acólitos —y no pocas acólitas— entre los jóvenes marginados de las sociedades occidentales resulta quizá igual de peligrosa. Personas que surgen de la nada y atentan en las calles de Europa y América con armas fáciles de conseguir. Los servicios de inteligencia occidentales se enfrentan a un nuevo peligro, por lo demás muy difícil de detectar. Si Al Qaeda no quiere convertirse en un agente irrelevante, tendrá que lanzarse a una carrera de atrocidades en tantos lugares como le sea posible.

Occidente siguió respondiendo a los llamamientos de AQAP para que lobos solitarios perpetraran ataques terroristas. En julio de 2015, un hombre armado abrió fuego en unas instalaciones militares norteamericanas en Chattanooga, Tennessee, y mató a cuatro marines y a un miembro de la armada estadounidense. Durante las investigaciones se descubrió que el autor del tiroteo, Mohamed Yusuf Abdulaziz, un joven americano de origen árabe con serios problemas mentales, había visto los vídeos de Aulaki. Más adelante AQAP se proclamó instigador del ataque.

ISIS ha manifestado abiertamente su intención de atentar en Europa. En enero de 2015, la policía belga desbarató una importante trama orquestada por los líderes del grupo, en una operación que rompió la paz reinante en la pequeña ciudad de Verviers con disparos y explosiones. Todo indica que ISIS no cejará en su empeño de infiltrar células terroristas en Europa y de aprovecharse de las capas de musulmanes occidentales que viven de espaldas a la sociedad con sus sofisticadas campañas de reclutamiento en las redes sociales. En mayo de 2015 se calculaba que unos seis mil militantes europeos habían viajado a Siria e Irak para librar la yihad.

No cabe duda de que los miembros y los seguidores de ISIS tienen objetivos en Europa. Yo me cuento entre ellos. Como ya he señalado, un grupo de combatientes de ISIS colocó en un muro de Siria una foto mía junto a las de otros cinco daneses y disparó contra ellas con sus Kaláshnikov. La advertencia no podía ser más clara. Uno de aquellos combatientes declaró que yo formaba parte de su lista negra por el papel que había desempeñado en el asesinato de Anuar al-Aulaki.

Aunque al-Aulaki esté muerto, su influencia entre los aspirantes a yihadistas y los militantes musulmanes del mundo civilizado pervive. Por terrible que parezca, lo cierto es que al-Aulaki ha alcanzado la santidad para los miembros y simpatizantes de Al Qaeda, e incluso para muchos de los que son leales a ISIS.

Cuánto más peligroso no habría resultado si siguiera entre nosotros.

LISTA DE PERSONAJES

Bødskov, Morten: ministro de Justicia de Dinamarca entre 2011 y 2013.

Bonnichsen, Hans Jørgen: exdirector de la agencia de inteligencia danesa PET.

Butt, G. M.: británico-pakistaní propietario de un quiosco en Milton Keynes.

Cindy: mi novia en Luton.

Cowern, Toby: reservista de los Royal Marines al que recluté para que me ayudase a dirigir mi empresa tapadera.

Fadia: mi esposa yemení. Un seudónimo.

Hadi, Abd Rabbu Mansour: presidente de Yemen desde 2012.

Hulstrøm, Mark: mi entrenador de boxeo y el jefe del contrabando en Korsør.

Karima: mi esposa marroquí. Un seudónimo.

Khader, Naser: político danés musulmán.

Lisbeth: mi madre.

Mears, Ray: famoso instructor británico de supervivencia al aire libre.

Nagieb: documentalista que viajó conmigo a Yemen en 2006.

Osama: mi hijo.

Rosenvold, Michael: jefe de los Bandidos en Dinamarca.

Saleh, Ali Abdullah: presidente de Yemen hasta 2012.

Samar: mi novia cristiano-palestina en Korsør.

Sarah: mi hermana.

Scharf, Jakob: director del PET, la agencia danesa de inteligencia, entre 2007 y 2012.

Stevens, Cat: cantante británico ahora conocido como Yusuf Islam.

Suleiman: amigo musulmán con el que coincidí en prisión en Dinamarca en 1997.

Tony: jefe de los porteros del club Shades, en Leighton Buzzard.

Vibeke: mi primera novia formal.

Westergaard, Kurt: dibujante danés, autor de una polémica caricatura del profeta Mahoma en 2005.

Ymit: amigo turco de mi infancia en Korsør.

MILITANTES E ISLAMISTAS

Abab, Adil al- (jeque): clérigo yemení que se convirtió en guía religioso de AQAP.

Abdaly, Taimour Abdulawahab al-: terrorista suicida del atentado de 2010 en Estocolmo al que conocí en Luton.

Abdelghani: islamista al que conocí en Dinamarca y que me invitó a ingresar en la Unión de Tribunales Islámicos.

Abdul: amigo yemení que trabajaba como mensajero para Al Qaeda.

Abdulmutallab, Umar Farouk: terrorista nigeriano que intentó hacer explotar el vuelo Northwest 253 con destino a Detroit.

Abu Bilal: compañero de habitación en Dammaj.

Abu Hamza: predicador radical marroquí en Aarhus.

Abu Jattab: militante danés que profirió amenazas contra mi vida.

Adebolajo, Michael: británico-nigeriano radical que mató a un soldado británico en 2013.

Ahmed, Zohaib: extremista británico condenado por el complot contra la EDL en 2012.

Ali: converso danés y miembro del círculo de estudio de al-Aulaki en Saná.

Amina: conversa croata que quería casarse con al-Aulaki. Nombre real: Irena Horak.

Andersen, Abdallah: converso danés de Odense condenado por complot terrorista en 2006.

Arab, Abu: extremista palestino-danés a quien conocí en el Líbano. Nombre real: Ali al-Hajdib.

Asiri, Abdullah al-: hermano de Ibrahim al-Asiri. Murió en un atentado suicida al hacer detonar el explosivo que se había insertado en el ano.

Asiri, Ibrahim al-: el gran experto de AQAP en la fabricación de explosivos.

Avdic, Adnan: extremista bosnio a quien conocí en Dinamarca y que fue absuelto en un caso de terrorismo.

Aulaki, Abdulrahman al-: hijo de Anuar al-Aulaki.

Aulaki, Anuar al-: clérigo terrorista estadounidense-yemení.

Aulaki, Omar al-: hermano de Anuar al-Aulaki.

Bakri Mohammed, Omar: fundador sirio del grupo extremista británico Al Muhajiroun.

Balawi, Humam al-: «triple agente» jordano responsable del atentado suicida contra la sede de la CIA en Afganistán.

Barbi, Rashid: veterano del ejército estadounidense que viajó a Dammaj conmigo.

Bin Laden, Osama: fundador y líder de Al Qaeda hasta 2011.

Choudary, Anjem: lugarteniente del fundador de Al Muhajiroun, Omar Bakri Mohammed.

Geele, Mohamed: somalí condenado por el atentado con hacha al caricaturista danés Kurt Westergaard en 2010.

Godane, Ahmed Abdi: líder de al-Shabaab. Alias: Muktar al-Zubayr.

Hajdib, Saddam al-: hermano de Abu Arab y miembro de alto rango del grupo terrorista libanés Fatah al-Islam.

Hajdib, Youssef al-: hermano de Abu Arab condenado por un complot terrorista en 2006 contra un tren en Alemania.

Hajuri, jeque Yayha al-: profesor en Dammaj.

Hammami, Omar: miembro estadounidense de al-Shabaab procedente de Alabama. Alias: Abu Mansoor al-Amriki.

Hartaba: chófer de al-Aulaki y ex guardaespaldas de Bin Laden.

Hasan, Nidal: mayor del ejército de Estados Unidos, responsable de la matanza de Fort Hood (Texas) en 2009.

Hazmi, Mohammed al-: clérigo de la Hermandad Musulmana de Saná.

Hazmi, jeque al-: clérigo vinculado con AQAP al que conocí en Yemen en 2001; sobrino de Mohammed al-Hazmi.

Hussain, Anzal: extremista británico condenado por el complot para atentar contra la EDL en 2012.

Ibrahim: radical argelino de Aarhus.

Ikrimah: agente keniano-somalí de al-Shabaab a quien conocí en Nairobi. Nombre real: Mohammed Abdikadir Mohamed.

Ja’far Umar Thalib: antiguo alumno de Dammaj y líder del grupo terrorista indonesio Laskar Jihad.

Jimmy: dueño de un gimnasio frecuentado por los extremistas en Birmingham.

Khan, Samir: director estadounidense de la revista de AQAP Inspire.

Khurshid, Hammad: pakistaní nacido en Dinamarca, condenado por una trama para atentar en suelo danés en 2007.

Lewthwaite, Samantha: esposa de uno de los terroristas suicidas de los atentados cometidos en Londres el 7 de julio de 2005, a la fuga en África oriental. Alias: Viuda Blanca.

Majeed, Abdul Waheed: discípulo de Omar Bakri que se convirtió en el primer terrorista suicida británico en Siria.

Masri, Hussein al-: agente de la Yihad Islámica Egipcia a quien conocí en Saná.

Mehdar, Abullah: líder tribal yemení cercano a Anuar al-Aulaki.

Menni, Nasserdine: amigo argelino de Luton culpable de proporcionar fondos al terrorista suicida de Estocolmo Taimour Abdulwahab al-Abdaly.

Misri, Abdullah: encargado yemení de las finanzas de AQAP.

Mostafa, Jehad Serwan: miembro estadounidense del círculo de estudio de al-Aulaki en Saná que se convirtió en un alto dirigente de al-Shabaab.

Moussaoui, Zacarias: franco-marroquí a quien conocí en Londres y que se convirtió en el «vigésimo» secuestrador del 11-S.

Mujeeb: islamista yemení que hizo de intermediario entre los salafistas y AQAP.

Mukhtar: musulmán francés, amigo y compañero de Zacarias Moussaoui en Brixton.

Muqbil, jeque: fundador salafista del Instituto Dammaj.

Nabhan, Saleh Ali: agente keniano de Al Qaeda, responsable de los atentados contra las embajadas de Estados Unidos en África oriental.

Newman, Clifford Allen: converso estadounidense al que conocí en Dammaj junto con su hijo Abdullah. Alias: Amin.

Ramadan, Mustapha Darwich: compañero de prisión en Dinamarca, que participó en la decapitación de Nick Berg.

Raymi, Qasim al-: segundo máximo responsable yemení de AQAP.

Reid, Richard: el llamado «terrorista del zapato» que trató de atentar contra un vuelo entre París y Miami en 2001.

Saheer: expresidiario británico-pakistaní de Birmingham que planeó un atentado contra un periódico danés.

Salim: británico-pakistaní seguidor de Al Muhajiroun cuyo padre era el propietario de la empresa de taxis para la que trabajé en Birmingham.

Samulski, Marek: miembro australiano-polaco del círculo de estudio de al-Aulaki en Saná.

Somali, Abu Musab al-: agente terrorista somalí al que conocí en Dinamarca.

Sorensen, Kenneth: danés convertido al islam que estuvo conmigo en Saná en 2006.

Sudani, Abu Talha al-: alto dirigente sudanés de Al Qaeda establecido en África oriental.

Tabbakh, Hassan: refugiado sirio condenado por conspiración terrorista en el Reino Unido en 2007.

Tariq, Shiraz: amigo pakistaní del círculo extremista de Odense.

Tayyib, Mahmud al-: saudí al que conocí en la mezquita de Regent’s Park y que animó a estudiar en el Instituto Dammaj.

Tokhi, Abdelaghani: residente danés de ascendencia afgana condenado por terrorismo en 2007.

Uddin, Jewel: extremista británico-pakistaní condenado por el plan de 2012 para atentar contra la EDL.

Uqla, Jeque Humud bin: clérigo saudí que emitió una fatwa apoyando los atentados del 11-S.

Usman, Mohammed: británico-pakistaní al que conocí en un vuelo a Yemen en septiembre de 2009.

Warsame, Ahmed Abdulkadir: amigo somalí que llegó al alto mando de al-Shabaab.

Wuhayshi, Nasir al-: líder de AQAP y antiguo lugarteniente de Bin Laden.

Zaher, Mohammad: palestino de Odense condenado por complot terrorista en 2006.

Zarqawi, Abu Musab al-: fundador jordano de Al Qaeda en Irak.

Zawahiri, Ayman al-: líder de Al Qaeda desde 2011.

Zindani, Abdul Majid al-: jefe de la Hermandad Musulmana en Yemen y fundador de la Universidad al-Iman.

MIS ENLACES EN LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA

Alex: alto mando de la inteligencia estadounidense que supervisó la «operación Amina».

Amanda: la agente de la CIA Elizabeth Hanson, que me reclutó para trabajar con la CIA.

Anders: analista de inteligencia del PET especializado en terrorismo y extremismo islámico.

Andy: mi enlace de más alto rango en el MI5; expolicía británico.

Buda: uno de los dos agentes del PET que me reclutaron.

Daniel: instructor de armamento en Dinamarca.

Emma: mi segundo enlace en el MI6.

Frank: instructor de armamento en Dinamarca.

George: jefe de la delegación de la CIA en Copenhague.

Graham: agente del MI5 al que conocí en 2012.

Jed: mi principal enlace en la CIA.

Jesper: enlace del PET que se unió al equipo en 2010, exbanquero.

Joshua: agente de la CIA a quien conocí a la vez que a Amanda en 2007.

Kevin: superior del MI5 informante de Andy.

Klang: mi principal enlace del PET, que me reclutó como agente. Primero se presentó como Martin Jensen.

Luke: psicólogo al servicio del MI5.

Matt: mi primer enlace en el MI6.

Michael: agente de la CIA con quien me reuní en Dinamarca después del asesinato de al-Aulaki.

Remolque: uno de mis enlaces del PET; antiguo granjero.

Rob: instructor del SAS que me adiestró durante los ejercicios organizados por el MI6 cerca del lago Ness.

Robert: agente del MI5 que me interrogó en Luton justo antes de los atentados de Londres.

Soren: líder del equipo de agentes del PET que me supervisaba.

Steve: instructor del MI6 en el centro de entrenamiento de Fort Monckton.

Sunshine: agente femenino del MI5 que informaba a Andy. Mi principal contacto en el MI5.

Tommy: director de operaciones del PET.

ARCHIVOS COMO AGENTE

COMUNICACIONES YIHADISTAS

Invitación oficial de la Unión de Tribunales Islámicos para trasladarme a Somalia.

Correspondencia con al-Aulaki de mi cuenta de Yahoo.

Interfaz del programa de encriptación Secretos de Muyahidines. Se puede ver la clave pública («hereyougo») que al-Aulaki utilizaba para comunicarse conmigo.

El primer mensaje de Facebook que me envió Amina.

Amina menciona en Facebook la posibilidad de casarse con al-Aulaki.

Extracto del correo electrónico en el que al-Aulaki me dice que está interesado en Amina.

Al-Aulaki me dice en un mensaje encriptado que ha adjuntado un vídeo para que se lo pase a Amina.

Correo electrónico encriptado de al-Aulaki del 28 de junio de 2010 en el que me da el veredicto sobre su nueva esposa, Amina.

Extracto del pedido de ropa y productos de belleza realizado por Amina que al-Aulaki adjuntó para Fadia.

Extracto de un correo electrónico encriptado que Ikrimah me envió en noviembre de 2010 indicando que al-Aulaki y él estaban fraguando un plan para enviar agentes a atentar en Occidente. También elogiaba mi proyecto de llevar a Kenia mi empresa, Storm Bushcraft.

Extracto de un correo electrónico encriptado de al-Aulaki en el que me pregunta por el artículo del The New York Times sobre el ricino.

Extracto de un mensaje de Amina en el que me habla de su intención de realizar un ataque suicida para vengar la muerte de al-Aulaki.

Correo electrónico encriptado de Ikrimah en el que hace referencia a la Viuda Blanca, Samantha Lewthwaite, marzo de 2012.

El Hotel Ascot de Copenhague, donde tuve muchas de mis reuniones con miembros de la inteligencia occidental.

Tarjeta de visita de Storm Bushcraft.

Tarjeta de visita de Alum Rock Cab Company, donde estuve trabajando.

Descargo de responsabilidad del seguro del quad de Jesper.

Gimnasio de Jimmy.

Tarjeta de felicitación de Klang, Remolque, Buda y Jed.

Notas para mi primera reunión con Amina en Viena. La CIA quería que la llevase a un bar-restaurante, pero cambié de plan y la llevé a un McDonald’s.

Notas sobre mi última reunión con Amina en Viena.

Notas tomadas cuando Amina estaba a punto de viajar a Yemen.

Mensaje de texto de Klang: «Felicidades, hermano: ahora eres rico, muy rico».

«Mete la caja pequeña en la grande y colócala en el asiento de atrás, justo detrás del asiento del conductor.» Soren me envió un mensaje desde el teléfono de Klang, después de que mi última misión fuese abortada.

Los 10.000 dólares que me dio Jesper en mi habitación del hotel Hilton.

HUELLAS DE PAPEL

Transferencia de Western Union realizada por el PET. Nótese que el remitente pone como dirección Søborg, el distrito en el que estaba ubicado el cuartel general de PET.

Factura de hotel pagada por Klang. Nótese que la dirección de la factura es Mola Consult, la empresa pantalla del PET.

Factura de una de las transferencias de dinero autorizada por el MI5 al terrorista somalí Ahmed Abdulkadir Warsame.

Factura de los guantes químicos comprados para Ahmed Abdulkadir Warsame.

Sellos del pasaporte para una misión realizada en el Líbano en 2007.

Sellos de Hong Kong y China en el pasaporte correspondientes al viaje para ver a Abdul en mayo de 2012.

Firma del contrato para instalar mi empresa junto al embalse de Masinga.

Correo electrónico de Jed y George, mis enlaces de la CIA, antes de uno de mis viajes a Viena.

Notificación de la confiscación de la hexamina, firmada por Jesper antes de la misión a Yemen en mayo de 2012.

Descargo de responsabilidad del seguro del quad de Soren.

AGRADECIMIENTOS

MORTEN STORM

Quiero dar las gracias por su apoyo a toda mi familia y a mis amigos de Dinamarca, Suecia, Noruega, Holanda, el Reino Unido, Kenia y del mundo entero.

Gracias a Paul Cruickshank y Tim Lister, por dar coherencia a mi relato durante todas las semanas que pasamos juntos, y por todos los meses dedicados a investigar cada detalle de mi historia y a penetrar en lo más profundo de mis recuerdos. Siempre estaré en deuda con vosotros. Conocí a Paul durante mis años como militante radical, cuando fue a Luton en 2005 para informar sobre el grupo extremista Al Muhajiroun. En la actualidad trabaja en la CNN como analista de temas relacionados con el terrorismo y ha compilado un estudio en cinco volúmenes sobre Al Qaeda. Parece que haya pasado una eternidad desde aquel primer encuentro en Luton.

Paul y Tim han informado sobre Al Qaeda y seguridad internacional durante muchos años. Sus conocimientos han sido extraordinariamente útiles a la hora de poner mi historia en contexto. Tim viajó por Yemen mucho antes que yo y además conoce Afganistán, desde donde informó para la CNN sobre el bombardeo americano de Tora Bora, el supuesto escondite de Osama bin Laden.

Gracias a Carsten Ellegaard Christensen, Orla Borg, Morten Pihl y Michael Holbek Jensen, del Jyllands-Posten, los primeros en publicar la historia de mi trabajo para los servicios de inteligencia occidentales. Ganasteis merecidamente el Premio de la Prensa Europea. Gracias también a todos los periodistas daneses que han creído en mí y me han apoyado.

También quiero agradecer a nuestros agentes literarios, Richard Pine y Euan Thorneycroft, y a nuestros editores, Joel Rickett de Viking y Jamison Stoltz de Grove Atlantic, la oportunidad de contar mi historia al mundo. Si este libro sirve para que alguien se lo piense dos veces antes de seguir el camino de la violencia extremista, el esfuerzo habrá valido la pena.

Gracias a la política danesa Irena Simonsen por toda su ayuda y su respaldo, y a mi abogado en Dinamarca, Karoly Nemeth, por su guía y apoyo.

Igualmente quiero dar las gracias a Nic Robertson, de la CNN, a Mark Stout, del International Spy Museum, a Frederik Obermaier, del Süddeutsche Zeitung, a Howard Rosenberg, de 60 Minutes, y a Bent Skjaerstad, de TV2 en Noruega. Gracias también a Joost, de Holanda, y a muchas otras personas a las que no puedo nombrar por motivos de seguridad. Ellas saben perfectamente todo lo que les debo.

Gracias a las bandas Metallica, Slayer y Anthrax por vuestra maravillosa música. Me habéis ayudado a cargar las pilas y a descargar adrenalina en cada una de mis misiones.

Por último, muchísimas gracias a las maravillosas gentes a las que he conocido en Oriente Próximo, Oriente Medio, África Septentrional y África Oriental. Vuestra enorme sabiduría me ha enriquecido y me ha enseñado a vivir con honor y generosidad.

PAUL CRUICKSHANK Y TIM LISTER

Gracias, Morten Storm, por hacer que fuera necesario —y por permitirnos— penetrar en tu vida en una época plagada de tensiones para ti y para tu familia. Vimos contigo el vídeo en el que unos miembros de Al Qaeda en Siria amenazaban con matarte y nos quedamos asombrados ante el humor y aplomo con los que reaccionaste.

Gracias a tus amigos, a tu familia y a tus antiguas novias, con los que nos reunimos en Dinamarca. Gracias a Irena Simonsen por invitarnos a su casa y ayudarnos a entender las normas que rigen en política.

Muchísimas gracias a Richard Pine, nuestro agente literario en Inkwell, en Nueva York, por hacer posible este proyecto, y a Euan Thorneycroft, de A. M. Heath, en Londres, por trabajar con Richard para que el mundo conociera esta historia, y por sus valiosos comentarios.

Hemos tenido la enorme suerte de trabajar con los mejores editores: Joel Rickett en Penguin y Jamison Stoltz en Grove Atlantic. Gracias por vuestra capacidad para trabajar codo con codo, y por todas vuestras matizaciones e ideas, que han mejorado increíblemente el libro. Gracias también a vuestros colaboradores, incluidos Ellie Smith, Allison Malecha, Ben Brusey, Sara Granger y el corrector, Mark Handsley.

Gracias a Eliza Rothstein y a Lyndsey Blessing de Inkwell por vuestra ayuda y por conseguir que este libro se traduzca en todo el mundo. Gracias a Taryn Eckstein por su asesoramiento legal.

Gracias a Carsten Ellegaard Christensen, del Jyllands-Posten. Eres un gran profesional y Morten tuvo mucha suerte de contactar contigo para dar a conocer su historia. Gracias por la ayuda que nos proporcionaste cuando nos reunimos contigo en Dinamarca y por mantenernos al tanto de tus investigaciones. Tú y tus colegas del Jyllands-Posten merecéis el máximo reconocimiento por ser los primeros en publicar la historia.

Un agradecimiento especial para la periodista Sandra Veljkovic, del periódico croata Večeřnji List, por la ayuda brindada a la hora de desvelar la historia de Amina. Gracias a Bent Skjaerstad, del canal de televisión noruego TV2, por compartir su información sobre la estancia de Ikrimah en Noruega.

Muchas gracias a Nic y Margaret Lowrie Robertson, así como a Ken Shiffman, por sus consejos sobre el proyecto. Estamos en deuda con Magnus Ranstorp, uno de los máximos expertos escandinavos en la lucha contra el terrorismo, por sus sabios consejos y sus ideas sobre el contexto danés.

Gracias a los que leyeron los diversos borradores del libro y nos ofrecieron sus observaciones. No los podemos nombrar a todos, para no ponerlos en peligro, pero ellos saben cuánto les debemos.

Gracias a nuestros amigos y a nuestra familia por permitirnos desaparecer durante un año para escribir este libro.

Y, por último, gracias a nuestras esposas por su amor, su apoyo, sus comentarios, sus ideas... y sus transcripciones.

FOTOS

Yo a los siete años.

El rey del laser tag.

Vibeke y yo en el verano de 1993. Yo tenía diecisiete años.

Los vikingos también se encargan de las labores domésticas.

La biblioteca de Korsør (Dinamarca) en la que encontré un libro sobre el islam y empecé a leerlo.

Mi reencuentro con aquella estantería muchos años después.

Una comida con mi madre en 1999.

En Yemen, 2006.

Con mi hijo, Osama, en brazos durante mis años de militante radical. © Politiken

En 2006, tras la detención de Kenneth Sorensen. © TV2 Denmark

Protestando ante la embajada de Estados Unidos en Londres en el 2005.

Omar Bakri Mohammed encabezó las protestas ante la embajada.

Taimour Abdulwahab al-Abdaly, mi amigo de Luton, autor de un atentado suicida en Estocolmo en 2010.

Zacarias Moussaoui, el llamado «vigésimo secuestrador» del 11-S, a quien yo había conocido en Brixton.

Saná, la capital de Yemen. © Cityskylines.org

Dammaj, en Yemen. © Wikipedia

Taiz, las tierras altas de Yemen. © Supportyemen.org

En una neblinosa carretera de montaña, durante mi viaje para entregar suministros a al-Aulaki, octubre de 2008.

Provincia de Shabwa.

Ataq, en Yemen. © Panoramic.com

Sello de Yemen en el pasaporte, 2001.

Permiso de conducir de Yemen.

Al-Aulaki con un lanzagranadas. © AQAP

Al-Aulaki en su época de Estados Unidos. © Washington Post

Intercambio de correos con al-Aulaki en las semanas previas a nuestra reunión en Adén, en mayo de 2008. El clérigo había pedido queso y chocolate.

Al-Aulaki con el emir Wuhayshi, de AQAP. Fotografía de la revista Inspire.

Sermón en vídeo de al-Aulaki a sus seguidores en Occidente.

Caja de DVD de al-Aulaki.

Irena Horak, que cambió su nombre por Amina. Fotografía procedente de un perfil suyo en las redes sociales.

Grabación en vídeo de la proposición de matrimonio de al-Aulaki.

Mensaje de Facebook en el que Amina declara su deseo de casarse con al-Aulaki.

Factura de hotel de mi primer viaje a Viena para conocer a Amina, marzo de 2010.

Irena antes de convertirse en Amina. Fotografías procedentes de un perfil suyo en las redes sociales.

Vídeo de Amina con velo para al-Aulaki.

Vídeo de Amina sin velo.

Los 250.000 dólares de recompensa que me entregó la CIA por la «operación Amina». La combinación de la cerradura era 007.

Kenneth Sorensen en Siria. Imagen procedente de un vídeo yihadista.

Hassan Tabbakh. © Press Association

Ikrimah en Noruega. © TV2 Norway

Ahmed Abdulkadir Warsame ante un tribunal.

Abdullah Mehdar.

Según AQAP, esto fue lo que quedó del vehículo de al-Aulaki después del ataque con drones.

Mi guía en Jaar, Nasir al-Wuhayshi, emir de AQAP y número dos de Al Qaeda.

Cartel del FBI de busca y captura de Saleh Ali Nabhan, autor intelectual del atentado contra la embajada de Estados Unidos en Nairobi en agosto de 1998.

En el embalse de Masinga.

Storm Bushcraft en Kenia.

Bañándome en las aguas termales de Reikiavik con mis enlaces daneses a comienzos de 2010.

Elizabeth Hanson, la agente que me reclutó para la CIA. © colby.edu

Recorriendo en trineo el norte de Suecia con algunos de mis enlaces, marzo de 2010.

Mi cuarto en el Hotel Ice, durante el viaje organizado por los servicios de inteligencia británicos.

Esquiando en el círculo polar ártico.

Sello de Kenia en el pasaporte durante una misión realizada para entregar suministros a Nabhan en mayo de 2009.

En ruta para la entrega de equipamiento a al-Aulaki en octubre de 2008...

... grabé el viaje.

En ruta por Shabwa, justo después de reunirme con al-Aulaki, en septiembre de 2009.

Sellos de Yemen en mi pasaporte, correspondientes a la misión para encontrar a al-Aulaki en el verano de 2011. Abandoné Yemen el 28 de junio para asistir a una reunión con mis enlaces en Málaga y volví al país el 27 de julio.

Soren utilizó el teléfono de Klang para enviarme un mensaje de la CIA en el que me confirmaban que habían recogido el equipamiento que les había dejado en un aparcamiento de Saná en mayo de 2012.

Primer mensaje de al-Aulaki para mí en la memoria USB.

El Kentucky Fried Chicken de Saná donde me reuní con uno de los correos de al-Aulaki, verano de 2011. © Panoramic.com

Las notas que tomé sobre el funcionamiento del programa Secretos de Muyahidines, tal como me lo explicó al-Aulaki cuando lo visité en Shabwa en septiembre de 2009.

Descifrando con el programa Secretos de Muyahidines un correo de al-Aulaki recibido el 5 de marzo.

Mi fotografía, junto a la de otros «enemigos del islam», colgada en un muro de Siria.

Combatientes vinculados a Al Qaeda disparando contra las fotografías.

Cuando revelé mi historia, dio la vuelta al mundo.

Dibujo de mi hija Sarah en el que pido perdón a Naser Khader, expolítico danés.

En un viaje reciente a Korsør.

NOTAS

* Fadia no es su nombre real. Por su seguridad y la de su familia, he utilizado un seudónimo.

[1]. Cito de memoria. Se trata de uno de los pocos correos citados en el libro que no he conservado. Salvo que indique lo contrario, todos los correos electrónicos, mensajes de texto y conversaciones grabadas que se citan en el libro se reproducen textualmente.

[2]. En su informe final, la Comisión del 11-S declaró que había «sido incapaz de reunir suficientes datos acerca de la relación de al-Aulaki con Hazmi y Mihdhar [dos de los terroristas del 11-S] para llegar a una conclusión» (p. 221), y que sus intentos de localizar y entrevistar al clérigo habían fracasado (nota 35, p. 517).

[3]. «Salutations to al Shabaab of Somalia», publicado en el blog de al-Aulaki, 20 de diciembre de 2008.

[4]. Brooks Egerton, «Imam’s emails to Fort Hood suspect tame compared with on line rhetoric», Dallas Morning News, 28 de noviembre de 2009.

[5]. Ibídem.

[6]. Los cuatro turistas surcoreanos murieron en el atentado suicida cometido en Hadramaut el 15 de marzo de 2009; «False Foundation? AQAP, Tribes and Ungoverned Spaces in Yemen», Centro de Lucha contra el Terrorismo de West Point, octubre de 2011.

[7]. Chitra Ragavan, «The Imam’s Very Curious Story», US News and World Report, 13 de junio de 2004.

[8]. Klaus von Lampe, «The Nicotine Racket. Trafficking in Untaxed Cigarettes: A Case Study of Organized Crime in Germany», conferencia ofrecida en el Instituto de Criminología de la Universidad de Oslo, 6 de mayo de 1999.

[9]. Edward Winterhalder, Out in Bad Standings: Inside the Bandidos Motorcycle Club, Blockhead City, 2005, cap. 24.

[10]. Entre los numerosos relatos sobre este episodio, véase John Miller y Aaron Kenedi, Inside Islam: The Faith, the People, and the Conflicts of the World’s Fastest-Growing Religion, Da Capo Press, 2002.

[11]. Corán, al-Alaq, 96:1-2.

[12]. Corán, at-Tauba, 9:40.

[13]. Corán, al-Hach, 22:39-40.

[14]. El jeque Muqbil bin Hadi era un predicador de la tribu wadia que había estudiado durante dos décadas en Arabia Saudí antes de ser encarcelado y expulsado del país. Se sospechaba que tenía vínculos con el grupo yihadista que había ocupado brevemente y por la fuerza la Gran Mezquita de La Meca en 1979. Pese a sus insistentes críticas al Gobierno relativamente secular de Ali Abdullah Saleh, el presidente de Yemen, había podido seguir ejerciendo libremente la docencia, situación que se explicaba en parte porque Muqbil enseñaba que la rebelión contra los gobernantes solo era permisible si se comportaban como infieles. Había rechazado las proposiciones de Osama bin Laden, que reclutaba a muchos de sus soldados de Al Qaeda en Yemen, por lo general jóvenes pobres y analfabetos a los que no era difícil persuadir para librar la yihad en el extranjero. Bin Laden le había pedido refugio y armas para sus combatientes, pero Muqbil se había negado, por temor a las consecuencias. Escribía diatribas contra aspectos de la cultura popular como la televisión y contra otras sectas islámicas. Consideraba que la igualdad de sexos y la democracia eran contrarias al islam, entre cuyos enemigos se contaban tanto los comunistas como Estados Unidos.

[15]. Para más información sobre el jeque Muqbil y la cosmovisión salafista, véase Bernard Haykel, «The Salafis in Yemen at a Crossroads: An Obituary of Shaykh Muqbil al-Wadi’i of Dammaj (d. 1422/2001)», Jemen-Report, núm. 2, octubre de 2002; Bernard Haykel, «On the Nature of Salafi Thought and Action», en Roel Meijer y otros, Global Salafism, Columbia University Press, 2009; Quintan Wiktorowicz, «Anatomy of the Salafi Movement», Studies in Conflict & Terrorism, núm. 29(3), 2006, pp. 207-239.

[16]. Algunos hutíes del norte de Yemen practican una forma de chiismo semejante a la iraní. Otros se adhieren a un movimiento de resurgimiento del chiismo zaidí que es más fuerte en la zona de Sadá. Hasta la revolución de 1962, los imanes zaidíes, que afirmaban descender directamente del profeta Mahoma, habían gobernado el norte de Yemen. A pesar de que el zaidismo está más cerca del sunismo que cualquier otra rama del chiismo, los suníes radicales de Yemen los consideran apóstatas.

[17]. Estados Unidos de América contra Clifford Allen Newman, Apelación del Tribunal de Distrito del Distrito Central de Florida, 17 de agosto de 2010.

[18]. Más adelante, al-Zindani sería considerado por ciertas voces el líder espiritual de Al Qaeda en Yemen. En 2004, Estados Unidos lo calificó de «terrorista global», señalando su larga relación con Osama bin Laden. En realidad, actuaba por su cuenta; simpatizaba con la visión del mundo de Bin Laden, pero era un hombre celoso de su estatus y su libertad. Por ejemplo, a principios de los noventa se negó a apoyar un plan de Bin Laden para derrocar el régimen de Saleh.

[19]. En los atentados casi simultáneos del 7 de agosto de 1998 contra las embajadas estadounidenses en Nairobi y Dar es Salaam murieron más de doscientas personas, doce de ellas estadounidenses.

[20]. Corán, an-Nisa, 4:82.

[21]. «Profile: Zacarias Moussaoui», BBC, 25 de abril de 2006.

[22]. Richard Willing, «Westernized kid grows into 9/11 suspect», USA Today, 25 de junio de 2002; «British have file on Moussaoui», USA Today, 13 de junio de 2002.

[23]. Estados Unidos de América contra Zacarias Moussaoui, Tribunal de Distrito del Distrito Este de Virginia, 11 de diciembre de 2001.

[24]. Amelia Gentleman, «Russian rockets hit Grozny market», The Guardian, 21 de octubre de 1999.

[25]. Acusación: Estados Unidos de América contra Zacarias Moussaoui, Tribunal de Distrito del Distrito Este de Virginia, 11 de diciembre de 2001.

[26]. Estados Unidos contra Richard Colvin Reid, Tribunal de Distrito de Massachusetts, 16 de enero de 2002.

[27]. Noorhaidi Hasan, Laskar Jihad: Islam, Militancy, and the Quest for Identity in Post-New Order Indonesia, Cornell Southeast Asia Program Publications, 2006.

[28]. Barbi acabó volviendo a Carolina del Norte. La última vez que supe de él fue alrededor de 2009: se había casado con una somalí y trabajaba en una fábrica.

[29]. Tariq afirmaba que tenía conexiones con el grupo terrorista pakistaní Lashkar e Tayiba, y que había llevado a varios jóvenes a Pakistán para entrenarse. Murió a finales de 2013 en Siria, combatiendo junto a yihadistas vinculados a Al Qaeda.

[30]. Corán, al-Baqara, 2:190.

[31]. Palabras de Ahmad Yahya Ibn Muhammad al-Najm en respuesta a las peticiones de orientación de salafistas que querían pelear en las Molucas. Al-Najm fue miembro del Comité Saudí de los Ulema. Véase Hasan, Laskar Jihad, p. 117.

[32]. Elisabeth Arnsdorf Haslund, «Titalt: Mit TATP var ikke farligt», Berlingske Tidende (Dinamarca), 13 de septiembre de 2007; «Denmark convicts men in bomb plot», BBC, 23 de noviembre de 2007.

[33]. Karima es un seudónimo. No uso su nombre real para proteger su identidad, por razones de seguridad.

[34]. Centro de Lengua Árabe y Estudios Orientales de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Saná.

[35] . «USS Cole fast facts», CNN, 18 de septiembre de 2013; Michael Sniffen, «FBI: Plastic Explosives Used in Cole Bombing», ABC News, 1 de noviembre de 2000.

[36]. Uno de los hombres a los que iba a conocer era un yemení-americano llamado Abdul Rahman al-Yafi, miembro de una prominente familia tribal, que según varias personas de mi círculo era la «mano derecha» de Osama bin Laden en Yemen. El año anterior, esos supuestos vínculos habían impulsado su detención por Estados Unidos durante una visita familiar a El Cairo. Lo trasladaron a Jordania para interrogarlo; allí lo torturaron y lo presionaron para que confesara su papel en los atentados de 1998 contra dos embajadas americanas en África oriental, pero todo fue en vano. Después de su liberación me visitó varias veces en secreto, pero nunca habló de Al Qaeda.

[37]. Abdul me dijo que se había relacionado con el yihadista yemení Adil al-Abab en Afganistán. Al-Abab no contradijo esta información cuando lo conocí.

[38]. Tim Lister informó sobre la batalla para la CNN desde un lugar cercano a Tora Bora.

[39]. El texto completo de la fatwa de Bin Uqla puede encontrarse en http://sunnahonline.com/ILM/Contemporary/0017.htm.

[40]. Ibídem.

[41]. Palabras del presidente George W. Bush pronunciadas en su discurso ante el Congreso y el pueblo norteamericano del 20 de septiembre de 2001.

[42]. Para obtener más información sobre el viaje a Afganistán de John Walker Lindh, véase Mark Kukis, My Heart Became Attached: The Strange Journey of John Walker Lindh, Potomac Libros, 2008.

[43]. El 6 de octubre de 2002, en un atentado presuntamente respaldado por Osama bin Laden, una célula terrorista yemení hizo estallar un barco cargado de explosivos al lado del petrolero francés MV Limburg, cerca del puerto de Mukalla, matando a los terroristas suicidas y a un miembro de la tripulación: «False Foundation? AQAP, Tribes and Ungoverned Spaces in Yemen», Centro de Lucha contra el Terrorismo de West Point, octubre de 2011; Sebastien Rotella y Esther Shrader, «Tanker Blast Likely a Terror Attack, French Say», Los Angeles Times, 11 de octubre de 2002.

[44]. Elisabeth Arnsdorf Haslund, «Titalt: Mit TATP farligt ikke var», Berlingske Tidende (Dinamarca), 13 de septiembre de 2007; «Denmark convicts men in bomb plot», de la BBC, el 23 de noviembre de 2007. Para más información, véase Morten Skjoldager, Truslen Indefra: De Danske Terrorista, Lindardt og Ringhof, 2009, pp. 191-203.

[45]. En mi círculo había un marroquí, Said Mansour, casado con una danesa. Solía venir a mi casa y dedicaba gran parte de su tiempo a producir CD y DVD de sermones y discursos de figuras de Al Qaeda. Se decía también que había estado en contacto con Omar Abdel Rahman, el clérigo egipcio ciego condenado por conspiración en el primer atentado contra el World Trade Center en 1993. Después de tres redadas policiales en su casa, Mansour se convertiría en la primera persona en Dinamarca procesada y condenada en virtud de la nueva legislación que criminalizaba la incitación al terrorismo. Pero en 2009 fue liberado y se lo tragó la tierra. Después de pasar un tiempo en la cárcel, fue detenido otra vez por «incitación al terrorismo» en febrero de 2014.

[46]. Dahr Jamail, «Falluja’s struggle after invasion», Al Jazeera, 1 de mayo de 2008.

[47]. Pepe Escobar, «The Islamic emirate of Fallujah», Asia Times, 15 de julio de 2004.

[48]. Dominic Casciani, «Profile: Omar Bakri Mohammed», BBC, 12 de agosto de 2005.

[49]. Corán, al-Maida, 5:33.

[50]. La trama para atentar en lugares concurridos fue destapada por la «operación Grieta» en marzo de 2004. Para los vínculos con Al Muhajiroun, véase Peter Bergen y Paul Cruickshank, «Clerical Error: The Dangers of Tolerance», New Republic, 7 de agosto de 2005.

[51]. El 30 de abril de 2003, dos seguidores de Al Muhajiroun atacaron una discoteca en Tel Aviv y mataron a tres personas. Véase Bergen y Cruickshank, «Clerical Error».

[52]. Kiran Randhawa, Justin Davenport y David Churchill, «Suicide bomber Brit worked as driver for hate cleric Omar Bakri», Evening Standard, 13 de febrero de 2014.

[53]. Los campamentos de entrenamiento como el mío llamaron pronto la atención de los servicios de seguridad y los medios de comunicación del Reino Unido. Véase Ian Cobain y Richard Norton-Taylor, «Training camps for terrorists in UK parks», The Guardian, 13 de agosto de 2006.

[54]. Maria Newman, «Video Appears to Show Beheading of American Civilian», The New York Times, 11 de mayo de 2004.

[55]. Edward F. Mickolus, The Terrorist List. Volume 1: A—K, ABC-CLIO, 2009, p. 524.

[56]. Declaración del Mando Central de Estados Unidos, 8 de octubre de 2004; Hans Davidsen-Nielsen y Kjeld Hybel, «Danmark Krig: Krigens beskidte ansigt», Politiken, 3 de abril de 2007.

[57]. Corán, al-Anfal, 8:67.

[58]. Cindy no es su verdadero nombre. He utilizado un seudónimo.

[59]. Corán, an-Nur, 24:2.

[60]. Corán, al-Hichr, 15:39-40.

[61]. Corán, Ali Imran, 3:135.

[62]. El texto del artículo original y la retracción se encuentran en John Barry, «Gitmo: Southcom Showdown», Newsweek.com, 8 de mayo de 2005.

[63]. Véase, por ejemplo, Hendrik Hertzberg, «Big News Week», New Yorker, 30 de mayo de 2005.

[64]. Omar Bakri había anunciado en octubre de 2004 la disolución del Al Muhajiroun, refiriéndose a la necesidad de los musulmanes de «cohesionarse como una secta global contra los cruzados y los ocupantes de las tierras musulmanas», pero en la práctica aquello era un ardid para confundir a los que estaban investigando sus actividades. El grupo siguió adelante con sus operaciones, y continúa haciéndolo. Para evitar la prohibición, cada cierto tiempo cambian el nombre de la organización. Últimamente han operado bajo el nombre «Shariah4UK».

[65]. Cuando este libro fue a imprenta el material estaba disponible aquí: www.youtube.com/watch?v=FG4fZNPLgWY

[66]. Abu Hamza había sido acusado en 2004 de alentar al asesinato de no musulmanes y de incitar al odio racial. Mi conversación con Robert tuvo lugar unos días antes del inicio del juicio contra él. El tribunal lo condenó a ingresar en prisión. En 2012 fue extraditado a Estados Unidos para ser juzgado por cargos de terrorismo.

[67]. Se consideraba que la universidad era un campo de entrenamiento para terroristas: «Los estudiantes de Al Iman son sospechosos de ser los responsables de los recientes atentados terroristas, incluido el asesinato de tres misioneros estadounidenses, y han sido detenidos por ello», como se dice en www.treasury.gov/press-center/press-releases/Pages/js1190.aspx.

[68]. «44 maneras de apoyar a la yihad» se publicó a principios de 2009.

[69]. Documentos sobre al-Aulaki obtenidos por la organización Judicial Watch en mayo de 2013; Scott Shane y Souad Mekhennet, «Imam’s Path From Condemning Terror to Preaching Jihad», The New York Times, 8 de mayo de 2010.

[70]. Véase «Spilling Out the Beans: Al Awlaki Revealing His Side of the Story», publicado en la revista Inspire, de Al Qaeda en la península Arábiga, núm. 9, mayo de 2012.

[71]. Con posterioridad, al-Aulaki afirmó haber realizado durante ese período un viaje a Afganistán para librar la yihad, pero dijo que abandonó el intento de lucha después de que los muyahidines entraran en Kabul. Aunque existen pocas pruebas de que se hubiera radicalizado a mediados de los años noventa, ya entonces tenía conexiones sospechosas y que siguen sin explicación. En 1999, el FBI abrió una investigación —que, sin embargo, no continuó— sobre su asociación con un hombre del círculo de Omar Abdel Rahman, el «Jeque Ciego», condenado por tramar el atentado contra el World Trade Center de 1993.

[72]. Los documentos del FBI sobre al-Aulaki obtenidos posteriormente por Judicial Watch (organización privada dedicada al control de los poderes públicos estadounidenses) en virtud de la ley de libertad de información proporcionan detalles fascinantes sobre la vida de al-Aulaki en Estados Unidos. Un antiguo profesor suyo de la Universidad Estatal de San Diego escribió al comité de selección de doctorandos de la Universidad George Washington para recomendar a al-Aulaki, calificando de «excelente» su madurez, su confianza en sí mismo y su capacidad analítica. El profesor decía lo siguiente: «Anuar aporta una perspectiva única a las discusiones en clase y a sus trabajos [...]. Sus compañeros de clase lo miraban como a un líder [...]. Cuando el señor Al-Aulaqi complete sus estudios en Estados Unidos, se convertirá en un referente dentro del sistema de enseñanza superior de Yemen». Durante su estancia en Estados Unidos, el apellido «Aulaki» solía aparecer escrito como «Aulaqi». Judicial Watch obtuvo los documentos en mayo de 2013 y los publicó en internet en julio de 2013.

[73]. Andrea Bruce Woodall, Washington Post, 12 de septiembre de 2001.

[74]. Brian Handwerk y Zain Habboo, «Attack on America: An Islamic Scholar’s Perspective», National Geographic, 28 de septiembre de 2001.

* Notas manuscritas de agentes especiales —desclasificadas en 2013 gracias a la Ley de Libertad de Información y publicadas por Judicial Watch— demuestran que al-Aulaki estuvo sometido a frecuente vigilancia entre noviembre de 2001 y enero de 2002. Se anotaron las salidas y entradas a su casa de Falls Church, sus trayectos en su Dodge Caravan blanco, su número de llamadas por teléfono móvil y sus visitas a la mezquita y a la Sociedad Islámica de Woodlawn, en Maryland.

El 15 de noviembre de 2001 lo siguieron hasta la Radio Pública Nacional en Washington D. C., donde participó en una mesa redonda para el programa Talk of the Nation.

La vigilancia de al-Aulaki no reveló contactos peligrosos para la seguridad nacional de Estados Unidos, pero descubrió su apetito casi obsesivo por el sexo. Los agentes descubrieron que frecuentaba hoteles en los que solo se quedaba aproximadamente una hora, y contactaron con prostitutas que trabajaban en zonas próximas.

El 9 de noviembre, varios agentes del FBI se reunieron con una prostituta en el Hotel Loews de Washington. Les mostró sus notas sobre un cliente que cuatro días antes le había pagado 400 dólares en efectivo por mantener sexo oral. El nombre que figuraba era el de Anuar al-Aulaki, residente en Falls Church. Otra prostituta que trabajaba en las inmediaciones del hotel contó a los agentes que el 23 de noviembre había conocido a un cliente alto y delgado, con barba y amable, que decía ser de la India y trabajar como ingeniero informático. Reconoció a al-Aulaki en una fotografía y dijo que había pagado 400 dólares por una hora con ella.

Los documentos muestran que al-Aulaki mantuvo otros encuentros con prostitutas en varios hoteles de la zona de Washington en el invierno de 2001. Pagó entre 200 y 400 dólares por diversos servicios. Una prostituta que lo atendió en el hotel Melrose dijo a los agentes que se parecía mucho a Osama bin Laden. En total, el FBI entrevistó a siete mujeres acerca de sus encuentros con al-Aulaki, pero nunca se presentaron cargos contra él.

[75] . Los investigadores habían procurado obtener la orden como una manera de detener a al-Aulaki para seguir interrogándolo sobre sus vínculos con los secuestradores del 11-S. Véase ABC News, «Investigators Blew an Opportunity to Arrest Awlaki», 1 de diciembre de 2009.

[76]. Informe final de la Comisión sobre el 11-S, cap. 7, p. 221. En la p. 230 se formulan otras sospechas acerca de los vínculos de al-Aulaki con los secuestradores.

[77]. Comisión Nacional sobre Atentados Terroristas contra Estados Unidos, «Outline of the 9/11 Plot: Staff Statement No. 16», publicado el 16 de junio de 2004.

[78]. Informe final de la Comisión del 11-S, nota 33, capítulo 7.

[79]. Chitra Ragavan, «The Imam’s Very Curious Story», Us News and World Report, 13 de junio de 2004.

[80]. Años más tarde, al-Aulaki ofrecería una nueva perspectiva sobre las investigaciones policiales relativas a su trato con prostitutas, al escribir en Inspire, la revista digital publicada por Al Qaeda en la península Arábiga, lo siguiente: «En 1996, mientras estaba parado en un semáforo al volante de mi monovolumen, una mujer de mediana edad llamó a la ventanilla del asiento del copiloto. En el momento en que bajé la ventanilla, y antes incluso de que la mujer o yo mismo dijéramos una palabra, estábamos rodeados por policías que me hicieron salir del vehículo para esposarme. Fui acusado de solicitar los servicios de una prostituta y luego puesto en libertad. Tuvieron el detalle de hacerme saber que la mujer era una policía de incógnito. Yo no sabía qué pensar sobre aquel incidente. Sin embargo, al cabo de pocos días todo se aclaró. Recibí la visita de dos hombres que se presentaron como agentes del Gobierno [...] y querían que cooperase con ellos [...]. No volví a tener noticias suyas hasta 1998, cuando otra mujer se acercó a mi vehículo, esta vez llamando a mi ventanilla, y de nuevo estuve rodeado de policías, que en aquella ocasión contaban con una orden judicial. Esta vez me dijeron que era una operación encubierta y que no tenía escapatoria». Véase «Spilling Out the Beans», revista Inspire.

[81]. Nic Robertson, Paul Cruickshank y Tim Lister, «Documents give new details on Al-Qaeda’s London bombings», CNN, 30 de abril de 2012; Paul Cruickshank, «Al-Qaeda loses its English-language inspiration», CNN, 1 de octubre de 2011.

[82]. Cruickshank: «Al-Qaeda loses its English-language inspiration».

[83]. Ibídem.

[84]. Anuar al-Aulaki, «Constants on the Path of Jihad», de 2005. La conferencia recibió una gran difusión a través de internet.

[85]. En julio de 2006, la grabación circulaba por foros islamistas de Occidente. En la siguiente dirección se puede encontrar una buena traducción de la conferencia, realizada mientras al-Aulaki estaba encarcelado en Saná: https://docs.google.com/document/d/10SyzllD6ESWK9mUw18sOw5l2RK5QfR BAXxg pO5quKHY/edit.

[86]. «False Foundation? AQAP, Tribes and Ungoverned Spaces in Yemen», Combating Terrorism Center at West Point, octubre de 2011.

[87]. R. Stickney y Paul Krueger, «Accused Terrorist Was “Kind, Peaceful Man”: Friends», NBC News, San Diego, 6 de agosto de 2010.

[88]. www.fbi.gov/wanted/wanted_ terrorists/copy_of_jehad-serwan-mos tafa/vista.

[89]. Omito el apellido de Ali por razones legales.

[90]. Otro miembro del grupo de estudio era Abdullah Mustafa Ayub, un militante australiano cuyo padre había sido supuestamente una figura destacada de la organización terrorista Jamaat al Islamiyya. La madre de Ayub, Rabiah Hutchison, una exsurfista conversa a la que en Australia se apodaba «la matriarca del islam radical», era una figura todavía más polémica; se rumoreaba que Osama bin Laden la había cortejado en Afganistán.

[91]. Abu Talha al-Sudani era sospechoso de haber participado en el atentado de Al Qaeda contra las embajadas norteamericanas en Nairobi y Dar es Salaam en 1998. En 2003 ordenó vigilar una base militar en Yibuti para atentar contra ella. Murió en 2007, en Somalia, víctima de un ataque aéreo. Su muerte fue anunciada por al-Shabaab más de un año después. Bill Roggio, «Senior al-Qaeda Operative Killed in Somalia», Long War Journal, 1 de septiembre de 2008.

[92]. Mohamed Olad Hassan, «Ethiopian Force Enters Somalia», Associated Press, 20 de julio de 2006.

[93]. Documentos obtenidos en Estados Unidos por el grupo Judicial Watch a raíz de la aprobación de la ley de libertad de información y publicados en julio de 2013 demuestran que el interés del FBI por al-Aulaki había crecido desde que había abandonado el territorio norteamericano. Un informe secreto redactado por la oficina de San Diego el 1 de diciembre de 2006 solicitaba acceso a al-Aulaki mientras estaba en la cárcel.

[94]. Documentos del FBI sobre al-Aulaki obtenidos posteriormente por Judicial Watch.

[95]. Jeffrey Gettleman y Mark Mazzetti, «Somalia’s Islamists and Ethiopia Gird for a War», The New York Times, 9 de diciembre de 2006; «Ethiopian Troops Seize Strategic Town in Somalia», Somalilandia Times, 9 de octubre de 2006.

[96]. Los australianos detenidos eran mi amigo Mustafa Ayoub y su hermano. Para más información sobre las detenciones, véase Cameron Stewart y Martin Chulov, «Yemen ties terror’s loose ends», The Australian, 4 de noviembre de 2006; Abul Taher, «UK Preacher in Secret Web Call for Jihad», The Times, 4 de enero de 2007.

[97]. Stewart y Chulov, «Yemen ties terror’s loose ends»; Taher, «UK Preacher in Secret Web Call for Jihad»; «Dansker Tortureret i Yemen», TV2 (Dinamarca), 27 de diciembre de 2006; Janet Fife-Yeomans, «Australians Placed on US Terror No-Fly List», Daily Telegraph (Australia), 31 de agosto de 2011.

[98]. No era su verdadero nombre.

[99]. Corán, az-Zumar, 39:62 y al-Furqan, 25:2.

[100]. El agente egipcio era Abu Ubaidah al-Masri. Véase Mitchell D. Silber, The Al-Qaeda Factor: Plots against the West, University of Pennsylvania Press, 2011, pp. 142-152.

[101]. Morten Skjoldager, Truslen Indefra: De Danske Terrorista, Lindardt og Ringhof, 2009, caps. 15-16.

[102]. En 2013, una fuente de los servicios de inteligencia occidentales proporcionó a Paul Cruickshank la información sobre la investigación a Khurshid.

[103]. Silber, Al-Qaeda Factor; Morten Skjoldager, «Portræt: Trænet til terror mod sit fødeland: Portræt, Hammad Khürshid», Politiken (Dinamarca), 10 de noviembre de 2009; Paul Cruickshank, comunicación personal con Elisabeth Haslund (una periodista danesa que cubrió el juicio), Nueva York, septiembre de 2009.

[104]. The Sun, 20 de julio de 2005.

[105]. Alan Travis y Duncan Campbell, «Bakri to be banned from the UK», The Guardian, 9 de agosto de 2005.

[106]. Para más información sobre los hermanos al-Hajdib, véase Hassan M. Fatah, «German Suspects from Opposite Sides of a Lebanese Town», The New York Times, 29 de agosto de 2006.

[107]. Saddam al-Hajdib conocía al egipcio Abu Hamza al-Muhajir, el nuevo jefe de operaciones de Al Qaeda en Irak, quien, junto a un iraquí, asumió el control tras la muerte de Abu Musab al-Zarqawi en un ataque lanzado por Estados Unidos en junio de 2006. Al-Hajdib acababa de trasladar fondos de Irak al Líbano y había matado a un soldado al cruzar la frontera.

[108]. Youssef al-Hajdib, capturado mientras intentaba escapar a Dinamarca, sería condenado a cadena perpetua no revisable, una sentencia ante la que reaccionó mostrando los dos dedos índices al tribunal en señal de desafío. Véase «A Terrorist Gets the Judicial Middle Finger», Der Spiegel, 10 de diciembre de 2008; «9 arrested by Denmark in reported terror plot», International Herald Tribune, 5 de septiembre de 2006.

[109]. «Slain Lebanese Militant was Suspect in Failed German Bombing», The New York Times, 21 de mayo de 2007, y Hassan M. Fattah, «Lebanese Army and Islamists Battle for Second Day», The New York Times, 22 de mayo de 2007; «Dozens killed in Lebanon gunbattle between Islamic militants, security forces», Associated Press, 20 de mayo de 2007; «Nowhere to put us», BBC, 23 de mayo de 2007. Para más información sobre Fatah al-Islam en el campamento de Nahr al-Barid, véase Muhammad Ali Khalidi y Diane Riskedahl, «The Road to Nahr al Barid», Middle East Research and Information Project, núm. 244.

[110]. James Orr, «Guilty pleas over soldier beheading plot», The Guardian, 28 de enero de 2008.

[111]. Duncan Gardham, «Terrorist bomb maker Hassan Tabbakh jailed for seven years», Daily Telegraph, 30 de julio de 2008; para más información sobre el caso de Tabbakh, véase la sentencia: Regina v. Hassan Tabbakh, Tribunal de Apelación, Reales Tribunales de Justicia, 3 de marzo de 2009 [2009] EWCA Crim 464; Fallo: Hassan Tabbakh contra el Reino Unido, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (sección cuarta), reunido el 21 de febrero de 2012; Sentencia: Sobre el escrito de apelación de Hassan Tabbakh, Tribunal Superior de Justicia, Reales Tribunales de Justicia, 9 de agosto de 2013 [2013] EWHC 2492 (Admin).

[112]. Para más detalles sobre las detenciones, véase Michael Mugwang’a, Gitonga Marete y Tim Querengesser, «Kenya: Scores Arrested in Terror Hunt», The Nation (Kenia), 15 de diciembre de 2007; David Ochami y Mwangi Muiruri, «Face to Face with Dangerous Terrorists», East Africa Standard, 6 de agosto de 2008.

[113]. Para más información sobre Hanson, véase Joby Warrick, The Triple Agent: The al-Qaeda Mole Who Infiltrated the CIA, Vintage, 2012.

[114]. Moazzem Begg: Entrevista con el imán Anuar al-Aulaki, cageprisoners.com, 31 de diciembre de 2007.

[115]. «False Foundation? AQAP, Tribes and Ungoverned Spaces in Yemen», Centro de Lucha contra el Terrorismo de West Point, octubre de 2011.

[116]. Entre ellos se contaba un joven sudafricano negro y un somalí de diecinueve años llamado Issa Hussein Barre, que al cabo de poco tiempo aprovecharía mi conexión con Warsame para unirse a la lucha en Somalia. El MI5, a pesar de su cautela habitual, aprobó transferencias de dinero para costear su boda, a fin de que siguiéramos en contacto y le sonsacara información. Por desgracia, murió mientras combatía con al-Shabaab: un joven marido sacrificado en aras de una causa cada vez más brutal.

[117]. Catherine Herridge, «American cleric used more than 60 email accounts to reach followers, including Hasan», Fox News, 15 de junio de 2012.

[118]. Tal vez no solo por su sabor. Osama bin Laden utilizó el control de las tiendas que venden miel yemení de primera calidad para financiar Al Qaeda.

[119]. Avdic fue detenido en 2005 en relación con un complot terrorista descubierto en Bosnia. Un jurado dictaminó que había pruebas suficientes para condenarlo, pero fue absuelto unos días más tarde por un tribunal de tres jueces. Véase «Danish teenager sentenced to 7 years in Bosnia-linked plot», Associated Press, 16 de febrero de 2007.

[120]. El periódico danés en cuestión era el Jyllands-Posten, que había publicado polémicas caricaturas del profeta Mahoma en septiembre de 2005.

[121]. Anuar al-Aulaki: «Battle of the Hearts and Minds», mayo de 2008.

[122]. La conferencia se publicó el 26 de mayo de 2008 y se puede encontrar en varias páginas islamistas, como kalamullah.com, que aloja muchas conferencias y sermones de al-Aulaki, la mayoría de ellos eliminados de YouTube.

[123]. «Muslims protest Swedish newspaper’s cartoon of Prophet Muhammad», Associated Press, 31 de agosto de 2007.

[124]. Entre los ávidos consumidores de los vídeos de al-Aulaki se contaban los «18 de Toronto», que planeaban sembrar el terror por todo Canadá en 2006, y la célula británica de Al Qaeda que tenía la intención de hacer explotar vuelos transatlánticos aquel mismo año. Varios de los que conspiraron para atacar la base militar de Fort Dix en Nueva Jersey en 2007 eran también seguidores de los sermones del clérigo.

[125]. Cito de memoria. No conservo una copia de este correo electrónico.

[126]. Robert Worth: «10 are Killed in Bombings at Embassy in Yemen», The New York Times, 17 de septiembre de 2008.

[127]. Conservo una copia del vídeo y docenas de fotos hechas durante el viaje.

[128]. Tengo los recibos de las transferencias hechas a Warsame a través de Dahabshiil: 100 dólares en marzo de 2008, 200 dólares en julio de 2008, 400 dólares en septiembre de 2008, 138 dólares en enero de 2009 y 500 dólares en enero de 2010.

[129]. Al-Mujahir significa «el extranjero» en árabe. Su nombre real era Mohamed Abdikadir Mohamed.

[130]. Paul Cruickshank y Tim Lister, «U.S. target in Somalia: An inside story on an Al-Shabaab commander», CNN, 7 de octubre de 2013.

[131]. Declaración del Gobierno: Estados Unidos contra Ahmed Abdulkadir Warsame, Tribunal de Distrito del Distrito Sur de Nueva York, presentada el 26 de marzo de 2013.

[132]. «Profile: Saleh Ali Saleh Nabhan», BBC, 15 de septiembre de 2008.

[133]. Cito de memoria. No conservo ninguna copia de ese correo.

[134] . Cito de memoria. No conservo copia del correo.

[135] . Jeffrey Gettleman y Eric Schmitt, «U.S. Kills Top Qaeda Militant in Southern Somalia», The New York Times, 14 de septiembre de 2009; Nicholas Schmidle, «Getting bin Laden», The New Yorker, 8 de agosto de 2011.

[136] . Posteriormente, Klang, Remolque y Soren fueron homenajeados durante una ceremonia organizada en Washington D. C. por su papel en la misión que condujo a la localización de Nabhan. Klang me contó que las autoridades les habían entregado unas monedas de oro, dado que su trabajo había permitido que los Navy SEAL alcanzaran su objetivo. No pedí recompensa alguna por mi papel en la operación, ni tampoco me la ofrecieron.

[137]. Cito de memoria. No conservo copia del correo.

[138]. En un correo encriptado que me envió en febrero de 2010, al-Aulaki me reiteró su preocupación: «Algunos hermanos me han comentado que el sistema ha dejado de ser seguro, porque el enemigo sabe que lo utilizamos». En el mismo mensaje me decía que había dejado de utilizar personalmente el correo electrónico. Es de suponer que recurría a otra persona para abrir y enviar sus mensajes.

[139]. Cito de memoria. No conservo copia del mensaje.

[140]. Más adelante conocí a Mears en un curso organizado en el círculo polar ártico. Nunca supo de mi trabajo para los servicios de inteligencia.

[141]. Eric M. Johnson y Lisa Maria Garza, «“Hell Broke Loose”, Witness Says of Fort Hood Massacre», Reuters, 12 de agosto de 2013.

[142]. David Johnston y Scott Shane, «US Knew of Suspect’s Ties to Radical Cleric», The New York Times, 9 de noviembre de 2009; Carol Craty, «FBI official: Hasan should have been asked about emails with radical cleric», CNN, 2 de agosto de 2012; «Anwar al Awlaki Email Exchange with Fort Hood Shooter Nidal Hasan», Intelwire, 19 de julio de 2012.

[143]. «Fort Hood report shows FBI ignored warning signs on Hasan, lawmaker says», Associated Press, 19 de julio de 2012.

[144]. Los comentarios de al-Aulaki se publicaron en su blog, ya desaparecido. En la página de la Liga Antidifamación se puede leer un resumen.

[145] . «Yemen foils “al-Qaeda plot” killing 34», BBC, 17 de diciembre de 2009.

[146] . Amnistía Internacional, «Images of missile and cluster munitions point to US role in fatal attack in Yemen», 7 de junio de 2010.

[147]. Gregory D. Johnsen, The Last Refuge: Yemen, Al-Qaeda, and America’s War in Arabia, WW Norton & Co., 2013, p. 253; Chris Woods, «The civilian massacre the US neither confirms nor denies», Bureau of Investigative Journalism, 29 de marzo de 2012; Michael Isikoff, «Yemen cable gives al-Qaida new “recruiting” tool», NBC News, 30 de noviembre de 2010.

[148]. Cito de memoria. No conservo copia de este correo.

[149]. Según un comunicado de la embajada de Yemen en Washington, al-Aulaki se encontraba «supuestamente» en una reunión de Al Qaeda celebrada al sur de la capital, Saná.

[150]. Ibídem.

[151]. Más adelante, expertos en explosivos presentaron la teoría de que la única razón por la que el dispositivo no funcionó fue que la transpiración de Abdulmutallab había desactivado la carga principal; había llevado puesta la ropa interior con los explosivos durante tres semanas, mientras viajaba desde Yemen hasta Nigeria por territorio africano. Pero todos coincidieron en que había estado terriblemente cerca de derribar un avión estadounidense sobre una gran ciudad. En lo tocante al intento de los pasajeros de frustrar los planes de Abdulmutallab, véase Peter Slevin, «Fear and Heroism aboard Northwest Airlines Flight 253 after Attempted Bombing», Washington Post, 17 de diciembre de 2009.

[152]. Los detalles de los movimientos de Abdulmutallab en Yemen están incluidos en la propuesta de sentencia de la Fiscalía de Estados Unidos, Tribunal de Distrito del Distrito Este de Michigan, División Sur, presentado el 10 de febrero de 2012. Sobre el momento del viaje de Abdulmutallab, véase Steven Erlanger, «Nigerian May Have Used Course in Yemen as Cover», The New York Times, 1 de enero de 2010.

[153]. Ibídem.

[154]. Ibídem.

[155]. Transcripción del juicio: Estados Unidos contra Abdulmutallab, Tribunal de Distrito del Distrito Este de Michigan, División Sur, presentada el 11 de octubre de 2011.

[156]. Al cabo de pocas semanas, los abogados del Departamento de Justicia de Estados Unidos dieron un paso sin precedentes: redactaron un breve memorando que justificaba el asesinato selectivo de un ciudadano estadounidense en el extranjero.

[157]. Paul Cruickshank, Nic Robertson y Tim Lister, «Al-Qaeda’s biggest threat», CNN, 16 de febrero de 2012.

[158]. «Yemen forces kill al-Qaeda chief», BBC, 13 de enero de 2010, [Al-Mehdar era emir de Shabwa]», Asharq-al-Awsat, 14 de enero de 2010.

[159]. El 29 de enero de 2010 al-Aulaki me envió este correo electrónico: «Unos días [antes] de que el jeque Abdullah [Mehdar] muriese (por cierto, que era el jefe de su tribu), estuve hablando con él sobre ti y recordando tu visita a su casa. Era un hermano valiente y sincero. Unas semanas antes de su muerte le aconsejé que si el Gobierno lo atacaba debía retirarse a las montañas. Se negó y dijo que si iban a por él no se retiraría, sino que lucharía hasta la muerte, y eso es lo que hizo. Alhamdulillah, su familia lo ha asumido con entereza».

[160]. Varias semanas después, AQAP publicó un breve vídeo de homenaje en el que afirmaba que el ataque contra la casa de Mehdar había sido una operación conjunta de Estados Unidos y Yemen. Las autoridades americanas no han reconocido públicamente la participaron de las fuerzas especiales de Estados Unidos.

[161]. Anuar al-Aulaki, «A Call to Jihad», 17 de marzo de 2010, transcrito al inglés por el Foro Al-Ansar Mujahideen.

[162]. Los detalles sobre la vida de Irena Horak proceden de Sandra Veljkovic, una periodista que reveló detalles de su historia en exclusiva para el periódico croata Večeřnji List. Véase también Renata Rašović y Darko Marčinković, «Teroristica: Irena Horak (35) iz Bjelovara je Al-Qa’idina Amina», Večeřnji List (Croacia), 24 de octubre de 2012; «Ekskluzivno: Kako je Hrvatica postala Al-Qaidina nevjesta?», RTL, 25 de octubre de 2012.

[163]. Todavía se pueden ver en uno de sus perfiles.

[164]. Piers Brendon, «The spymaster who was stranger than fiction», The Independent, 29 de octubre de 1999.

[165]. Scott Shane, «U.S. Approves Targeted Killing of American Cleric», The New York Times, 6 de abril de 2010. Shane informaba de lo siguiente: «“El peligro que representa al-Aulaki para este país ya no se limita a las palabras”, afirma un agente, que, como otros agentes y exagentes a los que hemos entrevistado, desea permanecer en el anonimato. “Al-Aulaki ha participado en planes terroristas”, declaró, y añadió: “Nosotros trabajamos, como quieren los ciudadanos estadounidenses, para combatir las amenazas a su seguridad, y los actos que ha llevado a cabo al-Aulaki lo han convertido en una amenaza para nuestro país. Al-Aulaki sabe lo que ha hecho, y sabe que no lo vamos a recibir con flores ni apretones de manos. Nadie debería sorprenderse de ello”».

[166]. Así narrado por el erudito Muhammad ibn Isa al-Tirmidhi y clasificado como un hadiz auténtico por el jeque Muhammad Nasir ud deen al-Albani en Saheeh al-Tirmidhi.

[167]. Storm Bushcraft no fue la única empresa pantalla que creé para justificar mis viajes al extranjero. En octubre de 2009, el MI5 me ayudó a registrar una empresa llamada HelpHandtoHand, que describimos como una ONG que proporcionaba ayuda a los necesitados de África y Oriente Medio. Incluso llegué a abrir una cuenta de Twitter para dar publicidad a mi nueva empresa. Al final me vi obligado a abandonarla cuando el MI5 cortó todo vínculo conmigo en abril de 2010.

[168]. Vikram Dodd, «Jihadist gang jailed for plot to bomb EDL rally», The Guardian, 10 de junio de 2013.

[169]. Los otros tres eran Zohaib Ahmed, Mohammed Hasseen y Omar Khan. Para más detalles sobre la trama, véase «Six admit planning to bomb English Defence League Rally», BBC, 30 de abril de 2013.

[170]. Paul Cruickshank, «Al Shabaab: a looming Threat», CNN, 5 de octubre de 2011.

[171]. Marie Louise Sjølie, «The Danish cartoonist who survived an axe attack», Guardian, 4 de enero de 2010.

[172]. Ibídem.

[173]. Al PET también le preocupaba la influencia de Abu Musab al-Somali, un refugiado somalí que yo conocía de mis días de radical y que había regresado a Somalia. Se sabía por escuchas telefónicas que varios extremistas somalíes afincados en Dinamarca se estaban poniendo en contacto con él. Al-Somali había llegado al país como refugiado en su juventud, luego se había trasladado a Yemen y había sido detenido en 2006, junto con otros miembros de mi círculo de Saná, por su participación en el plan para sacar ilegalmente armas de Yemen y llevarlas a los militantes de Somalia. Sin embargo, solo lo habían condenado a dos años de prisión y tras su liberación se había trasladado a Somalia, al otro lado del golfo de Adén. Ahora el PET temía que planease atentados en territorio danés.

[174]. «Somali militants “behind” Kampala World Cup blast», BBC, 12 de julio de 2010.

[175]. Carta de fecha 18 de julio de 2011 del presidente de la Comisión del Consejo de Seguridad establecida por las resoluciones 751 (1992) y 1907 (2009), acerca de Somalia y Eritrea, al presidente del Consejo de Seguridad.

[176]. Para más información, véase Orla Borg, Carsten Ellegaard y Shanmugasundaram, «Briten der skulle vare Storms makker», Jyllands-Posten, 14 de enero de 2013.

[177]. Véase Paul Cruickshank, «Four Convicted in Scandinavian “Mumbai-style” terror plot», CNN, 4 de junio de 2012.

[178]. Aquellos hombres viajaron a Dinamarca el 28 de diciembre de 2010 y fueron detenidos al día siguiente. Mounir Dhahri era el tunecino que lideraba la célula. Otro de sus integrantes (Munir Awad, un sueco de ascendencia libanesa cuyo rizado cabello, largo y bien peinado, le llegaba hasta los hombros) había combatido en Somalia en las filas de la Unión de Tribunales Islámicos.

Los servicios secretos occidentales creían que la acción planeada se inscribía en el proyecto de Al Qaeda de cometer una serie de atentados «estilo Bombay» en toda Europa. Esas sospechas habían llevado en octubre al Departamento de Estado norteamericano a lanzar una advertencia a todos los estadounidenses en suelo europeo, medida esta que no tenía precedentes.

[179]. Confirmado por Paul Cruickshank, conversación con fuente europea antiterrorista, 2013.

[180]. Per Nyberg, «Sweden bomb went off early, authorities say», CNN, 13 de diciembre de 2010; Paul Cruickshank, Tim Lister y Per Nyberg, «The last days of a suicide bomber», CNN, 9 de diciembre de 2011.

[181]. «Nasserdine Menni jailed for seven years for funding Stockholm bomb attack», BBC, 27 de agosto de 2012.

[182]. Mark Mazetti y Robert F. Worth, «U.S. Sees Complexity of Bombs as Linked to Al Qaeda», The New York Times, 30 de octubre de 2010; Paul Cruickshank, Nic Robertson y Ken Shiffman, «How safe is the cargo on passenger flights?», CNN, 19 de febrero de 2012.

[183]. «En esta etapa, el pueblo estadounidense debe saber que los profesionales de la lucha contra el terrorismo están tomando muy en serio esta amenaza y están adoptando todas las medidas necesarias y prudentes para garantizar nuestra seguridad», dijo el presidente. «En adelante, vamos a seguir fortaleciendo nuestra cooperación con el Gobierno yemení para desbaratar el plan trazado por Al Qaeda en la península Arábiga y destruir a este afiliado de Al Qaeda»: declaración del presidente Obama sobre la alerta de seguridad, 29 de octubre de 2010, 4.22 p.m. EDT, whitehouse.gov. Posteriormente, las autoridades británicas revelaron que uno de los dispositivos estaba programado para estallar sobre la costa Este de Estados Unidos.

[184]. Para una visión más amplia sobre la creciente sofisticación de la fabricación de bombas en AQAP, véase Paul Cruickshank, Tim Lister y Nic Robertson, «Al Qaeda’s bomb-makers evolve, adapt and continue to plot», CNN, 8 de mayo de 2012.

[185]. «Terror Planning by Muslim cleric al Awlaki described in UK trial», CNN, 1 de febrero de 2011; Nota de apertura, The Queen v Rajib Karim, Woolwich Crown Court.

[186]. Carta del fiscal general de Estados Unidos, Eric H. Holder, al senador Patrick Leahy, del 22 de mayo de 2013, www.justice.gov/ag/AG-carta-5-22-13.pdf.

[187]. Véase Kiran Khalid «Confessed bomb plotter takes stand in NYC subway terror trial», CNN, 17 de abril de 2012.

[188]. De Scott Shane y Mark Mazzetti, «Times Sq. Suspect Drew Inspiration from Radical Cleric», The New York Times, 6 de mayo de 2010.

[189]. Véase Paul Cruickshank y Tim Lister, «From the grave, the cleric inspiring a new generation of terrorists», CNN, 24 de abril de 2013. En los años siguientes, la receta sería utilizada por militantes en varios planes terroristas concebidos a los dos lados del Atlántico, incluido el atentado de Boston.

[190]. Para tener una visión general sobre la expansión de AQAP en el sur de Yemen, véase Andrew Michaels y Sakhr Ayyash, «AQAP’s Resilience in Yemen», Centro de Lucha contra el Terrorismo de West Point, 24 de septiembre de 2013.

[191]. Véase Barbara Starr, «Al-Awlaki targeted in Yemen», CNN, 6 de mayo de 2011.

[192]. Margaret Coker, Adam Entous y Julian E. Barnes, «Drone Targets Yemeni Cleric», The Wall Street Journal, 7 de mayo de 2011.

[193]. En «My Story with Al Alwaki», Inspire, núm. 9, mayo del 2012, Shaykh Harith al Nadari publicó el relato de al-Aulaki en el que este explicaba que el ataque contra él y sus compañeros había fallado por poco.

[194]. Coker, Entous y Barnes: «Drones target yemeni cleric».

[195]. Ibídem.

[196]. Jeque Harith al Nadari, «My Story with Al Awlaki».

[197]. Adam Barron, «Chaos swirls in Yemen’s capital as rivals clash», Pittsburgh Post-Gazette, 25 de mayo de 2011.

[198]. Robert F. Worth y Laura Kasinof, «Yemeni President Wounded in Palace Attack», The New York Times, 3 de junio de 2011.

[199]. Cito de memoria. No conservo copia de este correo electrónico.

[200]. Sobre la importancia del qat en Yemen, véase Jeffrey Fleishman, «In Yemen, chewing khat offers ritual and repose», Los Angeles Times, 5 de enero de 2013.

[201]. Acusación: Estados Unidos contra Ahmed Abdulkadir Warsame, 30 de junio de 2011; «Guilty Plea Unsealed in New York Involving Ahmed Warsame», Fiscalía, Distrito Sur de Nueva York, 25 de marzo de 2013.

[202]. Warsame fue también acusado de delitos de armas; conspiración por enseñar a fabricar explosivos; y de haber recibido entrenamiento militar de AQAP. Él se declaró culpable y cooperó con las autoridades. Véase Benjamin Weiser, «Terrorist Has Cooperated with US since Secret Guilty Plea in 2011, Papers Show», The New York Times, 25 de marzo de 2013.

[203]. Fue trasladado a un tribunal de Nueva York, donde se declaró culpable de nueve cargos de terrorismo, entre ellos conspiración y suministro de material de apoyo a al-Shabaab y a AQAP.

[204]. Khan fue radicalizándose cuando vivía en Queens (Nueva York); después se mudó a Carolina del Norte, donde desde el sótano de sus padres creó un blog yihadista utilizando imágenes llamativas, como haría después en la revista Inspire. Véase Paul Cruickshank, «U.S. citizen believed to be writing for al Qaeda website», CNN, 19 de julio de 2010.

[205]. Proyecto de sentencia de la Fiscalía, Tribunal de Distrito del Distrito Este de Michigan, División Sur, presentado el 10 de febrero de 2012; entrevista Paul Cruickshank con una fuente de inteligencia de Estados Unidos, 2013.

[206]. Aunque en aquel momento yo no lo sabía, al-Aulaki estaba escribiendo una justificación desde el punto de vista islámico para los atentados con armas químicas y biológicas contra Estados Unidos y otros países occidentales. «El uso de venenos y de armas químicas y biológicas contra los centros de población está permitido y es muy recomendable por su poderoso efecto en el enemigo», escribió el clérigo en un artículo que se publicaría en el núm. 8 de la revista Inspire, en otoño de 2011.

[207]. Eric Schmitt y Thom Shanker, «Qaeda Trying to Harness Toxins for Bombs, U.S. Officials Fear», The New York Times, 12 de agosto de 2011.

[208]. Cito de memoria. No conservo copia de esos SMS.

[209]. Mark Mazzetti, Charlie Savage y Scott Shane, «How a U.S. Citizen Came to Be in America’s Cross Hairs», The New York Times, 9 de marzo de 2013; «U.S. officials warn of possible retaliation after al Qaeda cleric is killed», CNN, 30 de septiembre de 2011.

[210]. Cito de memoria. No conservo copia de estos SMS.

[211]. Declaraciones del presidente en la Casa Blanca, 30 de septiembre de 2011.

[212]. Carta del procurador general, Eric H. Holder, al senador de Estados Unidos Patrick Leahy, 22 de mayo de 2013, www.justice.gov/ag/AG-letter5–22–13.pdf.

[213]. Cito de memoria. No conservo copia de este texto.

[214]. Cito de memoria. No conservo copia de este texto.

[215]. Adam Baron, Majid al-Kibsi, Colin Freeman y Sean Rayment, «How America finally caught up with Anwar al-Awlaki», Sunday Telegraph, 2 de octubre de 2011.

[216]. Conservo una grabación, que les entregué a Paul Cruickshank y Tim Lister, de una conversación telefónica en la que mi contacto me confirmaba los detalles de esta entrega.

[217]. Había un precedente reciente de una operación semejante. La CIA había localizado a Osama bin Laden a través de su mensajero de confianza, Abu Ahmed al-Kuwaiti. El líder de Al Qaeda utilizaba al correo como único punto de contacto con sus lugartenientes. Al-Aulaki utilizaba un sistema análogo al de Bin Laden: escribía los mensajes en un ordenador, los guardaba en un lápiz USB y se los entregaba a un correo.

[218]. Los extractos de las conversaciones con los agentes daneses son traducciones literales de la grabación.

[219]. Los extractos de esta conversación con Michael están reproducidos literalmente de la grabación.

[220]. No grabé esta parte. Detuve la grabación después del final de la conversación con Michael.

[221]. Para más detalles sobre la fusión, véase Thomas Hegghammer, «Saudi and Yemeni Branches of al Qaeda Unite», 24 de enero de 2009, en Jihadica, www.jihadica.com/saudi-and-yemeni-branches-ofal-qaida-unir/. Sobre la expansión del grupo, véase Sudarsan Raghavan, «Al Qaeda group in Yemen gaining prominence», Washington Post, 28 de diciembre de 2009.

[222]. Paul Cruickshank, «Terror warning may be linked to choice of al Qaeda chief deputy», CNN, 3 de agosto de 2013; Eli Lake, «Meet al Qaeda’s New General Manager», Daily Beast, 9 de agosto de 2013; carta de Bin Laden a Atiyya Abdul Rahman, 27 de agosto de 2010, Centro de Lucha contra el Terrorismo de West Point, Harmony Documents: SOCOM-2012-0000003 Trans.

[223]. Véase Christopher Swift, «Arc of Covergence: AQAP, Ansar al-Shari’a and the Struggle for Yemen», Centro de Lucha contra el Terrorismo de West Point, 21 de junio de 2012.

[224]. AQAP había propuesto proporcionar a los estudiantes de Dammaj entrenamiento con armas para que pudieran combatir a los hutíes (un movimiento de resurgimiento chiita) de la región. Los hutíes habían aprovechado la inestabilidad política para apropiarse de territorios del norte de Yemen. Este era otro de los motivos por los que Yemen, pese a hallarse devastado por la pobreza y pese a su relativa falta de petróleo, resultaba decisivo en todo el golfo de Arabia. En 2009, Arabia Saudí había enviado tropas al otro lado de la frontera para enfrentarse a los hutíes porque los consideraba una amenaza a su propia seguridad y por la sospecha (entonces todavía sin confirmar) de que estos contaban con el apoyo de Irán.

[225]. No hacía mucho que Ikrimah me había mandado un correo en el que me pedía que le enviase a Wuhayshi una larga carta de un maestro islámico que había dado clases en Afganistán al líder de AQAP muchos años atrás. El maestro había sido eliminado en Somalia recientemente.

[226]. Hartaba había sido capturado por los jordanos después de huir de Afganistán a finales de 2001. Lo extraditaron a Yemen, pero escapó de la cárcel en 2006 con Wuhayshi y otros miembros de Al Qaeda.

[227]. Este parece haber sido el atentado al que Hartaba se estaba refiriendo: Richard Spencer, «Britain’s deputy ambassador to Yemen survives mortar attack», Daily Telegraph, 6 de octubre de 2010.

[228]. Hartaba también dijo que al-Aulaki había quedado desolado por la muerte de Bin Laden, y que había tratado de animarlo con bromas.

[229]. Para una buena descripción de la Jaar actual, véase Casey L. Coombs, «Land of the Black Flag», Foreing Policy, 9 de marzo de 2012, y Gaith Abdul-Ahad, «Al Qaeda’s wretched utopia and the battle for hearts and minds», Guardian, 30 de abril de 2012.

[230]. Tom Finn y Noah Browning, «An American Teenager in Yemen: Paying for the Sins of His Father?», The Times, 27 de octubre de 2011.

[231]. Al-Asiri era extremadamente peligroso por sus conocimientos de química, que había estudiado en la Universidad Rey Saud en Riad y ahora transmitía a los aprendices de fabricantes de bombas. Como cientos de otros jóvenes saudíes, había decidido ir a luchar en Irak contra la ocupación estadounidense. Las fuerzas de seguridad saudíes lo detuvieron mientras trataba de cruzar la frontera con Irak, pero fue puesto en libertad después de una breve estancia en la cárcel, lo que lo radicalizó aún más. Al-Asiri y su hermano huyeron a Yemen cuando los servicios de seguridad de Arabia Saudí disolvieron su célula combatiente en Riad. Para más información, véase Paul Cruickshank, Nic Robertson y Tim Lister, «Al Qaeda biggest threat», CNN, 16 de febrero de 2012.

[232]. Véase «Yemen In Conflict: Abyan’s Darkest Hour», Amnistía Internacional, 4 de diciembre de 2012.

[233]. Más adelante, aquel mismo año, combatientes de las zonas tribales decapitaron a una mujer yemení a la que acusaron de brujería, y desfilaron mostrando la cabeza cortada. Su delito había sido trabajar como sanadora utilizando plantas naturales. A finales de 2012, Amnistía Internacional documentó las terribles violaciones de derechos humanos perpetradas por el grupo de Jaar contra quienes juzgaban que habían burlado la «Ley islámica», incluidas ejecuciones públicas sumarias, amputaciones y flagelaciones.

[234] . «Letter from Abu Basir to Emir of Al-Qaida in the Islamic Magreb», 21 de mayo de 2012. Esta carta fue descubierta por la Associated Press en una casa utilizada por los combatientes de Al Qaeda en Tombuctú (Malí) y fue publicada en www.longwarjournal.org/images/al-qaida-papers-how-to-run-a-state.pdf. Véase también Bill Roggio, «Wuhayshi imparted lessons of AQAP operations in Yemen to AQIM», Long War Journal, 12 de agosto de 2013.

[235]. Ibídem.

[236]. Inspire, núm. 9, mayo de 2012.

[237]. Para más información sobre los dirigentes actuales de AQAP, véase Gregory D. Johnsen, «A Profile of AQAP’s Upper Echelon», Centro de Lucha contra el Terrorismo de West Point, 24 de julio de 2012.

[238]. Tim Lister y Paul Cruickshank, «Ruthless leader aims to extend reach of al-Shabaab, eyes the West», CNN, 24 de septiembre de 2013.

[239]. Paul Cruickshank y Zain Verjee, «Kenya’s high stakes Shabaab offensive», CNN, 24 de octubre de 2011.

[240]. Cito de memoria. No guardo copia de este correo.

[241]. Es posible que el papel de Jehad Serwan Mostafa fuese fundamental en la creación de la alianza entre Al Qaeda y al-Shabaab en febrero de 2012. En octubre de 2011 había aparecido en un vídeo de al-Shabaab afirmando que Zawahiri lo había enviado a Somalia a distribuir alimentos entre las víctimas de la hambruna. No resulta inverosímil que llevase mensajes entre las dos jefaturas durante la negociación de la alianza.

[242] . En abril de 2014, Lewthwaite seguía fugado. Véase Jeremy Stern, «Samantha Lewthwaite: Whereabouts of Kenya attack suspect a mystery», BBC, 3 de febrero de 2014.

[243] . Ikrimah añadía que andaban escasos de fondos porque los servicios secretos controlaban de cerca el sistema hawala de envío de dinero en Kenia, que los yihadistas del país habían estado utilizando para enviar dinero a los de Somalia.

[244] . Para más información sobre Hammami, véase Andrea Elliot, «The Jihadist Next Door», The New York Times, 27 de enero de 2010, y J. M. Berger, «Omar and Me», Foreign Policy, 18 de septiembre de 2013.

[245]. «American fears fellow jihadists will kill him», CNN, 16 de marzo de 2012.

[246]. Ikrimah me preguntaba si podría enviar a su esposa y a sus hijas a Dammaj, en Yemen, o a otra institución religiosa similar. «Pienso en el futuro de mis niñas y quiero que reciban una educación islámica adecuada [...] puede ocurrir cualquier cosa en cualquier momento», me decía en un correo de marzo de 2012.

[247]. Para más información sobre las divisiones dentro de al-Shabaab, véase Raffaello Pantucci y A. R. Sayyid, «Foreign Fighters in Somalia and al-Shabaab’s Internal Purge», Fundación Jamestown para el Control del Terrorismo, 3 de diciembre de 2013.

[248]. La actividad de Scharf al frente del PET acabaría envuelta en el escándalo, pero en aquel entonces llevaba en el cargo cinco años y era una figura poderosa y con buenos contactos en el establishment danés. Antes de ser nombrado director general de los servicios secretos había desempeñado el cargo de comisionado adjunto de la policía nacional de Dinamarca.

[249]. El agente, que había sido reclutado por las unidades antiterroristas saudíes el año anterior, se había infiltrado en el grupo a principios de 2012. Antes de cambiar de bando había vivido mucho tiempo en el Reino Unido, donde frecuentaba ambientes radicales... igual que yo. Sus orígenes le habían dado credibilidad y el pasaporte británico incrementaba su atractivo porque le permitía viajar a Estados Unidos sin necesidad de visado. Véase Nic Robertson, Paul Cruickshank y Brian Todd, «Saudi agent in bomb plot held UK passport, source says», CNN, 11 de mayo de 2012.

[250]. Véase Gregory D. Johnsen, «The Last Refuge: Yemen, al-Qaeda, and America’s War in Arabia», W. W. Norton & Co., 2013.

[251]. Cito de memoria. No conservo copia de este intercambio de mensajes.

[252]. Cito de memoria. No conservo copia de este mensaje.

[253]. Barbara Starr: «Details emerge about talk between al Qaeda leaders», CNN, 9 de agosto de 2013.

[254]. Así es como Abd Rabbu Mansour Hadi, presidente de Yemen, informó del mensaje en un discurso: «Cuando yo estaba en Washington, los americanos nos dijeron que habían interceptado una llamada entre Ayman al-Zawahri y Wuhayshi, en la cual Wuhayshi dijo a Al-Zawahri que se llevaría a cabo un atentado que cambiaría el rostro de la historia». Mohammed Ghobari, «Al Qaeda plan to “change face of history” led to U.S. scare», Reuters, 23 de agosto de 2013.

[255]. «US embassy closures extended over militant threat fears», BBC, 5 de agosto de 2013.

[256]. UK Foreign and Commonwealth Office: «AQ Core is no more: the changing shape of al Qaida», octubre de 2013; Paul Cruicksank, «Analysts: Terror warning may be linked to choice of al Qaeda chief deputy», CNN 3 de agosto de 2013.

[257]. Adil al-Abab, «Gains and Benefits of Ansar al Shariah Control of Parts of the Wiyalahs of Abyan and Shabwa», disponible en: www.longwarjournal.org/images/al-qaida-papers-how-to-runa-state.pdf; Bill Roggio, «AQAP’s top sharia official killed in recent drone strike», Long War Journal, 20 de octubre de 2012.

[258]. Más tarde hice un vídeo del dinero en una mesa en mi habitación del hotel.

[259]. La discusión sobre la oferta de trabajo tuvo lugar durante una pausa en la grabación.

[260]. Esta parte de la conversación ocurrió después de que yo parase la grabación.

[261]. No grabé esa llamada.

[262]. No grabé esa llamada.

[263]. Cito de memoria. No tengo ninguna copia guardada de este mensaje.

[264]. «Darse Twelve: Nullifiers of Islam», subido a YouTube el 17 de octubre de 2012. Cuando el libro estaba en imprenta, el vídeo se encontraba disponible aquí: www.youtube.com/watch? v = POLWQogyEu0.

[265]. Esto se publicó en el blog Despertar Islámico. Cuando este libro fue a la imprenta para su publicación, estaba disponible aquí: http://forums.islami cawakening.com/f18/morten-storm-had-undercovercompany-61838 /index4.html # post659177.

[266]. «Naser Khader til Morten Storm: PET sagde du ønskede at slå mig ihjel», DR, 7 de enero de 2014.

[267]. Según el Registro Mercantil Central de Dinamarca, Mola Consult se disolvió el 31 de agosto de 2012.

[268]. Orla Borg, Morten Pihl y Carsten Ellegaard, «Jeg kunne hjælpe CIA og PET til at spore Anwar, så amerikanerne kunne sende en drone efter ham og få ham slået ihjel», Jyllands-Posten, 7 de octubre de 2012.

[269]. Justin Cremer, «New Controls Over PET Announced in Wake of Media Storm», Copenhagen Post, 11 de enero de 2013.

[270]. Maria Malmdorf Laugesen, «Beautyboks kæder PET sammen med brad», TV2 (Dinamarca), 31 de marzo de 2013. El vídeo del discurso de Bonnichsen está disponible en: http://nyhederne.tv2.dk/article.php/id-66670423:beautyboks-kæder-petsammen-med-drab.html.

[271] . El 3 de octubre de 2011, a los tres días de que al-Aulaki resultara muerto en un ataque con drones, la socialdemócrata Helle Thorning-Schmidt asumió el cargo de primer ministro, relevando a Lars Løkke Rasmussen, del partido Venstre, quien lo había ocupado de 2009 a 2011. Anteriormente había ocupado el cargo Anders Fogh Rasmussen, también del partido Venstre.

[272] . Kristian Kornø y Thomas Gösta Svensson, «PET-chef jokede med affære», Ekstrabladet (Dinamarca), 7 de noviembre de 2013.

[273]. Thomas G. Svensson, Kristian Kornø y David Rebouh, «PET-folk: CIA stoler ikke på Scharf», Ekstrabladet (Dinamarca), 4 de diciembre de 2013.

[274]. Paul Cruickshank, conversación telefónica con Carsten Ellegaard Christensen, periodista de Jyllands-Posten, diciembre de 2013.

[275]. Peter Stanners, «Morten Bødskov out as justice minister», Copenhague Post, 10 de diciembre de 2013; «Leader of intelligence agency quits», Copenhague Post, 3 de diciembre de 2013.

[276]. Preben Lund, «Tvivl om PET-chefens rolle i drab på terrorleder», DR, 9 de diciembre de 2013.

[277]. Morten Pihl, Orla Borg y Carsten Ellegaard, «PET sagde nej til at beskytte eks-agent», Jyllands-Posten, 19 de diciembre de 2013.

[278]. Bill Roggio, «Danish jihadist killed while fighting for Muhajireen Brigade in Syria», Long War Journal, 7 de mayo de 2013.

[279]. Tariq fue asesinado a finales de 2013 después de subir un vídeo que grabó en Siria. Véase www.b.dk/nationalt/martyrvideo-dansk-emir-kaempede-para-al-qaeda. Sobre la muerte de Abu Jattab, véase «Danish Jihadist reportedly killed in Syria», Copenhague Post, 13 de enero de 2014.

[280]. «Video “shows British Syria suicide bomber”», BBC, 14 de febrero de 2014; «Crawley Suicide Bomb Suspect in YouTube Film», Sky News, 16 de febrero de 2014; Kiran Randhawa, Justin Davenport y David Churchill, «Crawley Suicide Bomb Suspect in YouTube Film», Evening Standard, 13 de febrero de 2014.

[281]. US v. Clifford Allen Newman, 11.º Tribunal de Circuito de Apelaciones, 17 de agosto de 2010, # 09-14557.

[282]. Paul Cruickshank, Tim Lister, Nic Robertson y Fran Townsend, «Sources: 3 al Qaeda operatives took part in Benghazi attack», CNN, 4 de mayo de 2013. De acuerdo con una comisión del Senado estadounidense, en el atentado participaron combatientes «afiliados» a AQAP. Véase comisión selecta del Senado de Estados Unidos sobre Inteligencia: «Review of the terrorist attacks on U.S. facilities in Benghazi, Libya», 15 de enero de 2014.

[283]. «14 “mostly Qaeda” inmates flee Yemen jail after attack», Agencia France Presse, 13 de febrero de 2014.

[284]. Rhonda Schwartz y James Gordon Meek, «Al Qaeda Threat: Officials Fear “Ingenious” Liquid Explosive», ABC News, 5 de agosto de 2013.

[285]. «U.S. Terror Warning is about Yemen Bombmaker», NBC News, 20 de febrero de 2014.

[286]. Paul Cruickshank, Nic Robertson y Tim Lister, «Al Qaeda’s biggest threat», CNN, 16 de febrero de 2012.

[287]. Daniel Howden, «Terror in Westgate Mall: the full story of the attacks that devastated Kenya», Guardian, 4 de octubre de 2013.

[288]. Nima Elbagir y Laura Smith-Spark, «Norwegian may be suspect in Kenya attack», CNN, 18 de octubre de 2013.

[289]. Paul Cruickshank, «American jihadi reportedly killed in Somalia», CNN, 12 de septiembre de 2013.

[290]. Ikrimah había trabajado para crear una red en Kenia con la que planear atentados. De acuerdo con un informe del Gobierno keniano del 26 de agosto de 2013, había enviado un operativo a Kenia en julio de 2013 «para captar a jóvenes, crear la infraestructura para un gran atentado y esperar instrucciones».

[291]. Antes de las detenciones llevadas a cabo por la policía keniana a finales de 2011, los planificadores entrenaron a los agentes designados para perpetrar el atentado, adquirieron casas seguras en Nairobi y Mombasa, transportaron explosivos desde Somalia y habían empezado a fabricar bombas. Se creía que la Viuda Blanca, Samantha Lewthwaite, estaba en contacto con la célula, pero escapó en Mombasa. La luz verde para el plan de Al Qaeda en Pakistán podría haber sido transmitida a Ikrimah por nuestro amigo americano, Jehad Serwan Mostafa, si en efecto se había reunido con Al-Zawahiri en Pakistán unos meses antes.

[292]. Véase, por ejemplo, Henry Austin, «SEAL Somalia target named as “Ikrima” as questions remain about aborted misión», NBC News, 7 de octubre de 2013.

[293]. El vídeo apareció en foros yihadistas el 2 de junio de 2011. Según Adam Gadahn, propagandista estadounidense de Al Qaeda, «América está absolutamente inundada de armas de fuego que son fáciles de conseguir». Cualquiera puede «ir hasta una exposición de armas en el centro de convenciones de su ciudad y marcharse con un fusil de asalto automático sin una verificación de antecedentes y probablemente sin tener que mostrar una tarjeta de identificación». Y concluye: «Entonces, ¿a qué estáis esperando?».

[294]. «Two guilty of Lee Rigby murder», BBC, 19 de diciembre de 2013.

[295]. La receta, titulada «¿Cómo construir una bomba en la cocina de tu mamá?» y publicada en el primer número de la revista Inspire en junio de 2010, fue encontrada en uno de los ordenadores de los terroristas de Boston. Véase US v. Dzokhar Tsarnaev, 27 de junio de 2013.

[296]. La muerte de al-Aulaki llevó a un extremista de Nueva York, José Pimentel, a planear un bombardeo contra la ciudad a finales de 2011, para vengar al clérigo. Véase James McKinley Jnr, «Man Pleads Guilty to Reduced Charge in Terrorism Case», The New York Times, 19 de febrero de 2014.

[297]. «Four “planned to bomb Territorial Army base” with toy car», BBC, 15 de abril de 2013.

Mi vida en Al Qaeda

Morten Storm

Paul Cruickshank

Tim Lister

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original:

Agent Storm. My life inside Al Qaeda and the CIA

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo

Planeta a partir de una idea original de © Marc Cohen

© de la imagen de la portada, archivo del autor

© Morten Storm, Paul Cruickshank, Tim Lister, 2014

Las imágenes de este libro, excepto las que aparecen con el crédito correspondiente, forman parte del archivo personal de Morten Storm.

© de la traducción, Francisco López Martín, 2015

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2015

Ediciones Península

Pedro i Pons, 9-11, 11ª pta.

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2015

ISBN: 978-84-9942-447-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S.L.

www.victorigual.com