El amor por el ciclismo se profesa montando en bicicleta, pero también con la pluma. Carlos Arribas, periodista de El País, y Bert Wagendorp, columnista del Volkskrant, han seleccionado diez magníficos relatos de temática ciclista, cinco españoles y cinco neerlandeses. Dado que este año la Vuelta comienza en Drenthe, Países Bajos, los hemos reunido en esta antología como una oda hispano-neerlandesa al ciclismo.

Tim Krabbé, Thijs Zonneveld, Peter Winnen, Erik Brouwer, Edwin Winkels, Miguel Delibes, Bernardo Atxaga, Alain Laiseka, Jesús Gómez Peña y Pedro Horrillo: un grupo de cabeza integrado por unos auténticos fuera de serie.

AA. VV.

Mi querida bicicleta

ePub r1.0

orhi 07.09.2018

Título original: Mi querida bicicleta

AA. VV., 2009

Traducción: Goedele de Sterck

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

PREFACIO

Uno de los pocos clásicos de la literatura deportiva de los Países Bajos, y en todo caso el más antiguo, lleva por título Te midden der kampioenen (Entre campeones). Apareció en 1929 y fue escrito por Joris van den Bergh (1882-1953), uno de los patriarcas del periodismo deportivo neerlandés. El protagonista del libro es Piet Moeskops, renombrado corredor y cinco veces campeón del mundo en la modalidad de sprint.

Podría decirse, pues, que el ciclismo en la literatura neerlandesa cumple ahora 80 años. Tendrá 80 años, pero está más vivo que nunca.

El (casi) 50 aniversario de la obra maestra de Van den Bergh se conmemoró en 1978 con la publicación de una novela que no tiene parangón en la literatura deportiva de los Países Bajos: De Renner (El corredor), de Tim Krabbé. Con esta obra, el ciclismo hizo su entrada en la corriente principal de la literatura de nuestro país.

Te midden der kampioenen y De Renner aparecen como dos luminarias en un mar de relatos ciclistas de calidad, pertenecientes a géneros muy diversos, desde el periodismo puro hasta la ficción más genuina. El relato ciclista neerlandés (y flamenco) está en auge, sobre todo desde la creación en 2002 de la revista literaria de ciclismo De Muur.

¿Extrañaría entonces que sea justamente el ciclismo el que impulsa a escritores y periodistas a escribir relatos que van mucho más allá del mero reportaje deportivo?

Pienso que no. Hasta la introducción de las retransmisiones en directo, el ciclismo ha sido siempre un deporte que excitaba la imaginación. Y ha continuado siéndolo después de la llegada de la televisión. Es un deporte que se desarrolla en regiones inhóspitas, no pocas veces en circunstancias extremas. El heroísmo que eso conlleva adquiere, aún a día de hoy, su expresión más tangible en el relato escrito.

Así fue como el ciclismo acabó convirtiéndose en un deporte épico que se sustenta en una fecunda tradición narrativa.

Al seleccionar los relatos neerlandeses para esta antología, he optado por no alejarme de la realidad. La ficción no está presente; todos los textos se basan en hechos reales. Los relatos de Edwin Winkels y Erik Brouwer se ajustan a lo que se entiende por Nuevo Periodismo, los otros tres son reflexiones personales acerca de la iniciación (Peter Winnen), la despedida (Thijs Zonneveld) y la muerte (Tim Krabbé) en el ciclismo.

Los textos, todos ellos aparecidos en la revista literaria de ciclismo De Muur, dan prueba de la riqueza del ciclismo como fuente de relatos y demuestran cómo se puede disfrutar de este magnífico deporte incluso en los momentos en que no asistimos a ninguna carrera.

Alkmaar, 12 de mayo de 2009

Bert Wagendorp

PREFACIO

Holanda, la bicicleta, la libertad

Jan Janssen llevaba gafas de seminarista y corría en el Bic, y por las dos cosas nos caía simpático, y también por su sonrisa, su risa grande, sonora, sincera. Uno se imaginaba a los holandeses taciturnos, altos como escobas y muy rubios y Jan, que ganó la Vuelta con el Pelforth (pero nos gustaba más que fuera del Bic, como Ocaña, como los bolígrafos naranjas, con su punta tan fina), una cosa que ni existía en España, una cerveza francesa, rompía la norma. Por eso, cuando una década después la ganó Zoetemelk no nos sorprendió tanto que pese a ser holandés no fuera rubio ni gigante. Zoetemelk no caía tan simpático como Janssen quizás porque no se reía tanto y quizás porque en él nos reconocíamos más los españoles, en su figura retorcida, siempre al borde del colapso, pero nunca cediendo, que nos recordaba a nuestros ciclistas, que habían llegado al ciclismo para sufrir. No nos fascinaba tampoco su estilo, que considerábamos poco audaz porque andaba siempre pendiente de quien iba delante (normalmente Eddy Merckx) sin atreverse a tomar decisiones solo. Pero, finalmente, acabamos rendidos a su tenacidad. A cada persona, a cada ciclista, le llega un momento, una oportunidad, de alcanzar una altura con la que quizás nunca había ni soñado.

Pero quien, de todas formas, representaba para nosotros la culminación de lo holandés fue un ciclista menor, pero muy alto, del Ti Raleigh llamado Henk Lubberding, que era sobre todo una larga melena, la libertad, Amsterdam, los cafés, los canales. Porque, en el fondo, Holanda era para nosotros el símbolo de una libertad que creíamos inalcanzable entonces y que, eso veíamos, estaba íntimamente ligada con la bicicleta.

De libertad y de bicicleta hablan los cuentos de este librito. Miguel Delibes, que ya se acerca a los 90 años, cuenta cómo aprender a montar en bicicleta le supuso descubrir que había conquistado una nueva libertad acompañada de una buena dosis de responsabilidad y miedo; Bernardo Atxaga, que anda por los 50, rescata un capítulo de Obabakoak en el que el primer descubrimiento de que la vida no es siempre como nos la imaginamos, el fin de la niñez, le llegó acompañado de la historia de un ciclista de su pueblo, Hilario. A las historias de los dos escritores consagrados se le unen las de dos periodistas jóvenes, tan amantes de la bici como de las buenas letras, que rescatan en sus relatos las vidas de viejos que sólo respiraban libres cuando pedaleaban. Finalmente, cierra la selección un cuento autobiográfico de un ciclista profesional que también es escritor y se recupera de las graves lesiones de una tremenda caída por un precipicio en el Giro. Se trata de Pedro Horrillo, que recuerda una crisis de conciencia, un momento bajo en su relación amor-odio con el ciclismo profesional que resuelve descubriendo en Londres que cómo en bicicleta no se está en ninguna parte, ni tan libre ni mejor.

Ahora, cuando somos tan viejos que es imposible que en todo lo que decimos o hacemos no haya siempre un tinte de nostalgia, la libertad de los españoles es la misma libertad de los holandeses, de sus canales y de sus cafés, e, incluso, yendo un pelín más lejos, somos capaces de acercarnos a Holanda desde una bicicleta, llevándoles un trozo de la Vuelta a España, la carrera que hace ya más de 40 años empezó a mostrarnos a los españoles que no todos los holandeses eran altos y rubios.

Madrid, 6 de mayo de 2009

Carlos Arribas

Las lágrimas de los Otxoa

Edwin Winkels

Edwin Winkels (1962) es periodista y escritor. Reside desde 1989 en Barcelona, donde trabaja como periodista en El Periódico de Catalunya. Fue durante años reportero deportivo, especializado en ciclismo y fútbol. En 2007 escribió Het Barcelona-gevoel (El sentimiento llamado Barcelona), sobre su amor por su ciudad adoptiva. La versión original del relato Las lágrimas de los Ochoa se publicó en marzo de 2006 en De Muur.

—No recuerdo mucho de aquel día. Hacía frío.

—Durante dos años hemos intentado devolverle la memoria con palabras, fotografías y vídeos.

—Llovía y hacía viento. Al principio no. Por eso el pelotón salió disparado, a 45 kilómetros por hora. Luego empezó a llover, y el ritmo bajó. Fue en ese momento cuando nosotros tres nos escapamos.

—Erais más, Javier.

—Déjame contar, papá. Éramos tres. Jacky Durand, otro y yo. Y yo tuve la suerte de acumular una enorme ventaja en llano.

—No en llano, Javier. Si fue en el Aubisque.

—No me refiero a eso, papá. Por favor, no me interrumpas más. Lo que quiero decir es que llevaba esa ventaja cuando empecé a subir el Hautacam.

—Y entonces fue cuando se acercó Armstrong.

—Mi jefe de equipo no paraba de gritarme desde el coche: «¡Dale, Javi! Si alguna vez tienes que morir encima de la bicicleta es ahora». En cambio, yo pensé: «Puedo darlo todo durante 400 metros, pero después estaré hecho polvo». Así que simplemente seguí con mi ritmo, pirn, pam, pim, pam, poco a poco.

—Nosotros te ayudamos, Javi. Tu tío estaba a tres kilómetros de la cumbre, tu difunto hermano a dos y yo me encontraba junto a la bandera roja. Todos insistimos en que reservaras tus fuerzas. «¡Calma!».

—Y, mientras tanto, desde el coche del jefe de equipo me gritaban una y otra vez: «¡Que viene Armstrong! ¡Apura!».

—Armstrong corría como una locomotora. Yo estaba cerca de una de esas pantallas gigantes por la que pude seguir la carrera. Atacó desde muy abajo. Primero se quitó de encima a Pantani y Ullrich. Luego dio alcance a un grupo del que formaban parte tus compañeros de equipo Escartín y Heras. También iban Beloki y Virenque. Los adelantó. Dejó atrás a Zülle. Sólo Chava Jiménez consiguió pegarse a él.

—Papá, Armstrong quería ganar la etapa, ¿verdad?

—Sí, buscaba la victoria. De hecho, recuperó diez minutos. Si el trayecto hubiera tenido 500 metros más te habría alcanzado. Te sobraron 42 segundos, Javier, que eso no es nada. Por otra parte, una vez arriba, después de cruzar la meta, tú te quedaste hablando con los periodistas, pero Armstrong no podía más.

Muy de cuando en cuando —cada vez menos— Javier Otxoa vuelve a contemplar en vídeo a aquel héroe de la primera etapa de montaña del Tour de 2000, celebrada el lunes 10 de julio.

Mira al frente, con la inocencia de un niño. En el fondo, preferiría no ver más la cinta de aquel día glorioso.

—Ahí aparezco como era antes. Un hombre y un ciclista que no volveré a ser en mi vida.

«Antes» fue hace tan sólo cinco años. «Antes» fue la época anterior al 15 de febrero de 2001, cuando habían transcurrido siete meses desde la marcha triunfal por el Pirineo en medio de la lluvia, el viento y el frío.

Comunicado del Hospital Carlos Haya de Málaga, donde en invierno brilla el sol; «Estado, muy grave. Traumatismo craneoencefálico severo. Contusión cerebral hemorrágica. Heridas múltiples en dorso con afección vertebral de la sexta a la décima. Posible afección de la médula espinal, al apreciarse contusión y edema. Fracturas costales múltiples. Contusión pulmonar. Insuficiencia respiratoria aguda. Fractura de ambos húmeros. Fractura de tibia y peroné izquierdos, con fijación externa. El paciente se encuentra hemodinámicamente inestable y precisa de drogas vasoactivas».

—Es un milagro que esté aquí sentado con nosotros —dice María Palacio, madre de Javier, Andoni y Ricardo. Ricardo era el hermano gemelo de Javier. Eran tan parecidos, y más cuando vestían el traje de Kelme, que aquel 15 de febrero de 2001 tuvo que acudir al hospital el padre de la novia de uno de ellos para certificar cuál de los hermanos estaba muerto y cuál se iba a morir pronto. O eso pensaron los médicos.

—Tengo seiscientos puntos de sutura por todo el cuerpo.

Javier enseña la pierna izquierda. La tiene ligeramente torcida. La rodilla está deformada y, justo por encima del tobillo, una hinchazón recuerda la compleja fractura doble de tibia y peroné. Cojea un poco, más que nada para no sobrecargar la pierna. Pero eso es lo de menos. Aquel primer parte médico se quedó corto si se tienen en cuenta sus lesiones reales.

—Cuatro de mis vértebras dorsales quedaron aplastadas. Al menos no me he quedado paralítico. Ésa fue mi mayor suerte. Me extirparon parte del pulmón izquierdo. El extremo superior de los húmeros, ahí donde se unen a la escápula, no se fracturaron, sino que se fragmentaron, lo mismo que el hombro. El gran nervio de la cadera quedó cortado. Una de mis cuerdas vocales no funciona, así que ya no puedo gritar. Tampoco puedo sostenerme en pie por mucho tiempo porque no me lo permite la pierna izquierda. Cuando paso en bicicleta por un camino en mal estado siento dolor en la espalda y en los hombros. Y cuando cambia el tiempo, de sol a lluvia o al revés, me duele la cabeza. La cabeza. Con lo frágil que es. Además de discapacidad física, Javier Otxoa sufre también trastornos psíquicos.

—Tengo seis edemas en el cerebro.

Llevaba casco, igual que su hermano. En España es obligatorio llevar casco fuera de las zonas urbanas. Sin embargo, no protege contra automóviles.

Javier se explica bien, pero la capacidad de comprensión falla a veces. Se ha quedado sin memoria reciente. Mañana no se acordará de lo que ha hecho esta tarde.

—No puedo ir solo por la calle, porque me pierdo. He perdido el sentido de la orientación. Y cuando vuelvo la cabeza sentado en la bicicleta no soy capaz de avanzar recto. No obstante, tras unos meses, los recuerdos parecen resurgir.

—El año pasado me robaron en el aeropuerto de Amsterdam una de las ruedas traseras que suelo montar en mi bicicleta. La más cara, la de fibra de carbono. No, si tontos no son. A lo mejor el agente de aduanas abrió la caja en busca de marihuana. Por cierto, ¿por qué en Holanda no hay cortinas en las ventanas?

Ha progresado. En la primavera de 2001, cuando regresó de la muerte, tenía el nivel intelectual de un niño de siete años. En otoño aprendió a escribir y a sumar. En invierno empezó con ejercicios de rehabilitación con idea de que quizá algún día volviera a caminar. De toda esa época no recuerda prácticamente nada. Durante 65 largos días, el ciclista permaneció en coma en el hospital de Málaga, donde sus padres habían estado trabajando hasta quince años atrás, ella en la farmacia y él de enfermero, antes de que en 1986 retornaran a Bilbao.

—Aún había algunos médicos a los que conocía de antes —cuenta Ricardo, el padre—. Y menos mal, porque algunos otros se mostraron partidarios de desconectar las máquinas. Consideraban a Javier un caso perdido. Te digo una cosa, como en todas partes, en Málaga y alrededores se producen muchos accidentes, y Javier ocupaba una cama en la unidad de cuidados intensivos que necesitaban para otros pacientes. Una cama de ésas cuesta mucho dinero.

Los médicos le abrieron para examinarle los pulmones, pero le cosieron enseguida. No había nada que hacer. Hicieron falta unos aparatos complejos para que pudiera respirar. El cuerpo destrozado esperaba a que se apagara la mente. Sin embargo, el latido del corazón que llevó a Javier, con mucho esfuerzo pero triunfante, a lo alto del Hautacam no se paró.

A la pregunta de por qué decidió despertar del coma al cabo de dos meses contesta:

—Ni idea. No recuerdo nada de aquello. Ni del hospital de Málaga. Ni del de Bilbao. Ni tampoco del centro de rehabilitación de Mondragón. ¿Por esas fechas seguía en silla de ruedas, mamá?

—¿En silla de ruedas? Si sólo fuera eso… Estabas fatal —María llora—. Ningún médico se atreve a operarle. Para poder hacerlo tendrían que levantar todo el cráneo. Es demasiado arriesgado.

El 9 de noviembre de 2002, con motivo de un homenaje, Javier Otxoa volvió a subirse por primera vez a la bicicleta, con mucha precaución. A duras penas logró pasar la pierna izquierda por encima del sillín. En el verano de 2003 ganó seis medallas en el Campeonato de Europa para deportistas discapacitados. Y el verano siguiente, en 2004, consiguió el oro paralímpico.

—¿Sabes cuál es el inconveniente de las carreras para discapacitados? —señala Javier—. En su gran mayoría son trayectos en llano. El Campeonato de Europa en Chequia, los Juegos Paralímpicos de Atenas, el Campeonato Europeo del pasado año en Aikmaar. Todo llano. Y yo soy escalador.

Corría el 15 de febrero de 2001. Eran las cuatro pasadas y Javier y Ricardo Otxoa, vascos de Berango, un pueblo cercano a Bilbao, estaban a punto de llegar a su casa de invierno en Alhaurín de la Torre, al lado del aeropuerto de Málaga, en una urbanización de segundas residencias donde Javier y sus padres todavía viven la mitad del año a día de hoy. Los dos hermanos habían terminado de entrenar y, como de costumbre, regresaban a casa por el arcén de la carretera provincial A-357, uno tras otro, ambos luciendo el verde chillón de Kelme.

Por detrás se les aproximó un Volvo color burdeos conducido por un hombre importante, S. E L., profesor de Historia y Director General de Deportes de la Universidad de Málaga. A la altura del kilómetro 49,7, justo después de una leve curva a la derecha, a escasa distancia del pueblo de Cártama, el automóvil, que circulaba a unos setenta kilómetros por hora, invadió el arcén por razones inexplicables. «A consecuencia de una leve distracción», anotaron los agentes de la Guardia Civil en su informe.

El coche atropelló primero a Javier, que cayó sobre el capó y salió despedido cincuenta metros más adelante. Ricardo, que iba delante de su hermano, fue arrastrado por espacio de setenta metros, directamente hacia la muerte. El inicio de las huellas de trenado se hallaba más allá de un bidón de agua perdido y las primeras manchas de sangre. El conductor carecía de seguro.

—Ese hombre jamás se ha puesto en contacto conmigo. Ni falta que hace. No necesito verle. Nada más que en el juicio, y se acabó.

El juicio… Han transcurrido cinco años desde el accidente. Y la vista ya ha quedado aplazada en tres ocasiones.

—Nos citan para el lunes tal y el viernes por la tarde nos llaman por teléfono para comunicarnos que no hay juicio —comenta María—, Javier se está poniendo tenso. Pregunta una y otra vez por qué no se ha dictado sentencia todavía.

—Primero excusó su presencia el abogado del conductor, luego nos explicaron que no había ninguna sala disponible… —añade Ricardo—. El acusado desempeña un papel importante en la vida pública de Málaga, ¿sabes? Goza de protección. Muchos otros casos de homicidio, algunos de ellos bastante más recientes, ya han sido vistos por el juez, pero a nosotros nos hacen esperar.

—El dolor no se va —confiesa María—. Uno de mis hijos está muerto y el otro… Mírale.

El conductor del coche continúa dando clase en la Universidad, como antes, pero ha destruido a toda una familia. Mi marido y yo hemos dejado de trabajar. A pesar de que a mí me encantaba lo que hacía. Empecé con 21 años y lo dejé con 56. No duermo, las noches son un suplicio, una pesadilla tras otra, esto no acaba nunca. Mi marido ha tenido ya cuatro episodios de arritmias. Nuestra vida ha quedado destrozada. Y esta espera no hace más que alargar el dolor. Una vez que se celebre el juicio, al menos tendremos una explicación y sabremos cómo pudo ocurrir aquello.

María lleva sobre el pecho una gargantilla con la imagen de su hijo Ricardo. En el reverso figuran las mismas palabras que en la lápida de Barakaldo. «Campeón. Espéranos en el cielo».

Cuando enterraron a Ricardo, Andoni no dudó en reservar la tumba de arriba, en uno de esos típicos cementerios españoles donde los difuntos no descansan en la exigua tierra, sino en nichos hasta de ocho plantas de altura, verdaderas colmenas del más allá. Sus hermanos gemelos eran inseparables y, por tanto, debían ser enterrados juntos. En el funeral de Ricardo, Andoni habló con el médico de la Vuelta a España que, a su vez, había hablado con sus colegas del hospital de Málaga. Según habían dicho, sólo era una cuestión de tiempo.

Cinco años después, Javier Otxoa sigue con vida.

—Lo único que quiero es que ese hombre pague por lo que nos hizo a mi hermano y a mí —afirma Javier.

En el kilómetro 49,7 de la carretera provincial A-357, el pequeño monumento de mármol en memoria de Ricardo ha sufrido daños. Las flores se han marchitado. Los automóviles pasan a toda velocidad. La vía está en obras y el arcén ha quedado reducido. Acjuel día de julio de 2000, Ricardo hijo se apostó en una curva en plena subida al Hautacam. Había rogado a la directiva de Kelme que le dejaran participar en el Tour.

La respuesta fue negativa. En realidad, no esperaban gran cosa de él. Ricardo vestía los colores de Kelme gracias a Javier. Era él quien pagaba el salario de su hermano. O mejor dicho: compartía su propio sueldo, ocho millones de pesetas, o sea unos 48.000 mil euros, con Ricardo. A raíz de la victoria en el Hautacam, se lo subieron hasta treinta millones, es decir, 180.000 euros. La mitad para Ricardo. Los gemelos conducían las mismas motocicletas, los mismos coches. Con matrículas sucesivas.

Ricardo se pasó toda la carrera en aquella curva. Él también siguió a su hermano por una de las pantallas gigantes instaladas por los organizadores del Tour. La escapada de Javier se prolongó durante nada menos que 160 kilómetros. Ya en el Marie-Blanque, el primer col del día, iba solo. Le sacaba trece minutos y cuarenta segundos al grupo de Armstrong.

En el Aubisque, todos los ciclistas españoles empezaron a hostigar al Boss. El impulsivo José María Jiménez atacó, seguido de Beltrán y Beloki. Escartín y Heras se sumaron al ataque para proteger la fuga de Otxoa, y quizá para probar suerte ellos mismos. Virenque se unió a ellos. Armstrong se quedó, con Ullrich y Zülle pegados a la rueda, fieles como perros. No tomaron parte en la fiesta española.

En la mítica cima pirenaica, Javier Otxoa aún tenía diez minutos de ventaja sobre sus compatriotas y once sobre Armstrong.

Llegó el Soulor, sin cambios.

Al pie del Hautacam, los perseguidores se hallaban a ocho minutos de Otxoa, y Armstrong todavía a más de diez. Hacía frío, un tiempo infernal. El falso milagro de Lourdes, con su oscura gruta y sus innumerables vírgenes de plástico llenas de agua fraudulenta, se encontraba sumido en la niebla que se extendía por detrás de los corredores. Otxoa se estremeció.

Comenzó el espectáculo. Armstrong se precipitó monte arriba, en línea recta y con el desarrollo más corto, mientras el solitario español se movía en zigzag por el firme mojado.

Javier Otxoa pasó al lado de su tío. Faltaban tres kilómetros. Armstrong y Jiménez le seguían a menos de cuatro minutos. Cruzó por delante de su hermano Ricardo. «¡Ésta es tu oportunidad! ¡Aprovéchala!» Armstrong, a menos de tres minutos, dejó atrás a Jiménez.

Javier Otxoa pasó por delante de su padre. «¡Calma! ¡Vas bien!» Armstrong apareció minuto y medio después. De allí a la meta aún lograría recuperar casi un minuto. Aspiró a la victoria, pero se la llevó Otxoa. El corredor vasco de 25 años alzó los brazos y se besó las muñecas.

«Cada ciclista tiene derecho a un minuto de gloria», dijo el comentarista y ganador del Tour Pedro Delgado.

Según los padres de Javier (30 de agosto de 1974), su hijo sobrevivió al golpe, alas lesiones y al interminable estado de coma gracias a su extraordinaria condición física. Antes del accidente, su capacidad pulmonar era de 8,7 litros. Ahora todavía se sitúa en 6,8, pese al accidente y a la extirpación del lóbulo superior del pulmón izquierdo. Además, presenta un nivel de hierro en sangre superior a 500, en tanto que una persona normal no suele pasar de 100 y llega como mucho a 300. Esta abundancia de hierro es el resultado de una enfermedad hereditaria. Al igual que su padre, Javier padece un trastorno llamado hemocromatosis que puede tener consecuencias inoportunas, especialmente en el mundo del deporte, porque produce una elevada tasa de hematocrito. Por esa razón, Javier no pudo tomar la salida del Giro de 1998. Las explicaciones del médico no sirvieron de nada.

—A decir verdad, mi equipo, Kelme, tampoco se esforzó demasiado en defenderme. Se quedaron con un corredor menos, pero al mismo tiempo el hecho de ser siete en vez de ocho reducía la probabilidad de que los vampiros volvieran a sacarles sangre. Dejarían al equipo en paz.

Durante dos años, Javier y su hermano Ricardo, que evidentemente sufría la misma dolencia, fueron sometidos cada mes a una prueba de sangre para convencer a los magnates del ciclismo de que el alto nivel de hematocrito no era originado por el consumo de EPO.

—Nadie los apoyó. Tuvieron que buscarse la vida ellos solos —cuenta María—. Al final, la Unión Ciclista Internacional les remitió un escrito certificando que se les permitía un hematocrito máximo de 52.

—Y cuando ya había sufrido el accidente —agregó Javier— recibimos una carta en la que me concedían un 54 por ciento, pero a esas alturas ya daba igual.

—La carta llegó mientras Javier se estaba muriendo. Era tremendamente injusto —María enseña los últimos análisis. A Javier le siguen extrayendo sangre codos los meses para prevenir que el exceso de glóbulos rojos, muchos de ellos envejecidos, acabe obstruyendo sus arterias—. Mira, la hemoglobina está en 16,6. Y eso no tiene nada que ver con el consumo de EPO. Aun así sospechaban siempre de él.

Previa presentación del certificado médico, Javier pudo debutar sin problemas en el Tour de 1999.

—Aquel año me caí seis veces. Veintidós puntos de sutura. Pese a eso, continué, porque para convertirte en un corredor de verdad tienes que terminar el Tour, así que eso fue lo que hice. Alcancé mi récord durante el descenso del Tourmalet, en la carretera que baja por la parte de atrás, casi en vertical. El velocímetro marcaba 102 kilómetros por hora. El primero que se apercibió de las enormes capacidades de los hermanos Otxoa fue un médico deportivo francés.

—Tenían 16 ó 17 años cuando nos dijo que les esperaba un gran futuro. Eran realmente buenos, ¿no crees? —Ricardo recuerda con nostalgia los buenos tiempos, las victorias alcanzadas en la escuela de ciclismo de Punta Galea en Getxo, y después con los juveniles y los aficionados—. Si Javier se erigía en campeón de España en carretera, Ricardo ganaba la contrarreloj.

La mayoría de los premios y las fotografías están en la casa de Bilbao. La segunda residencia de Málaga alberga los trofeos menos importantes. Además del premio obtenido en la etapa del Tour de 2000. Un irrisorio arco de plástico con publicidad de Coca-Cola. No parece pesar ni cien gramos.

—En el podio me entregaron uno pesado, de cristal, pero después me lo quitaron y me dieron este trasto a cambio.

Javier se entrena en una bicicleta estática que guarda abajo en el sótano. Hasta el año pasado, poco antes de participar en las pruebas ciclistas de Alkmaar («Patos, vi un montón de patos, ¡qué de patos hay en Holanda! Y encima hermosos y bien gorditos».), se preparaba en carretera, con su padre detrás, en coche, para protegerle.

—Cuando monto en bicicleta no puedo volver la cabeza, porque pierdo el equilibrio y me voy a un lado.

Un día, en la costa de Málaga, le adelantó un coche.

—Frente a mí se extendía un tramo recto, así que me incliné hacia adelante, con la nariz pegada al manillar, para correr una breve contrarreloj. Trescientos metros a fondo. Inesperadamente, el coche se desvió a la derecha. No lo vi.

Javier Otxoa, ganador de múltiples medallas en los Juegos Paralímpicos de Atenas de 2004, embistió a 55 kilómetros por hora contra el automóvil.

—Yo estaba tendido en el suelo y el tipo quería a toda costa que me levantara, pero estaba aturdido. Se me había roto el casco. Recuerdo que balbuceé: «Deja que me recupere un poco». Entretanto, su padre se había apeado del coche.

—Estaba pálido. Perdió el conocimiento —relata Ricardo, que vuelve a vivir una pesadilla. María estaba en Bilbao.

—No se atrevieron a contarme lo ocurrido. No tenía idea de que Javier había estado ingresado. Me enteré por una carta que mandaron desde el hospital.

Desde aquel día Javier Otxoa no ha vuelto a entrenar en carretera.

De todas formas, correr en solitario ya no era lo mismo.

—Echo de menos a mi hermano. Estábamos siempre juntos. Por la mañana entrenábamos. Si a uno de los dos no le apetecía, el otro le convencía para que se subiera a la bicicleta. Y si uno de los dos tenía un mal día, el otro hacía el trabajo. Él me animaba a mí y yo le animaba a él. Por la tarde hacíamos siempre algo juntos. Footing, ir al cine, tomar algo en un bar, quedar con amigos.

—Ya no tiene amigos —se queja María—. Ni una llamada. Ni una visita. Como si Javier hubiera dejado de existir. Ahora le acompañamos nosotros, vamos al cine, viajamos. No podemos dejarle solo.

La novia de Málaga también ha desaparecido.

—Ya no monto en bicicleta como antes, aunque las carreras me gustan. ¡Menos mal que puedo seguir compitiendo! En los Paralímpicos hay deportistas con un solo brazo o una sola pierna. ¡Eso sí que es grave! Tengo muchas ganas de que llegue el Campeonato de Europa. Este año se celebra en Suiza. Pero el ciclismo ha dejado de ser mi profesión. Lo practico sólo para romper la monotonía.

Volvieron al Tour en una única ocasión, un puerto en el Pirineo, en 2002, al año y medio del accidente, cuando Javier ya no necesitaba silla de ruedas. Con toda probabilidad no habrá otra vez.

—Apenas veo carreras ciclistas en la tele. Me traen malos recuerdos y me siento frustrado cuando veo correr a mis antiguos compañeros, porque ellos siguen como antes y yo no. Fuera brilla el sol, pero la casa de los Otxoa está a oscuras. El sótano rezuma humedad, no pueden dejar el coche en la rampa del garaje porque no cabe, y parece que la vivienda de al lado, que se está levantando en la parcela que en su día compró Ricardo, no se va a terminar nunca. La valla se ve herrumbrosa.

—La vida ha dejado de sonreímos —se lamenta María.

Pedaleando con Bruno

Pedro Horrillo

Pedro Horrillo (Ermua, Vizcaya, 1974) es ciclista profesional del equipo holandés Rabobank. Viaja a todas las carreras con una bici, con la que compite y con un ordenador, aparato con el que se conecta con su familia y en el que escribe habitualmente columnas en el diario El País que han sido recogidas en dos volúmenes publicados en Holanda.

Ahora que lo pienso, no fue lo más apropiado hacerle aquella pregunta a Bruno nada más conocerlo. A pesar de que quizá era lo más lógico en aquel momento y en aquella circunstancia, pero aún hoy me arrepiento de haber dado pie a la melancolía.

¿Y tú de dónde eres?, pregunté con inocencia, sin saber el dolor que podía causar.

Aquí en Londres, me dijo con cara afligida, debo decir que soy canario. Y se quedó pensando unos segundos en los que pareció meditar si sería conveniente seguir con la explicación. Sin embargo, no sabría contestarte si me lo preguntases en Canarias, al menos si lo hicieses en Tenerife. Si estuviera en El Hierro, en Gran Canaria, o en Lanzarote, me da igual, diría que soy tinerfeño y me quedaría tan ancho. Pero si la pregunta fuese en mi isla natal, terminaría matizando que nacer, nací en la isla, pero que en realidad soy un apátrida.

Bruno era extranjero allí donde estuviese, a pesar tener un pasaporte de una nación que no reconocía. Vivía en Londres con su hermano, con el que además de sangre compartía el mismo sentimiento de no tener una patria con la que soñar.

Ya ves, me escapé de una isla y me vine a otra, ¿tú crees que puede ser casualidad?, preguntó retóricamente. En Londres nada me hace sentirme rodeado de agua. A veces para situarme me hago alguna escapada al embarcadero de Dover. Dos o tres veces al año, nada más, para ver llegar a los ferrys al puerto y no olvidar que de aquí también puedo escapar.

En realidad, me dijo, sus incursiones en el resto de la isla se limitaban a estas visitas portuarias, el resto de su vida transcurría en la gran urbe londinense en la que había miles de olores reconocibles, pero ninguno de ellos le recordaba al salitre del Atlántico.

Sabes, vine aquí siguiendo a mi hermano. Entonces no sabía de lo que él huía, pero a pesar de ello le seguí, aunque con el tiempo me di cuenta de que yo también huía de lo mismo. Quizá sea algo genético, o quizá no, quizá sea algo que tiene esta ciudad, que por alguna extraña fuerza termina acogiendo a todos lo apátridas. Tú entre ellos, no te olvides. Y entonces me miró pausadamente dejando en el aire la pregunta con la que todo había comenzado.

Yo no sé de lo que huyo, contesté sin mucha convicción. Seguramente sea cierto, me dijo, pero lo sabrás cuando lleves aquí unas semanas, estate tranquilo por ello.

No sería cierto decir que conocí a Bruno por casualidad. Le conocí gracias a la bicicleta, y ése fue el vínculo que nos unió mientras duró nuestra amistad. Yo me escapé a Londres en busca de aventura, fui, como se suele decir, a buscarme la vida. Llegué allí un día de invierno con una pequeña mochila en la que cabían mis cuatro pertenencias y los ahorros de toda mi vida, algo menos de lo que ahora serían 200 euros. Pero el optimismo del que sólo se puede disfrutar a los 20 años, que era la edad que tenía en aquel entonces, hacía que me sintiese inmensamente afortunado por todas las oportunidades que se abrían en aquel momento. Solo en aquella gran ciudad, con dinero para sobrevivir una temporada, y con un billete de vuelta a casa pagado para el momento en el que se agotasen todas las posibilidades. ¿Qué más podía pedir?

Una bicicleta era entonces lo que me faltaba para completar la felicidad. Por eso, hacia ello encaminé mis primeros esfuerzos después de asegurarme lo estrictamente vital, una casa donde dormir y algo que llevarme a la boca. Comencé por tantear el mercado de ocasión buscando un hierro con ruedas en el que poder sentirme yo mismo. Encontré algo en el mercado de Portobello. Tras un largo regateo en una lengua en la que me manejaba muy básicamente, negocié un precio asequible a mis posibilidades. No obstante no me dejé llevar por la emoción, y después de una larga noche de dudas desistí de la compra que hubiese supuesto menguar mi presupuesto a algo menos de la mitad. Había que encontrar alguna otra solución.

Entonces una amiga me habló de Bruno. Oye, yo tengo un amigo que siempre va en bicicleta, quizá él tenga alguna para prestarte, me dijo sin saber que en aquel momento me estaba abriendo el cielo. Podemos llamarle a ver qué te cuenta, me dijo.

No recuerdo muy bien cuánto tardamos en bajar a una de aquellas cabinas rojas que ahora tan sólo sirven para que los turistas se lleven a casa una típica imagen londinense. Había unas cuantas cerca de nuestra casa, en el cruce con Baker Street, la calle que hizo famosa Sherlock Holmes, aunque sería más apropiado decir que quien lo hizo fue Conan Doyle. Lo que sí que recuerdo es la sonrisa que apareció en mi rostro cuando Bruno nos dio una respuesta interesante: yo no tengo más bicis que la mía, no os puedo ayudar, pero quizá mi hermano sí, y luego continuó. Mira, me dijo cuando ya me había puesto al auricular después de los saludos pertinentes, mi hermano tiene una bici que utiliza para ir a trabajar. Como estamos en invierno, él estaría encantado de ir al trabajo en metro, pero claro, nosotros vivimos en la Zona 3 y él trabaja en la 1, y eso al cabo de la semana es un buen dinero. Así que si estuvieras dispuesto a pagarle el pase semanal para el metro, seguro que no tendría inconveniente en prestarte la bici, piénsatelo. Sería un buen acuerdo para los dos, él contento por dejar de pasar frío, y tú contento porque tendrías lo que quieres; tómatelo como un alquiler, argumentó tratando de convencerme sin saber que sus palabras eran en vano, pues ya estaba plenamente convencido.

Mañana mismo voy para allí, fue mi respuesta. Dime cómo llegar, que ya me encargaré yo de volver dando pedales, le dije eufórico sin poder contener la alegría.

A la mañana siguiente me encaminé al metro con las instrucciones precisas para llegar a casa de Bruno. Debía hacer dos transbordos para poder llegar a la barriada del extrarradio en la que residían, y luego tendría que caminar unos diez minutos hasta la dirección que llevaba apuntada. Pero Bruno quedó en esperarme en la estación de destino a una hora acordada. Tú, tranquilo, te espero yo por allí, que el barrio no es muy seguro a esas horas, y así seguro que no te pierdes.

Seguramente fue aquella la última vez que monté en aquella maravilla de transporte subterráneo, aunque en las semanas posteriores visité muchas de las estaciones en busca de un poco de aire caliente que penetrase en mis congelados huesos. También descubrí aquel día que el metro no siempre viajaba por las entrañas de la tierra. Una vez alejado del centro, cuando los vagones se acercaban a los suburbios residenciales, los raíles subían a la superficie y se dejaban ver por la superficie, como ballenas cogiendo aire antes de adentrarse de nuevo en las profundidades.

¿Tú también eres ciclista, verdad?, me dijo Bruno nada más verme aparecer por la escalera automática de la estación. Desde luego que lo pareces, pues te he reconocido nada más verte.

Me hizo gracia la expresión, sobre todo ese «también». Le conté a Bruno que sí, que era ciclista de verdad, de los de competición, de los que se ponen el dorsal y luchan y pelean por llegar primeros a una raya que alguno ha pintado en el suelo. Pero ahora estoy de vacaciones, le dije. Joder, qué pasada, ése es el sueño de mi vida, respondió; aún no te conozco de nada, pero creo que tienes muchas cosas que contarme, añadió después con aire convencido.

Me contó entonces que a él todos le conocían como el ciclista. En mi pueblo, en Tenerife, era el ciclista, así sin más, algunos no sabían ni cómo me llamaba. Y cuando llegué aquí y conocí a otra gente, lo curioso fue que todos comenzaron a llamarme de la misma forma, como si lo llevase escrito en la frente. Y cuando te he visto ahora me he dado cuenta de que sí, de que algo diferente debemos de tener, aunque yo me miro en el espejo y no termino de ver nada raro. Por cierto… ¿qué demonios pinta un ciclista como tú por aquí?, me dijo buscando más mi simpatía que una respuesta convincente. Ya ves, le dije todo lo serio que pude, me dijeron que había otro chalado de la bici en Londres y me dije: si eso es cierto, tienes que ir a conocerlo.

Desde aquel día, de un modo casi inconsciente, establecimos una rutina. Bruno trabajaba a las tardes en algo que no consigo recordar, así que tenía todas las mañanas libres para deambular con su bicicleta. Yo aún disponía de todo el día a mi antojo, así que quedábamos cada mañana en un punto fijo y partiendo de allí nos dedicábamos a explorar la ciudad. Más tarde y viendo cómo menguaba mi presupuesto, me vi obligado a encontrar un trabajo que me asegurase la subsistencia. Aún estoy sorprendido de la facilidad con lo que lo hice teniendo en cuenta las circunstancias; tuve que aludir a un falso currículo y a unos supuestos conocimientos del arte culinario que «tengo, pero no puedo demostrar». Bien, dijo el manager del negocio, mañana vienes y lo demuestras en la cocina. Y eso hice. Pero ésa es una historia que no viene ahora a cuento. El caso es que comencé a trabajar de cocinero en una pizzeria de Picadilly Circus, en horario de tarde-noche. Ésta fue mi única demanda al manager antes de la contratación: «yo es que tengo las mañanas ocupadas», le dije por si sonaba la flauta. A lo que respondió que podía entrar a trabajar a las 17.00 siempre y cuando a cambio me comprometiese a ocuparme cada noche de sacar a la calle toda la basura acumulada (casi una hora subiendo y bajando escaleras con bolsas repletas de desperdicios). «No problem», le dije con una sonrisa. Debió de pensar que era aún más tonto de lo que parecía.

El primer día, Bruno apareció con un silbato enlazado en un cordel. Me lo pasó por el cuello recitando con dignidad: yo te corono ciclista londinense. Me hizo gracia el regalo, aunque no tardé mucho en darme cuenta de que aquello era algo más que detalle de bienvenida. Nunca salgas sin él, me dijo, y sin esto tampoco, y me puso en la mano un ejemplar de bolsillo del A-Z, el libro-plano de toda la ciudad. Nunca le agradeceré lo suficiente aquellos dos regalos.

Descubrí la utilidad del silbato cuando recorrimos Regent Street, la primera de las numerosas calles atiborradas de turistas que recorrería en aquellas semanas. Nunca habría pensado que el hecho circular por la izquierda de la calzada —que requiere una adaptación férrea para los conductores de cualquier vehículo, incluida la bicicleta— fuese también un problema para los peatones. Pero sí, vaya si lo era. Cuando un turista se proponía cruzar la calle por el lugar más insospechado, miraba siempre por instinto hacia el lado contrario del que debería. Cruzo ahora que no viene nadie, pensaba el turista despistado sin ser consciente de la temeridad que estaba cometiendo. Oía entonces un frenazo o un pitido que le hacía saltar como un rayo al punto de la acera del que había partido sin entender muy bien qué era lo que estaba pasando. Los taxistas y conductores de autobuses de las líneas céntricas lidiaban con ello todos los días, pero normalmente el susto se saldaba con un chirriar de ruedas. Claro que circulando en bici llevabas todas las de perder, pues el peatón se te cruzaba de espaldas y si no conseguías evitarlo lo normal es que tú te llevases la peor parte. Por eso lo del silbato. Llévalo siempre en los labios como un caramelo, me dijo divertido, verás de cuántas te libras. Y sí, razón tenía, pude verlo, aunque aun así no me libré de besar el suelo en un par de ocasiones.

Los primeros días recorrimos el centro palmo a palmo buscando los lugares comunes. Picadilly, Trafalgar Square, Oxford Street, las Casas del Parlamento, la Abadía de Westminster, el Soho, Central Station, Covent Garden, Buckingham Palace, London Tower, el British Museum, la Catedral de San Pablo, los grandes almacenes Harrods o el Puente de Londres. Huíamos de las grandes avenidas y nos movíamos por las callejuelas más remotas, por las que nos perdíamos, aunque finalmente siempre conseguíamos salir a alguna de las arterias de la ciudad. Si quieres conocer todo esto es mejor que empieces por lo que todos conocen: pero no te sientas como un visitante, me dijo, eres un topógrafo que va cogiendo referencias que más adelante necesitará. Eso hicimos.

Tras esto comenzaron las excursiones propiamente dichas. Algunos días nos dejábamos llevar por el azar. Venga, vamos dirección norte hasta que nos perdamos y ya buscaremos un camino de vuelta. Y eso hacíamos, guiándonos de modo un tanto primitivo por la dirección del sol. Normalmente en algo menos de media hora ya estábamos lo suficientemente extraviados como para pararnos y consultar el mapa. Nos parábamos entonces en cualquier cruce de dos calles. Mirábamos el nombre de éstas, consultábamos el índice alfabético y voilà… página 54, por ejemplo, mira, aquí estamos. Entonces nos poníamos a buscar en el mapa algo interesante por los alrededores. Siempre había algo a lo que poner rumbo; un parque, un río, una iglesia, un viejo cementerio. Y eso hacíamos, visitábamos cualquiera de estos lugares y nos parábamos en cualquier banco a discutir sobre el camino más adecuado para la vuelta. La máxima era tratar de volver sin recurrir de nuevo a la ruta que habíamos utilizado a la ida. Pero como normalmente la ida había sido un tanto extraviada, era difícil precisar cuál había sido el camino recorrido. Así que alguna vez nos vimos sin querer volviendo sobre nuestros pasos.

En una de aquellas excursiones matinales aparecimos por casualidad cerca del estadio de Wembley. Wembley, repetí, el estadio donde se grabó el mítico álbum en directo de los Queen. «El mismo», dijo Bruno, «vamos, que hay que verlo». Y hacia allí fuimos. Llegamos y nos sentamos a descansar en una de las viejas escaleras de cemento que subían a las gradas. «Dicen que lo llaman la catedral del fútbol», dijo Bruno, «aunque esto no tiene mucho aspecto de catedral. Aunque si es catedral de algo todo esto, tiene que ser del rock». «Sí, en eso estoy de acuerdo», le dije, «yo no sé qué equipo de fútbol juega aquí, ni idea, pero sí que sé que Queen toco aquí en el 86 ante un público enfervorizado». «Quizá si cerramos los ojos y lo imaginamos, aún podamos escuchar el eco de aquel día, porque algo de aquello ha podido quedar por aquí», sugirió Bruno. Yo lo hice e imaginé a Freddie saltando al escenario bajo la ovación de una multitud entregada. Comenzaban unos acordes que anunciaban la melodía; el público marcaba el ritmo con sus aplausos mientras entraba en acción la batería y la guitarra. Freddie bailaba ayudado balanceando el micrófono con ambas manos. Sólo se acercó el micrófono al bigote para animar a la masa: «let’sgo!». Y en el preciso momento en el que le tocaba entrar en acción señalaba al público con el dedo y éstos respondían extasiados: «I want to break free.

Un rato después abrí los ojos. «¿Qué?», me preguntó Bruno, «¿has oído algo?» «Joder», le dije, «yo no sé si ha sido mi imaginación o he desayunado alguna droga, pero lo he sentido como si lo estuviese viviendo en mi propia piel». «¿Quién era?», me preguntó, «Freddie cantando I want to break free!» «Sí», le dije, «aunque Freddie no cantaba, lo hacía el público»; «pero… ¿cómo demonios lo sabes? Porque a mí me pasó lo mismo la primera vez que vine aquí, por eso te he invitado a que tú lo hicieses. Yo no sé si es que es algo que ha perdurado en el ambiente», me dijo, «o es que los lugares comunes de la cultura popular nos llevan a todos a recordar lo mismo; pero lo cierto es que el hecho de que tanto tú como yo hayamos recordado lo mismo no es ninguna casualidad». «No, no puede serlo», corroboré.

Otro día nos dedicamos en exclusiva a recorrer los parques. Yo vivía muy cerca de Hyde Park, y estaba fascinado por la amplitud de esos remedos de campiña en plena ciudad.

El primer día que recorrí Hyde Park con la bicicleta me impresionó su amplitud; si es grande para recorrerlo en bicicleta, qué pensará el que viene a pasear. Tenía incluso hasta una carretera que lo atravesaba en perpendicular, pasando por un puente por encima del Serpentine, el lago interior. También, por cercanía, conocía Regent’s Park, éste ya más coqueto y de unas dimensiones más humanas. Lo atravesaba de sur a norte todos los domingos camino del mercado de Camden Town. Ese día recorrimos primero los pequeños parques del centro, sobre todo St. James Park, que conocía porque pasaba a diario por una de las calles que lo rodeaban, pero en el que nunca me había internado. Si te parece grande Hyde Park, verás tú cuando veas Richmond Park. Está lejos, pero tarde o temprano llegaremos.

Cruzamos el Támesis hacia el Sur y pasamos por Battersea Park; más tarde, después de mucho callejear llegamos a Wimbledon Park, pero por algún motivo que ahora no recuerdo no pudimos entrar. Finalmente entramos en Richmond Park y sí, aquello sí que era realmente grande. «Esto es lo más parecido a un safari que puedes encontrar en Londres. Fin los otros parques hay ardillas, palomas y jilgueros, patos y ocas. En todos hay gente con perros, de vez en cuando algún gato; en Hyde Park también ves algunos a caballo, pero aquí hay ciervos, a montones, mira allí arriba, aquella manada. Y lo mejor es que podemos divertirnos persiguiéndolos». Eso hicimos durante un rato hasta que un vigilante del parque vino a llamarnos la atención. Dejamos el césped y recorrimos el parque por una carretera que lo circunvalaba en toda su extensión. Si aquello era un parque, debería replantearme seriamente el concepto de parque, pensé abrumado por las dimensiones. Ésta quizá fue la excursión que más nos alejó del centro. O quizá no fue ésta y sí otra que hicimos a los jardines botánicos de Kew Gardens, no consigo recordar con exactitud las distancias, aunque tampoco tiene la más mínima importancia.

Otro día fuimos a Greenwich Park y visitamos el observatorio real, lugar por el que se convino que pasaría el primer meridiano del mundo, el meridiano cero más conocido como meridiano de Greenwich. Allí mismo, en la ribera del río estaba el Museo Marítimo y varado en dique seco el Cutty Sark, un impresionante velero ligero que recordaba a todos los marinos ingleses caídos en alta mar. Por cierto, tengo entendido que años después un incendio estuvo a punto de acabar con él cuando se procedía a su restauración. Siempre que he visto una imagen de un barco ardiendo en llamas en alta mar me ha parecido una muerte de lo más poética. Me refiero a la muerte del propio barco, claro está. Devorado por el fuego en mitad del agua. Al pobre Cutty Sark se lo trataron de comer las llamas y lo único que había a su lado era hormigón. Menos mal que las llamas no pudieron con él y ahí debe de seguir todavía.

Muchos días, al final terminábamos recorriendo entre sombras de edificios las anchas avenidas de La City, una ciudad en sí misma dentro de la otra; rascacielos al estilo de los de Manhattan en una zona no muy alejada del centro neurálgico de Londres. En La City vivía poca gente, pero durante el día había mucha actividad, pues aquello era el centro financiero. Entre los que allí trabajaban había unos que nos llamaban poderosamente la atención por el hecho de que lo único que hacían era lo mismo que nosotros (andar todo el día en bici), con el añadido de que ellos se ganaban de esa forma la vida. Eran mensajeros en bicicleta. Más de una vez les seguíamos en su ruta y observábamos con detalle cómo se movían en el tráfico. Un día que Bruno no vino, yo me piqué con uno de ellos. Me puse a su par en un semáforo en rojo, y arranqué con intensidad cuando vi la luz verde. En el siguiente semáforo él me alcanzó, y la operación se volvió a repetir. Poco después, desapareció de mi vista, así que volví sobre mis pasos y me metí por el último cruce que acabábamos de pasar. Le vi a lo lejos y le seguí durante un par de calles más. Luego el mensajero se paró en la entrada de un edificio de oficinas, y se adentró en él con un sobre entre las manos. Me senté a descansar en un banco allí enfrente, y al rato me sorprendí cuando vi que el mensajero se dirigía hacia mí nada más salir del edificio. «Oye», me dijo, «tú eres bueno y donde yo trabajo necesitan gente; cuanto más rápido seas más puedes ganar, y tú lo eres… ¿quieres que te recomiende?» «Uf, no sé», le dije, «no creo que yo esté preparado», le dije dudando. «Toma la dirección y pásate luego», dijo dándome una tarjeta. «Y ahora me voy que estoy trabajando, dijo cogiendo su bicicleta y desapareciendo en un instante de mi vista».

Al rato, viendo que no tenía nada que hacer, me dirigí con curiosidad a la central de los mensajeros. «Éste es un trabajo de riesgo», nos dijo el manager de aquel sitio, «y aquí necesitamos gente rápida y de confianza. Transportamos sobres y pequeños paquetes de un sitio a otro, siempre en La City, de oficina en oficina. Te pagamos por el número de entregas, así que si eres rápido podrás hacer más entregas y ganar más dinero. Si pierdes algún paquete, estás despedido y si te caes y te haces daño, mala suerte, ésas son las condiciones. Por cierto, ¿conoces La City? Si no la conoces, tranquilo, en dos o tres días conocerás todas las callejuelas». La oferta era tentadores, pues calculando un número normal de entregas ganaría en un solo día más de lo que ganaba en la pizzeria en toda una semana. «Si quieres probar, dijo el manager, te doy el walkie, te vas al centro de La City, y cuando tenga un encargo te llamo». Eso hicimos, cogí la mochila, me colgué el walkie junto al silbato, y enseguida comencé a darme cuenta de mis lagunas en la lengua inglesa. Si ya entender lo que me decían cara a cara se me hacía complicado, la cosa se complicó aún más cuando la voz salía del auricular de un walkie talkie. Encontrar un dirección después de verla escrita en un papel era fácil, pero distinguir una calle de otra tras oír sus nombres en el walkie superaba ya todas mis posibilidades. Después de varios intentos, desistí y volví a la central. “Amigo”, me dijo el manager en castellano, «tienes un problema.» Sí, le reconocí, le di las gracias, le devolví la mochila, y aunque con pena, me marché aún contento por la experiencia que había tenido aquel día.

Así fueron las cosas por Londres en aquellas escasas 10 semanas de invierno que significaron un irrepetible paréntesis en mi vida. Un día recibí una carta con un mensaje: «tienes que volver, llama por favor». Me vi en la obligación de hacer unas cuantas llamadas. «Vuelve, vuelve,» era la palabra recurrente. Entre otros, me reclamaban desde mi antiguo equipo ciclista: «si quieres de verdad ser ciclista, tienes que volver e intentarlo de nuevo; no puede dejar la bici así como así».

Estuve entonces pensando en aquello que Bruno me dijo: «en unas semanas aquí sabrás de lo que estás huyendo». Y así fue, descubrí que en el fondo huía del ciclismo, de una serie de infortunios que habían hecho que el último fuese un año para olvidar. Pero también descubrí que nada me proporcionaba más placer en la vida que andar en bicicleta.

En aquella vieja bicicleta de hierro que alquilé al hermano de Bruno recuperé el placer de pedalear sin rumbo. Sin límites, sin horarios, sin un camino que seguir. Eso era la libertad, y estoy convencido de que nunca la hubiese saboreado sin esa vieja bicicleta. Aquel hierro me devolvió al ciclismo, es cierto, pero irónicamente, nunca me he sentido tan pleno como ciclista como en aquellos días. Ser ciclista tiene poco que ver con que hagas de ello tu profesión. Ser ciclista es encontrar la armonía entre tú, tu bicicleta y todo lo que rodea a ambos. Yo en Londres la encontré, y en años posteriores, pocas veces la he vuelto a saborear con la misma intensidad.

Hace ya muchos años que no he vuelto a tener noticias de Bruno. Cuando me marché de Londres tenía una idea rondando por la cabeza. Su hermano se había estado informando de unas ayudas que concedía el Gobierno Inglés para la creación de nuevas empresas en Tonga. Tonga es un archipiélago de la Polinesia que fue protectorado británico antes de conseguir la independencia. Si mi hermano se va, yo voy detrás, me dijo, recuerda que huimos de lo mismo. Sí, pero tiene su gracia que siempre terminéis huyendo a otra isla, como el que se escapa de una cárcel y se refugia en otra. Pero esto último no lo dije, tan sólo lo pensé.

El sueño de su hermano era poner un restaurante en una paradisíaca playa de una de las islas del archipiélago. No sé si al final de aquello surgió algo o fue simplemente una idea que anduvo un tiempo rondando en sus cabezas para después perderse. Lo que sé es que cada vez que pienso en él, imagino un chiringuito de paja en una playa salvaje con una bicicleta apoyada en un costado. Bruno está sentado en la terraza comiendo un plato de la especialidad de la casa, las «papas arrugás con mojo verde». Mira al Pacífico y piensa que el día menos pensado y por allí, por ese inmenso Océano que se abre a su alrededor, también se puede huir.

Ernest Hemingway era ciclista[1]

Erik Brouwer

Erik Brouwer (1972) es periodista y escritor. Ha publicado libros sobre el fútbol argentino (In den beginne was de bal / Al principio fue el balón), el baloncesto (De hemel is een basketbalveld / El cielo es una cancha de baloncesto) y el Giro d’Italia de 2007. La versión original del relato Ernest Hemingway era ciclista apareció en octubre de 2007 en la revista literaria de ciclismo De Muur y fue galardonado con el Premio Hard Gras de Periodismo Deportivo 2007.

En 1954, dos años después de la publicación de su obra El viejo y el mar, Ernest Hemingway fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Alcanzó dimensiones míticas como literato, mujeriego, adicto a los juegos de azar, cazador, torero, pescador, alcohólico, boxeador y reportero fascinado por la guerra.

Sin embargo, en lo más hondo de su ser era ciclista.

Aunque pocos la conocen, es ésta la verdad.

Su amor por la bicicleta no tenía límites. En 1928 puso a uno de los más importantes personajes secundarios de su novela Adiós a las armas el nombre de un ciclista de élite italiano. Aquello no fue ninguna casualidad: Hemingway escribió su obra maestra en un año en que su vida entera giraba en torno al ciclismo. Por entonces el autor lo sabía todo acerca de las carreras de seis días y el Tour de Francia. Hasta finales de 1929, cuando regresó a los Estados Unidos con treinta años cumplidos, raras veces se perdió una competición de prestigio.

En las fiestas de sociedad cogía el periódico especializado en ciclismo La Pédale o el diario deportivo L’Auto para enfrascarse ostentosamente en su lectura tan pronto como James Joyce o Gertrude Stein abordaban cuestiones de arte o política. Según John Dos Passos, compañero de fatigas, Hemingway intentaba convertir a sus amigos escritores al deporte de la bicicleta con «fervor evangélico». En prueba de que se lo tomaba tan en serio como la obra de Turgueniev o Tolstoi, adquirió a mediados de los años veinte su primer maillot de ciclista. Cuando llevaba puesta la colorida prenda a rayas semejaba «un corredor del Tour de Francia».

Enfundado en ella, Hemingway montaba en su bicicleta de carreras y «recorría los bulevares de París con las rodillas rozándole las orejas y la barbilla inclinada sobre el manillar». Dos Passos anotó en sus memorias: «Se me antojaba un tanto extraño que precisamente Él se dedicase a algo con semejante entrega».

Michael Reynolds, biógrafo de Hemingway, afirma en The American Homecoming. «Lo que más le hubiera gustado a Hemingway era llegar a ser ciclista profesional».

No existe ningún otro lugar en el mundo donde los escritores muestren tal pasión por el deporte como en Estados Unidos, pero ninguno ha sido tan fanático como Ernest Hemingway. Todo comenzó durante la infancia del autor en Oak Park, Illinois, un próspero barrio de Chicago. The Village, nombre por el que se le conoce todavía en la actualidad, era un bastión republicano ubicado en Chicago Oeste, donde el día a día se centraba en la iglesia y la familia. Si bien en años posteriores Hemingway hablaría a menudo con desprecio de la hiperorganizada vida burguesa en The Village, sacó de ella una lección importante: uno debía aspirar en todo momento y en cualquier lugar a ser el mejor. De lo contrario, más valía pegarse un tiro.

Cuando Clarence, el padre de Hemingway, sorprendía a su hijo leyendo un libro le retaba acto seguido a un combate de boxeo. Le enseñó a manejar armas de fuego a muy temprana edad. Salían a cazar patos, conejos y liebres en el campo y, en el transcurso de esas jornadas de caza, el joven Hemingway se figuraba que era un soldado.

Más tarde, Hemingway definiría la guerra como «el mayor deporte al aire libre del mundo», aunque también le atraían los deportes menos arriesgados. No tardó en invitar a su primera novia a un partido de baloncesto. Practicaba la natación, el waterpolo y el fútbol americano, en el que destacaba por su torpeza; de hecho, pasaba la mayor parte del tiempo en el banquillo.

El boxeo y la escritura se convirtieron en dos de sus máximas pasiones y la guerra acabó siendo su principal afición. Sus dos abuelos habían combatido en la Guerra Civil Americana, así que durante la Primera Guerra Mundial quiso enrolarse en el ejército para ir a luchar a Europa, pero fue declarado no apto. Con dolor y rabia, Hemingway, quien por aquellas fechas trabajaba de periodista en prácticas en el diario Kansas City Star, se ofreció como conductor de ambulancias para la Cruz Roja.

El 23 de mayo de 1918 embarcó en el buque Chicago, rumbo a Burdeos, desde donde se desplazaría vía París a la pequeña ciudad italiana de Schio, en los Dolomitas. Nada más llegar a su destino, la ciudad sufrió un bombardeo, por lo que en su primera jornada laboral como conductor ya se vio obligado a transportar cadáveres mutilados, además de que él mismo resultó gravemente herido. Concluida la guerra, Hemingway retomó su carrera de periodista. Conoció a su futura esposa Hadley y en diciembre de 1921 se instaló con ella en París, donde ejerció de escritor y corresponsal para el Toronto Star. La pareja se hizo con un apartamento diminuto, mísero y ruidoso en la Rue du Cardinal Lemoine. A juicio de Hemingway vivían en su barrio dos tipos de personas: los borrachos y les sportifs. Los primeros bebían para tratar de olvidar sus deplorables circunstancias vitales, en tanto que los deportistas se refugiaban en el ejercicio físico. Unos y otros despertaban simpatía en el autor. Como, a su juicio, un abstemio no podía ser un hombre de verdad, no tenía ningún reparo en apurar un par de botellas de whisky cualquier noche entre semana. No por ello concedía menos importancia al deporte. Jugaba al tenis con colegas escritores como Ezra Pound y Ford Madox Ford, se desvivía por el esquí, corría por las calles de París boxeando con adversarios imaginarios y se entrenaba con el laureado boxeador negro Larry Gains por diez francos la sesión.

Hemingway iba casi todos los días a trabajar en bicicleta. Pasaba por delante del vendedor de carbón y por debajo de la dorada cabeza de caballo que colgaba de la fachada de la carnicería Chevaline. Pedaleaba «por la única calle asfaltada del barrio» en dirección a la Rue Mouffetard. A los pocos minutos alcanzaba el hotel donde alquilaba dos habitaciones por el módico precio de sesenta francos al mes a fin de poder escribir con tranquilidad.

Si bien la bicicleta continuaba siendo para él antes que nada un medio de transporte, Hemingway empezó a comprender que en Francia el ciclismo gozaba de mayor popularidad que el fútbol americano, el béisbol y el boxeo, sus deportes favoritos en Estados Unidos. En un relato describió su encuentro en una heladería con una vecina que, rebosante de orgullo, portaba el periódico L’Auto —precursor de L’Équipe— bajo el brazo. La mujer abrió el diario por los resultados de ciclismo: su marido había quedado tercero en la carrera París-Tours, su primera gran cita. La vecina se sonrojó, esbozó una sonrisa y comenzó a «llorar con el periódico de color amarillo en la mano».

Hemingway compaginaba su labor de escritor con las apuestas hípicas. Por la mañana hilvanaba sus cuentos, pero hacia el mediodía Hadley y él tomaban el tren en la Gare du Nord. Después de atravesar «la zona más sórdida y sombría de la ciudad» caminaban del apeadero «al oasis del hipódromo».

Aunque Hemingway llegó a ser todo un experto, la fortuna no estuvo de su lado. El ya de por sí exiguo patrimonio familiar mermó a pasos agigantados. Cuando a finales de 1922 el propio autor comprendió que las cosas no podían seguir por más tiempo de esa manera se prometió a sí mismo y a Hadley que jamás volvería a pisar la pista de carreras.

Al día siguiente de renunciar a las apuestas hípicas, Hemingway fue a ver a su amigo Mike Ward, un encuentro que aparece descrito con profusión de detalles en su libro París era una fiesta:

—¿Salimos a comer? —preguntó Hemingway.

—Me parece buena idea —contestó Ward—, pero ¿qué te pasa? ¿No vas al hipódromo?

—No, Mike. Tú ya no vas nunca a las carreras, ¿verdad?

—No. Hace tiempo que no voy.

—¿Por qué dejaste de ir?

—No sé. O quizá sí. Cuando uno siente necesidad de apostar para divertirse ya no merece la pena.

—¿Llegaste a tener mucha afición, Mike?

—¡Ya lo creo!

—¿Y qué? ¿Has descubierto algo más divertido?

—Las carreras ciclistas.

—¡No me digas!

—Allí no hace falta apostar. Ya verás. ¿Por qué no me acompañas hoy o mañana?

No mucho después, los dos amigos visitaron el Vélodrome d’Hiver, en el distrito 15, en la intersección entre el Boulevard de Grenelle y la Rue Nélaton. Al cabo de unas semanas, Hemingway era tan entendido en ciclismo como en carreras hípicas. Michael Reynolds recuerda en The American Homecoming. «Aunque pocos de sus amigos norteamericanos compartían su entusiasmo por las carreras de seis días, Hemingway sentía una sincera admiración por el gremio de los ciclistas, desde los perseguidores hasta los contrarrelojistas pasando por los participantes en los Grandes Premios. Los profesionales de la bicicleta formaban una pequeña comunidad de rasgos sectarios cuyos miembros vivían con arreglo a una serie de códigos de los cuales el espectador de a pie no entendía nada. Los ciclistas tenían sus propias reglas y su propia jerga y lucían vistosas camisetas».

Por otra parte, el mismo Hemingway comenzó a montar cada vez más en bicicleta.

Daba largos paseos por la campiña francesa, en compañía de escritores como Scott Fitzgerald. Más tarde explicaría en un artículo para Collier’s que «pedaleando se aprecian mejor los contornos del país, porque uno primero sube las cuestas bañado en sudor y luego las desciende dejándose deslizar por ellas. De ese modo, el ciclista recuerda las pendientes tal como son, mientras que al automovilista sólo le impresionan las colinas de considerable altura».

Hemingway consideró siempre a sus compañeros ciclistas literarios como rivales y enemigos, advirtiéndoles que no debían escribir jamás acerca de aquel exótico deporte.

Se propuso escribir algún día el relato definitivo sobre el ciclismo. Observaba las carreras en pista con extrema atención y, después, bajaba a los vestuarios con idea de seguir acrecentando sus conocimientos. Entabló una profunda amistad con el corredor francés Maurice Broceo y el australiano Reginald McNamara. Hemingway quiso saberlo todo sobre ellos. Salía de copas con estos nuevos amigos para que le pusieran al día sobre el misterioso mundo del ciclismo en pista.

Broceo y McNamara fueron unos compañeros perfectos. El primero era un tipo de tan sólo un metro sesenta que se había criado en un barrio bajo de París y llevaba ya muchos años en el circuito de las carreras de seis días. Había vivido épocas gloriosas en Nueva York, Chicago y Boston y hablaba de los tiempos en que los corredores se dormían sobre la bicicleta o estaban tan drogados que creían haber sido inmovilizados en el suelo a base de clavos remachados por sus adversarios. Otros se lamentaban de que unos monstruos armados de cuchillos pretendían rajarles los neumáticos, y el estadounidense Butler llegó a protestar porque en el pelotón participaban un perro y un gato.

McNamara fue otra leyenda del ciclismo en pista. Le llamaban Hombre de Hierro y era un bebedor empedernido. A McNamara le faltaba un dedo que le había cortado uno de sus hermanos al ver cómo el pequeño Reginald era mordido por una serpiente. Ese detalle excitaba la imaginación de Hemingway, no menos que las rudas prácticas del ciclista. En los días de pago, todos los corredores se congregaban alrededor del holandés Piet van Kempen. Si bien la mayoría tenía una confianza ciega en él, McNamara, que murió solo y sin un centavo tras pasar los últimos años de su vida bebiendo como un cosaco mientras trabajaba de conserje en Madison Square Garden, llevaba siempre una pistola por si acaso y ponía gran cuidado en dejarla a la vista de Van Kempen.

En las postrimerías de 1926, Hemingway incorporó por primera vez el ciclismo a su literatura, en el relato Una carrera de persecución. La idea nació durante una prueba de seis días. Corría el mes de abril de 1926 y Hadley y él presenciaron cinco de los seis días que duró la competición. El miércoles las carreras resultaron un poco más aburridas de lo esperado, de modo que Hemingway avanzó bastante en la corrección de su segundo libro, Torrentes de primavera. Transcurridas unas horas, abrió el Herald Tribune y leyó un artículo sobre el asesinato en Long Island de la esposa de Sliding Billy Watson, una célebre estrella de vodevil. La noticia le trajo a la memoria la imagen del propietario de un teatro de revista al que había conocido en Kansas City. Ese mismo día, el autor comenzó a escribir un relato en cuyo párrafo inicial compaginaba sus conocimientos de ciclismo con sus recuerdos de Kansas City.

La Colección Ernest Hemingway, que se conserva en Boston, Massachussetts, pone de manifiesto que la pasión ciclista del escritor llegó a un punto culminante en 1926. En la primavera de ese año, Hemingway asistió a la carrera entre Luden, Marcel y Jules Buysse. Fue todo un espectáculo. Los hermanos belgas compitieron entre ellos en dos pruebas. Luego fue el turno de los hermanos franceses Charles, Francis y Henry Pélissier. El evento alcanzó su apogeo cuando los Buysse y los Pélissier midieron sus fuerzas entre las encendidas aclamaciones del público.

Sin lugar a dudas, Hemingway fue el más escandaloso de todos. Tenía fama de provocar mucho alboroto durante los acontecimientos deportivos. Tanto así que en los combates de boxeo lanzaba consejos a voz en grito, hasta a los campeones más renombrados. No se hacía notar menos en las carreras ciclistas. De hecho, Hadley acostumbraba a ocultar el rostro tras el programa de mano cada vez que su marido perdía el control.

El 23 de agosto de 1926, Hemingway y su esposa fueron testigos de cómo el ciclista galo Gustave Ganay sufría una caída en el velódromo del Parc des Princes en París. Ganay murió, convirtiéndose así en uno de los treinta corredores fallecidos en pista durante los primeros decenios del siglo veinte. Con todo, aquel accidente no hizo sino incrementar la fascinación de Hemingway por el ciclismo. El poeta Allen Tate, que en 1929 acompañó durante tres meses al autor en sus visitas al velódromo, comenta en sus memorias: «Sospecho que Hemingway sentía una especial predilección por el ciclismo tras moto, debido al riesgo de que los corredores se cayeran y perdiesen la vida en la estela de las veloces motocicletas».

Aquel año, el propio Hemingway salió más que nunca en bicicleta. Se compró un catálogo de la marca Alcyon y eligió el modelo pensando en la sensación que causaría.

Alargaba sus excursiones cada vez más y aceleraba poco a poco el ritmo. Según escribió Carlos Baker en Ernest Hemingway: A Life Story, por aquel entonces Hemingway se creía Ottavio Bottecchia, Lucien Buysse o Henri Pélissier, de manera que un simple paseo terminaba siendo una lucha a muerte.

«Un día Hemingway se acercó en bicicleta a Chartres en compañía del matrimonio formado por el poeta Archibald McCleish y su esposa Ada. Pedaleaba como un descosido para mantenerse a la cabeza. En el camino señalaba a los campesinos que araban sus campos en la lejanía y, mientras tanto, Archie, al que comenzaba a dolerle todo el cuerpo, intentaba desesperadamente mantener el ritmo.»

En el verano de 1926 tuvo lugar otra excursión memorable. El biógrafo Michael Reynolds relata: «Ernest viajó con un grupo de norteamericanos, entre ellos su mujer Hadley y su futura esposa Pauline, a Juan-les-Pins en el sur de Francia. Durante los recorridos en bicicleta por las carreteras de la costa, Hemingway asumió el liderazgo, como era habitual en él.

Pauline hacía todo lo posible por seguirle, pero Hadley, que se fue quedando cada vez más atrás, decidió continuar a su propio ritmo ocioso en señal de protesta. No fue una carrera de persecución, escribiría ella más tarde en una carta, aunque lo pareciera».

Por esas fechas, la relación con Hadley se había deteriorado. Pauline era el nuevo amor de Hemingway. Aun así, en un primer momento Hadley no quiso divorciarse. Propuso que Ernest y Pauline dejaran de verse durante cien días, con la esperanza de que en ese tiempo su amor se enfriase. Un día en septiembre, Pauline y Hemingway quedaron para hablar de la proposición de Hadley. Los amantes se citaron en el velódromo con ocasión de una carrera de seis días; el estadio se había convertido en su segunda casa a lo largo de aquel año.

Si bien se mostraron de acuerdo con la propuesta de Hadley, de la correspondencia con Scott Fitzgerald se desprende que Hemingway se sumió por segunda vez en su vida en una «negra depresión».

Dear old Fitz,

Hadley y yo seguimos viviendo separados. Barajo la posibilidad de irme en bicicleta a Marsella en octubre y de pasar allí un mes trabajando. Te iré a ver en bicicleta en cuanto termines tu libro. Mi matrimonio se ha ido al garete.

La idea del suicidio ganó terreno. Hemingway volvió a padecer «el viejo insomnio» durante ocho meses. Buscó consuelo en el cuadrilátero, en los paseos en bicicleta y en el velódromo. Asistió a carreras de seis días dentro y fuera del país y a finales de 1926 presenció una carrera en el Vélodrome Buffalo de Neilly-sur-Seine. La atracción de la pista se llamaba Peters Moeskops, como habían bautizado los organizadores franceses al holandés Piet Moeskops, quíntuple campeón del mundo en la categoría de sprint.

En el programa que Hemingway llevaba encima en aquel evento figuran unos garabatos de los cuales se deduce que el poeta Archibald McCleish y él se jugaron una pequeña fortuna apostando por la victoria de un outsider de poca monta. Moeskops no era buena opción. Dado que era el favorito, caso de ganar la apuesta, el rendimiento sería muy bajo. Hemingway había adoptado la costumbre de no apostar nunca por los máximos candidatos a la victoria en las competiciones deportivas. Durante los combates de boxeo se decidía siempre contra el inaccesible campeón del mundo Jack Dempsey, una estrategia que le costó muy caro.

Al año de publicarse Una carrera de persecución, Hemingway introdujo el ciclismo en su primera novela: Fiesta. La siguiente escena, tomada del final de la obra, se ambienta en San Sebastián:

«Más tarde, cuando comenzaba a oscurecer, caminé por el puerto y el paseo marítimo y después regresé al hotel para la cena. Se estaba celebrando una carrera ciclista, la Vuelta al País Vasco, y los corredores iban a pasar la noche en San Sebastián. En un extremo del comedor del hotel se extendía una larga mesa ocupada por los ciclistas, acompañados de sus entrenadores y sus representantes. Todos ellos eran franceses y belgas. Ponían mucho cuidado en lo que comían, sin dejar de divertirse a lo grande.

En la cabecera de la mesa había dos bellas muchachas, luciendo esa elegancia chic de la Rue du Faubourg Montmartre. No logré adivinar con quién hacían pareja. Todos hablaban argot. Hacían bromas entre sí y contaban chistes que se negaban a repetir cuando los querían oír las chicas. A la mañana siguiente se reanudaría la carrera. Les faltaba recorrer la última etapa: San Sebastián-Bilbao. Los ciclistas bebían mucho vino y se les veía quemados y bronceados por el sol. Habían compartido ya tantas carreras que poco importaba quién se llevara la victoria. Y menos en el extranjero. La cuestión del dinero tenía fácil arreglo.

El líder de la clasificación general padecía de forúnculos. Estaba sentado en el borde de la silla para no apoyar el peso sobre el trasero. Tenía el cuello rojo y el rubio cabello descolorido por el sol. Los demás corredores no paraban de burlarse de él. Golpeó la mesa con el tenedor:

—Escuchadme —dijo—, mañana llevaré la nariz tan pegada al manillar de la bicicleta que mis forúnculos sentirán las caricias de una leve brisa.

Una de las muchachas se agachó a mirar por debajo de la mesa. El ciclista soltó una risa nerviosa y se sonrojó.

Tomé el café en la terraza con el jefe de uno de los equipos. En opinión de mi interlocutor había sido una vuelta muy entretenida que sin duda hubiera tenido mayor interés si Botecchia no hubiese abandonado en Pamplona. Me aseguró que, quitando la incomodidad del polvo, las carreteras españolas eran mejores que las francesas. Para él, el ciclismo en carretera era el único deporte verdadero. ¿Si había seguido alguna vez el Tour de Francia? Solamente por los periódicos. Él lo consideraba el acontecimiento deportivo más importante del mundo. Su empeño en seguir y organizar carreras ciclistas le había llevado a conocer toda Francia. Un país en general poco conocido. Se pasaba toda la primavera y todo el verano acompañando ciclistas. Había que ver la cantidad de motocicletas y automóviles que seguían a los corredores de ciudad en ciudad en una competición en carretera. Francia era un país próspero y más sportif cada año. Llegaría a ser el país más sportif del mundo. Gracias al ciclismo en carretera. Y al fútbol. Él conocía Francia. La France sportive. Y sabía muy bien lo que eran las carreras ciclistas. Tomamos un coñac. En el fondo no estaba mal regresar a París. Paname —como llamaban los parisinos popularmente a la capital— sólo había uno. En todo el mundo. Insistió en que París era la ciudad más deportiva de todas. ¿Si conocía la Chope du Nègre? No, no me sonaba. ¿Iría a verle allí algún día? Claro que sí. Nos tomaríamos otro fine juntos. Por supuesto. Estaba previsto que la carrera empezara a las seis de la mañana. ¿Pensaba levantarme para ver la salida? Sí, ésa era mi intención. Él se ofrecía para llamarme, porque no debía perdérmelo. No hacía falta, pediría en recepción que me despertaran. Pero si a él no le costaba ningún trabajo. No, no estaba dispuesto a causarle ninguna molestia, así que diría en recepción que me llamaran. Quedamos en vernos a la mañana siguiente.

Cuando me desperté, los ciclistas y su séquito llevaban ya tres horas en carretera».

El hombre de los forúnculos era el belga Joseph Pé. Su compatriota August Verdyck ganó ese mismo año la Vuelta al País Vasco. Es sorprendente que, siendo tan perfeccionista como era, Hemingway no escribiese correctamente el nombre de Ottavio Bottecchia, ganador del Tour de Francia en 1924 y 1925.

Fiesta se publicó en 1927. Por más que la madre de Hemingway, cristiana y de carácter dominante, diera a entender en sus cartas que aborrecía el debut novelístico de su hijo y, muy en especial, sus protagonistas huecos y vacíos, la obra consagró al escritor como novelista. Por entonces el prestigio del que gozaba Hemingway en los círculos literarios se aproximaba al de sus amigos James Joyce y Scott Fitzgerald, y los personajes de su novela, Jake Barnes, Robert Cohn y Brett Ashley, se erigieron en iconos. En verano, estudiantes de todo el mundo se desplazaron a París para ir de fiesta a los barrios donde Hemingway boxeaba, bebía hasta más no poder y montaba en bicicleta. El mito de Hemingway como Hombre de Letras apasionado por el deporte no cesaba de crecer.

El ciclismo continuaba desempeñando un papel primordial en su vida. De ahí que en el otoño de 1927 acudiera a los Seis Días de Berlín. Como solía ocurrir en aquellas carreras, Hemingway durmió casi tan poco como los corredores. Era un steady boarder, un espectador que seguía en la brecha incluso por la noche. Tras haber presenciado 141 de las 144 horas de ciclismo, Pauline y él vitorearon a Piet van Kempen, que junto con el belga Maurice de Wolf conformó el dúo ganador de Berlín.

A Hemingway ya no le azotaban las negras depresiones, y por fin lograba conciliar de nuevo el sueño. Hasta que a últimos de 1928 su padre se pegó un tiro en la cabeza tras un largo período de problemas financieros, decaimiento físico a resultas de la diabetes y profundo desaliento psicológico. Hemingway se refugió en el alcohol, aunque la importancia del ciclismo como fuente de distracción no menguó. Aquel año siguió de cerca el Tour de Francia («Frantz se llevó la victoria. Leducq acabó segundo», informó a un amigo por carta.). Además, no se perdió prácticamente ninguna de las carreras celebradas en el Vélodrome d’Hiver. Escribió y reescribió la mayor parte de Adiós a las armas y corrigió las pruebas de imprenta de la novela en la caseta de la prensa junto a la meta.

Dos acontecimientos resultaron decisivos para que Hemingway plasmara por fin sobre el papel sus experiencias bélicas. Para empezar, se peleó con el boxeador Battling Siki, campeón del mundo de peso ligero en 1922. El senegalés tenía la costumbre de llevar su león al Harry’s Bar, el pub preferido del escritor, y el león tenía la costumbre de hacer sus necesidades en el suelo. Harry ya había pedido dos veces a Battling Siki que dejara su mascota en casa, pero el boxeador hizo oídos sordos, así que Hemingway decidió intervenir. Primero derribó a Siki y luego agarró el león por la melena y lo sacó a rastras del bar. Entonces le dijo a su amigo A. E. Hotchner en tono jactancioso: «Si he tenido el valor de poner en la calle a un león no me supondrá ningún problema escribir sobre mi paso por la guerra». En otra ocasión perdió mucha sangre al desplomarse una lámpara sobre su cabeza. Años después Hotchner recogería en Papa Hemingway este comentario del escritor: «Al día siguiente me marché al velódromo y por la noche me encontré tan bien gracias a la pérdida de sangre que comencé a escribir Adiós a las armas».

En aquel instante, Hemingway ya tenía claro que uno de los personajes secundarios se llamaría Bartolomeo Aymo. El corredor italiano causó furor en el Tour de Francia de 1925 con su estilo agresivo y, un año más tarde, el ciclista de baja estatura aficionado a los demarrajes se había convertido en un deportista de culto en Francia.

Pese a los reiterados pinchazos, Aymo retomó una y otra vez la persecución de Lucien Buysse y Nicolas Frantz, ambos más dotados que él. Hacia el final del lour consiguió incluso adjudicarse la dura etapa alpina Niza-Briançon. Un periodista italiano escribió a propósito de su sensacional triunfo: «Hemos asistido a un espectáculo hermoso y soberbio. Nuestro automóvil llegó bastante cansado a la cima. El atleta de Turin trató de domar la montaña más hostil que hayamos visto jamás con una fuerza y un tesón inhumanos. Mientras le animábamos el campeón nos preguntó:

—¿Cuánto falta para la cumbre?

—¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sólo quedan dos kilómetros! —le gritamos.

Y el infatigable héroe demarró de nuevo, rumbo a una de las victorias más apoteósicas de su vida».

La reacción de Aymo una vez terminada la carrera no es menos legendaria: «Al principio del Tour me encontraba mal. Tenía una bronquitis que me dificultaba la respiración. Tanto que estuve a punto de abandonar en la primera etapa. De no haber sido porque estaba sin blanca, habría tomado el tren para irme a casa. Como me hallaba en una parte de Francia donde se habla alemán y no sabía a quién pedir prestado dinero, decidí continuar». Hemingway, que guardaba los recortes de prensa que pudieran servirle para sus obras de ficción, quedó tan impresionado por el coraje de Aymo que quiso rendirle homenaje otorgándole un papel en Adiós a las armas.

En la novela, Aymo trabaja como conductor de ambulancia. Un día, cuando viaja en compañía del voluntario de la Cruz Roja Frederic Henry —personaje inspirado en el propio Hemingway— y los italianos Piani y Bonello, su vehículo se atasca en el fango en pleno ataque alemán. Aymo aconseja a todos que se alejen caminando. Acto seguido Hemingway pone la siguiente conversación en boca de sus personajes:

—¡Por dios, si al menos tuviéramos bicicletas! —exclamó Bonello.

—¿Usáis bicicletas en América? —preguntó Aymo.

—Antes sí.

—Aquí las usamos mucho —dijo Aymo—. Una bicicleta es una cosa estupenda.

—I wish to Christ that we had bicycles! —volvió a exclamar Bonello—. No me gusta caminar.

Unas páginas más adelante, Hemingway describe cómo se acercan las tropas alemanas.

Aymo, Bonello, Piani y Henry buscan dónde refugiarse. A los pocos minutos se incorporan, dispuestos a huir. Se oyen unos disparos. Aymo se tambalea y cae de bruces en el barro. Henry y Bonello le dan la vuelta. La sangre sale a borbotones de su boca. Al agacharse junto a su amigo detectan un orificio de bala a la altura del ojo derecho. Aymo fallece ahí mismo. Frederic Henry mira hacia atrás. «Aymo yacía en el fango. Se le veía muy pequeño, con los brazos y los embarrados zapatos al lado del cuerpo. Parecía muy muerto. Llovía. Jamás sentí tanto cariño por nadie. Tenía su documentación en mi bolsillo. Escribiría en breve a su familia».

Después de Adiós a las armas, Hemingway prosiguió su búsqueda del relato de ciclismo perfecto. Sin embargo, en París era una fiesta, publicado a título póstumo en 1964, explica que no logra captar la esencia.

«He empezado muchas veces a escribir un cuento sobre carreras de bicicletas, pero nunca me ha salido ninguno que fuera tan bueno como son las carreras. Aun así algún día lograré describir el Vélodrome d’Hiver, con la luz del mediodía bañada en volutas de humo, la pista y sus curvas de pronunciado peralte, el zumbido de los neumáticos sobre la madera cuando pasaban los ciclistas, los esfuerzos y la táctica de los corredores al subir hasta arriba del todo o dejarse caer hasta lo más bajo de la pista; lograré describir la magia del medio fondo, el ruido de las motos que llevaban adosado un rodillo en la parte trasera, los entrenadores con sus pesados cascos y sus aparatosos trajes de cuero inclinándose hacia atrás para proteger a los corredores de la resistencia del aire; los ciclistas con sus cascos más ligeros, volcados sobre el manillar mientras sus piernas hacían girar los grandes piñones, y los duelos, donde la emoción llegaba a su punto culminante, con el rugido de las motocicletas y los ciclistas corriendo codo con codo y rueda con rueda, para arriba, para abajo, dando vueltas a una velocidad mortal, hasta que uno de los dos no podía seguir el ritmo por más tiempo y se descolgaba, chocando contra el recio muro de aire del que antes había estado protegido.

Había muchas clases de competiciones. Los sprints por eliminatorias o carreras ganadas, en los que dos corredores se mantenían durante varios segundos inmóviles sobre sus bicicletas en un intento por obligar al otro a salir primero, para luego comenzar a dar lentamente vueltas y más vueltas a la pista hasta llegar a la trepidante lucha final; las pruebas por equipos, que se alargaban por espacio de dos horas; las hazañas de pura velocidad en las que un sólo hombre corría en solitario contra el reloj; las terriblemente peligrosas pero magníficas carreras de cien kilómetros por las curvas peraltadas de la gran pista de quinientos metros del Stade Buffalo, el velódromo al aire libre de Montrouge, donde se empleaban unas motos enormes; Linart, el gran campeón belga al que apodaban el Sioux por el perfil de su cara, quien hacia el final de la carrera agachaba la cabeza para tomar un sorbo de brandy a través de un tubo de goma conectado a un termo que llevaba debajo del maillot; y los campeonatos de Francia tras moto, en la pista de cemento de seiscientos sesenta metros del Pare des Princes, en Auteuil, la más traicionera de todas, donde vimos caer al gran corredor Ganay y oímos que se le aplastaba el cráneo dentro del casco como cuando uno golpea un huevo duro contra una piedra para quitarle la cáscara durante un picnic.

Tengo que escribir sobre el extraño mundo de las carreras de seis días y las maravillas de las competiciones en carretera por la alta montaña. El francés es la única lengua en la que este tema se ha descrito con propiedad, los términos son todos franceses, por eso resulta tan difícil escribir sobre ello.»

Hemingway anotó estas frases a fines de los años cincuenta, cuando llevaba ya mucho tiempo fuera de Francia. Tras su tercer matrimonio, con la periodista de guerra Martha Gellhorn, se había casado por cuarta vez, con Mary Welsh. Había vivido la Guerra Civil Española en primera persona como reportero, se relacionó con toreros, militares y boxeadores profesionales, recibió el Premio Nobel, propinó palizas a todos los tipos pesados que osaran pisar los bares que él frecuentaba, jamás dejó de alardear de su glorioso pasado bélico y en ningún momento perdió el interés por el ciclismo. En 1932 preguntaba por carta a un amigo: «¿Quién ha ganado el Tour de Francia? ¿Y quién acabó segundo, tercero, cuarto, quinto, etcétera?».

En una habitación de su casa de Cuba conservaba todas las entradas, programas y demás recuerdos de su época ciclista, entre ellos una edición especial del periódico deportivo L’Auto cuyo título rezaba ‘Las estrellas de la bicicleta’. Hemingway lo había comprado en 1933 por cinco francos en la sede de L’Auto en Montmartre, su barrio favorito, durante unas vacaciones en Francia. En realidad es un álbum con fotografías de corredores de élite de la talla de Major Taylor, el famoso Negro Volador, Piet Moeskops, los grandes campeones italianos Costante Girardengo, Ottavio Bottecchia y Alfredo Binda y el holandés Harrie Meyers, ganador del Grand Prix de l’Exposition de 1900.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Hemingway regresó a París con los libertadores norteamericanos. Se complacía en relatar cómo en su día mataba a tiros a los alemanes mientras trabajaba de reportero armado de guerra, confirmando con ello la veracidad de sus palabras de 1936: «Sin duda, no hay cacería como la caza de hombres, y aquellos que han disfrutado cazando hombres armados durante el suficiente tiempo, en realidad nunca se interesarán por nada más».

En los años posteriores continuó acudiendo a su amado París y durante aquellas visitas no paró de trabajar en su relato sobre el deporte de la bicicleta. Pretendía escribir un clásico que fuera al ciclismo lo que Cincuenta grandes al boxeo, Mi viejo a las carreras hípicas y El invicto a las corridas de toros.

La Colección Ernest Hemingway atesora un texto mecanografiado en el que queda patente cómo el autor bregó durante su vida entera con el cuento que debía eclipsar a todos los demás cuentos de ciclismo. El título ya lo tenía pensado: se llamaría El sprint final. Incluso llegó a definir a muy grandes rasgos el argumento en las dos líneas mecanografiadas que figuran en el amarillento folio de Boston:

«Ésta es una historia de deporte que se desarrolla a partir de una carrera de seis días». Hemingway jamás terminó el relato, o tal vez novela, si creemos a algunos amigos del autor. En 1954 su salud se resintió a raíz de sendos accidentes aéreos ocurridos en África. Tras sufrir un primer siniestro, Hemingway subió a bordo de otro avión que debía trasladarle a él y a su mujer a Uganda, pero el aparato también se estrelló. El segundo accidente resultó tan grave que varios periódicos estadounidenses publicaron la necrológica del escritor.

Si bien las noticias de la muerte de Hemingway fueron prematuras, su situación era preocupante. Le costaba trabajo andar y con el tiempo empezaron a aquejarle todas las dolencias que había padecido su padre: hipertensión, insomnio y paranoia.

Para combatir el dolor y la depresión no se le ocurrió nada mejor que beber más de lo que ya hacía. En torno a 1960 estaba convencido de que el FBI le perseguía por todas partes. La idea del suicidio le atraía cada vez más. Tras recibir un tratamiento de choque en un hospital psiquiátrico, comenzó a sufrir pérdida de memoria, una tragedia que tuvo consecuencias nefastas para su labor literaria. Según A. E. Hotchner, Hemingway jamás tomaba notas; sin embargo, hasta bien entrados los años cincuenta podía recordar con precisión «quién había ganado los seis días del Vélodrome d’Hiver en 1925 ó 1926». Eso cambió a raíz del tratamiento: Hemingway no volvería a escribir. A comienzos de la década de los sesenta quedaba ya bien poco de aquel aventurero deslenguado de pluma de oro que tanto amaba el ciclismo, el boxeo y el whisky.

En 1961, Hotchner fue a ver a Hemingway al rancho que el escritor poseía en Ketchum, Idaho. En un esfuerzo por sacarle del estado depresivo en que se hallaba sumido empezó a hablarle de París, una conversación que se recoge en Papa Hemingway.

—Papá, ya es primavera. ¡Vaya, hemos vuelto a perdernos las carreras de Auteuil!

—Y nos las perderemos un año y otro año y otro y otro.

—¿Por qué no vamos la próxima primavera?

—No habrá más primaveras, Hotch.

—¡Claro que las habrá! Te lo aseguro.

—Y tampoco habrá más otoños. Si no puedo vivir a mi manera, la vida es imposible.

—Pero, ¿por qué no te despides de una vez de la escritura? ¡Te quedan tantas otras cosas por hacer!

—¿Cómo diablos quieres que se retire un escritor? Di Maggio batió muchos récords, al igual que Ted Williams. Cuando su estrella se fue apagando pusieron punto final a su carrera deportiva en un momento especialmente glorioso. Marciano hizo lo mismo. Así es como debe despedirse un campeón. No se puede despedir como el común de los mortales. Nadie concibe que a un autor le duelan las heridas de bala sufridas en las piernas o que se haya quedado sin reflejos. Todos continuarán haciéndole la maldita pregunta de siempre: ¿en qué estás trabajando ahora?

Fue la última vez que Hotchner habló con su amigo. Unas semanas más tarde, Ernest Hemingway se disparaba un tiro en la cabeza.

1965

Jesús Gómez Peña

Jesús Gómez Peña. Barakaldo (Vizcaya), 43 años. «Palmares: redactor de Radio Euskadi y desde 1995, de El Correo. Gustos: la calma, la bici, el Tour, leer en el porche, enseñarle a Lidia los lugares por los que paso cuando voy de carrera en carrera, y ver crecer con ella a Alba y Claudia. Ah, y el arroz con leche».

Nada hay más escalofriante que la sensación de vacío que provoca una pedalada al aire. Un eslabón de la cadena que se suelta. El cuerpo de Arturo perdió de súbito su punto de apoyo. Casi tocó con el mentón en la tija del manillar. Adrenalina y un reflejo salvador. Al fin pudo recomponer la figura y sentarse mientras veía culebrear la cadena sobre el asfalto. Suelta. Inútil. Y ahí, una vez sorteado el peligro de la caída, empezó lo peor: ver cómo se alejaban las otras bicicletas. Escuchar, incluso, algún comentario con sorna. Eso le despellejaba por dentro.

Arturo apoyó un pie en la carretera y se abrió hacia la izquierda. Era ya un estorbo en aquella marcha cicloturista. Apenas faltaban tres kilómetros para alcanzar la cima de La Arboleda, un puerto menor, fácil. Sin historia. Un trámite para alguien como él. Y sin embargo, le tocaba buscar refugio en la cuneta. Retirado. De nada sirven las piernas sin cadena.

Tenía que esperar al coche escoba, el vehículo de la vergüenza, el que recoge a los perdedores. Cuando la cadena le traicionó, iba con el primer grupo, los gallos. Ahora, sabía que le tocaba una larga espera. A la vista, además, de todos los que iban pasando. El goteo de los rezagados.

Esas miradas que le dolían. Todos iban a llegar antes. Pensó en esconderse. Buscar un hueco donde taparse. Pero no lo había. Delante, a unos 200 metros, un cartel con el dibujo de una cámara fotográfica anunciaba un mirador sobre el valle. Recorrió paso a paso ese breve tramo.

Le resultó infinito. A pata, con los ojos a ras de suelo. Su único consuelo era la cadena: partida y arrastrada. Así todos verían su mala suerte. Eso pensaba al tiempo que evitaba fijarse en los cicloturistas que le adelantaban. Uno a uno. Gota a gota. Paso a paso. Hasta el mirador.

Trató de poner a salvo su dignidad pensando en otra cosa. Era difícil. No dejaban de circular otros participantes. Cada uno era una puñalada. Cada vez más gordos, más viejos. Más dolorosos. Echó la vista al otro lado. Al menos iba a aprovechar el mirador de La Arboleda. Pensó en el ingeniero de caminos o en el encargado de obra que elige la ubicación de los miradores.

Sin querer, condicionan la forma de mirar el paisaje de todos los que por allí pasan. Le gustó su reflexión. Tanto como lo que veía: la desembocadura de la ría del Nervión. Amplia. Con la orilla izquierda pespunteada de fábricas, talleres, vías y chimeneas apagadas. Mejor se veía la otra orilla, la derecha, la de enfrente. Con espacio para las playas, las mansiones y el campo de golf de La Galea. Otro mundo. Los de la margen izquierda lo llaman Costa Rica. Habían pasado ya veinte minutos y a Arturo empezaba a pesarle menos la retirada. Ya tendría otras oportunidades para apretarles el cuello a los de su cuadrilla ciclista. Y en puertos de verdad, en Orduña, en Urkiola… La Arboleda es sólo una cuesta más. Casi ni tiene pintadas con nombres de ciclistas. A la salida de la curva se veía una, desleída, de trazo fino y precipitado. Era una pintada de apoyo a Iban Mayo. Poco más. La Vuelta al País Vasco 2005 había pasado por allí tres meses antes. Arturo vio ganar a un francés, David Moncoutié, más fuerte al final que un guipuzcoano, Aitor Osa. Recordaba haber pasado esa tarde arriba, en la cima, en el camino que sube al cementerio del pueblo. Y guardaba imágenes de Basso, de Valverde, de David Etxebarria, del joven Contador, del viejo Heras. A Arturo le sorprendió el nombre que los vecinos daban a la carretera que hacía de meta: La Lejana.

Ahora, atrapado en el mirador, entendía el apodo del puerto.

—Qué tal, chaval. Se te ha jodido la cadena, eh.

La voz había salido como detrás de un muro. Arturo se giró. Tenía compañía. Un viejo cicloturista sentado a su lado. Viejo de verdad. Un globero de manual. Maillot de algodón, culotte con tantos pliegues como arrugas en el rostro, bigote y barriga dura. Y lo peor: sacó una pipa, espolvoreó su dosis de tabaco, lo prendió y comenzó a chupar la boquilla. Enseguida logró echar humo. Como Arturo por dentro. Estaba allí, al mismo nivel cicloturista que un jubilado fumando en pipa. Y sin escapatoria.

Condenado a soportar la charla. Maldita penitencia.

—Es que los jóvenes —dijo el viejo— pedaleáis con demasiada fuerza. Tenéis prisa y así se rompen las cadenas, ja, ja. ¿Cuántos años tienes chaval?

A Arturo no le apetecía contestar, pero no tenía escapatoria.

—Cumplo cuarenta en octubre —respondió formulariamente.

—¿Cuarenta? —se preguntó a sí mismo el viejo—. Pues los llevas bien.

Claro, ni fumas, ni bebes, ni nada.

Al comentario añadió una ráfaga de carcajadas. Se interrumpió para sacarle otra porción de humo a la pipa y continuó con su risa. Hablaba con pausa, como si le costase algo de esfuerzo mover a la vez la pipa.

—Pues en agosto llego yo a los ochenta —comentó sin que nadie le preguntara—. Así que tú eres de 1965 y yo de 1925.

El viejo le doblada la edad. Arturo lo tomó como una punzada más del destino. Otro aguijón de su mala suerte. El puto viejo y él, allí en la cuneta. Trató de sobrellevarlo.

—¿Y qué? —preguntó Arturo por cortesía—. ¿También a esperar al coche escoba?

—Qué va. Yo siempre me tomo algún descanso. Un rato para la pipa. Los de la cuadrilla me llama así, El Pipas. Además, en La Arboleda siempre ponen la meta en La Lejana, en la cuesta que va al cementerio. Así que cuanto más tarde llegues mejor.

Se hizo gracia. Otra carcajada. Arturo no sabía qué decir. No quería decir nada. Pero lo dijo.

—Ese repecho final es lo único duro de este puerto. Ahí pensaba arrancar yo… Y entonces, como para justificarse, recorrió con su mirada la cadena. El eslabón de su infortunio. Sobre esa pieza rota hiló el relato de lo que había sido hasta allí la marcha cicloturista. Le contó a El Pipas sus entrenamientos, sus visitas a un biomecánico, los consejos de un amigo suyo médico… Que quedara claro que él no era un globero. Que nunca habría echado el pie a tierra en una cuesta como aquélla, sin más historia que el paso eventual y veloz de alguna edición de la Vuelta al País Vasco.

—Pues no creas —cortó el viejo—, este puerto tiene mucho que contar.

Dijo eso, exprimió la pipa y se calló. El silencio prendió la curiosidad de Arturo. Quizá la historia del ciclismo escondía alguna escena gloriosa en La Arboleda. Por su edad, el viejo debía haber visto hasta a Coppi.

—¿Coppi? Mucho más que eso. Aquí, chaval —comenzó El Pipas su relato— hay mucho más que ciclismo. Aquí empezó todo. En las minas. Las bocas de las galerías olían a óxido. Mi padre llegaba a casa con la piel negra de escoria. Era barrenador. Siempre empujando vagonetas. Me decía que el encargado les esperaba en la bocamina con un ábaco para contar los viajes que hacían. ¿Sabes lo que es un ábaco?

Arturo repasó rápido sus conocimientos. Algo sí que le sonaba. Un ábaco era una especie de tablilla con bolas para hacer recuento.

—Sí, claro que sé lo que es. No soy tan joven.

—Pues dicen que aquí, en la época buena de las minas, no había ábacos suficientes para contar los heridos. En La Arboleda tenían un hospital y otro más en Galiana, y un tercero en Galdames. Se amontonaban los brazos y piernas amputados antes de echarlos al horno. Los médicos no daban abasto. Ni ellos ni la silicosis. La puta silicosis, que se llevó a mi abuelo. Mira, ves aquello —apuntó hacia Costa Rica—, Antes de morir, mi abuelo pasó meses de mendigo allí, en Las Arenas. Eso no me lo contó mi padre. Eso no se cuenta, chaval.

Era una buena historia. Pero no la que esperaba Arturo, que quería escuchar algo sobre el ciclismo de antes.

—¿Y vio a Coppi, a Bartali, a Bobet? —preguntó para reconducir el tema.

—Claro, chaval, claro. ¿Tú de qué año eras, del 65, no? Pues recuerdo bien aquella temporada. Timoner, el de la pista, ése sí que era un fenómeno. Y Julio Jiménez, el relojero. Le vi ganar la Subida a Arrate. Se la chupó a Bahamontes. Cómo andaban aquéllos. Y el equipo Ferrys. Y Gómez del Moral, que le quitó a Martín Piñera el Circuito de Getxo. Mira, ahí enfrente es la meta, en mitad de Costa Rica. Había muy buena gente por aquí, Gabika, Uriona, Momeñe. Y un tal Ricardo Hurtado. A ése le vi pasar por aquí aquel año. Se subía a La Arboleda. Entonces, los amateurs y los profesionales corrían juntos. En el Gran Premio de San Salvador del Valle.

Hurtado pasó escapado. Y coronó el primero. Era de por aquí. De Portugalete. Un escalador. Pero no bajaba nada, ja, ja. Le cogieron y me parece que al final ganó Momeñe.

No sé. Creo que sí. La memoria, chaval, que anda sin riego, ja, ja.

A un vistazo de allí, el funicular que escala desde Trapagarán a La Arboleda interrumpe la conversación. Lo construyeron en 1926, cuando El Pipas tenía un año. Al viejo le gustaba esta coincidencia. Le contó a Arturo que al principio esa vía era sólo para transportar mineral y que ahora es casi una atracción turística. Un viaje breve entre cerezos, mimosas y prados verticales. Arturo se fijó en su entorno: caseríos, alguna vaca y todo verde. Había subido muchas veces por allí, pero con los ojos competitivos del ciclista. Sólo atento a las rueda trasera del que le precede y al pulsómetro. Pasar sin ver. El relato de El Pipas le obligó a desempolvar sus conocimientos sobre la margen izquierda del Nervión. Sabía lo justo: que allí hubo hierro, que era fácil de extraer y que estaba cerca de la costa, lo que agilizaba su envío a los altos hornos de Gran Bretaña. Por eso, los montes estaban sembrados de vías. Directas de la bocaminas a los cargaderos del puerto. También le sonaban los nombres de las galerías más conocidas. Títulos subterráneos, como La Orconera o la Franco Belga. Poco más. Sabía que La Arboleda estaba en los montes de Triano y Matamoros. Mientras repasaba en voz alta estos retazos, El Pipas cargaba otra dosis de tabaco.

—Pues aquí chaval —intervino el viejo cicloturista— está toda la historia de Vizcaya. De este hierro salió el Banco de Bilbao, la Bolsa, las navieras y hasta el tren de La Robla. Lo hicieron para traer mineral de León y lo único que trajo fueron obreros. La familia de ese Hurtado, el ciclista, vino de allí, de algún pueblo de León. Su familia comió de la mina. Hurtado, contó El Pipas, era amigo de Joaquín Barceló, un corredor de Alicante. Prepararon juntos la Vuelta a España de 1961. Pero no la llegaron a disputar. Una tormenta les pilló en Sollube durante un entrenamiento. Brutal. De cielo negro. Con relámpagos cortantes. Se guarecieron bajo un árbol. El temporal tumbó el tronco. Cayó encima de Barceló, que falleció en el hospital de Basurto.

—Esa Vuelta, la del 61, fue la primera que dieron por la televisión —siguió EL Pipas—. Firestone puso el dinero para llevar las cámaras.

Daban resúmenes a la noche, a las ocho y pico. En casa no había tele.

Íbamos donde Fede, uno de la sociedad ciclista de San Salvador del Valle.

Era primo lejano de Gómez del Moral. Ése sí que era bueno. Ganó el campeonato de España de 1965. En Mallorca.

Por la carretera junto al mirador seguían subiendo cicloturistas. Cada vez menos y cada vez más lentos. Alguno saludaba al Pipas. Le llamaban por su nombre y, en broma, le pedían fuego. Ya no podía faltar mucho para ver asomarse al coche escoba. Por primera vez, Arturo deseó que se retrasase.

Se estaba bien allí, al calor de la charla. Vaya con La Arboleda. Sí que era una cuesta con pasado ciclista. Aunque a El Pipas le gustaban más las historias de la mina. Y sabía muchas. Decía que un buen minero sacaba dos toneladas de mineral por día, que eran temporeros, como los africanos que vienen ahora al campo. Y que muchos caían por la viruela, la tuberculosis, la neumonía o la meningitis. A otros los consumía el alcohol. O los sepultaban los accidentes en las galerías.

Arturo sacó su última barrita energética. La ofreció.

—¿Qué comes chaval? —El Pipas miró con extrañeza—. Parece una gominola.

Eso no es comida. Dame a ver.

Mascó con cautela y le gustó. El improvisado menú dio pie a otro capítulo de su relato. Volvió a usar la memoria de su padre, la herencia oral de su abuelo. Habló de los mineros hacinados en barracones. Como ganado. Comían garbanzos tan pequeños como perdigones, legumbres apolilladas y bacalao de perro. El Pipas soltó su carcajada antes de contar que en una de las minas el capataz dedicaba una partida de obreros a quitar gusanos del tocino destinado a los barrenadores.

—Está bueno esto —agradeció El Pipas—, Hambre, lo que se dice hambre, yo no pasé. Y eso que el año que nací, 1925, fue el de la gran crisis. Se vino abajo uno de los bancos más fuertes, el de la Unión Minera. La crisis, chaval, la crisis, que es más vieja que el hombre, ja, ja. ¿Sabes cuál es el requisito indispensable que exigen en las pruebas para ser astronauta? El Pipas dejó la pregunta en el aire, junto a un rizo de humo. Arturo le aguantó la mirada. Sabía que la respuesta no sería algo evidente. No valdría con ser ingeniero aeroespacial, tener mil idiomas y docenas de títulos. Algo más habría. Pero qué. Dudó y calló.

—Pues —El Pipas le adelantó la respuesta— tener un carácter optimista.

Si no, cómo van a aguantar allí arriba encerrados tantos días.

Compartieron la risa. La Arboleda, a su manera, también era una especie de Luna. Un satélite con tantas historias como cráteres y bocaminas.

—Hay que ser optimista, chaval.

El Pipas se levantó. Le costó. Realizó los movimientos de un muñeco articulado. Trenzó los dedos detrás de la nuca. La espalda le crujió. Sin decir nada comenzó a husmear en la cuneta. Hasta que dio con un trozo de alambre. Se arrimó a la bicicleta de Arturo y agarró la cadena. Arturo, callado, ya sólo le miraba a él. El viejo, mañoso, cosió con el alambre el eslabón desprendido.

—Ves, chaval. Aquí, en La Arboleda, nació la siderurgia. El acero. La hojalata. Aquí crecen las máquinas, chaval. Hay que saber ponerle parches a la vida. Eso me lo contó Hurtado. En la Subida al Naranco, en el 65 también, iba delante, cerca de Galera. Hasta que partió una biela. Pero nada de retirarse. Echó hacia arriba con sólo un pedal. Así entró en la meta y pudo cobrar la dieta.

Y así, con la cadena suturada por un alambre, Arturo se montó en su bicicleta de carbono. Con El Pipas al lado. Lentos. A paso burra. El viejo ni se había quitado la pipa. Iban a llegar a la meta sin el socorro del coche escoba. Tardaron un rato. Sin hablar, que el Pipas sólo tenía aliento para los pedales. Arriba, ya en La Arboleda, el viejo cicloturista se detuvo y se dio la vuelta de inmediato. Como repelido.

—¿Dónde va?

—Me largo de aquí. Toca madera chaval, que ésa es la cuesta que va al cementerio.

Y se fue. Tranquilo, como había subido. Arturo siguió hasta el final de La Lejana, el repecho que sube al camposanto. Recogió la bolsa con los regalos que la organización de la marcha reservaba a cada participante y comió algo en las mesas de avituallamiento.

Desde allí la vista era buena, pero no como en el mirador.

Al día siguiente compró el periódico para leer la clasificación final de la marcha. Se entretuvo en una noticia local: un tramo de carretera de Galiana se había venido abajo por estar construida justo encima de una vieja galería. Sonrió. El pasado oculto de la zona minera salía cada poco a la luz. Aunque fuese así, de sopetón. El Pipas tenía razón. La Arboleda era una cuesta importante, con mil historias bajo su costra.

Cuentos de barrenadores que se dejaron los dientes y la vida rascando hierro. El oro de Vizcaya. Por un momento hasta olvidó la clasificación de la prueba cicloturista. Aunque al final sucumbió. Sentía curiosidad.

Quería saber quién de sus habituales rivales había ganado. Juan Zabala.

Uno de los fuertes. En casa y a salvo de toda mirada, repasó con el dedo el resto del listado. Notó que ya no le daba tanto apuro verse atrás. La prueba cicloturista le había servido para conocer al Pipas. Un buen rato de charla. Las bicicletas también son para eso; no sólo para correr y competir. Llegó hasta casi el final del listado. Allí estaba él, en el puesto 345: Arturo Ondovilla. Justo detrás, con el mismo tiempo, figuraba un tal Ricardo Hurtado.

El deseo de convertirse en mito

Peter Winnen

Peter Winnen (1957) es escritor, columnista y ex ciclista. Winnen fue corredor profesional de 1981 a 1991. Ganó dos veces la etapa de Alpe d’Huez del Tour de Francia y en 1983 acabó tercero en la clasificación final. En 2000 se publicó su novela epistolar Van Santander naar Santander (De Santander a Santander), en la que ofrece un informe detallado de su trayectoria como ciclista. Winnen escribe relatos y columnas periodísticas. En 2005 se estrenó su obra de teatro Fiets (Bicicleta,). La versión original del relato El deseo de convertirse en mito apareció en junio de 2003 en De Muur.

El editor, escritor y crítico holandés Martin Ros lo tiene muy claro. No le hubiera importado no editar ni escribir ni leer cuantos libros ha editado, escrito y leído a cambio de un lugar en el panteón de los ciclistas.

Hay que admitir que Martin es un caso aparte, un torrente de palabras que truenan como los cañones de Navarone, pero cuando afirma lo anterior, me da que va en serio.

Pondré otro ejemplo. Debía de correr el año 1997 ó 1998. Me tocó hacer de anfitrión en el Tour de Francia. Mi labor consistía en acompañar a los invitados del Rabobank, a los vips, o como se les quiera llamar. Un día llevé en mi coche a un tipo muy importante. Mejor dicho, una autoridad, un experto en fondos de inversión de ésos que acostumbran a intervenir en los programas de actualidad. Un entusiasta de las carreras ciclistas al que, además, le gusta darle a los pedales. Tras la rutina de todos los días, la estresante salida, el almuerzo, la tensión previa a la llegada, nos acercamos al autocar vip, junto a la meta. Según las previsiones, faltaba media hora para que se presentaran los corredores.

El autocar estaba donde tenía que estar: en el mejor sitio, a la altura de la meta. Frente a él se había acondicionado una terraza, con mesas y sombrillas. Estaba separada de la calle por una valla metálica. El ilustre asesor de inversiones se apostó ante ella, la agarró con ambas manos y desvió la mirada hacia la izquierda, por donde debían aparecer los ciclistas. Parecía un niño en una granja escuela.

Abandoné mi puesto cerca del televisor. El autocar tenía aire acondicionado. Creí conveniente invitar a mi eminente huésped a que entrase, porque fuera hacía mucho calor y el final de la carrera se podía seguir en directo a través de la pequeña pantalla.

El hombre se negó.

Se pasó la media hora pegado a la valla metálica. Yo le miraba alternativamente a él y al televisor. Debo confesor que su tenacidad me conmovía. Aguantó hasta el final del todo, hasta el último homenaje.

Mi invitado era una persona introvertida. Frases sueltas, preguntas selectivas, alguna muestra de asombro. A las dos de la madrugada, en la mesa de un restaurante con estrella Michelín, por fin conseguí atar los cabos: lo que de verdad le importaba era el otro lado de la valla metálica, ahí era donde culminaban sus sueños, donde le hubiera gustado vivir o, mejor aún, donde debería haber vivido. Ya era tarde para que volviera sobre sus pasos. Su mundo, el de la banca, sin duda irradiaba resplandor, tanto que a veces hacía daño a la vista, pero el brillo que iluminaba los ojos de los corredores al conseguir el maillot amarillo o al adjudicarse una etapa se le antojaba… mucho más profundo… ¡distinto!

Dos ejemplos, dos vidas. Creo que no precisamente inertes. Aun así acusan una carencia, una laguna que no se colma. ¿Cuál es ese brillo «distinto» que ilumina los ojos de los ciclistas? ¿Y por qué hace que uno se arrepienta de su trayectoria vital? La respuesta parece bastante sencilla: los sueños de la infancia han quedado sin cumplir. El adulto no se ha convertido en el mito de sus aspiraciones juveniles. No es el gran ejemplo, emanado del pueblo, que reconforte a la humanidad. No es el héroe del ciclismo, inocente por definición al tratarse sólo de un deporte. Un deporte que al mismo tiempo se manifiesta como una realidad terriblemente carnal en la lucha contra las fuerzas de la naturaleza y contra el adversario, no menos inocente, que no repara en nada con tal de lograr el triunfo. Uno añora ser ese mito, símbolo a la par que realidad, novelista a la vez que personaje novelado.

Conozco a varias otras personas que miran hacia atrás con decepción, conscientes de haber hecho mal en atender el consejo de sus padres: ¡ve a lo seguro, aprende una profesión! Si pudieran volver a empezar se conformarían con ser un simple aguador al servicio del mito. Otros se tiran de los pelos por haber fundido en la edad crítica una fortuna en discotecas tenebrosas, en lugar de comprar neumáticos o una nueva cinta de manillar para su bicicleta. O de irse a la cama a una hora prudente.

Y hasta ahora me he ceñido a los sueños rotos de los aspirantes a ciclista. El asunto se complica todavía más si incluimos a todos aquellos que anhelan ser Cruyff o Bergkamp. O Mick Jagger, por cambiar de tercio. Sin mencionar a pilotos y bomberos. Temo que, si se realizara un estudio, la frustración por haber visto truncados los sueños de niño —no me aventuraré en el ámbito de las ambiciones femeninas— encabezaría la lista de enfermedades más comunes, siendo sus complicaciones incluso más peligrosas que las del tabaquismo.

El deseo de convertirse en mito, el ansia de ser ensalzado como el Ave Fénix cuando uno camine encorvado, respire con dificultad y comience a desvariar es común a todos los tiempos y no se puede erradicar. Es el motor de la juventud. Sin ese ansia, la juventud no existiría y la humanidad revestiría la apariencia de esos mortecinos monocultivos que crecen en algunas explotaciones agrícolas.

Una tarde, a finales de junio de 1981, me vi en la rampa de salida de Niza, listo para tomar parte en el prólogo contrarreloj. Yo, un debutante en ese horrendo experimento mental y físico llamado Tour de Francia. Me noté tenso de los pies a la coronilla. Delante de mí se extendían los primeros metros del sueño de mi infancia. ¿Durante cuántos años había esperado ese momento? ¿Diez? ¿Quince? (Por entonces era un mocoso de tan sólo 23 añitos.) Me corroía la duda. ¿Sería capaz de resistir esas tres semanas y media bajo la prensa vitivinícola francesa?

El cronometrador empezó la cuenta atrás. «Cinco, cuatro, tres…» Curiosamente, en otro nivel, me sentía de lo más relajado. Sobre Niza, el Mediterráneo y las palmeras se dibujaba una amplia sonrisa, por mucho que el día estuviera más bien «sombrío». De pronto se me hizo la luz. Mi presencia en la rampa de salida del Tour de Francia de 1981 era una prueba flagrante de que había logrado aplazar por un tiempo la madurez.

«… dos, uno». Me puse en marcha. Implacable, libre, ajeno a la vez que concentrado. Entregándome en cuerpo y alma al dios del Tour. Yo azotaba los pedales y los pedales me azotaban a mí. Percibí un sabor a sangre en los bronquios, pero me daba igual. La fiesta había comenzado. Por fin. Yo, el aprendiz, me hallaba al otro lado de la valla metálica.

En plena acción, me aprestaba a convertirme en mito.

Tres semanas y media más tarde me pasearon por mi pueblo natal en un carruaje precedido por la banda municipal. Tras aprobar con éxito la prueba de acceso había ascendido al primer peldaño del escalafón. Pero ¿a qué precio? Nada mejor que un tópico para expresar el estado de mi cuerpo: estaba hecho un trapo. Desde luego los caballos que tiraban de la carroza no cargaban con mucho peso. Mentalmente aún no había salido de mi aturdimiento. Por haber conocido en Francia a un fenómeno: Bernard Hinault.

Fue una experiencia arrolladora. Aquel hombre había tenido en un puño a todo un pelotón. Él solo. Ya no era humano, era un mito.

Definir el concepto de mito de la bicicleta es fácil: Hinault, Merckx, Anquetil, Coppi, Bartali, Indurain, Armstrong, y suma y sigue. Una serie de nombres basta como definición. Con sólo pronunciarlos y paladear sus sonidos, el panteón se abre en todo su esplendor. Menudo Tour el de 1981. Todo era nuevo para mí. Tenía un jefe de equipo amable, Godefroot. No era muy estricto. Hiciera yo lo que hiciera, siempre le parecía bien. Me inculcó la divisa «coger soltura y crecer». Llegué a saborear el triunfo. De repente. En los Alpes. Pero también hubo momentos en que maldije el día en que había decidido convertirme en mito. ¿Toma uno realmente esa decisión en un día o un momento determinado de la infancia? ¿O es una chispa, un súbito deseo emergido de la nada? En tal caso, ¿qué es lo que hace saltar esa chispa? El Gran Ejemplo, imagino. Pero ¿quién había sido el Gran Ejemplo de mi juventud?

Hojeo una revista antigua que se ha conservado de milagro. Es una edición especial del semanario Nieuwe Revue, dedicada al Tour de Francia y publicada en 1969. Por entonces yo tenía once años y esa revista era mi biblia. Me proporcionó muchas horas de disfrute. Invita a revivir el Tour de 1968 con palabras y fotografías: un Jan Janssen llorando de felicidad estrujado por una multitud pletórica. Ganó el Tour de Francia pese al handicap de llevar gafas. Leo: «No hay nada que pueda desmoralizar a Jan Janssen. Ni los trallazos de lluvia en la cara, ni el gélido frío mordiéndole los huesos, ni el calor más ardiente, ni un maldito pinchazo en el instante más decisivo, ni los daños materiales y personales sufridos en una aparatosa caída, ni siquiera la suspensión de un mes por dopaje según la legislación francesa y la consiguiente merma de su imagen y su cuenta bancada han conseguido ni jamás conseguirán que Jan Janssen renuncie a alcanzar la meta». Mira, este texto dice algo. Su retórica me llega de nuevo al alma. No es de extrañar que adoptara a Janssen como mi Gran Ejemplo. Y respecto a la acusación de dopaje debí de pensar con exacerbada indignación: «Algún francés celoso que le ha tendido una trampa…».

Sigo. Rik van Looy. Rik van Looy detrás de una barra de bar (ladrillo y roble oscuro) en su magnífico chalé, sirviendo una bebida a su esposa Nini (moño desenfadado, vestido suelto con motivo alegre). Al fondo, un imponente equipo de música. «Cómo alcanzar la prosperidad en bicicleta», reza el titular del artículo. Y, para colmo, ser merecedor del título de Emperador de Herentals. Rik van Looy, un Gran Ejemplo, sin duda.

«Para mí, Tom no está muerto», afirma Helen Simpson. La última fotografía de Tom en acción, en el Ventoux, apagándose ya la luz en sus ojos. Erigí en Gran Ejemplo a una persona que poseía la extraordinaria fuerza de voluntad de correr literalmente hasta la muerte.

«El Tour es una locura», se titula una espectacular serie de instantáneas. Caídas y sus consecuencias. Fouches despatarrado en el suelo, con salpicaduras de sangre en el maillot. Da la impresión de que le falta la parte inferior de la cara. Un ciclista sin nombre tras precipitarse al vacío: codos despellejados, el rostro transformado en una máscara de sangre. ¡Y va y se levanta! El alemán Dieter Kemper después de morder el polvo en un sprint masivo. Pese a sufrir tremendas heridas por todo el cuerpo, él también se incorpora como si nada. Tipos duros. Grandes Ejemplos.

Por aquellas fechas yo me medía con mis compañeros de clase en una bicicleta de niña. Ganaba a menudo, pero no me libraba de las caídas. Una tarde el médico me cosió un corte en la ceja izquierda. No me inmuté cuando introdujo la aguja.

—Este niño tiene agallas —le dijo el médico a mi madre. Interpreté sus palabras como un buen augurio: estaba creciendo, iba por buen camino. En aquellas carreras me calaba, además, una auténtica gorra ciclista de Televizier-Batavus (2,50 florines en la tienda de bicicletas), convirtiéndome así en miembro de pleno derecho de ese equipo, en el que corría otro Gran Ejemplo: Gerben Karstens.

Hojeo un número especial aún más viejo y aún más amarillento. 1965. Nieuwe Revue se llamaba todavía Revue a secas. La revista incluye un alfabeto del Tour de Francia. Bajo la E: Escaladores. «No cabe duda de que los escaladores tienen ventaja sobre los velocistas a la hora de acceder a la categoría de héroes venerados». Esta frase cayó sobre mí como un rayo. En realidad no era una frase, sino un mantra que repetía para mí una y otra vez. ¿Fue ése el momento en que saltó la chispa? No, fue tan sólo una confirmación. Yo ya sabía que era un escalador. Únicamente hacía falta que esa verdad se manifestase. Dentro de mí había un Bahamontes.

Busco otros indicios. Un cuaderno, segundo de primaria, es decir, curso escolar 1963-1964. Hojas con problemas matemáticos impresos y resultados escritos a mano. Dibujos de ardillas y setas para colorear. En la primera página, espacio para escribir el nombre, la dirección, la edad y demás datos personales. Y la pregunta: ¿qué quieres ser de mayor? Recuerdo que pensé: ¡ay, es verdad, de mayor hay que ser algo! Miré lo que ponía mi compañero de pupitre. Él sí había reflexionado sobre el futuro. Contestó sin vacilar. Yo se lo copié tal como lo leo ahora: mecánico de automóviles.

Debió de ocurrir poco después. Empiezo a verlo todo más claro. Me viene a la memoria un estado de excitación que envolvía el patio del colegio como una nube de vapor:

—¿Tú también vas el domingo?

—¿Y tú?

—¿Y tú?

—Sí, iban todos.

La imagen de una pradera. Sin vacas. Banderines. Una especie de circuito, delimitado con pacas de paja y flanqueado por hileras de espectadores. Entre ellos, yo. Se oye un rugido de motores. Alguien habla con voz sonora por un micrófono. Y, de repente, lo recuerdo todo. Aquella tarde de domingo, un evento absolutamente extraordinario sacó a mi pueblo de su interminable letargo. Vivimos una primicia: se había organizado un rally automovilístico. Hicieron acto de presencia la tensión y el peligro, por no decir el mismísimo diablo. Y yo estuve allí.

Los gigantes de la velocidad se colocaron en la línea de salida. La voz chillona del micrófono llevaba las de perder ante el bramido de los monstruos. Salieron como flechas. Una densa humareda negra se adueñó de la pradera. La hierba acabó en campo arado. Percibí un agradable olor a gases de escape. Nuestro rally semejaba una alucinación.

El trato fue todo menos considerado. Nadie reparaba en cortarles el paso a los demás, en echar a los rivales del circuito o en forzar alguna vuelta de campana. Observé cómo los pilotos salían entre risas de lo que quedaba de su coche aprovechando los huecos de las ventanillas. ¡Se reían! Me quedé perplejo: nunca había visto a nadie burlarse de la muerte.

La organización nos tenía reservada una sorpresa final. Para la última prueba prepararon un circuito en forma de ocho. Por supuesto el quid radicaba en el cruce. Hubo de todo, empezando por un sinfín de guardabarros volando por el aire. Sólo tres automóviles permanecieron en pista hasta el final de la carrera.

Llegó el momento de la ceremonia de entrega de premios. La voz del micrófono anunció el más veloz, el más astuto, el más cruel: ¡el imbatible Addie Kleingeld de Nimega! Addie Kleingeld nos saludó con la mano. Después inició su marcha triunfal. Se subió al techo de su monstruo y uno de sus ayudantes se sentó al volante. Se acercaba, riendo y agitando la mano. Pasó por delante de mí a tan sólo tres metros. Alcé la mirada. Addie Kleingeld en el cénit. Lo vi bien, lo vi con absoluta claridad: sus ojos brillaban. Con el brillo de lo sobrehumano.

El día terminó con un cucurucho de patatas fritas. Más tarde, en la cama, no logré conciliar el sueño. Era incapaz de dejar de pensar en «el Imbatible». Cuando cerraba los ojos tenía la sensación de que mi cuerpo ascendía como un globo, temblando en las alturas. Había saltado la chispa.

Tres escalones

Alain Laiseka

Alain Laiseka Villalba (Bilbao, 1977) estudió Publicidad y Relaciones Públicas en la Universidad del País Vasco y un Postgrado de Comunicación en el mismo centro antes de comenzar a trabajar como traductor de euskera en el diario DEIA. Gran apasionado del ciclismo, deporte en el que compitió hasta aficionados y que practica ahora como entretenimiento. Fue responsable de la revista cultural Ortzadar, publicada íntegramente en euskera, y trabajó en las secciones de Cultura y Sociedad antes de acceder al puesto de Especialista en ciclismo del mismo periódico a finales de 2006.

Cierro los ojos. El interruptor. La oxidada maquinaria chirría. Ruge la memoria. Avanza imparable, cual trizadora que engulle el campo. Surge entonces su imagen en un espejo del que se retira el vaho. Asoma lentamente, con dulzura. Despunta, primero, una tez canela; el pelo rizado, escarolado, teñido de carbón, después; y luego aquellos ojos oscuros de profundidad ilimitada en pugna con una sonrisa tan pura, pragmática, sin embargo, como si gestionara la euforia. Pero eso fue después, mucho después. Lo anterior a aquel rostro abarca un espacio temporal más amplio y su rastro, empero, se reduce a un reducto en la memoria. Habita en las honduras un recuerdo vago, gélido. Mis cimientos son de hielo. Es el frío invierno castellano de mi niñez, tan extremo. Los árboles huesudos tiritaban fuera mientras trozos enormes de madera alimentaban aquella chapa milagrosa, tótem en torno al que nos apiñábamos todos, sin excepción. El fuego atrae. El crepitar de los colores atrapaba la mirada mientras en la calle del paisaje habían desaparecido su pigmento. Lo borraba la nieve. El marrón revuelto de la tierra arada, el amarillo del trigo, el verde de la montaña, el rojo de los tejados. Todo era blanco salvo aquellos hilos grises que manaban de las chimeneas y alimentaban un cielo de humo tan cercano que parecía desplomarse. Fue aquella una acuarela inamovible. Duró un mes entero. Medio enero y medio febrero. Era 1940 y aquella nieve perpetua, tan cálida a la vista, resultaba ser desalmada, como un disparo, como un cuchillo ensangrentado, pues se colaba aquel sudor helado por las grietas, anchas, enormes, que había abierto la guerra. Aquella guerra.

Conocí la estulticia humana, pero nunca fui consciente de que la guerra comenzara, discurriera y acabara. Lo peor llegó después, cuando el final de la contienda descubrió la gran miseria del ser y siguió tiñendo de rojo aquella nieve virgen que gustaba yo de corromper con sigilo, cuidando de no espantar al silencio. Luego me detenía en mitad del páramo y escuchaba el susurro del viento, que penetraba como una escoba barriendo el dolor que había atornillado, palabra a palabra, mi abuelo, sus relatos. Me contó lo de los dos vecinos del pueblo que se llevaron las milicias. Los recluyeron tres noches en prisión, los volvieron a meter en el camión, los pasearon por el pueblo y los mataron con un balazo frío a las puertas del cementerio. Y todo por pensar… distinto. También escuché la historia del coro del pueblo, invitado a un concierto en Zaragoza y agasajado con un banquete inaudito en plena hambruna. Sacaron grandes perolas de lentejas y liberó su ansia uno de los miembros del grupo, jubiloso de su suerte. Engulló tres platos de cocido, suficiente para que su estómago se atolvara, rayano en la saciedad. Luego, retiraron el primer plato y sacaron los camareros suculentos trozos de carne bañados en jugo que hacían salivar la vista. El hombre rompió a llorar. Cuando le preguntaron qué le ocurría, qué le provocaba esa angustia, respondió, entre lágrimas, que no sabía que hubiera un segundo plato y que el llanto era de impotencia, pues no podía probar ni un sólo bocado más. No encontró consuelo. Reconocí también in situ la miseria cuando al pueblo llegó una familia de emigrantes andaluces, cadáveres andantes perfilados por la dieta de la pobreza. No traían nada, ni maleta, ni enseres, ni ropa que la llenaran. Sólo hambre. Mi abuela, Martina, corazón enorme, lo colmó con patatas y pan.

No recuerdo haber soñado en aquella época. Crecimos embobados. Bajo el yugo del miedo. Cuánta baba tragada. Una tarde cuidábamos las ovejas del abuelo, unas 200, en un pasto contiguo a la era, junto a la carretera. Estábamos Pedro y yo discutiendo, a nuestra manera, arrojándonos piedras a la cabeza, hasta que irrumpió la Guardia Civil. Interrumpimos el bombardeo. Tregua forzada. «¿De quién es esa oveja?». Su voz era de trueno y señalaba un descarriado balido asomado al borde de la carretera. «Mía», salté yo. Escuché el eco de mi respuesta. El guardia se plantó ante mí, me radiografió y tuve tiempo de archivar en la pupila un mostacho prominente y negro, ojos inexpresivos y un rostro pálido coronado por el tricornio. Habló luego críptico, advirtiendo del peligro que suponía que aquel animal estuviese arrimado a la carretera. «Pone en riesgo la circulación. Eso supone una multa de 300 pesetas». No me atreví a responder. Las palabras chocaron contra el muro de la boca, cerrada sin excusa. Instintivamente. Razonablemente. Quedó retenido en ese espacio, entre los dientes y la garganta, un grito sordo: ¡Qué cojones de riesgo tenía una oveja arrimada a una carretera inhóspita circulada sólo por un autobús de ida por la mañana, al alba, y vuelta al atardecer! Las 300 pesetas las pagó mi padre, religiosamente, aunque fuese descreído.

Caía una tarde de 1946 cuando montado en la panza de aquel trasto dejaba, no sin pesar, el pueblo. Una carta había perturbado mi infancia. Me llamaba a filas. Destino: Santander. El cuartel de María Cristina. Vi a la oveja descarriada cuando el conductor del autobús hizo sonar el claxon y pasó a su lado provocando su vuelta al rebaño. Cerré entonces los ojos tratando de atrapar un último silencio. El ronroneo de aquel viejo motor taladró el tímpano; el olor a gasolina esquilmó el olfato.

Tenía un aspecto lúgubre el complejo de edificios encaramado a lo alto de aquella colina desde la que se acertaba a vislumbrar Santander y, un palmo más atrás, el mar, tan extraño a mis ojos. Nos dispusimos en el patio, apelotonados en pequeños rebaños, como ovejas, hasta que nos pusieron en orden, enfilados. Y en silencio. Silbaba el viento, pero no el de mi páramo castellano, sino otro. Distinto. Más cargado. Plomizo, como un lamento. Acalló aquel quejido la voz del capitán Aldamiz Etxebarria, imperativa.

Pasaba lista y a cada nombre y apellido que avanzaba un paso al frente le preguntaba su oficio. Había carpinteros, maestros, algún escritor, albañiles, carniceros, panaderos, agricultores, pescadores… Cuando escuché mi nombre y me destaqué de la hilera lo hice con la respuesta a la inminente pregunta temblando en el extremo de la lengua. Dije: «Cocinero». Aunque no lo era. ¿Qué suerte de destino podía esperar en un cuartel militar a un pastor de ovejas? Por eso mentí, aunque a medias, pues alimenté durante años un aceptable conocimiento culinario como pinche de la abuela pelando patatas, zanahorias, cebollas; vigilando el cocido; despellejando la caza; sirviendo la mesa. Siguió luego la relación de nombres ligados a oficios sin aristas, sin apenas demoras, hasta que al alarido de «Jesús Loroño» respondió un chico de altura media y espalda robusta ubicado dos filas por delante. «¿Oficio?», le preguntaron. Y respondió él: «Ciclista, señor». Se hizo un vacío de ruido. Volvió a silbar el aire. Quejoso, como antes. El capitán decapitó la liturgia, abandonó el senado de notables desde el que recitaba los nombres y dirigió sus pasos hasta ubicarse frente al tal Jesús, un vasco, intuí por el acento, al que examinó lentamente con gesto inexpresivo. El momento se hizo eterno por insospechado, por intrigante. Disipó la tensión la sonrisa de Aldamiz, un brazo lanzado al hombro de aquel chico y una sentencia jovial: «Perfecto Loroño. Serás el cartero».

El tiempo durante un encierro, sin libertad, se hace angustioso. Me destinaron, como tramé, a la cocina del cuartel. Pelaba patatas, cargaba calderos, removía sopas, recogía mesas y, claro, fregaba platos. La labor comenzaba al alba, con el desayuno, y apenas contemplaba descansos en los que fumar un cigarro, vicio al que me abracé nada más alistarme. El humo de aquel tabaco negro me abstraía, me calmaba. El pitillo más gustoso era el de media mañana. Me sentaba en las escaleras, tres, de la puerta trasera de la cocina y miraba la montaña a la que daba la espalda el cuartel, plantado frente al mar. Esperaba allí noticias de casa. Me las traía el cartero, Jesús. Su labor consistía en descender por la colina hasta la oficina de correos de Santander, recoger allí la correspondencia militar y descoser el camino hasta alcanzar la cima de la loma. Lo hacía todo en bicicleta, un hierro roído en algunas partes por el óxido que había, según me dijo, montado con sus propias manos, recolectando piezas de donde podía para competir en las carreras ciclistas. Movía con sencillez aquel trasto. Se diría que se acompasaban, como si hubiesen nacido el uno para el otro. Era armonioso aquel movimiento. Los veía subir por la revirada cuesta. Loroño, voraz, el gesto encrespado, urgente, como si en aquella saca que colgaba de la espalda llevara alguna noticia de extraordinaria relevancia.

Y en realidad, lo eran todas. Aunque íntimamente. Cargaba Loroño cuesta arriba con ardientes palabras de amor de parejas separadas por el espacio, muro insalvable; otras eran afectuosas, de algún hermano, de algún familiar; o extrañas por su procedencia, por el remite; alguna vez, uno de esos sobres sobresalía del resto por su funesto aroma. Era inconfundible la muerte. A mí me escribía madre, que dictaba al maestro. Eran cartas asépticas, informativas, casi siempre. Hablaba de la cosecha, del tiempo, de algún cotilleo en el pueblo, de algún suceso banal. Todo muy superficial, acorde con la época. Acababan con un maternal «cuídate mucho, come bien y no te metas en líos». Y un apéndice: «El abuelo, la abuela, padre y tus hermanos te envían un beso». Siempre olvidaba el suyo, aunque jamás le di importancia. Leía aquellas líneas junto a Jesús, que comenzaba a repartir el correo en mi puerta a cambio de proporcionarle un almuerzo opíparo que engullía él sin mediar palabra y con ansia desmedida. Sólo hablaba cuando el plato, de latón, brillaba. Tenía Loroño un apetito exagerado.

Solía decir que lo cultivó en la necesidad. Era el octavo de los nueve hermanos de una familia tradicional de caserío donde no sobraba el pan, pero donde nunca se abrió paso el hambre. «Había una hora fijada para sentarse a la mesa. El que llegaba tarde, no comía», contaba y a su rostro, imborrable a la memoria, de canela y ojos de profundidad oscura coronado por un cabello enrabietado, revuelto, de tizón, asomaba una sonrisa pérfida. No era un chico alto aquel Loroño (alguna vez me dijo que la estatura se la habían llevado sus hermanos), pero en contraprestación, su cuerpo era de molde de roble. Tan robusto el tronco, tan musculados los brazos, tan imperiales aquellas piernas bañadas en sudor cuando alcanzaba la puerta trasera del comedor del cuartel, donde recuperaba el resuello.

Siempre hablaba, casi exclusivamente, de ello: soñaba con ser ciclista. Era paradójico Jesús; tan pragmático en su discurso, de raíz arraigada, inamovible, y apasionado, visceral, en cambio, cuando la conversación derivaba, encauzada por él mismo, en un deporte en el que nunca antes me había detenido.

—¿Sabes? —decía—. Llegaré a ser un gran corredor, siempre quise serlo, desde pequeño. Pensaba en ello cuando montaba las trincheras del monte Bizkargi por un duro al día durante la guerra y también cuando trabajaba en la huerta o en el taller de hierro. Creo que mi vida ha sido siempre una preparación previa a un futuro de ciclista. Lo siento así. Mira, tengo algo que enseñarte.

Arrastró la saca del correo hasta sus pies y sacó de ella una especie de jersey de lana de manga corta que combinaba el azul y el blanco de manera algo arcaica, simple.

—Es un maillot —prosiguió, mientras lo extendía con dulzura—. Me lo hizo mi hermana para que pudiese salir en las carreras con un aspecto digno.

Apenas le presté atención, pues quedé imantado por el hueco que había dejado abierto Jesús en la saca y por el que asomaba un libro, más o menos gordo, del que no podía distinguir el título, ni la temática. Mi interés debió ser evidente, ya que aquel maillot reposaba cuidadosamente doblado sobre las piernas de Loroño cuando alertado por el silencio me despegué de la saca y devolví la vista a mi interlocutor, que sonreía enigmático. El ruido de unos pasos en la cocina nos puso en alerta a ambos. Jesús devolvió el maillot a la saca, que cerró brusco, se montó en la bicicleta y desapareció doblando la esquina. Yo volví a lidiar con los cazos, las sartenes, los vasos y los platos. Aquella noche me costó conciliar el sueño. Pensaba en el libro.

Amaneció lluviosa, desapacible, la mañana siguiente. Una espesa niebla rodeaba el cuartel de María Cristina dándole un aire aún más funesto de aislamiento casi fantasmagórico. Salí, tras el trajín del desayuno, al mediodía, a la puerta trasera. La abrí y me apoyé en el marco de pintura verde carcomida por la humedad mientras apuraba, más ávido que jamás antes, un cigarrillo. Los tres escalones estaban empapados. La luz anaranjada del pitillo tocó fondo y lo lancé impulsándolo con el dedo, como si fuese un iturri, a la calle. Rebotó en la segunda escalera y se posó en el suelo. Su vida se extinguió agónicamente. La devoró la lluvia como los buitres la carroña. Me quedé con la mirada fija en el muro de niebla que había escondido la carretera que trepaba hasta el cuartel abrazada a la montaña. Esperaba que apareciera Jesús, como acostumbraba, pero de otra manera; sorprendentemente desesperado, como Robinson Crusoe oteaba el horizonte esperando que algún barco apareciera y lo avistara. Jesús no aparecía y pensé que, quizás, con ese día no habría bajado a buscar la correspondencia. Había arrojado al abismo de la calle el segundo cigarro, cerraba ya la puerta retrocediendo hacia la cocina cuando escuché la pisada de los tubulares de la bicicleta sobre el grijo. Abrí la puerta raudo y asomé la cabeza. Era Jesús.

Estaba empapado. El agua había alisado aquel pelo rizado, que se descolgaba ahora por la frente, brillante de humedad, como todo el rostro en el que destacaban, iluminados, los ojos y la sonrisa. Era dichoso. Había madrugado para ejercitarse, para hacer más kilómetros antes de recoger el correo que llevaba en la saca y que abrió para introducir la mano y rebuscar sin premura. Luego sacó una carta y me la dio. La cogí con las dos manos pero no la abrí. Ni siquiera la miré. Me quedé observando a Jesús, que no borraba el rastro de aquella felicidad tan extraña. ¿Qué le hacía serlo? ¿Estar empapado hasta los huesos? ¿Haber estado tantas horas en bici? No lo entendía. Permanecimos así unos segundos; yo intrigado en el límite de la puerta y él sonriente bajo el agua.

—El libro ese… —me arranqué dubitativo, tanto, que me detuve al comprobar que Jesús se había agachado sobre la saca y retenía en la palma el ejemplar.

—¿Éste? —dijo, y apoyando la bicicleta en la pared subió los tres escalones y se resguardó de la lluvia ofreciéndome el libro.

Lo cogí maravillado. Era una edición sobre Suramérica que incluía mapas y abundaba en la orografía haciendo especial hincapié en Argentina, Uruguay, Paraguay, Los Andes, Chile…

—Algún día iré —dijo lacónico Jesús.

—¿A dónde? —pregunté yo.

—A Chile, a donde mis hermanos. Uno vive en Valparaíso y el otro en Viña del Mar.

—Pero para llegar hasta allí hacen falta semanas, quizás meses.

—Ya lo sé, pero iré. Da igual lo que tarde, lo que me cueste.

Me percaté de que de su rostro había desaparecido la sonrisa. El tono de los ojos volvía a ser oscuro, profundo. Recuperó el libro de mis manos sin brusquedad y con el mismo exquisito cuidado lo abrió. Buscaba una página concreta. Cuando la encontró, me lo devolvió. Era un mapa sobre el que alguien, el propio Jesús, había trazado varias líneas a lápiz y hecho algunos apuntes ininteligibles. Era una especie de ruta. Comenzaba en Buenos Aires y cruzaba todo el ancho de Argentina hasta una ciudad llamada Mendoza, subrayada, y seguía después atravesando la cordillera de Los Andes hasta, efectivamente, Valparaíso.

—Viajaré en barco desde Vigo y luego buscaré un vehículo para cruzar surámerica de lado a lado, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Y veré Los Andes, aquellas montañas.

—Pero, ¿por qué ese empecinamiento? —le dije.

Me lo explicó con paciencia mientras de su cabello seguían cayendo gotas de agua que recorrían su rostro. Le tendí mi mandil, con el que se secó de manera descuidada. Criado en el seno de una familia rural en Larrabetzu, un pueblo cercano a Bilbao, de convicción republicana, el final de la guerra, con la victoria franquista, había obligado a uno de los hermanos a partir, junto al lehendakari Aguirre, a Santander y, desde allí, al destierro.

—Se fue a Chile, no sé muy bien por qué. Desde allí nos escribió cuando se asentó y nos invitó a ir. Nos dijo que había sitio y trabajo. Yo estaba decidido a partir, incluso había comprado el billete para embarcarme cuando me llamaron a filas. Tuve que renunciar y mi sitio lo ocupó otro de mis hermanos. Algún día me reuniré con ellos. Quiero ver cómo es aquello.

Refulgía su mirada cuando irrumpió el eco de los pasos que anunciaban el final de la charla. Jesús se apresuró a recoger todo en la saca y marchó raudo. Me quedé inmóvil, con la carta tiritando en la mano. La leí por la noche. Era de madre. Aquella vez extrañé más que nunca su presencia, la soledad del páramo, el susurro del viento barriendo la mente… Soñé con ello.

Seguía lloviendo a la mañana siguiente, lo hizo durante toda la semana, al igual que permaneció inmóvil el velo blanco de niebla que cubría la colina y dormitaba el mercurio atrapado en el fondo del termómetro. Pero aquello no amedrentaba a Jesús. Le veía partir cada mañana, al alba. Y regresar cada mediodía, extenuado. Una vez, sin interés especial, le pregunté la razón por la que hacía aquello, por qué se partía el alma subido a aquel hierro que tan incómodo resultaba a la vista.

—Ya te lo dije. Sueño con ser ciclista.

La respuesta retumbó.

—Ya. Y siendo así, ¿no sería mejor que te dedicases a correr carreras en vez de a dar vueltas como un loco por ahí?

Traté de que no sonara a reproche, pero sentí que le había incomodado; aunque nunca supe si fue por el notorio desdén que empujó mis palabras o por el menosprecio hacia su pasión. Nos quedamos en silencio. Él ni me miró. Permanecimos sentados en el estrecho pasillo que conducía a la puerta durante un rato. Jesús tenía clavada la mirada en la blanca pared, despojada de cualquier ornamento. Elucubraba. Presté atención a la música del agua golpeando el suelo. Era algo armónico. Relajante en extremo. Caían mis pupilas cuando sentí que Jesús se incorporaba. Se despidió lacónico, seco y desapareció por la puerta verde.

El capitán Aldamiz Etxebarria era un gran aficionado al ciclismo. Por eso permitía a Jesús entrenar cada mañana, se interesaba habitualmente por su estado e incluso lo llamaba algunas tardes a su despacho, en el que se encerraban durante largo rato en el que, sin duda, charlaban de bicicletas, ciclistas y carreras. Aquella tarde, en cambio, fue Jesús el que pidió permiso para reunirse con él. Carente de la sutileza retórica del embaucador, vasco de raíz, fue rotundo. Le pidió, desde las formas que manda la liturgia militar, permiso para abandonar el cuartel y disputar una carrera que se celebraba en Galdakano.

—No —respondió el capitán, que prosiguió—. No le voy a dar permiso para correr esa carrera de pueblo. Ahí no pinta usted nada. Si quiere abandonar el cuartel deberá ser, sólo, para disputar la Subida al Naranco. Retírese y piénselo.

Jesús salió cabizbajo de aquella reunión. Era apetitosa la oferta del capitán, pues la Subida al Naranco, prueba que se había comenzado a disputar a principios de la década de los cuarenta y que constaba, entonces, de tres etapas, era de las más prestigiosas de España. Ocurría, sin embargo, que aquello requería un derroche económico terrible, ya que había que pagar el billete de tren y el alojamiento en una pensión durante, al menos, tres noches. Un lujo en aquella época de estrechez.

—¿Qué hago? —me preguntó a la mañana siguiente, sentados ambos en uno de los tres escalones de la puerta trasera, pues no llovía, después de detallarme la conversación con el capitán—. El poco dinero que tengo me llega para el viaje. Ni siquiera podría pagarme la pensión y no puedo dormir en la calle, no con este tiempo.

—¿Con tres duros más te llegaría para la primera noche? Yo te los dejo, pero no tengo más para darte —le propuse.

—No, no hace falta. Te lo agradezco, pero seguro que los necesitas para otra cosa.

—Sí, para tabaco. Es el dinero que guardo para este asqueroso vicio. Pero si tú te marchas, ¿con quién voy a compartir el momento del cigarro? No tendría gracia fumar solo.

—Ya, pero aún así, ¿qué haré para pasar la segunda noche? ¿Dónde me alojaré? ¿Qué comeré?

No se había acostado aún la luna en la cuna del mar cuando partió Jesús del cuartel hacia la estación de tren de Santander. A última hora de la tarde estaba en una pensión que encontró en Oviedo en la que el alojamiento incluía una humilde cena en un comedor astringente al límite, de mesas de madera, cuatro, puestas una tras otra para aprovechar dos bancos corridos. Las paredes eran de piedra oscura, sin pulir, sin decorar, y la estancia la iluminaban dos lámparas de las que emanaba una luz tímida. El ambiente construido imitaba así al de una antigua posada, lúgubre, pero íntimo.

—¿Y qué le trae por aquí? —le preguntó el camarero a Jesús mientras le servía un cocido pobre, compuesto de lentejas y patatas.

—Voy a correr mañana la Subida al Naranco, soy Jesús Loroño —respondió el vasco provocando un enorme gesto de estupor en el rostro del camarero.

—¿Estás loco, chico? ¿Cómo vas a correr tú contra esos hombres de hierro?

Jesús le miró como si tuviese delante a un tremendo imbécil. Lo pensó. Pero no dijo nada. Acabó de cenar y se acostó. El colchón era incómodo.

Habían pasado cuatro días desde que vi marchar a Jesús en la oscuridad de la noche y no sabía aún nada de él. En la incertidumbre, se tropezaban los supuestos. «¿Y si le había ocurrido algo?», era el agorero; «de algún modo se las ha apañado ese cabezota para permanecer allí y correr los tres días», al que me abrazaba con desesperación. La noticia corrió como la pólvora esa misma tarde. Se la escuché a un grupo de soldados que charlaban durante la cena.

—¿Habéis oído lo de Loroño, el vasco ciclista? Ha llegado hace un rato al cuartel en coche. Dicen que traía una enorme copa y que se la ha regalado al capitán —informaba uno.

—¿Copa? ¿De qué? —trataba de empaparse otro mientras engullía el arroz.

—De una carrera ciclista en Asturias. El capitán le dio permiso para ir y creo que ha ganado algo.

No escuché más porque la tarea me desbordaba. No acabé de fregar y recoger todo aquello hasta bien entrada la noche. Estaba solo cuando confié en que todo estuviera en su lugar, limpio como le gustaba al jefe de cocina, un tipo estirado. Me relajé entonces apoyado sobre la encimera de metal. Me hubiese fumado un cigarro, pero… Pensé en Jesús. ¿Qué habría hecho ese diablo? Me zambullí en las aguas de la reflexión. En ello estaba cuando un ruido me distrajo. Era como una pisada. Venía de la parte trasera de la cocina. Allí me dirigí, cruce el estrecho pasillo que llevaba a la puerta verde que no había abierto en tres días y la giré, no sin temor. Me asomé con sigilo y acerté a distinguir en la oscuridad de la noche una silueta.

—¿Un cigarro?

Era Jesús. Me acerqué y nos estrechamos la mano. Su rostro brillaba.

—Ves, lo logré. Ya soy ciclista —dijo al poco.

—¿Pero qué es lo que ha pasado? ¿Qué has hecho?

Nos sentamos, me tendió un paquete de tabaco y esperó a que sacase las cerillas y prendiese el cigarrillo. Eché una nube de humo y cuando la disipó el aire habló Jesús. Me contó que había llegado a Oviedo, describió aquella pensión precaria y la eterna noche con el jaleo de los borrachos al pie de la ventana de su cuarto. «No pegué ojo». Y relató también cómo había acabado segundo en la primera etapa, para sorpresa de todos, menos la de él, y que con el premio había podido pagarse el resto de las noches en la pensión, donde no podían creer que realmente aquel desconocido chico de físico notable, serio, hubiese hecho frente a las grandes figuras de la época. Yo le escuché atento, sin parpadear y sin dar una sola calada al cigarro, que se extinguió con el aire.

—¿Pero qué has hecho al final? —me impacienté, pues Jesús se había enredado en una descripción minuciosa de las bicicletas y la ropa de los ciclistas que habían corrido con él.

—¿Qué hice? ¿No lo sabes?

—No.

—Gané.

Me pareció enormemente bella aquella noche de 1947. Corría el aire con dulzura, tiritaban las estrellas en un cielo inmenso, despejado, y cada palabra brotaba de los labios de Jesús con una delicia extraordinaria. Fue irrepetible. Era una despedida. Loroño abandonó el cuartel a la mañana siguiente. Al llegar con la copa de ganador de la Subida al Naranco, el capitán, así funcionaban antes las cosas, le había dicho que recogiese sus cosas, las metiese en el petate y se marchara a casa, a ser ciclista. «No te quiero volver a ver por aquí», le dijo. Me devolvió los cinco duros al final de aquella charla nocturna. Luego se levantó. Me pareció más grande que antes de que marchase a Asturias. Un último apretón de manos al pie de la puerta y un cruce de miradas y sonrisas sinceras.

No hubo palabras. Lo observé luego doblar la esquina.

Como todo, lo malo también acaba y tres meses después de que lo hiciera Jesús abandoné yo el viejo cuartel de María Cristina. Regresé a casa. Al pueblo llegué por la mañana, en el mismo autobús que rugía como un león acatarrado que me había arrancado de mi tierra aquella tarde de 1946. Entré en casa. Besé a madre y a la abuela, abracé a padre y al abuelo y salude efusivamente a mi hermano. Charlamos largo, tendido, durante la comida. Luego, me cambié de ropa y salí a pasear. Con el sigilo pretérito me posé en el páramo. Cerré los ojos. El viento vino a mi encuentro. Recordé el último rostro de Jesús. Nunca lo volví a tener en frente. Leí de sus hazañas en el Tour, en la Vuelta, también lo de la agria rivalidad con Bahamontes, el primer ciclista español que ganó el Tour de Francia (1958); sonreía al escuchar las alabanzas a su nobleza, coraje y determinación.

Realmente era así. Se erigió en el ciclista del pueblo.

Se fueron los años, una montaña de ellos. Pasaba con desgana las páginas de un periódico una mañana cualquiera, mientras apuraba un café cargado, cuando me topé con su imagen. Posaba Jesús tras la barra de un bar del que era dueño en Bilbao. No sé de qué iba la noticia, ni me fijé. Me quedé imantado por un rostro, gastado, ajado, pero idéntico en esencia al que yo recordaba. La tez morena, el pelo rizado, aunque de plata ya, la sonrisa contenida y amable y aquellos ojos profundos que escondían un hondo pesar.

No tuve que preguntarme si llegó alguna vez a pasear aquella mirada por los Andes.

Lluvia en mis ojos

Thijs Zonneveld

Thijs Zonneveld (1980). Escritor, periodista, ex corredor. Zonneveld puso punto final a su carrera ciclista en 2007. En la última temporada formó parte de un equipo profesional chino. Zonneveld es licenciado en Derecho. En 2007 debutó como escritor en De Muur. En esa misma revista apareció en marzo de 2008 la versión original del relato Lluvia en mis ojos. En junio de 2009 publicó su primera novela, De ereronde van de eland (La vuelta de honor del alce).

Hago cola en el aeropuerto de Schiphol. No paro de bostezar. Ayer me acosté tarde.

Nochevieja. Demasiados buñuelos, demasiado champán. Me duele la cabeza. Es como si con cada movimiento mi cerebro se golpeara contra mi cráneo. Reduzco mi actividad al mínimo. No resulta difícil en una fila interminable que avanza poco o nada.

Fuera está lloviendo. Las gruesas gotas forman círculos en los charcos. Los taxis van y vienen. Dejan a los viajeros que, con o sin paraguas, se dan prisa para alcanzar el área de salidas sin mojarse. Rodeo a mi novia con el brazo. Me besa en la mejilla y apoya la cabeza en mi hombro. Tengo el corazón dividido. El próximo año pasaré tanto tiempo lejos de casa que he metido en la maleta una fotografía suya para no olvidarme de cómo es. Sin embargo, cuando pienso en el calor del trópico, las competiciones y las aventuras que me esperan, el corazón me da un brinco de alegría. Jamás he estado en Asia. Eso cambiará pronto. Al final de esta temporada, que viene cargada de carreras en todos los rincones del mundo, habré visto tanto del continente asiático que podré recitar la topografía sin mirar antes el tablero del Risk, mi juego de mesa favorito.

Pero de momento no voy a ninguna parte. Juraría que la cola no hace más que crecer. El carrito de equipajes de la anciana que se encuentra detrás de mí choca de nuevo contra mis tendones de Aquiles. Ya van ocho colisiones. No tengo energía para enfadarme. Cuando la fila por fin se mueve, damos medio paso al frente. Me dirijo a cero coma un kilómetros por hora a Kuala Lumpur.

El empleado de aduanas me mira con recelo durante largo rato. Le dedico una sonrisa nerviosa mientras empiezo a dudar si tengo el visado en regla. Masculla algo ininteligible, sella unas cuantas hojas y me devuelve el pasaporte. Giro por última vez la cabeza y me despido con la mano de mi madre y de Li Zhu. Mi madre contesta con un gesto, Li frunce los labios y me envía un beso aéreo. Se seca una lágrima con uno de sus guantes. El empleado me insta a que circule. Obedezco y paso a la terminal, en busca de la puerta número 12.

La encuentro enseguida. No hay mucha gente. Un hombre de negocios lee el periódico, algunos estudiantes juegan una partida de mah-jong para matar el tiempo y una mujer canta en voz baja al niño que mece en sus brazos. Tomo asiento al lado de un hombre occidental. Está absorto viendo una película en su portátil. La veo con él de soslayo.

Me froto las manos para entrar en calor. He dejado mi abrigo, mis guantes y mis botas forradas de piel en el coche. No me harán falta en Malasia. Según el jefe de equipo, la temperatura es de treinta y cinco grados. Sonrío al recordarlo. Aquí en Harbin, en el norte de China, hace tanto frío que llevo muchas semanas sin entrenar en el exterior. Salir con veinte bajo cero es un suicidio. Tendrían que despegarme de la bicicleta a hachazos.

Año nuevo, indumentaria nueva. Esta temporada vestiré de azul celeste y azul marino, con caracteres chinos y un gran dragón en el maillot. Estoy más que contento. Creo que los otros también. Mis compañeros de equipo chinos acaban de recibir sus ropas y ponen cara de satisfacción. Se observan de arriba abajo en el enorme espejo del vestíbulo del hotel. Yo me siento a contemplarlos. Con asombro. Todos, sin excepción, lucen un par de piernas impresionantes, extraordinariamente musculosas. Eso sí, con vello, aunque muy poco. Señalo los pelitos mientras sacudo la cabeza entre risas. No son muchos, pero aun así sobran. Las piernas de los ciclistas han de estar suaves como la piel de un bebé. Además, estas bromas sobre el depilado vienen muy bien para romper el hielo. Xing Yan Dong me mira con las cejas arqueadas, como hace diez minutos, cuando le dije mi nombre al presentarnos unos a otros.

Tampoco es que yo me aclare mucho con el suyo. Xing Yan Dong. O Yan Dong Xing.

No sabe explicarme cuál es su nombre y cuál es su apellido. Quizá en chino ni siquiera exista tal distinción o a lo mejor aplican un orden diferente. Con todo, es un nombre bonito. Xing Yan Dong. Suena estupendo.

Me cuesta retener los nombres de los demás. Uno de ellos se llama Tong, y el resto ya me lo aprenderé más adelante. En la primera concentración del equipo hay cinco chinos, todos con un poco de vello negro en las pantorrillas. Aparentemente, en China el código de conducta del pelotón no obliga a los ciclistas a afeitarse las piernas.

Me subo el pantalón y acaricio mis pantorrillas, lisas por completo. Xing Yan Dong sigue sin comprender nada. Me inclino hacia delante y, con un movimiento rápido, le arranco un pelo muy fino, a lo que él lanza un grito y se frota la pierna con rabia. Ofendido, abandona el vestíbulo discutiendo en tono áspero con su amigo del alma Yu Tong. Trago saliva. En unos pocos minutos he conseguido sacar de sus casillas a mi nuevo compañero de equipo.

Todos parecen iguales. Blancos, levemente quemados en la nuca, y no se les entiende. No sé de dónde son. Jamás podré quedarme con esos nombres tan raros. Yu Tong me lo advirtió. Él lleva ya dos años con el equipo y todavía no es capaz de intercambiar tres palabras con ellos. Tendré que hablar por medio de gestos.

Esta mañana se han incorporado otros dos. Alto el primero y flaco y rubio el segundo. De entrada, parecían simpáticos, pero no llegamos mucho más lejos de la presentación, por más que lo intentáramos. El flaco tenía un problema con mis piernas. No sé qué les pasa, pero estaba muy disgustado. Me enseñó las suyas —delgadas como palillos— y después me arrancó un pelo de la pantorrilla. Sin más ni más. Menuda estupidez. Por supuesto me levanté acto seguido. Si esto continúa así, el año se me hará muy largo.

Tras veinte kilómetros de carrera tengo la cabeza a punto de explotar. Tal vez hubiéramos hecho mejor en acudir a la concentración desde el principio. El calor, la diferencia horaria y la velocidad infernal del pelotón me producen la sensación de que me están extirpando los pulmones a través de la garganta. Hace cuarenta grados, y aunque en condiciones normales me siento como pez en el agua con estas temperaturas, noto que las circunstancias superan mi capacidad de adaptación.

—Una bonita carrera para coger un poco de ritmo —nos anunció el jefe de equipo.

¡Y tanto! Si esto continúa así los próximos doscientos kilómetros, acumularé en una sola etapa suficiente ritmo como para una banda de música entera.

Los chinos no sufren estos agobios, aunque —si lo he entendido bien— Xing Yan Dong proviene del norte de China, donde en este momento hace incluso más frío que en Holanda. O eso creo. Porque cuando ayer en la cena le pregunté por la temperatura en su ciudad me pasó la botella de agua que se hallaba en el otro extremo de la mesa.

Los malayos corren con ganas. Por lo visto, los japoneses y los australianos también. Los ataques se vienen sucediendo desde la mismísima salida. Xing Yan Dong reacciona a cada aceleración, por insignificante que sea. Trato de hacerle ver que quizá le interese dosificar sus fuerzas, pero antes de que me dé tiempo a terminar sale disparado para no perderse el siguiente asalto kamikaze malayo. Desde luego se toma muy en serio su tarea, léase, tomar parte en escapadas tempranas. Un tipo con sentido del deber.

Lo llaman análisis y briefing. Nos reunimos todas las noches, la mayoría de las veces en la habitación del jefe de equipo. Los corredores se acomodan donde pueden: en la cama, en el suelo o apoyándose en la mesa. Cuando estamos todos, comienza la sesión. Antes que nada se comenta la etapa de ese día. No sólo habla el jefe de equipó, sino también los ciclistas. Los corredores occidentales son muy dados a opinar. Discuten de todo y con todos. Hasta con el propio jefe de equipo. Ya ni sé quién manda aquí.

El briefing se centra casi siempre en cuestiones tácticas. Quién debe hacer qué cosa en qué momento y por qué. EL ciclismo convertido en deporte para ejercitar la mente. Cada día nos mandan a correr con un sinfín de consignas. Sumarse a los ataques, no sumarse si hay un compañero en el grupo de cabeza, proteger al sprinter, defender tu puesto en el pelotón, ir a por bidones. Mi cabeza no da más de sí. En mi equipo chino me limitaba a alcanzar la meta con el pelotón. Nada de consignas, iniciativas, exigencias. Ni por supuesto de briefings que parecen congresos del Partido antes y después de las etapas.

Ni siquiera paran de hablar durante la carrera. Esta semana el flaco me murmulló algo. Más instrucciones tácticas. Pero ya me las sabía: seguir a todo lo que se mueve. Antes de que me lo repitiera por enésima vez me lancé al ataque para demostrar que lo había comprendido de sobra. No soy tonto.

Nos seguimos comunicando a trompicones. Su idioma es realmente indescifrable. Por suerte hay un corredor que hace de intérprete. Loh, un malayo que domina tanto el inglés como el chino. Si no fuera por él, no sabríamos lo que el equipo quiere de nosotros. Y más importe aún: a qué hora abre el bufé.

Estoy acostumbrado a ver de todo, pero esto es el colmo. Todas las noches se desata una guerra. Doscientos ciclistas hambrientos ante un bufé: no apto para menores de dieciocho años. Y menos cuando hay corredores chinos por medio.

La primera vez que me senté a la mesa con un grupo de chinos observé la etiqueta que me inculcaron mis padres. Lo pagué caro. Me fui a la cama con el estómago vacío. Con gran destreza, mis compañeros de equipo se las arreglaron para comérselo todo, incluyendo lo que había en mi plato. Literalmente. El ciclista holandés Hennie Kuiper debe de tener antepasados chinos.

Todo está permitido. Eructar, comer con la boca abierta, sorber ruidosamente y tirarse pedos. Cuanto más, mejor. A más ruido, mayor satisfacción del comensal con la comida. Dicho de otro modo, un largo eructo no es señal de mala educación ni de chabacanería, sino un enorme cumplido para el cocinero.

A esto se añade que, para los chinos, la comida carece de función social. Apenas hablan, y esperar a que el otro termine de servirse es una pérdida de tiempo. Comer es una necesidad. Hay que engullir grandes cantidades a la mayor velocidad posible. Todas las noches, nada más abrirse, el bufé se transforma en un campo de batalla. Concluido el asalto de los doscientos corredores es como si por el comedor hubiera pasado una gigantesca nube de langostas. En los platos no queda ni un solo grano de arroz. Incluso hay quien da bocados a las plantas y las flores que adornan la mesa.

No tengo opción. No me queda más remedio que dejarme llevar por esta furia. Comer o ser comido, ésa es la cuestión. Así que estos días me lo zampo todo lo más deprisa que puedo. Con lo difícil que es comer con palillos. Mis camaradas chinos se embuchan un plato entero de arroz en el tiempo que yo me coloco los palillos correctamente entre los dedos.

Blekfast. Blekfast. Blekfast. Se me va a hacer un nudo en la lengua. Blekfast. Desayuno en inglés resulta tan difícil de pronunciar que hasta me hace perder el apetito. Aún así creo que me han comprendido cuando esta mañana les dije que iba de camino a la sala de desayunos. La clase de inglés demuestra su utilidad.

Cada noche, después del briefing, tenemos una hora de intercambio lingüístico. Nos han dado libretas de notas en las que vamos apuntando palabras. Debo admitir que el inglés es una lengua interesante. Imposible, pero interesante. Eso sí, para cuando le coja el tranquillo estaremos ya a años luz de aquí. La paciencia es una planta amarga, aunque con frutos dulces.

El interés es mutuo. Thijs, el flaco, también tiene una libreta. Intenta aprender chino. No es que se entere de mucho, pero es divertido. Lo pronuncia todo mal. En su boca, «madre» pasa a significar «caballo» y «¿Puedo hacerle una pregunta?» se convierte en «¿Puedo darle un beso?» No le hemos corregido. Estamos deseando que ponga en práctica sus conocimientos con la madre de Yu Tong.

No sé si el chino está hecho para mí, pero es cierto que las clases sirven. Además de facilitar la comunicación, fomentan el espíritu de equipo. Un poco de comprensión por ambas partes obra milagros. Y, desde luego, sin espíritu de grupo no hay equipo. Por eso cambiamos de compañero de habitación. Normalmente duermo con Pol, pero esta semana me toca con Xing Yan Dong. Resulta menos aburrido de lo que me temía. Tenemos muchas cosas que contarnos, aunque sea con gestos. Hablamos de la lluvia tropical que cae sobre nosotros desde hace días, por supuesto también de la comida, y de nuestras novias. La suya se llama Li Zhu; tiene su fotografía en la mesilla de noche. Hasta donde yo entiendo, es algunos años mayor que él y está estudiando. Sin embargo, no logramos aclarar qué y dónde.

Yo también estudio, con ayuda de Xing Yan Dong. Retener palabras chinas es una cosa, pero otra bien distinta es pronunciarlas. Una clase normal se desarrolla más o menos como sigue:

Yo: —¿Water? —señalando un vaso de agua.

Xing Yan Dong, articulando muy despacio: —Shuei.

Yo: —Sei.

Xing Yan Dong, paciente: —No, shuei.

Yo: —Shei.

Xing Yan Dong, algo menos paciente: —No, shuei.

Yo: —Shue.

Xing Yan Dong, irritado: —No, ¡shuei!

Yo: —Shuai.

Xing Yan Dong, ahora enojado: —No, ¡¡¡shuei!!!

Yo, con la lengua hecha un lío: —Suei.

Xing Yan Dong está harto: —Yes, good. Abandona la habitación moviendo la cabeza. Me da a mí que transcurrirán varios años antes de que podamos analizar el efecto multiplicador de las inversiones públicas en la economía de mercado de China.

Añoro mi casa. Papá, mamá, Li Zhu. El olor a tortitas de verduras y a man-tou en la cocina. El crujido de mis cómodas botas de cuero sobre la nieve fresca. El aire frío y las nubecillas de vaho saliendo de mi boca. El perro de los vecinos. Y Yu Tong. Ha regresado a China y no tomará parte en el Tour de Langkawi la semana que viene. Con eso el número de compañeros de equipo chinohablantes queda reducido a uno: Loh. Está tan ocupado con los periodistas que apenas le veo. La habitación del hotel se me hace cada día más grande. Y Harbin, más inalcanzable.

Estoy cansado, pero no duermo. Las rozaduras que me he hecho en la cadera y la rodilla izquierdas se pegan a las sábanas. Sigo teniendo el codo hinchado. Tengo la impresión de haber sido arrollado por un carro de combate. Lo único que quiero es cerrar los ojos. Y dormir. En mi cama, abrazado a Li Zhu.

AL parecer, los holandeses están muy a gusto. Disfrutan flotando en la piscina, entrenan como si no termináramos de correr dos carreras por etapas y llevan la voz cantante en la mesa.

No me di cuenta hasta ayer, en la cena. Se estaba comiendo a desgana el arroz con gambas gigantes. A los tres bocados desistió y apartó el plato. No daba crédito a mis ojos: un chino sin apetito. Entonces pensé que últimamente, durante los entrenamientos, se había mostrado poco entusiasta. Corría detrás de nosotros, sin ilusión, y ni siquiera se animaba cuando parábamos a tomar una Coca-Cola. Apenas abría la boca. Excepto para preguntar cuánto faltaba. Nada más.

Hoy le he sonsacado, con la colaboración de Loh, la causa de su repentina depresión: añoranza. Además de las magulladuras y los rasponazos sufridos en una caída durante la etapa final de la Vuelta a Siam. Puro agotamiento. Físico y mental. No tiene ningún sentido que continúe entrenando un mínimo de tres horas al día con nosotros. Eso no hace más que empeorar su condición. Se sorprendió cuando le pregunté si no prefería saltarse el entrenamiento.

—¿Cabe esa posibilidad? —quiso saber.

Me encogí de hombros.

—Claro que sí —contesté—. Eso lo decides tú. Si no quieres entrenar, no vas y punto.

Mi respuesta le desorientó. Aparentemente, jamás había tenido que afrontar este tipo de responsabilidades. En China uno entrena porque lo dice el entrenador, el preparador físico o un compañero de equipo de mayor edad. Se descalzó con vacilación.

—Creo que mejor me voy a la cama —dijo.

Su voz rezumaba felicidad. Levanté el pulgar y le deseé buenas noches. Iba a explicarle que, según Joop Zoetemelk, «el Tour se gana en la cama», pero cambié de idea: la probabilidad de que él conociera a Zoetemelk era tan remota como que yo sobreviviera en traje de baño a un invierno en Harbin.

Mi Tour de Langkawi acabó de la misma manera que la Vuelta a Siam: en el asfalto. Si a ello se suma una caída sin consecuencias en la etapa inaugural de Malasia se llega a un total de tres accidentes en el plazo de un mes. Debo confesar que en los tres casos la culpa fue mía. Mi jefe de equipo lo llama «proceso de aprendizaje». Morder el polvo forma parte de ello.

Trato de convencerme de que voy bien mientras consiga levantarme después de cada caída, pero no las tengo todas conmigo. No sé quién es más duro: el asfalto o yo. «Pobres huevos, no luchéis contra las piedras», acostumbra a decir mi madre.

De todas maneras, entiendo cada vez mejor por qué razón y en qué momento Thijs me va dando voces en la carrera. En la primera etapa me indicó con un grito la escapada oportuna. Pese a todo, la táctica tiene sus ventajas. Nada más llegar, Thijs me felicitó, y esta noche hemos estado hablando junto a la piscina. Su lengua será afilada como una daga, pero tiene un corazón de tofu.

Hablando de tofu, es como si mi cuerpo también estuviera hecho de cuajada de soja. En este caso hervida, masticada y escupida. Resultado de mi último contacto con el hormigón: una mano contusionada y el amor propio herido. Esto último no me dolió hasta que me apeé de la ambulancia a la altura de la meta y comprendí que mi Tour de Langkawi había terminado. Y con ello mi periplo por el Sudeste Asiático. Mañana me voy a casa mientras el pelotón sigue su rumbo. Adiós espectadores enardecidos, cazadores de autógrafos y periodistas preguntones. Se acabaron los hoteles de cinco estrellas, las gambas gigantes y los jacuzzis. No más bicicletas ni corredores chillones ni briefings interminables. Parece mentira, pero lo echaré en falta. Me alegra pensar que dentro de unos meses puedo volver a correr. Nada menos que en Europa.

Se me hace extraño. Corredores chinos en una prueba ciclista holandesa. Hace meses que no veo a Xing Yan Dong ni a Yu Tong, y en este entorno apenas los reconozco. Esto no es Asia. Aunque también participa un equipo japonés, los chinos atraen las miradas del público congregado en torno a la línea de salida. Los ciclistas holandeses hablan de ellos en tono despectivo.

—Se encargan del avituallamiento, ¿verdad? —pregunta uno—. Yo me pido un babi pangang y un fu yong hai.

A los aludidos no les parece afectar en absoluto. Charlan alegremente con mi novia, aunque dudo que ella entienda lo que le dicen.

Su alegría se desvanece en cuanto suena el pistoletazo de salida. Pese a las advertencias del jefe de equipo y mías, el estilo holandés les choca. La caótica neutralización, la agresividad, las vueltas y revueltas: a Confucio se le ha escapado dedicar un aforismo a estas prácticas. Los chinos no están habituados a ellas. Por eso no duran nada en la carrera.

A la primera de cambio —en un dique estrecho con pavimento de ladrillos— se quedan fuera. Puede que dentro de unos diez años suba un chino al podio de París, pero para que esto ocurra en Roubaix habrá que esperar varias décadas.

—¿Por qué no venís a Holanda? —nos dijeron—. Es un país próspero, hermoso y acogedor.

Pues no sé de dónde lo han sacado. Para empezar, mi llegada a Schiphol fue todo menos acogedora. Tuve que someterme a un interrogatorio de dos horas para poder entrar en el país. Y mi primera competición tampoco fue ningún ejemplo de hospitalidad. Quién me iba a decir que el ciclismo pertenece al género de los artes marciales. Por no mencionar las carreteras: en China no harían pasar por ellas ni a los burros. ¡Cómo son de estrechas! ¿A eso se le llama prosperidad? ¡Si este país ni siquiera tiene dinero para construir unas carreras de asfalto decentes!

Mi visita a la capital es un capítulo aparte. Me recuerda un poco a Pekín, por la cantidad de bicicletas. Pero ahí acaba el parecido. Esta ciudad respira libertad. La pregona a los cuatro vientos. Todo está permitido. Todo es posible. No hay funcionarios ni agentes ni reglas ni leyes.

Estuvo en Amsterdam, me contó. Él solo. Y por supuesto terminó en el Barrio Rojo. En cada esquina un coffeeshop y por todas partes escaparates con señoras escasamente vestidas. Me explicó en su típico inglés macarrónico que todas le habían gritado y saludado. Entre risas volvió del revés los bolsillos del pantalón.

—¡No! ¡No! Xing Yan Dong no money. ¡And Xing Yan Dong has girlfriend!

Se rió a carcajadas. Le pregunté si había podido resistir la tentación de fumarse un porro, porque sabía que de vez en cuando encendía un cigarrillo a espaldas del jefe de equipo. Para los chinos no es evidente renunciar al tabaco, ni siquiera para los deportistas. En su país, fumar es el deporte nacional.

Miró a su alrededor y se inclinó hacia mí.

—Chis… —susurró con un dedo en los labios.

Luego agitó la palma de la mano delante de la nariz con los ojos en blanco en señal de que se había mareado. No entiendo cómo se las apañó para moverse solo por Amsterdam y encima encontrar un coffeeshop, pero me siento orgulloso de él. Es un hombre de mundo.

Desde luego, Geleen no es Harbin. Demasiado pequeño. Demasiado tranquilo. La base de operaciones del equipo se halla a tiro de piedra del centro. Si es que se le puede llamar así.

Una calle con unos pocos comercios y ya está. Por fortuna hay un supermercado y también nos coge cerca una tienda de productos orientales, donde nos aprovisionamos de ingredientes chinos. Aunque los shiitakes secos, el puré de alubias y los wantan tienen poco que ver con los de casa, los prefiero a los productos del supermercado holandés Albert Heijn, que se encuentra a la vuelta de la esquina. Ahí venden pollo troceado en bandejas de plástico. Alitas, muslos y pechuga. Lo que hacen con las patas y la cabeza es un misterio para mí.

La semana pasada encargamos comida china a domicilio, porque llegamos tarde después de participar en una carrera en Bélgica. ¡Qué desastre! ¡Cómo se atreve esa gente a anunciarse como restaurante chino! ¿Pan de gambas? ¿Salsa curry? ¿Saté? China es un país muy vasto y los tentáculos del Partido se extienden hasta el Tibet, pero, que yo sepa, Indonesia no forma parte de la República Popular. La próxima vez iremos a por unas croquetas al bar de la esquina.

Por cierto, ahora llevo el pelo como los monjes budistas. Hace unos días, al mirarme al espejo y fijarme en mis greñas, llegué a la conclusión de que era hora de meterles la tijera. Eso tiene fácil solución, pensé para mí: en este país hay una peluquería a cada paso.

Entré en la primera que encontré e hice un esfuerzo por explicar a la sonriente peluquera cómo deseaba cortarme, echando mano de un libro con fotografías de estrellas de cine y modelos. Al cabo de diez minutos, por fin comprendió lo que quería. Me invitó a tomar asiento en una silla situada delante de un armatoste blanco, me puso una especie de bata de hospital, tiró de mi cabeza hacia atrás y la regó con agua jabonosa. Sus suaves dedos se deslizaron entre mi cabello. El olor a champú me embriagó. Cerré los ojos. Al abrirlos vi la lista de precios que colgaba encima de la puerta. Me llevé un susto. Las palabras no me decían nada, pero me bastó con Los números. El corte me costaría al menos veinte euros. Me levanté de un salto y señalé mi cabello.

—How much? —pregunté frotando el pulgar contra el dedo índice.

La chica se acercó a la lista de precios e indicó el número 22. ¿Veintidós euros? ¡La cantidad de cosas que se pueden comprar con ese dinero! Ni aunque me besaran los pies iba yo a dejar 22 euros en una peluquería. Negué con la cabeza y me quité la bata. Saltaba agua por todas partes. La chica me miró atemorizada. La aparté de mi camino y salí. Cerré la puerta con un golpe que hizo temblar el cristal. Estaba rabioso. Veintidós euros. ¡Menudo timo! De vuelta a mi habitación busqué la maquinilla de Loh y me la pasé por la cabeza ante el espejo del cuarto de baño. Dos minutos. Coste: cero euros.

El bastidor de la bicicleta ha quedado completamente destrozado. Las esquirlas le han rayado las piernas. Tiene un corte en la rodilla. La sangre tiñe sus calcetines de rojo. No parece importarle en exceso. Se ríe mientras me da palmadas en la espalda y me hace cosquillas.

—You must laugh! —exclama.

Trato de forzar una sonrisa, pero mi intento se queda en una mueca. Yo también he tenido que abandonar. Soy mal perdedor. Además, me pone negro tener que correr con las piernas en pésima forma bajo una lluvia torrencial. Mi carrera no ha durado ni una hora. Después de unas cuantas vueltas por un firme hipermojado he decidido renunciar a la GP Knetemann. Dejé mi buena condición física en algún monte del norte de España, donde participamos hace una semana en el Circuito Montañés.

La carrera de Xing Yan Dong ha sido aún más corta. Por culpa de un pinchazo acabó en medio de la caravana de automóviles. Entre aquel caos no vio a Marc Lotz, que estaba esperando una rueda nueva en el lateral izquierdo de la carretera. El impacto fue brutal para ambos. Los sacaron de allí con rozaduras, contusiones y cortes. A Lotz aquello le sentó muy mal. Seguramente se había imaginado un desenlace distinto.

Xing Yan Dong y yo caminamos a los vestuarios. Empieza a llover con más intensidad aún. Xing Yan Dong echa la cabeza hacia atrás y abre la boca para atrapar las gotas. Se ríe. Es un auténtico espectáculo. Un chino con el culotte hecho jirones y los calcetines rojos de sangre desternillándose bajo la lluvia holandesa. Pese a mi mal humor, no puedo contener una sonrisa.

Las competiciones en Europa han terminado. Me he caído, una vez más. Sin embargo, no siento dolor. Me voy a casa. Por fin. Las últimas semanas han sido duras. Correr, entrenar, correr. Carreras por etapas en España, donde los ciclistas suben como si les pisaran los talones todos los espíritus del Reino de los Muertos. Y también vueltas y más vueltas sobre adoquines mal puestos en pequeños pueblos belgas, donde nos cambiábamos de ropa en carpas, bares o simplemente en la calle. Estas carreras se conocen como competiciones de feria. Unas veces había un pelotón inmenso y un nutrido público detrás de las vallas, otras veces estábamos veinte corredores, tres miembros de jurado y un puñado de transeúntes accidentales. Los flamencos, muchos de ellos con una jarra de cerveza en la mano, me lanzaban gritos, pero no los entendía. Allez, o algo así. Antes y después de la carrera me pedían autógrafos y me suplicaban que les regalara el bidón. O la gorra. En cierto modo, esto me conmueve. Infundo respeto y admiración como deportista.

Un día incluso nos acompañó un equipo de televisión de Holanda. Para realizar un reportaje sobre un chino en una competición de feria belga, con tramo de adoquines incluido.

Cada vez que cruzaba bajo la pancarta de meta, el penetrante olor a patatas fritas y cerveza me producía náuseas. Llegué en novena posición, gracias a que Thijs tiró de mí en el sprint. Cuando a la semana siguiente me vi aparecer en el televisor prendió dentro de mí una llama de orgullo. Yo. Xing Yan Dong. En la televisión. En Europa. Ojalá pudieran verme mis padres, pensé. Y Li Zhu.

De todas formas, con un poco de suerte también saldré por televisión en China. La emisora nacional acaba emitiendo prácticamente todas las carreras que se corren aquí. El deporte es importante. Y más ahora, en vísperas de los Juegos Olímpicos.

China comienza a ponerme de los nervios. Seis semanas de jaleo infernal. Seis semanas sin periódicos ni telediarios. Seis semanas a base de tallarines, arroz y palillos. Por no hablar del miedo permanente a contraer otra intoxicación alimenticia, como ya me pasó nada más pisar el país. En estas seis semanas he hablado como mucho diez veces con mi novia, muy brevemente, por teléfono. La comunicación con la población local no es muy fluida que digamos. Mis conocimientos del chino son tan básicos que ni siquiera puedo pedir un vaso de agua. Lo que peor llevo son las miradas. Un extraño hombre rubio enfundado en un maillot celeste. Todas las mañanas tengo que pelearme con los empleados del hotel para poder tener agua caliente en mi habitación. Todas las mañanas se repite el mismo esquema. Incomprensión, ignorancia, falta de voluntad. Por mi parte y por la suya. La mayoría de las veces termino duchándome con agua helada. Naturalmente de muy mala gana. Crece la idea de que soy un tipo malcriado y consentido.

Xing Yan Dong está en su salsa. Sus ojos, que en Europa se iban apagando poco a poco, brillan de nuevo con fuerza. Ha visto a su novia y a su familia, come lo que a él le gusta y bromea con los empleados que a mí sólo me muestran su lado más hosco. Corre mucho mejor. Ha recuperado la osadía. Inimitables aceleraciones cuesta arriba, sprints junto a carteles que yo no sé ni interpretar. Lo mismo me da que anuncien un pueblo o que adviertan de una curva peligrosa.

Anoche, en la cena, se levantó bruscamente después de que nos sirvieran una suerte de tortitas chinas. Fu hao, nos explicó. No eran de su agrado. Se caló un gorro de cocinero y desapareció en la cocina del hotel. Diez minutos más tarde salió con una sonrisa radiante y una enorme pila de tortitas a la Xing Yan Dong. Según la receta de su madre. Nos observó con gran expectación mientras las íbamos rellenando de carne y verduras. Y hay que decirlo: estaban deliciosas. Se recostó en su silla mientras nosotros le colmábamos de cumplidos. Luego hizo una seña a una de las camareras que se hallaban detrás de la barra y al poco rato teníamos cinco botellas de vino Great Wall encima de la mesa.

—Party time! —exclamó en un inglés impecable.

No hay nada que pueda barrerle la sonrisa de la cara. Está en casa.

La temporada toca a su fin. Muy a mi pesar. Justo ahora, cuando he dejado de sentirme como una serpiente comiéndose a un elefante. Hong Kong-Shanghai salió muy bien, el ensayo olímpico algo peor, pero en la Vuelta a Corea y aquí, en la Vuelta a Hainan, he notado que, al final, he encontrado mi sitio. Corro partiéndome el culo, por emplear las palabras de Thijs. A la cabeza, delante del pelotón. A menudo también delante de Sergey, nuestro sprinter ruso. En la etapa reina incluso le empujé, montaña arriba. Una vez en la meta se echó en mis brazos. Me quedé asombrado. A principios de año ni siquiera me saludaba. Los resultados son excelentes, el ambiente dentro del equipo también, y el total de premios acumulados es tan elevado que he de pellizcarme el brazo para dar crédito a la cantidad de ceros que se suceden delante del punto.

Después de la última etapa, Thijs me rodeó los hombros con el brazo. Estábamos sentados en la parte trasera del vehículo del jefe de equipo. Tomamos algunas fotografías, hablamos de nuestras novias y de futuras visitas a Holanda y a Harbin. Me encantaría enseñarle mi ciudad. Quizá el año que viene. Lástima que él no tome parte en la última carrera, la Vuelta al Mar del Sur de China. De todos modos, volveré a verle el año próximo.

Se organizó una ceremonia de despedida, en los jardines del hotel de cinco estrellas, bajo las palmeras. Con fuegos artificiales, orquesta y bufé. Sergey trajo vodka. Los camareros sirvieron litros de vino y cerveza. En una fiesta entre amigos de verdad, mil copas dicen más que mil palabras. Para ser sincero, no recuerdo cómo llegué a la cama, pero cuando me desperté y bajé a desayunar, ya no había nadie. Los vuelos a Rusia y a Europa salían a primera hora de la mañana. Encontré una nota en el bolsillo de mi pantalón. «Good luck, my friend», leí. Debajo, el número de teléfono y la dirección de Thijs. Por si alguna vez me decidía a volver a Holanda. Me quedé mirando la nota y pensé: «Good luck para ti también». Luego la guardé en mi cartera, junto con el fajo de dólares de los premios, y busqué una mesa al sol. Me serví un bol de muesli. Mientras masticaba los cereales tuve la impresión de que mi cerebro se reasentara entre crujidos.

He terminado de correr mi última carrera. Despedirse en una isla paradisíaca frente a la costa de Hong Kong no está mal. Ya no soy ciclista. Es una sensación extraña. En la fiesta final tenía la cabeza llena de toda clase de advertencias. Voces que han dirigido mi vida durante diez años. «No bebas demasiado, acuéstate a una hora prudente, que mañana tienes que entrenar». Todavía están ahí, pero a partir de ahora les haré oídos sordos. Dentro de nada se habrán esfumado del todo.

Creo que Xing Yan Dong no es consciente de que ya no somos compañeros de equipo.

Cuando le expliqué que había terminado mi última carrera, debió de interpretar que me refería a la última competición del año. Y aunque mis conocimientos del chino mejoraron a medida que avanzaba la noche, gracias al efecto del alcohol, no logré hacerle entender que me despedía del ciclismo. Pensó que le tomaba el pelo. Mientras nos dirigíamos tambaleantes a nuestras habitaciones, apoyándonos el uno en el otro tras una noche cuajada de vodka y un licor chino con tufo a desatascados le metí una nota en el bolsillo. Para desearle suerte en el resto de su carrera. Llegará lejos.

Hoy he recibido un mensaje electrónico de Thijs. Me pregunta cómo me va. Quiere saber qué tiempo hace en Harbin. Dice que espera verme el año que viene. Lo deja. El ciclismo. No me lo podía creer. Me costó apartar los ojos de la pantalla. Volví a consultar el diccionario, llamé por teléfono a mi novia para que me ayudara con la traducción, hablé con un primo que trabaja en la universidad. De veras es eso lo que dice. Le contesté, aunque me cuesta escribir en inglés. Le echaré de menos.

Leo la respuesta a mi mensaje.

Ni hao Thijs!

Rain in the Netherlands. Harbin in the snow. You stop. Me no like. Rain in my eyes. You have to pay the attention to the body. Hi to the girlfriend.

Thank you. Good friend.

Your friend. Xing Yan Dong.

Lluvia en mis ojos.

Mi amigo. Xing Yan Dong.

Hilario, el ciclista de Obaba[2]

Bernardo Atxaga

Bernardo Atxaga (Joseba Irazu Garmendia, Asteasu, Guipúzcoa, 1951) estudió para economista e hizo de todo antes de dedicarse plenamente a escribir en 1980, y también escribe de todo en euskera, poesía, novela, cuentos, guiones…, que después traduce al castellano. Muy aficionado al ciclismo y muy amigo de ciclistas y ex ciclistas, como Xabier Usabiaga. En 1988 publicó Obabakoak’ y se hizo famoso en todo el mundo. Pamiela acaba de editar Zazpi etxe Frantzian, su última obra.

Hasta Obaba nos quedaban ciento veintisiete curvas: ochenta cuesta arriba, subiendo suavemente hasta el final de una larga pendiente; y a partir de allí, después de pasar al otro lado de la montaña, otras cuarenta y siete que eran cuesta abajo. Se tardaba algo más de media hora en recorrer el trayecto, siempre entre bosques, en dirección contraria al mar.

A pesar de las curvas, nuestro viaje por la carretera de las mariposas se redujo, aquella noche, a un tranquilo y seguro paseo entre árboles, porque las luces de los pocos coches que venían en sentido contrario nos resultaban visibles desde mucho antes del encuentro.

—¿Cómo sabes que hay ciento veintisiete curvas? —me preguntó mi amigo cuando ya llevábamos unas veinte.

—Ya te he dicho antes que pasé toda mi infancia montando en bicicleta por estos parajes. La de veces que habré pasado por aquí, dándole a los pedales y contándolas a gritos: ¡cuarenta!, ¡cuarenta y una!, ¡cuarenta y dos! Me conozco estas curvas de memoria —proseguí—. ¿Ves esa de ahí delante? Pues si cuentas las curvas partiendo de Obaba es la número cien.

Contándolas, en cambio, desde el pueblo del que venimos, es la número veintisiete.

—Supongo que para vosotros es un lugar muy especial —dijo mi amigo sonriendo.

—Pero no sólo porque es la número cien. También por la fuente que había arriba. Bueno, que había y que sigue habiendo. Ya has visto el reguero de agua que la cruzaba —le respondí… hablando en pasado, claro, porque la curva número cien había quedado atrás nada más hacer él la pregunta.

Mi amigo permaneció en silencio, y yo me dejé llevar por los recuerdos.

—Esta carretera significaba mucho para nosotros. Y también la bicicleta, claro. Aprender a montar en bicicleta era la máxima preocupación que solíamos tener los niños de Obaba a partir de los siete años. La Aritmética y la Gramática que nos enseñaban en la escuela no importaban, la Historia Sagrada de la que nos hablaban en la sacristía de la iglesia tampoco importaba; lo único que importaba era asistir a las clases de bicicleta que los chicos mayores impartían en la plaza de Obaba, y conseguir un puesto entre el escogido grupo de los que podían ir a cualquier parte sobre dos ruedas. Y si, con nueve o diez años, no eras capaz de ello, quedabas marginado, te convertías en un niño de segunda categoría…

Corté en ese punto el hilo de mis recuerdos y señalé con la mano hacia la izquierda, para que mi amigo se fijase. Acabábamos de entrar en la pequeña recta que seguía, contando siempre desde Obaba, a la curva número ochenta y ocho; un mirador natural que, de día, permitía contemplar primero un ancho valle y luego, al final de todo, las playas y el mar.

—Tampoco de noche está nada mal el panorama —me dijo mi amigo.

—¿Ves las luces del fondo? —le dije.

—¿Qué son? ¿Casas o barcos?

—Barcos.

Y reduciendo la velocidad del coche, atravesamos el tramo mirando hacia aquellas luces; un poco asombrados por lo cerca que, gracias a la limpidez del aire, parecía estar la costa.

—¿Cuánto falta hasta la cima? —me preguntó mi amigo una vez pasado aquel tramo. De nuevo íbamos cuesta arriba.

—Unas cuarenta curvas. Pero no te preocupes; una vez que lleguemos allí tendremos ante nuestra vista todo el valle de Obaba. Unas pocas curvas más y, ¡en casa! Cuesta llegar, ¿verdad? —añadí.

—Ya lo creo. Y dices que solíais venir hasta aquí en bicicleta…

—Un par de veces por semana, además.

—¡Pues erais unos verdaderos ciclistas!

—No tan buenos como Hilario, de todas formas…

—¿Hilario?

—Sí, Hilario. El mejor corredor del mundo. Nacido en Obaba, para más señas.

Naturalmente, mi amigo no sabía a quién me refería, y yo me dispuse a contarle el enésimo recuerdo de aquella noche… —demasiados recuerdos, quizá, para un solo viaje; demasiados, incluso, para un solo libro—. Pero mi memoria, en aquel momento, parecía hecha de yesca, y el calor que irradiaba el paisaje la hacía arder.

—Tenía una bicicleta de carreras de color azul claro, de esas que se levantan con un solo dedo —empecé a contar, tras haberme disculpado por mi afición a los recuerdos—, y todas las tardes se ponía sus culottes, se ponía su camiseta de colorines, y salía a entrenarse por los alrededores del pueblo. ¡Allí va Hilario!, gritábamos cada vez que lo veíamos marchar.

Y cuando, yendo por esta misma carretera, venía por detrás y nos adelantaba, inmediatamente surgían de nuestros labios palabras de alabanza para él: ¿Habéis visto cómo nos ha adelantado? ¡Ha pasado como una flecha! ¡Es un ciclista extraordinario! En una palabra, lo admirábamos. Nosotros mismos, los que descendíamos cuesta abajo completamente doblados hacia delante, teníamos mucha categoría, por lo menos cinco veces mayor que la de los miedosos que se limitaban a dar vueltas por la plaza; pero comparados con Hilario no éramos nada. Él estaba por encima de cualquier categoría. Y si alguna vez alguien, algún chico de más edad que nosotros, por ejemplo, nos decía que no era tan bueno, le contestábamos a bocajarro: ¿Que no es tan bueno? ¿Entonces por qué le permiten llevar una camiseta de colorines? Y si el otro nos daba alguna razón del tipo de una camiseta se la dan a cualquiera, entonces nos echábamos a reír: ¿Que se la dan a cualquiera? ¿Y por qué no vas tú a pedir una? ¡Vete, y ya veremos con lo que vuelves…!, porque, en la infancia, todos los argumentos suelen ser ad hominem; y porque suele pensarse que el motor de la mayoría de los actos humanos es la envidia. Una buena manera de razonar, dicho sea de paso.

Pero, de todos modos, teníamos más pruebas. Allí estaban, por ejemplo, las tres fotografías que colgaban de las paredes del bar más elegante de Obaba: Hilario sonriendo, Hilario levantando los brazos, Hilario entrando vencedor en la meta. Era inútil que los envidiosos del pueblo intentaran convencemos. Nuestra fe en él era inamovible.

Y un buen día, sin que para entonces hubiéramos tenido tiempo para madurar, sucedió que anunciaron una carrera ciclista. Iba a pasar por Obaba, por esta misma carretera que ahora llevamos. Hilario también participa, debió de decir alguien. Y la noticia se convirtió entre nosotros en una cantilena que nunca nos cansábamos de repetir.

Y llegó el día de la carrera, un domingo, y todos subimos a la cima del puerto, a esa cima que ahora mismo vamos a ver… y subimos andando además, porque nuestros padres, por aquello de que habría muchos coches, no nos dejaron llevar las bicicletas; y nada más llegar fuimos a sentarnos a ese montículo de allí, ¿lo ves?

—Sí, sí, ya lo veo —afirmó mi amigo.

—Vinimos hasta aquí para tener una mayor visión de la carrera, y porque éste era el último tramo que los ciclistas debían hacer cuesta arriba.

—¿Y…?

—Pues, estábamos sentados en el montículo cuando, de repente, hubo un rumor entre la gente, bocinazos, el estallido de un cohete, y que ya venían los corredores. ¡Tres escapados! ¡Tres escapados!, gritó alguien, y nosotros alargamos los cuellos al máximo y nos preparamos para ver a Hilario. Porque, naturalmente, dábamos por descontado que él se encontraría entre los escapados; no teníamos ninguna duda. Esperamos un poco más, y hete ahí que, en una curva, aparecen los tres corredores, hete ahí que ya emprenden el sprint hacia la cima disputándose el premio de la montaña. ¡Animo, Hilario!, gritó uno de nosotros.

Pero ¿a qué venía ese ‘Ánimo, Hilario’? ¿Estaba acaso entre aquellos tres? No, no estaba. Era raro, pero ninguno de los tres escapados tenía nada que ver con Hilario.

¿Os habéis fijado cómo iban? ¡No podían ni con sus piernas!, dijo uno de nosotros rompiendo el silencio que se había hecho en el grupo. Es verdad, iban completamente deshechos. Enseguida les cogerá el pelotón, le apoyó otro. Hilario se estará reservando para el último ataque. Y casi es mejor así. ¡Con el sprint que tiene…! concluyó un tercero.

—Y pasó el pelotón, y ni rastro de Hilario —adivinó mi amigo. Y sin añadir palabra, señaló hacia las luces que se divisaban abajo, en el valle. Eran las luces de Obaba.

—Nosotros, al menos, no lo vimos. Vimos una caravana de coches de propaganda, vimos motoristas vestidos de cuero negro, vimos ciclistas de todos los tamaños y colores; pero de nuestro Hilario, ni rastro. Y cuando el pelotón pasó siseando y cogió la cuesta abajo, nos quedamos todos desconcertados, sin saber qué pensar. ¡Pero qué es esto!, exclamó uno de nosotros completamente enfadado. Porque, más que un fracaso de Hilario, aquello parecía una jugarreta del destino.

Y así, un tanto cariacontecidos, echamos a andar cuesta abajo, camino de casa. Para una vez que la carrera pasa por Obaba, va y se cae, dijo el que estaba algo enfadado. ¿Que se ha caído?, exclamamos los demás. ¡Pues claro que se ha caído! ¿Por qué iba a retirarse si no?, argumentó. Pues, con lo duro que es Hilario, ha tenido que ser una caída muy mala. No se habrá hecho mucho daño, ¿verdad?, preguntó el más pequeño del grupo.

Muy pronto, todos nos apenamos por la desgracia que debía de haber sufrido la flor de Obaba, nuestro caballero Hilario. Y entonces, estando nosotros en esa curva abierta por la que hemos pasado hace poco, oímos unos bocinazos. Miramos hacia atrás y… ¿a que no te imaginas lo que vimos? Pues vimos un camión destartalado que llevaba una escoba grande, y delante del camión…

—¡Hilario! —dedujo mi amigo.

—¡Así es! ¡Hilario con sus culottes negros! ¡Hilario con su camiseta de colorines!

Se nos abrió un agujero en las entrañas. ¡Si viene el último!, exclamamos todos casi a punto de llorar. Y justo en aquel instante, quizá por respeto a nosotros y a nuestro desengaño, el sol se ocultó detrás de una nube.

No sabría decir cuánto tiempo pasamos en aquel estado, boquiabiertos y con aquel agujero que se nos había abierto por dentro. En lo que a mí se refiere, aquel instante me pareció eterno, y, por fin, cuando tanto el camión como el corredor llegaron a donde estábamos, un grito quejumbroso salió de la garganta de todos nosotros: ¡Dale, Hilario!…

Y con aquel grito acabó la carrera ciclista, y también nuestra infancia.

El hombre de la mochila

Rememorando a Gerrie Knetemann

Tim Krabbé

Tim Krabbé (1943) es escritor y ciclista. Krabbé es uno de los autores más leídos y más populares de los Países Bajos. Desde su debut, De werkelijke moord op Kitty Duisenberg (El verdadero asesinato de Kitty Duisenburg), aparecido en 1967, ha publicado diez novelas y cuatro antologías de relatos, además de otros escritos. Sus libros han sido traducidos a 16 idiomas, entre ellos el español (La hija de Kathy, La cueva, La desaparición). Varias de sus novelas han sido llevadas a la gran pantalla. En 1978 apareció De Renner (El corredor,), reportaje ficticio de una carrera ciclista ambientada en Francia del que a día de hoy se han vendido más de doscientos mil ejemplares en los Países Bajos. La versión original del relato El hombre de la mochila se publicó en marzo de 2005 en De Muur, en memoria de Gerrie Knetemann, colega ciclista de Krabbé y antiguo campeón del mundo.

Los caminos de Knetemann y los míos se cruzaron a menudo. Hubo también algunos encuentros fallidos. Entre ellos, los dos últimos.

Aún recuerdo la atónita mirada del presentador de televisión cuando el 2 de noviembre de 2004, en plena vorágine informativa en torno al asesinato de Theo van Gogh, le pasaron una nota.

—Y para colmo nos llega ahora mismo la noticia de que ha fallecido Gerrie Knetemann —dijo.

Era como si, de repente, la Muerte hubiera recibido carta blanca para segar de sus bicicletas a amsterdameses de alrededor de cincuenta nacidos con el don de la palabra.

Avanzada la tarde, quedó claro que Knetemann, apodado Kneet, había muerto con las botas puestas, en el circuito para bicicleta de montaña de Schoorl. Por entonces a mí me había entrado de nuevo el gusanillo del ciclismo, y acudía con regularidad al lugar.

Había estado allí dos días antes. Un magnífico trayecto de catorce kilómetros, aunque bastante duro. En la página web de Schoorl aparecieron de inmediato muestras de dolor y de condolencia, acompañadas de propuestas para poner el nombre de Kneet al circuito o, en todo caso, al tramo donde se le soltó la cadena y sus compañeros le encontraron, ya morado. Después he regresado varias veces. Entre vuelta y vuelta suelo detenerme un rato en el punto de partida, conocido como «El Pozo». En esos momentos he hablado con mucha gente, pero nadie ha sabido decirme dónde ocurrió exactamente. Había quien se mostraba partidario de que el lugar quedase marcado con la Última Bicicleta de Kneet, pintada con los colores del arco iris, colgando de un árbol.

En 1971 ó 1972 el escritor y humorista Kees van Kooten introdujo en un sketch de hospital emitido en el programa televisivo Hadimassa a una enfermera llamada Knetemann. Aunque en esas fechas Gerrie acababa de cumplir tan sólo veinte años (nació en marzo de 1951) y no era más que un amateur, su nombre sonaba con fuerza, prueba de que ya había cosechado muy buenos resultados.

Nada más empezar mi primer año como ciclista de carreras, en 1973, unos amigos trataron de persuadirme para que me afiliara a su club, el GGMC (Combinación Germano-Gacela-Matador). Les pregunté si entre los socios había corredores famosos.

—¡Y tanto! Nuestro buque insignia es Gerrie Knetemann.

Lo vi por primera vez en persona el 3 de junio de 1973, en la Vuelta a Ouderkerk, a orillas del río Amstel. En esa carrera estuve a punto de conquistar mi primer trofeo en la categoría de aficionados, pero, por desgracia, en el sprint a tres por el decimoquinto puesto terminé entre las vallas. Aún acalorado por mi pequeña proeza, me quedé a ver la prueba principal, el Criterium para no Profesionales. Se formó un grupo de cabeza de dos corredores: mi futuro compañero de club Gerrie Knetemann, de Amsterdam, y H. Jacobs, de Ouderkerk.

Yo todavía no era lo suficientemente entendido como para saber que los resultados de las carreras ciclistas obedecen siempre a las leyes del deporte puro, así que creía que se llevaría la victoria el corredor de casa, al que, además, se le daban bien los sprints. Sin embargo, en la meta me llegó a los oídos una conversación entre dos espectadores.

—Va a ganar Jacobs. Este Knetemann no es demasiado bueno en los sprints —dijo uno de ellos.

—Quizá tengas razón —replicó el otro—, pero no hay quien pueda con él en las carreras a dos.

Knetemann venció. Cuando cinco años después se proclamó campeón del mundo tras derrotar a Moser en un sprint a dos le rendí tributo enviándole un ejemplar de mi por entonces recién publicada novela De Renner (El corredor), con el recuerdo de Ouderkerk como dedicatoria. Un cuarto de siglo más tarde, Knetemann me mandó un mensaje electrónico para contarme que mientras se cambiaba de ropa para salir a entrenar había sacado del armario mi libro. «No he podido evitarlo. Esta mañana he vuelto a leer algunos fragmentos. ¡En pelotas! ¡Imagínate! Habrá mil maneras de asimilar las palabras de un escritor, pero admite que no muchos lectores lo harán con sus partes al aire».

—Esto me lo reservo para la contracubierta —le respondí por escrito.

Pero ya tenía otra cita suya igual de expresiva.

A las pocas semanas de Ouderkerk, Knetemann acabó tercero en el Campeonato de Holanda para aficionados, en la colina Cauberg. Menudo podio, aunque en aquel momento no sabíamos que nos hallábamos ante tres leyendas: además de Kneet, Dries van Wijhe «el Loco», que se hizo con el título, y Fedor den Hertog. Había sido una dura carrera por eliminatorias, pero el especialista en sprints a dos de Amsterdam había resistido.

Poco después, Knetemann consiguió el maillot amarillo en el Tour de l’Avenir. Pensé: es realmente bueno. Y, además, corre como a mí me gusta.

Hacia finales de mi primer año en el mundillo descubrí lo democrático que era el ciclismo. Cualquiera podía apuntarse a las salidas del Equipo del Molino, una cita diaria de entrenamiento inaugurada en tiempos anteriores a la guerra cuyos participantes ya no se reunían junto a un molino, sino al final de la calle Admiraal de Ruyter. Ahí se congregaban todos: aficionados, novatos, chicas, cicloturistas, profesionales. En Halfweg se incorporaban algunos otros y, a partir de ese punto, corríamos de verdad. A lo largo del canal que bordea el pólder de Haarlemmermeer se producía una criba natural. Luego el ritmo volvía a bajar un poco: durante un buen rato íbamos de dos en dos y conversábamos animadamente. De ese modo conocí a muchos corredores de Amsterdam, Haarlem y alrededores, y también a grandes figuras como Ben Janbroers, Louis Westrus, Klaas Balk, Theo Smit, Tino Tabak, Roy Schuiten o Cor Leunis.

Unos daban más conversación que otros, y en los inviernos de 1973-1974 y 1974-1975 me uní a menudo a Knetemann durante aquellos kilómetros de palique. Debió de ser entonces cuando me habló de su trágica relación con la modalidad del sprint. Aunque era muy bueno, había renunciado por principio a los sprints masivos después de que su compañero de GGMC y gran amigo ciclista, el prometedor Bennie Jurriaans, perdiera la vida en uno de ellos en 1971, en Leidschendamm, con 19 años.

En el Equipo del Molino tuve ocasión de observar cómo Knetemann se peleaba por llegar primero a los carteles de los pueblos en unas carreras mucho más peligrosas que cualquier llegada en grupo. Libraba impresionantes duelos con el velocista Theo Smit, que en el Tour de 1975 ganaría dos sprints masivos con varios metros de ventaja. Ignoro cómo terminaban aquellos enfrentamientos. Yo también participaba, pero cuando Knetemann y Smit se ponían a pedalear como descosidos me dejaban tan atrás que no podía ver el resultado.

En De Renner (El corredor) cito las palabras de Kneet sobre la experiencia de quedarse rezagado en la montaña: «No hay que idealizarlo». Sin embargo, él era un idealista y un romántico, alguien que mientras montaba en bicicleta fraguaba con ello una historia. Ya lo hacía cuando era un niño de catorce años. En mi libro describo cómo, a esa misma edad, yo acumulé una pequeña fortuna disputando carreras con otros usuarios desprevenidos de la vía pública. Como ganaba casi siempre, me llevaba una y otra vez el premio.

—¡Igual que yo! ¡Así fue! —exclamó Kneet al leerlo.

Tal vez pensara en ese fragmento cuando escribió en el semanario Televizier: «Tim Krabbé ha sentido ESO. Ha vivido ESO». Aún a día de hoy es la cita que más me enorgullece y que aparece y seguirá apareciendo impresión tras impresión en la contracubierta.

Es curioso, pero no recuerdo muy bien si su particular uso del lenguaje, tan famoso en tiempos posteriores, ya me llamaba la atención en el Equipo del Molino. Era simplemente un hombre vivo y simpático, aficionado a contar historias, con una visión franca y aguda del ciclismo y de la vida. Sin embargo, hay una anécdota de interés lingüístico que jamás he olvidado.

Regresábamos a casa después de recorrer el circuito de Schoorl. Una veintena de hombres. Nos hallábamos cerca de Alkmaar. Íbamos de dos en dos, con el viento en contra. Soplaba de la izquierda, pero el dúo de cabeza, integrado en el lado siniestro por un médico ciclista de gran fortaleza física, se echaba demasiado a la derecha, de manera que el abanico de doble fila recibía mucho aire.

—¡Izquierda! —gritó Knetemann detrás de mí. Pero el médico no le oyó o no reaccionó con la debida celeridad, así que añadió rápidamente—: ¡Izquierda, doctor! ¡Donde el dedo gordo de la mano derecha!

Aquella frase se me antojó muy ingeniosa, lo mismo que la palabra «doctor». Durante treinta años la he retenido en la memoria como propia de Kneet, pero recientemente, al introducirla en Google, me ha salido un puñado de resultados (y otros pocos más si se sustituye «derecha» por «izquierda») y en ninguno de ellos aparece el nombre del ciclista. Puede que la expresión ya existiera y que Kneet se acordara de ella en el momento justo, lo cual también es prueba de sensibilidad lingüística. ¿O acaso sí fue acuñada por él e inició su viaje hasta Google desde aquel lugar cercano a Alkmaar?

He podido comprobar que, tras la muerte de Knetemann, le han sido atribuidas numerosas expresiones («ir a la mierda con la burra», que significa algo así como «echar a perder la opción a la victoria», «la muerte o los gladiolos» o «con el cerebro en off y la mirada en el infinito») de las que juraría que son mucho más antiguas. De todos modos, el mero hecho de que sean consideradas suyas es ya en sí un homenaje merecido que sólo se les brinda a los artistas del lenguaje. Habría podido inventarlas todas y, de hecho, inventó muchas. Uitgewoond, literalmente, referido a una casa, «desgastada tras una larga y accidentada ocupación», y de ahí, «hecho polvo», se lo debemos ciertamente a él. Es sin duda el término más certero de la jerga ciclista holandesa.

El encuentro del 6 de febrero de 1974, en la plaza de Rochesadoule, un pequeño pueblo minero en el sur de Francia, fue muy especial. Estaba a punto de comenzar la primera etapa de la Estrella de Bessèges, la primera competición en la que Kneet participaría como profesional. Yo no andaba muy lejos. Me había retirado por unos meses en Anduze, donde hacía vida de ermitaño dedicándome a mis labores ciclo-literarias, de modo que me acerqué para desearle suerte a mi camarada del Equipo del Molino. No recuerdo ni una sola palabra de nuestra conversación. Imagino que estaba demasiado impactado por la naturalidad con que se paseaban por allí ciclistas tan prodigiosos como Zoetemelk o Poulidor, compañeros de Kneet en el equipo Gan-Mercier.

A Knetemann, en cambio, aquel panorama no debió de cohibirle en absoluto, porque al día siguiente leí en el periódico que, nada más estrenarse, había destacado. En la primera etapa llegó a la meta en octava posición, en otras dos ocasiones terminó entre los cinco primeros y acabó segundo en la clasificación final. Cuando unas semanas más tarde el periódico belga Het Laatste Nieuws realizó una encuesta entre los profesionales, preguntándoles por los corredores que más impresión les habían causado en el curso de la pretemporada, Kneet figuraba entre los diez ciclistas más citados.

Así y todo, para mí, el gesto más prometedor de aquel primer mes fue el que recogía Jan Zomer en su artículo Filosofando con Kneet en la revista Wielerexpress de 1990. En la primera carrera que disputaba junto a Merckx, a Knetemann le hizo falta un destornillador para ajustar el cambio de marchas. Iba a dirigirse al vehículo de apoyo para pedir uno, pero corría en un equipo francés, con un jefe de equipo francófono, y no conocía el término. ¿Qué hacer en un caso así? Ni corto ni perezoso, Knetemann redujo velocidad hasta situarse a la altura de Merckx, que se hallaba en la cola, le preguntó cómo se decía destornillador en francés y se acercó al vehículo de apoyo con la palabra tournevis.

El debutante del hermoso segundo puesto de Bessèges utilizando como diccionario al campeón de los campeones con miles de victorias en su haber. Es genial. Knetemann demostró desde el inicio que no se conformaba con cualquier cosa, sino que aspiraba a lo más alto.

¿Qué me impulsó a correr, ya de vuelta en Holanda, la carrera para aficionados de Meerssen el 13 de abril de 1974, día en que cumplí treinta y un años? Doscientos kilómetros de ida y otros tantos de vuelta en mi viejo dos caballos para tomar parte en una competición de tan sólo cuarenta kilómetros. Seguramente esperaba encontrarme con una escalada —al fin y al cabo, la carrera se celebraba cerca del Cauberg— y, además, había que prepararse para la Amstel Gold Race.

No creo que lo hiciera para ver a Knetemann. ¿Cómo iba a adivinar lo que iba a pasar?

Una vez concluida mi carrera (llana de principio a fin) fue el turno de los profesionales.

No me costó ningún trabajo localizar a mi colega del Equipo del Molino a su primer paso por Meerssen; corría nada menos que en el grupo de cabeza, en compañía del belga Wilfried David y otro neoprofesional, Hennie Kuiper. Mi corazón ardió de orgullo. ¡Qué gran corredor! Cuando al cabo de una hora fue el primero en cruzar la meta, tras culminar una escapada en solitario de 38 kilómetros, no daba crédito a mis ojos. Dos meses después del debut de Knetemann como profesional, había asistido al nacimiento de una estrella.

A los pocos días, mientras recorría los primeros kilómetros del trayecto del Equipo del Molino codo a codo con Ben Janbroers, éste volvió la cabeza y en cuanto descubrió a Knetemann exclamó:

—¡Cómo te luciste eh, Kneet!

—Sí, muy a tu pesar, ¿verdad? —replicó Knetemann.

—¡Qué va! Si me pareció fantástico —aseguró Janbroers.

Unos años después fui nuevamente testigo de esa extraña franqueza con la que Knetemann solía airear la supuesta envidia del otro (Janbroers, segundo después de Zoetemelk en el Campeonato de Holanda de 1973, había sido la gran estrella de Amsterdam hasta aquella Goldrace). Al igual que algunos otras historias, ya la he contado en otras circunstancias, pero dadas las características de este relato no puedo por menos que repetirla aquí. Por entonces Kneet era campeón del mundo y, aunque se había mudado a Huijbergen, Brabante, regresó a su tierra natal por Navidad, así que el 10 de diciembre de 1978 aprovechó para salir con el Equipo del Molino.

En el punto de cita, donde lógicamente era objeto de miradas de admiración, exclamó:

—¡Que sepáis que el hombre de a pie paga un dineral por lo que vosotros vais a ver gratis!

Sin embargo, cuando sufrió un pinchazo nada más llegar al canal, nadie le esperó; quizá porque todos pensáramos que las leyendas vivas no precisan ayuda para reincorporarse al pelotón.

Yo tampoco me detuve, pero cuando el amigo y ciclista ocasional al que había invitado ese día pinchó poco después, no me quedó más remedio que esperarle. Justó al terminar de poner el nuevo neumático pasó Knetemann. «Me costó mantener el ritmo, pero aun así dejó que le relevara unas cuantas veces», leo en mi diario de ciclista. Recuerdo mi embarazo. Kneet era buen compañero, además de buena persona, pero ¿cómo iba a someter al mismísimo campeón del mundo a la humillación de insinuar que una figura como él pudiera necesitar la ayuda de alguien como yo? El propio Knetemann me sacó de dudas dándome a entender sin rodeos que le vendrían bien algunos relevos.

Esto contradice lo que Tonnie Eyk, que le conocía mucho mejor que yo, afirmó en televisión tras su muerte. Según él, Knetemann ya no corría con la misma facilidad que antes, pero se negaba a admitirlo en público.

Sin embargo, en aquella ocasión no ocultó su debilidad, como tampoco le importaba hacer demostración de su fuerza.

Si bien pasábamos muy buenos ratos conversando unos con otros, de lo que se trataba era de correr en bicicleta. De hecho, el 6 de marzo de 1975, rodando en torno a la ciudad de Katwijk, presencié la mayor exhibición de fuerza que he visto jamás desde mi bicicleta.

«Todo el grupo dando caza a Knetemann. No hubo manera», escribí en mi diario.

Demarró en las dunas, pasando Langervelderslag, y hasta cinco o seis kilómetros más adelante, llegando a Zandvoort, defendió una ventaja de apenas cien metros frente a un grupo de profesionales y aficionados de alto nivel que le perseguían sin tregua, y en el que yo chupaba, más muerto que vivo, la última rueda. Por mucho que me hallase en la cúspide de mi carrera de corredor ni yo ni ellos logramos dar alcance a Kneet. En Zandvoort por fin dejó que nos acercáramos.

Creo recordar que Knetemann utilizó durante toda la escapada un 42×15, con viento de espalda. Algunos días corría sin parar con un 53×15; decían que eso era malo, pero él se tomaba la advertencia a risa. Era el único corredor de Amsterdam que compartía mi amor por el Kopje de Bloemendaal, una cuesta que él acostumbraba a subir y bajar una y otra vez en sus tiempos de amateur, practicando un entrenamiento por intervalos que sin duda le ayudó a convertirse en el excelente escalador que acabaría siendo. Por desgracia, no en alta montaña, aunque ostentó durante años, por delante de corredores de la talla de Merckx, Zoetemelk o Poulidor, el récord del Col d’Eze (que tal vez continúe estando a su nombre a día de hoy), la cronoescalada con la que se clausura la prueba París-Niza.

No hace mucho me dio por hojear uno de mis diarios con anotaciones de principios de 1985. Para mi asombro, encontré nada menos que tres alusiones a Knetemann en tan pocos meses.

En la noche del 6 de enero de 1985 me tocó vivir una variación sobre el clásico sueño en el que hay que pasar un examen. Knetemann y yo caminamos juntos por la ciudad de Flesinga, cruzamos un puente levadizo, nos dirigimos a la sala en la que está a punto de comenzar un show en torno al ciclista. De repente caigo en la cuenta de que he prometido leer un texto sobre él. Se me ha olvidado escribirlo y casi son las ocho. ¿Qué hago?

Te pido disculpas atrasadas, Kneet. Aquí está el texto. He empezado a redactarlo exactamente veinte años después.

El 21 de enero de 1985 tenía que irme a Woensdrecht, cerca de Huijbergen, donde vivía Knetemann. Él me había dicho que le hiciera una visita cuando pasara por allí, así que decido ir a verle. No encuentro a nadie en casa. Al final, aquel día nuestros caminos no se cruzaron, pero no por eso deja de ser una anécdota significativa. Lo de la invitación abierta es muy propio de Knetemann, pero no es nada propio de mí hacer uso de ella. Si acabé delante de su puerta es sin duda porque Kneet prodigaba hospitalidad.

Domingo 29 de abril de 1985: llego a casa por la tarde después de un fin de semana en la región de Veluwe con mi novia. Es también el día de la Amstel Gold Race; durante el paseo de hoy, he mandado a mi novia de avanzadilla cada vez que nos disponíamos a entrar a tomar algo en un bar para asegurarme de que ni la televisión ni la radio estuvieran sintonizadas en la crónica de la carrera. Mientras tanto, mi aparato de vídeo graba la competición en casa; la veré luego como si la estuviera viendo en directo. Consigo no enterarme de nada en todo el día y, por la noche, enciendo el televisor: Knetemann acelera y se aleja de Versluys en lo alto del Cauberg, deja atrás a Verhoeven por entre los pequeños jardines de Vilt, como en un sueño se dirige en solitario a Meerssen repitiendo la proeza de hace once años, la cámara acerca su rostro, da la impresión de que está llorando, y entonces ocurre lo que ya vengo temiendo: fin de la cinta.

No vería la célebre Llegada Bañada en Lágrimas hasta mucho más tarde.

Por más que busque no encuentro aquella victoria cortada antes de tiempo. Probablemente de pura rabia regrabé la cinta. En cambio, sí ha aparecido el vídeo del concurso televisivo Hints, de comienzos de 1989, en el que participamos los dos y en el que cada equipo había de adivinar el significado de los gestos de un compañero suyo.

Apenas recordaba aquello, excepto que nuestro «equipo de ciclistas», integrado por Jacques Hanegraaf, Tonnie Eyk y yo, además de Kneet, que era quien nos había convocado, perdió desastrosamente ante un grupo de actores capitaneado por Liz Snoijink, que por entonces era mi esposa. Llegamos a acumular una desventaja de 65-0.

Kneet, bromeando:

—Que no nos quiten el cero.

Era divertido observar a Knetemann mientras trataba de explicar lo que es un torpedo sin poder hablar, pero lo que más me llamaba la atención dieciséis años después eran otros dos detalles. Cuando el presentador Frank Kramer le preguntó en la presentación si, de volver a empezar su carrera, volvería a hacerlo todo igual Kneet contestó:

—Sí, con la diferencia de que me protegería mejor en las caídas.

Eso dijo en aquella conversación de diez segundos, cuando ya habían transcurrido seis años desde el accidente que sufrió en la carrera Dwars door België, una experiencia que marcó un antes y un después en su vida.

La selección de sus compañeros de equipo también me parece muy reveladora. Presentó a Hanegraaf como el «corredor más inteligente del pelotón», y añadió que nos había elegido a Tonnie Eyk y a mí en un intento por «elevar un poco el nivel cultural del ciclismo». ¿Se estaba burlando de sí mismo en lo que semejaba una confesión? ¿Arrastraba Knetemann, que jamás renegó de su origen ni de su anterior profesión de pavimentador, pese a todo, un complejo de inferioridad cultural?

Participaba una y otra vez en concursos televisivos —a juicio de algunos con demasiada frecuencia—, pero aparentemente se complacía tanto en su condición de Holandés Famoso que daba gusto verle. No obstante, el día en que se sometió a un detector de mentiras para hablar de su sprint con Moser en el Campeonato Mundial pensé: «Te estás pasando. ¿Cómo puede un caballero como tú admitir que su palabra se ponga en duda en público?».

Aun así en torno a 1990 dejé por él de lado mi aversión a lo carnavalesco por él, para ir a ver su entrada triunfal en Amsterdam como Rey del Carnaval. Incluso salté y grité «¡Gerrie! ¡Gerrie!» al paso de su carroza. Iba de pie, con el cetro —o lo que porte un rey de ésos— en la mano. Estaba disfrutando. Ignoro si llegó a verme. Dios sabe cuántos ciclistas estuvieron dando saltos a lo largo del itinerario aquel día.

Puede que aquel concurso televisivo en el que participamos ambos fuera nuestro último encuentro de verdad, pero aún estaba pendiente de forjarse nuestro trato más intenso, si bien se limitó a la vía electrónica.

En las postrimerías del verano de 2001 recibí de sopetón un mensaje de correo electrónico cuyo encabezamiento decía:

Hola Tim,

¿¿¿Sigiles vivo, tío???

El remitente me comentaba que leía mis libros, quería saber si todavía montaba en bicicleta y firmaba de la siguiente manera:

Saludos de un antiguo compañero del Equipo del Molino,

Kneet

Me hizo mucha ilusión, tanto más cuanto que Kneet resultó ser una de esas personas que parecen hablarte de viva voz cuando lees sus escritos. Antes de que me diera tiempo a responder me llegó un segundo mensaje. Pronto descubrí a qué venía ese súbito interés. En mi página web aparecía un texto titulado V5*(E+1)*MW*PP, en referencia a la fórmula que yo había ideado para calcular una clasificación de méritos de las victorias alcanzadas en las ediciones del Tour de Francia de la posguerra.

Tim.

Me parece que estás (un poco) chiflado.

Alguien que elabore una clasificación de ganadores del Tour de Francia y piense en términos de «listas» no puede sino ser un (poco) gilipollas.

¡Ése es tu caso, Tim!

Podría decirse que Knetemann empleaba un tono entre grosero y amable. No me costó entender por qué se encontraba molesto. Mi clasificación era un juego de números, sin trascendencia alguna, pero imagino que, después de tomar parte en trece ediciones del Tour de Francia y haberse adjudicado diez etapas y no sé qué más, después de «haber defendido con otros corredores las trincheras del ciclismo», a Knetemann le importunaba que todo el coraje, todo el sufrimiento y toda la fuerza quedaran reducidos a unos simples números.

«Llevo ya 58 años beneficiándome del hecho de que soy un gilipollas chiflado. Por cierto, creo que tú también sabes de eso, ¿no?», contesté, y proseguí: «Las listas y las clasificaciones están muy bien. Soy capaz de entretenerme con ellas durante horas. Las hay de diferentes formas y tamaños. Apuesto a que la del Campeonato Mundial de 1978 sigue siendo una de tus favoritas».

Aquello fue el inicio de una animada correspondencia electrónica que se prolongó durante varios meses. Él se despedía invariablemente con «Saludos de Gerrie Knetemann».

Hablábamos de nuestros vástagos (se sentía muy orgulloso de su hija Roxane, que acababa de estrenarse en el mundo de la bicicleta; me enviaba fotografías suyas, así como los resultados obtenidos por ella en el velódromo de Alkmaar), de encuentros fortuitos con personas a las que conocíamos los dos, de arte («Tim, hijo, si algún día pasas hambre de verdad, no olvides que las obras de arte más bonitas han nacido de la pobreza, el hambre y, por supuesto, también de la vanidad»), de nuestras actividades deportivas, y sobre todo de ciclismo. Así me enteré, como quien no quiere la cosa, de que él no creía que poseyera excepcionales dotes de corredor. De hecho, mencionó a un gran ciclista de Amsterdam que antes corría más deprisa que él y que últimamente volvía a dejarle atrás. Knetemann me explicó que aun así durante un tiempo logró imponerse sobre él «porque entrenaba cada vez más y me hacía cada vez más fuerte, y él no, (…). Sin embargo, ahora manda de nuevo el talento natural y, si tú o yo queremos seguirle el ritmo, tendremos que volver a entrenar tan duro como antes. Y eso ya no me apetece, porque uno cumple sólo una vez cincuenta años en la vida y me gustaría llegar a los sesenta con buena salud».

Esa convicción de que le faltaba talento resulta tanto más curiosa en un hombre como Knetemann, que ganó un sprint a Moser y una larga etapa contrarreloj a Hinault, arrebató el récord del Col d’Eze a Merckx, se erigió en campeón europeo tras Derny y se adjudicó varias pruebas de seis días y un sinfín de carreras por etapas y competiciones de un día, algo que únicamente se consigue siendo un ciclista superdotado además de polifacético.

Knetemann continuaba practicando mucho deporte; montaba tres o cuatro veces a la semana en bicicleta, corrió el maratón de Honolulú en 3h 57m 46s, escaló el Ventoux, el Tourmalet y otras muchas montañas con un club de hombres de negocios aficionados al ciclismo. «Por supuesto ya no corro como antes, pero estoy contento así, y eso es lo importante».

Yo le escribí que prácticamente ya no sacaba la bicicleta y que me limitaba a jugar un par de horas a la semana al tenis. «¡Pero qué me dices! Timmie, chico, si pretendes mejorar tu condición física con el tenis es casi preferible que juegues al ajedrez. Sin duda tus rodillas te lo agradecerán.» Trató de persuadirme para que retomara el ciclismo: «De cuando en cuando uno tiene que pasearse a sí mismo en bicicleta». Me fascinaba que me hablara de ciclista a ciclista, como si fuéramos iguales. Cuando le conté que antes me hacía todo el circuito de Bloemendaal en 2h 9m y que la última vez había tardado 3h 40m, me contestó que iría a comprobar si él era capaz de hacerlo en menos tiempo.

«Me da pena que hayas dejado de montar en bicicleta», me escribió. «Deberías sacar tiempo para salir simplemente a disfrutar».

Pero ahí estaba el problema: ni él ni yo éramos capaces de disfrutar sin más. Este punto común se había convertido en un tema recurrente en nuestros mensajes. Poco antes Knetemann me había puesto un ejemplo muy ilustrativo de esa incapacidad:

Creo que tienes razón cuando dices que siempre he sido y seguiré siendo un «ciclista de competición».

Hace poco le comenté a mi mujer que me cuesta una barbaridad no «correr».

Cuando salgo, sigo dándolo todo y en el fondo no disfruto.

El sábado pasado volví a subir el famoso Kopje de Bloemendaal desde Krommenie.

Cogí el transbordador en Buitenhuizen (tuve suerte porque estaba a punto de partir) y después de subir la cuesta unas cuantas veces regresé a Krommenie pasando por Velsen-Beverwijk.

En el barco coincidí con un «corredor». Se encontraba delante de mí.

Llevaba una mochila a la espalda y no se había depilado las piernas, así que dudo que fuera un «corredor» de verdad (tenía las piernas fuertes, como tú, un tipo fornido…).

En fin, salimos juntos del transbordador y, de buenas a primeras, el cabrón de él pone el turbo, así que yo me pego a su rueda trasera a 38 ó 39 kilómetros por hora, como un motorista.

Después de avanzar unos kilómetros rumbo a Spaarndam baja un poco el ritmo. Los velocímetros actuales no mienten.

Aprovecho para rebasarle a toda velocidad y recorro como una flecha (qué novedad) los últimos kilómetros que me separan de Spaarndam. Nada más llegar, me doy cuenta de que me lo he quitado de encima.

Y ahí empieza el calvario, porque a partir de ese momento estás obligado a mantener un ritmo «decente» por tu propia dignidad.

En resumidas cuentas, justo antes de Bloemendaal el mamón me adelanta como una bala (todo eso con la mochila a cuestas…).

Afortunadamente toma otro camino, de modo que por fin puedo «disfrutar».

Sin embargo, diez minutos más tarde, en el descenso de la cuesta de Bloemendaal, vuelve a surgir delante de mí.

Según parece, ha llegado por un atajo, así que «mentalmente» tengo que seguir cargando con él.

Arranco, le pego un adelantamiento y me desvío en dirección a Zandvoort, aunque en realidad tenía intención de subir y bajar la cuesta unas cuantas veces…

Cuando enfilo la carretera del mar (me da tiempo a pensar que han ampliado el carril de bicicletas) creo haberme librado de él, pero nada más lejos de la verdad…

¡Se coloca «de nuevo» delante de mí!

Comienzo a chupar rueda (con los ojos clavados en aquella maldita mochila…) y le tomo el relevo con tranquilidad.

Sin embargo, el tipo se envalentona, de modo que no hay lugar para un «relevo tranquilo».

Mi velocímetro marca 38 km, podría apurar un poco más, pero me niego.

Él me releva a mí y yo le relevo a él.

Como bien sabes, esa carretera termina en una pendiente traicionera (donde el viento sopla siempre en contra…).

Voy yo a la cabeza. Llego al mar sudando como un pollo (como si tuviera una piedra en el estómago, que no es lo mismo que tenerla encima…).

Había dejado nuevamente al tipo atrás, ya no le veía por ninguna parte.

Recorrí todo el paseo marítimo en solitario y suponiendo que se hubiera ido por otro lado me dirigí a Bentveld, Overveen.

Craso error. Justo antes de alcanzar Bentveld, aquel chalado me adelantó por enésima vez.

Entonces fue cuando crucé algunas palabras con él…

—¿Otra vez? —le solté.

—Sí —contestó.

—Pues lo siento por ti, pero en el próximo semáforo me desvío a la izquierda.

Se despidió de mí y siguió su camino.

Mientras pasaba por Kraantje Lele me pregunté por qué había corrido como un loco.

Con lo bien que sienta «disfrutar» de un tranquilo paseo en bicicleta…

Lamentablemente, como suele ocurrir en estos casos, nuestra correspondencia se fue apagando. Nos propusimos salir un día juntos en bicicleta, pero las fechas nunca cuadraban, además de que en realidad yo evitaba comprometerme; con mis más de 105 kilos y mi deteriorada condición física me hubiera dado vergüenza hacer de «paracaídas de frenado», como decía Knetemann.

Cuando finalmente en 2004 retomé el ciclismo con fervor e incluso llegué a barajar la posibilidad de participar en carreras para mayores de cincuenta años tuve la esperanza de que nuestros caminos volvieran a cruzarse. Sobre todo después de hablar con otro corredor de avanzada edad al que conocí durante un recorrido por Bolivia en bicicleta de montaña. Me confesó que se había emocionado en una carrera al ver a Knetemann en el arcén junto a unas ruedas de repuesto para su hija Roxane. Me ilusionaba la idea de un nuevo encuentro. Le invitaría a venir con nosotros a Bolivia, ya que no era capaz de salir a «disfrutar» tranquilamente. Al final, acabé enterándome por otra vía de que él también montaba en bicicleta de montaña…

No hay quien escape al hombre de la mochila.

Mi querida bicicleta[3]

Miguel Delibes

Miguel Delibes (Valladolid, 1920) comenzó como cronista deportivo en El Norte de Castilla, fue elegido para la Real Academia de la Lengua en 1974 y acabó con el Príncipe de Asturias de las Letras (1982) y el Cervantes (1993) por su gran obra de relatos y novelas. Hombre de campo por encima de todo, el deporte que más le apasiona es la caza, aunque sólo sea porque le permite pasarse la mañana caminando con la escopeta al hombro en contacto con la dura naturaleza castellana.

Yo no hacía más que dar vueltas por los paseos laterales, a lo largo de la tapia, con regreso por el paseo central, pero, al franquear el cenador con su mesa y sus bancos de piedra, las enredaderas chorreando de las pérgolas, azotándome el rostro, vacilaba, la bicicleta hacía dos eses y estaba a punto de caer pero, felizmente, la enderezaba, y volvía a pedalear y a respirar tranquilo: tenía el camino expedito hasta la vuelta siguiente. Y así, una y otra vez, sin medir el tiempo. Mi padre, que todos los veranos leía el Quijote y nos sorprendía a cada momento con una risotada solitaria y estrepitosa, me había dicho durante el desayuno, atendiendo mis insistentes requerimientos para que me enseñara a montar:

—Luego; a la hora de comer. Ahora déjame un rato.

Para un niño de siete años, los luego de los padres suelen durar eternidades. De diez a una y media me dediqué, pues, a contemplar con un ojo la bicicleta de mi hermano Adolfo, apoyada en un banco del cenador (una Arelli de paseo, de barras verdes y níqueles brillantes, las palancas de los frenos erguidas sobre los puños del manillar) y con el otro, la cristalera de la galería que caía sobre el jardín, donde mi padre, arrellanado en su butaca de mimbre con cojines de paja, leía incansablemente las aventuras de don Quijote. Su concentración era tan profunda que yo no osaba subir a recordarle su promesa. Así que esperé pacientemente hasta que, sobre las dos de la tarde, se presentó en el cenador, con chaleco y americana pero sin corbata, negligencia que caracterizaba su atuendo de verano.

—Bueno, vamos allá.

Temblando, enderecé la bicicleta. Mi padre me ayudó a encaramarme en el sillín, pero no corrió tras de mí. Sencillamente me dio un empujón y voceo cuando me alejaba:

—Mira siempre hacia adelante; nunca mires a la rueda.

Yo salí pedaleando como si hubiera nacido con una bicicleta entre las piernas. En el extremo del jardín, doblé con cierta inseguridad y, al llegar al fondo, volví a girar para tomar el camino del centro, el del cenador, desde donde mi padre controlaba mis movimientos. Así se entabló entre nosotros un diálogo intermitente, interrumpido por el tiempo que tardaba en dar cada vuelta.

—¿Qué tal marchas?

—Bien.

—¡No mires a la rueda! Los ojos siempre adelante.

Pero la llanta delantera me atraía como un imán y había de esforzarme para no mirarla.

A la tercera vuelta reconocí que aquello no encerraba mayor misterio y en las rectas, junto a las tapias, empecé a pedalear con cierto brío. Mi padre, a la vuelta siguiente, frenó mis entusiasmos.

—No corras. Montar en bicicleta no consiste en correr.

—Ya.

Le cogí el tranquillo y perdí el miedo en menos de un cuarto de hora. Pero, de pronto, se levantó ante mí el fantasma del futuro, la incógnita del «¿qué ocurrirá mañana?», que ha enturbiado los momentos más felices de mi vida. Al pasar ante mi padre se lo hice saber en uno de nuestros entrecortados diálogos.

—¿Qué hago luego para bajarme?

—Ahora no te preocupes por eso. Tú, despacito. No mires a la rueda.

Daba otra vuelta pero en mi corazón ya había anidado el desasosiego. Las ruedas siseaban en el sendero y dejaban su huella en la tierra recién regada, pero la incertidumbre del futuro ensombrecía el horizonte. Daba otra vuelta. Mi padre me sonreía. Yo me mantenía en mis trece.

—Y cuando me tenga que bajar, ¿qué hago?

—Muy sencillo; frenas, dejas que caiga la bicicleta de un lado y pones el pie en el suelo.

Rebasaba el cenador, llegaba a la casa, giraba a la derecha, encarrilaba el paseo junto a la tapia, aceleraba, alcanzaba el fondo del jardín y retornaba por el paseo central. Allí estaba mi padre solícito. Yo insistía tercamente:

—Pero es que no me sé bajar.

—Eso es bien fácil, hijo. Dejas de dar pedales y pones el pie del lado que caiga la bicicleta.

Me alejaba de nuevo, sorteaba el cenador, topaba con la casa, giraba a la izquierda, recorría el largo trayecto junto a la tapia hasta alcanzar el fondo del jardín para regresar por el paseo central. Mi padre iba ya caminando lentamente hacia el porche.

—Es que no me atrevo. ¡Párame tú! —supliqué al fin.

Las nubes sombrías nublaron mi vista cuando oí la voz llena de mi padre a mis espaldas:

—Has de hacerlo tú solo. Si no, no aprenderás nunca. Cuando sientas hambre sube a comer.

Y allí me dejó solo, entre el cielo y la tierra, con la conciencia clara de que no podía estar dándole vueltas al jardín eternamente, de que en uno u otro momento tendría que apearme; es más, con el convencimiento de que en el momento en que lo intentara me iría al suelo. En las enramadas, se oían los gorjeos de los gorriones y los silbidos de los mirlos como una burla, mas yo seguía pedaleando como un autómata, bordeando la línea de la tapia, sorteando las enredaderas colgantes de la pérgola del cenador. ¿Cuántas vueltas daría? ¿Cien? ¿Doscientas? Es imposible calcularlas pero yo sabía que ya era por la tarde. Oía jugar a mis hermanos en el patio delantero, la voz de mi madre preguntando por mí, la de mi padre tranquilizándola, y persuadido de que únicamente la preocupación de mi madre hubiera podido salvarme, fui adquiriendo conciencia de que no quedaba otro remedio que apearme sin ayuda, de que nadie iba a mover un dedo para facilitarme las cosas; incluso tuve un anticipo de lo que había de ser la lucha por la vida en el sentido de que nunca me ayudaría nadie a bajar de la bicicleta, de que en éste como en otros apuros tendría que ingeniármelas por mí mismo. Movido por este convencimiento, pensé que el lugar más adecuado para el aterrizaje era el cenador. Debería llegar hasta él muy despacio, frenar junto a la mesa de piedra, afianzar la mano en su superficie y, una vez seguro, levantar la pierna y apearme. Pero el miedo suele imponerse a la previsión y, a la vuelta siguiente, cuando frené e intenté sostenerme en la mesa, la bicicleta se inclinó del lado opuesto, y yo me vi obligado a dar una pedalada rápida para reanudar la marcha. Luego, cada vez que decidía detenerme, me asaltaba el temor de caerme y así seguí dando vueltas incansablemente hasta que el sol se puso y ya, sin pensármelo dos veces, arremetí contra un seto de boj, la rueda delantera se enrayó con las ramas y yo me apeé tranquilamente.

Mi padre ya venía a buscarme.

—¿Qué?

—Bien.

—¿Te has bajado tú solo?

—Claro.

Me dio en el pestorejo una palmada cariñosa.

—Anda, di a tu madre que te dé algo de comer. Te lo has ganado.

De adolescente, cuando me lamentaba ante mis amigos de los procedimientos didácticos de mi padre, ellos decían que ésa era la educación francesa y que la educación francesa estaba muy bien. Que ellos no sabían nadar, ni montar en bicicleta, ni distinguir un cuco de un arrendajo porque no habían recibido educación francesa y que era un atraso. Que criar a un niño entre algodones era arriesgado porque luego, cada vez que la vida le pasa la factura, no sabe qué actitud adoptar. Por aquel tiempo yo era ya una especie de Fausto Coppi, un ciclista consumado. No me apeaba de la bicicleta. Sabía zigzaguear sin manos, ponerme de pie en el sillín y conducir con los pies. Como transporte, podía cargar simultáneamente a tres de mis hermanos: uno en el manillar, otro en la barra y un tercero de pie, agarrado a mis hombros sobre las palomillas traseras. Los automóviles en mi ciudad eran entonces media docena, por lo que uno podía doblar las esquinas, inclinando la máquina, a toda velocidad, sin preocuparse de lo que viniera en dirección contraria. Incluso cuando acompañaba a alguna muchachita, lo hacía sentado en mi bicicleta, impulsándome con el pie desde el bordillo de la acera. Formábamos un todo tan armonioso, que si el descubrimiento de América se hubiese producido en 1930, y yo hubiera asistido a la efemérides, los indios a buen seguro nos hubieran tornado a mi bicicleta y a mí por una criatura con ruedas. Pero no todo iba a ser coser y cantar y en aquellos tiempos ya existía un punto negro: los agentes, lo que entonces llamábamos guardias de la porra. Mi bicicleta nunca fue matriculada y en consecuencia constituía una sabrosa presa para los sabuesos municipales. Y ¿por qué no matriculaba mi bicicleta y vivía tranquilo?

¡Ah!, esto formaba parte de la educación francesa de mi padre. Mi padre era enemigo de las tasas arbitrarias aunque fuesen menores. La arbitrariedad de la tasa la determinaba él, naturalmente. Así, por poner unos ejemplos, mi padre nunca pagó un real en el fielato, ni un billete de andén en la estación de ferrocarril. En el fielato se mostraba terminante:

—¿Algo de pago?

—¡Nada!

—Sigan ustedes.

A lo mejor, el Cafetín venía cargado de conejos pero la contundencia con que mi padre lo negaba dejaba al consumero persuadido de que no pretendíamos colar nada de matute. Algo semejante acontecía en la estación cuando íbamos a esperar a la tía Elenita que llegaba de Burgos en el rápido de Irún.

—¡Autoridad! —decía mi padre con tal desparpajo que el portero no sólo nos dejaba pasar a los ocho hermanos y a mi madre sino que además le dedicaba a mi padre, que era el último de la fila, un par de reverencias. Lo malo era cuando mi padre se resistía a pagar también los recargos abusivos pero éramos nosotros los que teníamos que dar la cara, verbigracia, con la fotografía anual del colegio, o la revista Unión, o el orlín de fin de curso. El hermano procurador no comprendía que pagáramos puntualmente la mensualidad y luego nos negáramos a abonar un pequeño suplemento por la fotografía, la revista o el orlín.

—Y ¿por qué no quiere tu padre el orlín?

—Él sabrá; no me lo ha dicho.

Y el hermano procurador nos despachaba sin la barra de regaliz que solía ser el premio a los buenos pagadores. Ante sus logros, mi padre se crecía y recuerdo que, al iniciar el segundo curso de bachillerato y pedirle dinero para pagar los libros, miró éstos uno por uno, separó el volumen de historia y me dijo con aplomo francés:

—Éste lo devuelves. Le dices al hermano de mi parte que lo tenemos en casa.

Se levantó, abrió una de las librerías de su despacho, sacó un librito de historia, firmado por otro señor, con una tapa blanca en lugar de roja, y me lo entregó. Al día siguiente el hermano nos mandó estudiar las dos primeras páginas, pero aunque ambos libros empezaban con la prehistoria, su método no coincidía. Con el tiempo, las diferencias se hicieron más ostensibles, de manera que me pasé el curso estudiando historia con mi compañero Lisardo Martín. En aquellas cuestiones en que creía tener razón, mi padre no transigía. Y en lo concerniente a la enseñanza de la historia era partidario de que se escribiese un texto objetivo y con poca sangre que sirviera para todos los párvulos del mundo y, mientras no se hiciese así, cualquier libro valía ya que según él, «la historia no se inventaba».

La matrícula de la bicicleta de un niño le parecía igualmente una tasa arbitraria, por lo que nunca pasó por ello. Aparte lo arbitrario de la tasa, mi padre alimentaba sobre el particular un sensato punto de vista: un chico en bicicleta que se dejara prender por un hombre a pie era un tonto, se merecía la multa. Y, bien pensado, no le faltaba razón.

Ante semejante filosofía, nuestro ciclismo, el de los ocho hermanos, no consistía tanto en pedalear como en escurrir el bulto, en tener el ojo abierto para descubrir a tiempo al guardia de la porra y no caer en sus manos. No era tarea sencilla porque hace medio siglo un agente municipal ponía tanto celo en agarrar a un ciclista sin matrícula como el que puede poner hoy en sorprender un coche aparcado en zona azul sin el tique de la ORA. De este modo, en la ciudad, el deporte de las dos ruedas, sobre el ejercicio en sí, encerraba para un niño un singular atractivo: no dejarse cazar. Nos lanzábamos a tumba abierta en cuanto divisábamos un agente, doblábamos las esquinas como suicidas, de tal manera que cuando el guardia quería reaccionar ya estábamos a mil leguas. El riesgo estribaba en meterse uno en un callejón sin salida o en adentrarse en una calle que tuviera un guardia en cada esquina. Si mal no recuerdo, en aquellos años los agentes urbanos usaban silbato y desde luego se ponían fuera de sí cada vez que un ciclista sin matrícula pasaba por su lado como una exhalación, afeitándoles. En esos casos, soplaban el pito y la presencia de otros guardias en las proximidades podía crear problemas. De modo que pedalear ojo avizor, eludiendo las asechanzas, era una actividad maravillosa que despabilaba a cualquiera. Creo recordar (ahora puedo confesarlo sin riesgo puesto que las faltas han prescrito) que siempre salí victorioso en este empeño; nunca fui atrapado. Sí me cogieron jugando al fútbol en el Campo Grande o vadeando el riachuelo del parque, en la zona que llamábamos Países Bajos, pero montado en una bicicleta jamás. Yo me sentía como una especie de Al Capone, en Chicago, perseguido vanamente por toda la policía de la ciudad. Lo que me pregunto a veces es cómo hubiera reaccionado mi padre si alguno de los hermanos nos hubiéramos dejado prender.

Esta emoción se esfumaba en carretera. En carretera sólo quedaba el esfuerzo: no había guardias a quienes burlar. En aquellos años, entre los doce y los catorce míos, pasamos tres veranos en el pueblecito de Boecillo. Entonces estaba yo envenenado por el Tour de Francia, por las gestas admirables de Mariano Cañardo, Federico Ezquerra y la Pulga de Torrelavega. Los ciclistas españoles acudían al Tour huérfanos, sin una organización detrás, y, sin embargo, haciéndoselo todo ellos, conseguían clasificaciones meritorias: a Cañardo creo que no le vimos nunca por debajo del décimo puesto en la general, ni a Trueba muy alejado del decimoquinto. Por si fuera poco, Trueba —y también Ezquerra— fue Rey de la Montaña varios años. Y a mí, como a casi todos los niños de entonces, nos entusiasmaba más la victoria en la cresta de una montaña que en un final de etapa llano, sin accidentes. Todos aspirábamos a ser escaladores y nuestro sueño inexpresado era coronar un día el Tourmalet en primer lugar. Recuerdo que en aquella época, adquirí, entre mis amigos, cierta fama de escalador. Y ¿es que poseía yo, en realidad, algún don para escalar mejor que ellos? Yo siempre he pensado que subir cuestas en bicicleta es una de las mayores maldiciones que puede soportar un hombre, escalador o no. Pero ante el repecho de Boecillo, con su pronunciado recodo y su empinamiento súbito en el último tramo, yo no me amilanaba, dejaba pasar a mis amigos primero y, luego, les rebasaba como si nada, pedaleando a un ritmo loco, a toda velocidad.

—Claro, es que a Delibes no le cuesta —comentaban ellos, compungidos.

Yo mantenía la superchería. Sonreía. Tácitamente les daba la razón, porque ésa era la carta que me convenía jugar: simular que no me costaba. Y con un muchacho al que no le costaba subir las cuestas no se podía competir. De manera que, de acuerdo con mi manera de pensar, lo aconsejable para llegar a Rey de la Montaña era poner cara de palo, incluso esbozar una sonrisa en los momentos más duros, mientras la procesión iba por dentro. Aguantar, que no trascendiera al rostro el sufrimiento interior, ni la fatiga física era una baza segura para que el competidor desistiera de alcanzarnos. Nada desanima tanto a un corredor como observar que el contrincante realiza con la sonrisa en los labios algo que a él le está suponiendo un esfuerzo sobrehumano. Ponerme la máscara fue el secreto de mi éxito como escalador: ni piernas, ni bofes, ni garambainas. A mí me costaba subir el repecho de Boecillo tanto como a José Luis Fando, el gordo de la clase, pero lo disimulaba y mis compañeros, al verse desbordados por un tipo alacre, que no se quejaba, a quien no le dolían los muslos ni se le aceleraba el corazón, se sentían descorazonados y se sentaban en la curva a charlar un rato y descansar, en tanto yo coronaba el cerro en solitario, de un tirón. Ya en la cumbre, cuando nadie me veía, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia y sujetaba el corazón contra el suelo para que no se me escapase del pecho. Momentos después, al llegar a casa, no podía comer, tenía que meterme en cama un ratito hasta que se me pasara el sofoco.

—Claro, es que a Delibes no le cuesta.

Llegué a pensar que mi impostura era la impostura de Trueba, de Ezquerra o del francés Vietto, en el Tour de Francia. Aquel que acertaba a fastidiarse sin poner cara de fastidio, ése era el Rey de la Montaña. Mis reflexiones llegaban incluso más lejos: en España había más escaladores que en ninguna parte porque estábamos acostumbrados a mortificarnos disimulándolo. Subir cuestas en bicicleta era tarea de pobres. Esta teoría creo que se ha confirmado después: hoy los mejores trepadores del mundo son de Colombia. El escalador (aparte la orografía del país, que también ayuda un poco) va desapareciendo de Europa con el aumento del nivel de vida. Está fuera de toda duda que subir una cuesta en bicicleta, aunque ésta sea de aluminio y disponga de treinta desarrollos, es un tormento para todo hijo de vecino. También se fue demostrando con los años que los fielatos, los billetes de andén y las matrículas de las bicis infantiles eran tasas arbitrarias, de acuerdo con las teorías de mi padre, porque desaparecieron en poco tiempo.

A partir de los dieciocho años, la bicicleta dejo de ser para mí un deporte y se convirtió en un medio de locomoción. Entre otras cosas, gracias a la bicicleta pude cazar un poco en los años de la inmediata posguerra, irme a bañar a la central del Cabildo, o visitar a mi novia durante los meses de verano. Desplazarse a cazar no era fácil por la impedimenta; en un vehículo tan esquemático como la bici había que acomodar la escopeta, el morral con la comida y los trebejos más la perrita. De ordinario el macuto se colocaba en el manillar, en la barra la escopeta y, detrás, en el soporte, siempre que fuera dócil, la perrita. Pero una cosa es decirlo y otra hacerlo, pues tuve un animal de buena estampa, que padecía de vértigo y a la segunda pedalada ya se había arrojado a la carretera. Para subir a la Granja de la Diputación, a tres kilómetros de casa, esto no importaba demasiado: el animal corría tras la máquina y de esta manera yo conseguía dos objetivos: librarle del vértigo y desbravarle, evitar que en el cazadero se alargara detrás de las perdices. Mas si el recorrido era de más de una decena de kilómetros resultaba preferible dejar a la perra en casa y desempeñar personalmente sus labores sacudiendo las matas con los caños de la escopeta. A la bicicleta le debo gratas horas de esparcimiento en el campo en días difíciles e incluso algún alijo de estraperlo que introducía en la ciudad salvando, con la misma pericia con que siempre sorteé a los municipales, la atenta vigilancia de la policía de abastos.

La bicicleta fue asimismo en esa época el transporte adecuado para irnos a bañar al Cabildo, en el Pisuerga, cinco kilómetros aguas arriba de la capital. Así eludíamos las atarjeas y alcantarillas que descargaban la porquería de cien mil vallisoletanos en el Paseo de las Moreras. Eduardo Gavilán y Vicente Presa solían ser mis acompañantes.

Y allí, entre el boom-boom de la central y el melodioso canto de los ruiseñores, nos bañábamos en la pesquera, en cuanto apretaba el calor. No era un sitio muy cómodo pero si limpio y en él coincidíamos con mis primos Federico y Julián y los hermanos Enciso, que llegaban en coche al acabar sus quehaceres. En aquel tiempo, el coche de mis primos era uno de los pocos que quedaban útiles en la ciudad. Era un Chevrolet del año 36 que ellos, jugándose la vida, habían librado de la requisa general de la guerra enterrándolo bajo un túmulo de tablones en la serrería que regentaban entonces.

Pero nosotros llegábamos al Cabildo por atajos, senderos de tierra apelmazada junto a la carretera, o a campo través, donde los neumáticos de las bicicletas producían un rumor estimulante, muy agradable, que todavía no he olvidado. Es claro que los cinco kilómetros de regreso nos ocasionaban una sofoquina mayor que si no hubiéramos ido a bañarnos, pero era una servidumbre obligada en una época en que las piscinas constituían un lujo sólo al alcance de las estrellas de Hollywood. Este placer de bañarnos en agua corriente, no mancillada aún por los desechos urbanos, duró pocos años.

Enseguida empezó la modesta industrialización de la ciudad y naturalmente el lugar de emplazamiento tuvo que ser el Cabildo (las empresas sienten atracción por las aguas incontaminadas lo mismo que las polillas por la luz). Se emporcó aquel tramo del río y para remate se sembró de lucios que con el tiempo subirían aguas arriba y crearían un serio problema a la población truchera.

Pero cuando la bicicleta se me reveló como un vehículo eficaz, de amplias posibilidades, cuya autonomía dependía de la energía de mis piernas, fue el día que me enamoré. Dos seres enamorados, separados y sin dinero, lo tenían en realidad muy difícil en 1941. Yo veraneaba en Molledo-Portolín (Santander) y Ángeles, mi novia, en Sedano (Burgos), a cien kilómetros de distancia. ¿Cómo reunirnos? El transporte, además de caro, era muy complicado: ferrocarril y autocar, con dos trasbordos en el trayecto. Los ahorros míos, si daban para pagar el viaje no daban para pagar el alojamiento en Sedano; una de dos. ¿Qué hacer? Así pensé en la bicicleta como transporte adecuado que no ocasionaba otro gasto que el de mis músculos. De modo que le puse a mi novia un telegrama que decía: «Llegaré miércoles tarde en bicicleta; búscame alojamiento; te quiere, Miguel». Creo que la declaración amorosa sobraba en esa circunstancia puesto que el cariño estaba suficientemente demostrado pero la generosidad de la juventud nunca tuvo límites. El miércoles, antes de amanecer, amarré en el soporte de la bici dos calzoncillos, dos camisas y un cepillo de dientes y me lancé a la aventura. Aún evoco con nostalgia mi paso entre dos luces por los pueblecitos dormidos de Santa Olalla y Bárcena de Pie de Concha, antes de abocar a la Hoz de Reinosa, cuya subida, de quince kilómetros, aunque poco pronunciada, me dejó para el arrastre. Solo, sin testigos, mis pretendidas facultades de escalador se desvanecieron. En compensación, del alto de Reinosa a Corconte —veintitantos kilómetros— fue una sucesión de tumbos donde la inercia de cada bajada me proporcionaba casi la energía necesaria para ascender el repecho siguiente. Aquellos primeros años de la década de los cuarenta, con el país arruinado, sin automóviles ni carburante, fueron el reinado de la bicicleta. Otro ciclista, algún que otro peatón, un perro, un afilador, los chirriones acarreando yerba en las proximidades de los pueblos, eran los únicos obstáculos de la ruta. Recuerdo aquel primer viaje de los que hice a Sedano, como un día feliz. Sol amable, bruma ligera, brisa tibia, la bicicleta rodando sola, sin manos, varga abajo, un grato aroma a heno y boñiga seca estimulándome. Me parece recordar que cantaba a voz en cuello, con mi mal oído proverbial, fragmentos de zarzuelas sin temor a ser escuchado por nadie, sintiéndome dueño del mundo.

El viaje, como digo, lo repetí varias veces, ida y vuelta. En ocasiones, cuando me sobraban dos duros, cogía el tren mixto y me evitaba el pechugón hasta Reinosa. Otras veces era al revés, apalabraba a Padilla, el taxista de Covanera, para que me subiera hasta Cabanas de Virtus, con la bicicleta en la baca, para ahorrarme unos kilómetros escarpados y las rampas peliagudas de Quintanilla de Escalada. No es fácil olvidar la escena de la partida del taxi de Padilla, un coche muy viejo y baqueteado, de cinco plazas, creo que con gasógeno, donde, por las buenas o por las malas, entrábamos trece o catorce personas, con las piernas fuera, asomando por las ventanillas, y la baca atestada de cestas de huevos, gallinas, sacos de cemento, patos, aperos de labranza y, coronándolo todo, mi vieja bicicleta azul, más pesada que un muerto, que sería la primera en bajar. Tanto a la ida como a la vuelta, mi lugar de refrigerio era el estanco de Paradores de Bricia, en el páramo desolado, donde me servían un par de huevos fritos con chorizo, pan y un vaso de vino por una peseta y diez céntimos. Y en los regresos, ¿cómo olvidar el placer inefable de bajar la Hoz de Reinosa, suavemente, sin esfuerzo, sin una pedalada en quince kilómetros, como en una motocicleta afónica?

Dando por supuesto que todo esto fuese un sacrificio, yo me sentía suficientemente compensado con mi semana en Sedano, junto a Ángeles, bañándonos en el cauce, subiendo a los picos, pescando cangrejos, cogiendo manzanas, resolviendo el damero maldito de La Codorniz en el jardín de los Gallo, donde ella paraba. Mi alojamiento, la fonda, estaba frente por frente, en la misma plaza, bajo la dirección de la señora Pilar, ya de edad, y sus hijos Luis Peña y Amalia y los hijos de estos hijos con los que hoy me sigue uniendo una cordial amistad. En aquel tiempo me daban de comer tres platos a mediodía y otros tres por la noche, desayuno, habitación y un rincón en la cuadra para la bicicleta por 18 pesetas diarias. El primer año coincidí allí con el mayor de los Peña, Juan José, periodista de San Sebastián que visitaba su casona —que luego sería mía— en compañía de su madre, quien sorprendido de mi apetito, me dijo un año después, cuando ya teníamos alguna confianza:

—Hay que ver la cantidad de pan que comió usted el día que nos conocimos.

Naturalmente Peña ignoraba que yo estaba cargando carburante para el regreso, fortaleciéndome para recorrer en bicicleta los cien kilómetros que me separaban de Molledo-Portolín.

Más tarde, cuando me casé, intenté incorporar a mi mujer a mis veleidades ciclistas y en la petición de mano, además de la inevitable pulsera, le regalé una bicicleta francesa amarilla de nombre Velox. La marca era ya un augurio pero siempre imaginé que en el vocablo habría no poco de publicidad. Con las dos bicicletas nos fuimos a la casa de mi padre, en Molledo-Portolín, a pasar la luna de miel. Fuera de nuestros paseos cotidianos y de los amartelamientos naturales, apenas teníamos otra distracción que las bicicletas, de tal manera que al segundo día de estancia, le propuse a mi mujer irnos a comer a Corrales de Buelna. Ella, desconociendo el itinerario, acepto con entusiasmo de recién casada. Nos encaramamos en las bicis y ya al bajar la varga de la iglesia me di cuenta que aquello de la Velox no era una hipérbole. La máquina amarilla, con un radio de rueda la mitad que la mía, empezó a embalarse y al llegar al cementerio ya me sacaba seis metros. Entonces recordé que al terminar la cuesta, tras la curva, junto al pueblecito de Madernia, había un paso a nivel contra cuya valla podría estrellarse, de no moderar la marcha. Preocupado la voceé:

—¡Frena!

Pero ella me gritó a su vez:

—¡No puedo! ¡No me puedo parar!

Pedaleé con energía hasta alcanzarla y mientras nos deslizábamos emparejados a sesenta kilómetros por hora, trataba de convencerla de que la palanca del freno no estaba tan dura y que mediante un pequeño esfuerzo podría doblegarla. Inútil. No era fuerza lo que le faltaba sino envergadura de mano; no podía alcanzar la palanca sin soltar el puño. La Velox adquiría cada vez mayor velocidad y yo ya imaginaba, tras la curva que divisaba al fondo de la carretera, las portillas cerradas del paso a nivel y el topetazo inevitable. Entonces tome una decisión a lo Tom Mix, una decisión disparatada: yo frenarla la rueda delantera de mi maquina con la mano izquierda y, simultáneamente, sujetaría el sillín de la Velox con la derecha; es decir, frenaría por los dos hasta lograr detenernos. Era una determinación de enamorado, arriesgada pero poco práctica. Con el primer tirón, Ángeles se desequilibró, y sin perder velocidad se fue de cuneta a cuneta en un zigzag peligrosísimo. Al segundo intento, las bicicletas entrechocaron y a punto estuvimos de irnos los dos a tierra. Nervioso, a medida que la curva se aproximaba, grité:

—Por Dios bendito, ¡frena!

Pero ella ya había perdido la moral:

—¡No me puedo parar, no me puedo parar!

La Velox se aceleraba y, ante lo inevitable, alcé los ojos al cielo y pedí con unción que el paso a nivel estuviese abierto. Así fue en efecto, pero la Velox, ligera como el viento, haciendo honor a su nombre, atravesó la vía como una centella y no se detuvo hasta llegar a Santa Cruz, el pueblo inmediato, donde al fin nos repusimos del susto.

Pero cuando evoco el mundo de la bicicleta suelo olvidar las complicaciones mecánicas que llevaba consigo, mi incapacidad para volverla a su estado normal cuando algo se estropeaba. No quiero hablar de las averías del piñón, o del plato, de los juegos de bolas, porque eso son ya palabras mayores, sino simplemente de los pinchazos, del humilde pinchazo de una rueda de bicicleta. Por supuesto conocía la técnica a emplear para su reparación: aplicar los desmontables, sujetarlos a los radios, extraer la cámara, inflarla, introducirla en un balde de agua, buscar la punzada, frotarla con lija, extender la disolución, orearla, quitar la membranita blanca del parche y aplicarlo. El camino de vuelta tampoco ofrecía dificultad: introducir la cámara bajo la cubierta, repartirla a lo largo de la rueda sin retorcerla, meter la cubierta en la llanta a mano mientras pudiese, y, finalmente, en los centímetros finales, con los desmontables.

Todo correcto. Pero era ahí donde empezaba mi calvario. La rueda, después de reparada, no cogía aire o, si lo cogía, lo expulsaba con la misma rapidez.

—Pellizcas la cámara con el desmontable, chaval. Esta rueda está pinchada.

Debía de ser cierto; al arreglar un pinchazo inevitablemente hacia otro.

—Monta la cubierta con la mano; es más seguro. Goyo, el mecánico de la Agencia, intentaba remediar mis desventuras.

—No tengo fuerzas, Goyo.

—Pues entonces pon cuidado con los desmontables, ¡coño!

Mas aunque siempre, desde niño, puse un cuidado meticuloso en la operación de montar una rueda, nunca pude evitar el pellizco con el desmontable. Era una pequeña tragedia irremediable que ponía mis nervios a prueba. Hoy las bicicletas no se pinchan o, si se pinchan, los ciclistas las arreglan de otra manera. La mía, mi bicicleta, la de ahora, con la que me doy paseos de 15 a 20 kilómetros en verano, sigue teniendo las ruedas como las de ayer pero se me pincha menos porque ando siempre por carretera y no apuro las cubiertas como antaño, pero si, a pesar de todo se pincha, he de recurrir a manos mercenarias para evitar pellizcarla con el desmontable. Hay cosas que parecen sencillas pero no basta una vida para aprenderlas.

El gen ciclista de la familia seguiría manifestándose en las nuevas generaciones. Mi hijo mayor aprendió a montar a los tres años y se desazonaba cada vez que se apeaba y la bicicleta se caía, no se mantenía en pie. Resultaba muy complicado explicárselo y él se ponía más y más furioso con nuestras vaguedades. Más tarde, mis nietos han aprendido a la misma edad sin que nadie les enseñase. Jaime, uno de ellos, salió pedaleando un día por la carretera tras su prima Ángeles, que ya sabía montar, y tuvimos que rescatarles con un coche, a tres kilómetros del pueblo. Pero la madera competitiva, en pruebas de poco alcance, se manifestó en mis hijos Germán, Juan y Adolfo. Los tres ganaron carreras locales, sin mayor relieve. Pero el tercero hizo en su día excursiones que no creo vayan a la zaga de las que pueda hacer Perico Delgado en sus períodos de entrenamiento. Recuerdo una de un par de días, con salida de Valladolid y llegada a Santander, por Burgos, y regreso por Unquera, Potes y Palencia, subiendo los puertos de El Escudo y Piedras Luengas. Esfuerzos así no se hacen hoy por una apuesta cuantiosa pero él lo llevó a cabo por placer, por afirmar su personalidad. Ahora bien, la mayor gloria ciclista, la efemérides que dejó huella y que aún se comenta en tertulias familiares, fue la victoria de Juan en una clásica Sedano-Covanera-Sedano, donde aparte los aficionados, participaron dos muchachos federados de un club ciclista de Burgos, con sus bicicletas de aluminio, finas y ligeras como libélulas, y su maillot, su culote, y sus mocasines negros de badana. Llegaron en bicicleta, custodiados por media docena de fans, y hasta que la prueba empezó no cesaron de dar vueltas a la plaza para no quedarse fríos. En el pueblo les miraban entre irritados y perplejos. No entraba en su cabeza que aquella carrera organizada desde siempre para ciclistas locales cobrase de repente tan altos vuelos, pero, por otra parte, se condolían de que la copa del triunfador no fuese a quedar en casa.

—Dicen que están federados.

—Así ya podrán.

—A mí me parece que a eso no hay derecho. Esta carrera siempre ha sido para veraneantes y para hijos del pueblo.

Mientras, los federados seguían dando vueltas y vueltas a la placita, con sus piernas musculosas y depiladas, brillantes de embrocación, la viserilla sobre los ojos, la marca publicitaria a las espaldas. Mi hijo Juan, en su short de baño, con su cocodrilo, los miraba avergonzado de su atuendo inapropiado, principalmente de sus botas de montañero, y en una de sus reacciones tan peculiares, subió a casa y bajó calzando unos zapatones de agua que, por su color negro, eran los que más se asemejaban a las botitas de los federados.

—¿Es que vas a correr tú, chaval?

—Eso pensaba.

Le hablaban perdonándole la vida, desde lo alto de sus bicicletas-libélulas, mientras Juan, de pie, agarraba achicado el manillar de su bici de hierro, de llantas anchas, como de carro, y viejas palomillas, lejos de los carretes automáticos que portaban las de los federados. Pero Echado, el juez de la carrera, los alineó para iniciar la prueba. Los atuendos de los corredores locales chocaban por su variedad ante la uniformidad de los visitantes. Y cuando Echado disparó el pistoletazo de salida, el pueblo aplaudió, los federados tomaron el mando del pelotón pero hasta alcanzar el arroyo de Escañillo no metieron caña y fueron dejando en la cuneta a los aficionados locales. Mas Juan, tozudo y fuerte, a más de un excelente ciclista, apretó las mandíbulas y se puso a la rueda del segundo federado, lugar que no abandonó hasta llegar a Covanera y en el que continuaba después de dar la vuelta. Entonces debieron pensar que se trataba de un moscón pegajoso que había que distanciar metiendo zapatilla. Pero el esfuerzo no les valió de nada. Juan, mi hijo, aguantó el tirón de los federados, siguió a la rueda del segundo, mientras iba saludando con la mano a los otros participantes que o bien no habían llegado aún a Covanera o habían abandonado.

—¡Ojo!; con Juan no van a poder.

—¡Hala, Juan, duro con ellos!

Los coches seguidores ya se relamían con el sprint final. Rebasaron el puente de Escañillo, a un kilómetro largo de la meta, y los federados hicieron otro esfuerzo. No acababan de comprender aquello. No aceptaban de buen grado que aquel muchachito con su cocodrilo y sus zapatones negros de agua, montado en una bicicleta con ruedas de carreta, les plantase cara, no consintiera que se distanciasen. Y cuando tiraron de nuevo poniendo en el empeño todas sus facultades, Juan metió la cabeza entre los hombros y no permitió que ensancharan el corte. Se hallaban en la última curva antes de la meta y, entonces, los muchachos de los culotes y los mocasines parearon sus bicicletas cerrando el paso, pero mi hijo que conocía la carretera como su casa, se ciñó a la curva, literalmente se metió por la cuneta pedaleando como un desesperado, los adelantó y, entre el delirio popular, pisó la cinta en primer lugar. Oyendo los bravos y parabienes del gentío, yo pensaba en mi padre, en su biciclo y en su educación francesa.

—¡Aúpa, Juan, vamos a mojarlo!

—¿Sabes? ¡Juan ha ganado a los federados! ¡Les ha dejado con un palmo de narices!

La plaza era un clamor. Los muchachos federados, que aún no habían salido de su asombro, cambiaban impresiones con sus fans, organizaban cabizbajos el regreso a la capital, mientras mi hijo, achuchado por la multitud, era la viva estampa del vencedor. Pero cuando, tras ímprobos esfuerzos, logré aproximarme a él y le invité a que se sentara en el banco corrido de los soportales, se señaló las piernas (unas piernas tensas, rígidas, los músculos anudados aun por el esfuerzo) y me dijo confidencialmente:

—Espera un poco; si me muevo ahora me caigo.

DESCUBRE HOLANDA Y ESPAÑA EN BICI

Descubre Holanda en bici En Holanda, ir en bicicleta forma parte de la vida cotidiana. Sobre una población de 16 millones de habitantes hay 18 millones de bicicletas. Los holandeses utilizan sus bicicletas como medio de transporte y para hacer deporte. Los ciclistas disponen de más de 20.000 km de carriles bici con señalización propia. Alquiler de bicicletas Puede alquilar bicicletas en prácticamente todos los pueblos y ciudades holandeses, en tiendas especializadas, aparcamientos para bicis, agencias de alquiler y estaciones de tren. Paseos en bicicleta Las Oficinas ANWB (Federación General Holandesa de Ciclistas: el RACE de Holanda) y las oficinas de turismo locales (VVV) venden mapas con rutas ciclistas, que incluyen información adicional sobre las mismas. Hay 6.500 km de rutas descritas. Además, puede llevar su bicicleta en tren.

Para más información sobre cicloturismo en Holanda: www.holanda.com/es.

Descubre España en bici Para los que quieren descubrir los lugares más encantadores de España, la bicicleta ofrece un medio de transporte muy atractivo: es ecológico, saludable y permite visitar hasta los rincones más recoletos. Cicloturismo Para disfrutar de la bicicleta en España puede seguir las numerosas rutas que atraviesan los espectaculares paisajes de las distintas comunidades autónomas y descubrir la oferta cultural y artística de ciudades emblemáticas. En muchas ciudades hay empresas que ofrecen visitas turísticas en bici con guías especializadas. Para más información sobre el cicloturismo en España: www.spain.info. Vías verdes Una alternativa excepcional son las Vías Verdes. Son antiguas líneas de ferrocarril recuperadas para caminantes y ciclistas. ¿Quiere conocerlas? Visita www.viasverdes.com.

Notas

[1] La traducción española de las citas de Hemingway se basa en la particular versión neerlandesa de Erik Brouwer. <<

[2] Fragmento de la novela Obabakoak (Santillana, 1988) <<

[3] Editorial Miñón (Valladolid, 1988) <<