El libro de Alfred Hitchcock que incluye:

■ Cómo resolver sus problemas matrimoniales…

VENENO

■ Cómo vestirse correctamente para ir a declararse culpable de asesinato premeditado…

SMOKING

■ Cómo rebajar de peso rápidamente…

CON UN CUCHILLO FILOSO

■ Cómo deshacer una amistad íntima…

CON UNA BOMBA HECHA EN CASA

Y otros útiles consejos, de tan renombrados especialistas como son: Jack Ritchie, C. B. Gilford, Richard Matheson, Robert Arthur, Charles Einstein, John Cortez y, Richard Stark.

AA. VV.

Media docena para el verdugo

ePub r1.0

Titivillus 29-07-2024

Título original: A Hangman’s Dozen

AA. VV., 1963

Traducción: Joaquín Abad Palenzuela

Recopilador: Alfred Hitchcock

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Como ustedes saben, durante mucho tiempo me he dedicado al estudio de las hazañas de los delincuentes y de los sistemas que estos utilizan para llevarlas a cabo. Recientemente he sido informado por ciertas personas bien enteradas sobre la situación, que el aumento de la delincuencia aquí en los Estados Unidos, es algo increíble.

Según lo que se alcanza a ver, la anterior es una afirmación inexacta, y que pudiera orillarme a buscar otra actividad en qué ocuparme. Sin embargo, puedo asegurar que el número de delitos que se cometen podrá ser mucho mayor de lo que las autoridades locales y federales estén creyendo. El motivo fundamental de este lamentable estado de cosas consiste en el hecho de que nadie puede incorporar, con exactitud, el crimen perfecto en el grupo del cociente estadístico.

Es por eso, porque el crimen perfecto pasa inadvertido, que me decidí a escribir este pequeño ensayo, para informar e ilustrar a mis lectores. Yo siento un gran respeto por el delito de asesinato, y por las personas que se ven envueltas en un crimen, y siendo ese mi motivo de ser lamento mucho un asesinato llevado a cabo con descuido, en el que se advierta la falta de esmero, del sentido de equilibrio y de ejecución perfecta.

Si tiene uno que llevar a cabo uno de esos «trabajitos», deberá tener en cuenta que tiene que hacerse con el mayor esmero. Recuerdo haber leído que el primer asesinato que se conoció en el mundo fue el de un joven, siendo su hermano el delincuente. Éste hizo un trabajo muy defectuoso, su acto pronto fue conocido por todos, y recibió su merecido castigo.

Siendo esa mi vocación, en el curso de los años he tenido el gusto de conocer a infinidad de tipos delincuentes: estafadores, rateros, asesinos y tantas otras clases de transgresores de la ley. Estos caballeros, y damas también, han sido la causa de mi singular modo de ganarme la vida. He logrado que sus delitos sean productivos… para mí… pero siempre he sentido, muy dentro de mí, el deseo de imitarlos en sus nefandas y diversas fechorías.

Pero, al fin, tengo la satisfacción de anunciar que he logrado mi anhelo… ¡he cometido un crimen perfecto! Sin temor a contradicción, puede uno asegurar que siempre desea uno mismo ser el más destacado en su propia actividad… y en aquella profesión que dedica sus esfuerzos a fines condenados por las leyes de nuestra sociedad, el crimen perfecto representa el pináculo, el éxito soñado pero casi nunca alcanzado.

Durante muchos años estuve desarrollando mis planes, trabajé incesantemente para perfeccionarme, para establecer una reputación intachable… y todo eso con un solo objetivo, para ejecutar un acto, para alcanzar aquel gran momento. Al fin triunfé, llegué a mi meta, pude…

Era mi intención, al llegar a esta parte de mi breve ensayo, demostrar, por mi experiencia personal, lo muy difícil que es para uno el llegar a cometer semejante delito… las enormes dificultades que hay que vencer, los peligros que es necesario arrostrar, cuando emprende uno ese camino, el más duro y difícil de todos, pero me apena mucho tener que confesar que mi abogado patrono me asegura que tal relato por parte mía equivaldría a una confesión plena… y por desgracia el fiscal del distrito ha resuelto ser un gran aficionado a la lectura de mis modestos relatos.

Por lo tanto, temo seguir adelante con este asunto personal, y me detengo aquí. Pero puesto que me han acompañado hasta aquí, confío en que me harán el favor de continuar con las siguientes páginas. Les aseguro que gozarán mucho, estremeciéndose de emoción.

Alfred Hitchcock

BOMBA Nº14

Jack Ritchie

Un rayo nunca llega a caer dos veces en idéntico lugar. Al menos, eso fue lo que me dijo, hace años, un vendedor de pararrayos. Si mal no recuerdo, siendo yo niño me dijo mi madre que no debería jugar con cerillos, y poco después, retozando, traté de prenderle fuego a la muy cómoda casa que en aquel tiempo ocupaba mi familia. A ese compendio de la sabiduría humana contribuye nuestro siguiente relato, para demostrar que las bombas pueden llegar a ser algo muy desquiciante. Y también se ha sabido de casos en que han destrozado hasta amistades muy viejas.

El gran paquete cuadrado se encontraba solo, aislado, en un lugar cerca de las ventanillas de la oficina de equipaje. Era el número catorce durante los últimos años, y nuestra obligación era la de cuidar de que no matase a nadie…

Pete y yo observábamos las caras de la multitud agolpada contra las cuerdas. Eso también era parte de nuestro trabajo, para ver si alguno de los curiosos quizá se humedecía los labios con la lengua más que cualquier otro.

Mascaba Pete su puro tranquilamente.

—Veo los mismos tipos, con la misma curiosidad malsana reflejada en sus caras, cada vez que estamos pendientes de que algún idiota se arroje desde una ventana de un piso vigésimo. Apostaría a que la mitad de los habitantes de la ciudad ya están enterados de lo que ocurre aquí.

Las cuerdas mantenían a los curiosos a más de cuarenta metros de distancia de la temible caja aquélla. Pensé que debieran haber estado contenidos bastante más lejos que aquellos cuarenta metros, pero eso no era asunto de mi incumbencia.

Un grupo de hombres terminó de colocar unos gruesos tablones sobre los escalones de cemento, y el camión especial utilizado para estos casos trepó por aquella rampa improvisada, llegando al amplio patio de la terminal. Era un vehículo fuerte, pesado, con mucha obra de malla de acero, con mimbre entretejido; de altos costados, para desviar hacia arriba la fuerza de una explosión, la que así causaría menos daños.

Se detuvo el camión a unos cinco metros de la caja, y entonces bajaron O’Brien y Hastings de la cabina. Pete arrojó su puro al suelo, y lo apagó pisándolo.

—Aquí viene el acto principal —me dijo, y se dirigió hacia ellos. Titubeé por unos instantes, y luego lo seguí, pero cuidándome de mantener el camión entre la caja y mi cuerpo.

Sonrió ampliamente O’Brien.

—Están colocando cámaras de televisión. Tendré que recordar que mi perfil del lado derecho es mi fortuna —dijo.

Lo ayudó Pete a abrocharse las correas del aparejo protector.

—La verdad es que admiro a estos jóvenes héroes —comentó—. ¡Son unos diablos! ¡Y qué monos se ven! ¿No…?

O’Brien se acercó más a la caja.

—¡Un momento! —exclamé repentinamente—. Si nadie tiene inconveniente, quisiera que Pete y yo nos retirásemos un poco más allá, antes de que comiencen las maniobras.

Nos retiramos al lugar donde estuvimos antes, detrás de una de las grandes columnas de mármol. Uno de los policías uniformados se desprendió del sitio en que se encontraba, manteniendo el orden en las cuerdas, y se nos unió. Nos habló en voz baja.

—Miren disimuladamente a aquel tipo de pelo rubio, con la chaqueta color canela, que se encuentra cerca del puesto de caramelos. Juraría que lo vi entre la muchedumbre en la biblioteca, la semana pasada.

Escudriñamos las caras detrás de las cuerdas, y dimos con él. Era un hombre de corta estatura, de tez blanca. Su brillante mirada estaba absorta sobre lo que esperaba que ocurriese cerca del camión. Pete iba a dirigirse a él, pero le toqué el brazo.

—Ése puede esperar un minuto.

O’Brien y Hastings se encontraban solos en su escenario. Fueron al camión y sacaron un palo largo, con una canasta de malla de acero en un extremo, que usaban en estos casos. Se hizo un silencio profundo al inclinarse O’Brien sobre el paquete. Alzó la cabeza por un momento, y me pareció ver su gran sonrisa a través de su máscara. Luego agarró el paquete suavemente con ambas manos, y comenzó a levantarlo… la explosión que se produjo fue tremenda, y llegó a escucharse su eco varias veces por la extensa terminal…

Oí que lanzó Pete una maldición, y cuando salí de mi lugar detrás de la columna, fue para ver con horror que O’Brien y Hastings parecían dos muñecos de trapo vestidos con trajes especiales, que estaban caídos sobre el piso de mármol, con sus cuerpos grotescamente retorcidos.

A empujones me abrí paso entre la multitud que gritaba histéricamente, y llegué hasta el lado del hombrecillo aquel. Ni se dio cuenta de mi llegada a su lado. Ni siquiera cuando lo agarré de su delgado brazo. Estaba extático, como en un mundo propio suyo. Sus ojos saltones mantenían su mirada fija sobre los dos cuerpos destrozados… y sonrió.

El capitán Wilson movió su cenicero varias veces, adelante y para atrás, antes de levantar la cabeza.

—Hastings murió instantáneamente, y O’Brien se encuentra en estado muy grave. En caso de sobrevivir quedará inválido en forma permanente —continuó leyendo el informe—. El sospechoso se llama Irwin James Stuart, y está domiciliado en la Calle 98, edificio de departamentos marcado con el número 1368. Tiene 36 años de edad, es soltero, y vive con su madre, quien nos ha tomado por unos bestiales polizontes. Su muchacho nunca hizo nada malo en su vida. Es un buen hijo, y nunca se olvida del día de la madre…

El capitán Wilson nos comisionó a Pete y a mí para investigar el caso, en vista de que nosotros detuvimos al sospechoso.

Registramos detenidamente el domicilio de Stuart, encontrando cuatro trozos de tubería de plomo, diez fulminantes, las máquinas de tres relojes de pulso, corrientes, y un pequeño cuñete de pólvora. Ésta es de la clase que usan los aficionados a la cacería, cuando se dedican a cargar ellos mismos sus cartuchos. Pero Stuart no tiene ninguna escopeta, ni pudimos hallar ningún cartucho en su domicilio.

También encontramos un cuaderno conteniendo recortes de periódicos, los que abarcan todos los atentados, desde la primera bomba que estalló.

Aparte de los grandes daños materiales, resultaron tres personas heridas por los fragmentos. Ninguna de ellas en estado grave. Otras cinco fueron pisoteadas cuando trataban de alcanzar las salidas, durante el pánico que se produjo.

—Alguien debiera haber visto cuando la caja fue dejada allí —dije.

El capitán Wilson se encogió de hombros.

—Cincuenta mil, o más personas pasan por esa terminal diariamente. Stuart ha de haber pensado en eso —exhaló un suspiro de cansancio—. Tenemos siete testigos, y siete descripciones distintas del presunto dinamitero. Cinco de ellos aseguran que fue un hombre, y los otros dos que fue una mujer.

—¿Ya han visto a Stuart aquí esos testigos, capitán? —le preguntó Pete.

—Sí, Pete. Tres de ellos lo identificaron, inclusive uno que aseguraba que fue una mujer quien abandonó aquella caja. Cualquier buen abogado defensor del acusado los haría trizas al interrogarlos ante un juez y el jurado.

—Una confesión del sospechoso sería la gran ayuda…

Pete y yo nos pusimos en pie, salimos al pasillo, y nos dirigimos a la habitación número 618.

Antes de penetrar se detuvo Pete.

—Oye, Fred —me dijo—, tú sigue siendo el detective comprensivo y bondadoso… si es que te sientes dispuesto a ello. Yo no podría estar en ese plan. Me sentiría mucho más satisfecho tratando mal a este dinamitero asesino.

Stuart estaba esposado a una de las tuberías de vapor, del sistema de calefacción, y además tenía a un policía uniformado vigilándolo.

Se aproximó mucho Pete a él, y le sonrió con gesto maligno.

—Todo mundo te ha estado tratando con demasiada suavidad, Stuart, pero voy a hacer que cambien las cosas.

Le quité las esposas a Stuart.

—Frótese las muñecas un poco, señor Stuart, y se sentirá mejor —le dije, poniendo mi mano sobre su hombro—. Y tome asiento en esa silla. Ha de haber estado usted de pie durante varias horas, y ha de estar cansado.

Se sentó Stuart, y Pete se inclinó sobre él.

—¿Qué tal te sientes ahora? ¿Más a gusto? —Le gruñó con voz dura.

Le temblaron los labios a Stuart, y desvió su mirada.

—Señor Stuart —le dije—, lo único que le pedimos es que nos conteste algunas preguntas en forma clara y breve. ¿Cuánto tiempo después de colocar esas bombas hace usted su llamada por teléfono…?

—No sé nada acerca de esas bombas —contestó con aire de terquedad.

Pete se dio masaje en los nudillos.

—Siendo así, ¿para qué tenías toda esa pólvora que encontramos en tu domicilio? Y, ¿qué explicación nos puedes dar sobre los trozos de tubería, los fulminantes, y las máquinas de relojes?

—Ustedes no tenían ninguna orden judicial para inspeccionar la casa de mi madre. No tenían ningún derecho a andar registrando mis cosas.

Pete le sopló en la cara humo de su puro y se rió de él.

Se abrió la puerta y se presentó el capitán Wilson, quien miró fijamente a Stuart durante algunos segundos, y luego se volvió a nosotros.

—El pobre O’Brien murió hace unos cuantos minutos.

Nuevamente esposó Pete a Stuart a la tubería de vapor, y salimos al pasillo.

—¿En dónde está Eileen, capitán? ¿En el hospital?

—No podía hacer ella nada allí, por lo que hará una hora que le dije que regresara a su casa.

Les encargo que los dos vayan juntos a darle la mala noticia —nos dijo, y nos acompañó hasta los elevadores—. Los muchachos del laboratorio han estado estudiando el asunto, y nos informan que en esta ocasión la bomba fue mucho más potente. Opinan que fueron usados por lo menos tres trozos de tubo.

—Supongo que Stuart se aburrió de que sus bombas estallasen sin matar a nadie —gruñó Pete.

—Además, hay otro detalle en esta explosión. No tenía la bomba un mecanismo de tiempo, sino que estaba preparada en forma de que explotase al ser levantada.

Eileen O’Brien nos abrió la puerta de su casita estilo ranchero. Su rostro se mostraba tranquilo al contemplarnos, y luego habló calmadamente.

—Todo ha terminado, ¿verdad? Ha fallecido Jerry, ¿no…?

Con un ligero movimiento de cabeza le indiqué que así era. Dio la vuelta y se metió. Pete y yo la seguimos, y cerramos la puerta. Pasamos a la salita y nos sentamos, enmudecidos. La estuvimos observando un rato mientras ella miraba fijamente por la ventana, hasta que Pete carraspeó.

—Será mejor que nos marchemos, Fred —dijo enseguida.

—Por favor, no. No quiero estar sola ahora, en estos momentos. Creo que me sentiré menos agobiada si tengo compañía —esbozó una triste sonrisa—. Ustedes dos eran sus mejores amigos, y sé que han de sentir esta desgracia hondamente, también…

—Por lo menos, tenemos la satisfacción de haber detenido al tipo culpable —dijo Pete.

Eileen se inclinó sobre la cigarrera de plata que estaba encima de una mesita.

—¿Qué clase de hombre es, precisamente? ¿Ha confesado…?

—Ya confesará. Nosotros nos encargaremos de eso —le dije—. Y en cuanto a la clase de hombre que sea, no podría decirte. No soy su siquiatra.

—Es de carácter débil —añadió Pete—, pero su vanidad le hace gozar al sentirse importante, pensando en que tiene asustada a toda la ciudad.

Se quedó Eileen pensativa por un momento.

—Pete, ¿quieres preparamos una copa? —le pidió—. Creo que la necesito… por mi parte.

Salió Pete y enseguida lo escuché moviendo cosas en la cocina.

—Hemos agarrado justamente al hombre apropiado, Eileen —le anuncié en voz baja—. Y encontramos en su casa todas las pruebas necesarias para que sea condenado.

—Eso sí que fue suerte tuya, ¿verdad?

—Sí, ¡una suerte estupenda! —le contesté.

Regresó Pete con jaiboles para Eileen y para mí, y abrió una botella de cerveza para él.

—No había ninguna botella en el refrigerador, Eileen, así es que bajé al sótano y saqué algunas del cartón. ¿No te molestarás por eso, Eileen? Siempre me decía Jerry que lo que no encontrase en el refrigerador, lo buscara por otra parte.

—Parece que a Jerry verdaderamente le gustaba su trabajo, Eileen. Me refiero al relacionado con explosivos.

—Sí. Creo que sí —repuso.

—Mientras saqué las botellas del sótano, vi que tiene una especie de taller allí. Por lo visto, hacía su tarea en casa con lo de las bombas… —sonrió Pete—. ¿No sentías miedo, Eileen, de que cualquier día de éstos hiciera volar tu casa?

Movió Eileen la cabeza de lado a lado.

—Nunca traía aquí pólvora ni dinamita. Simplemente estudiaba sobre los mecanismos que accionan las bombas.

Pete y yo estuvimos con ella una media hora, y nos despedimos.

Tomó éste el volante y puso el coche en marcha.

—¿Cuánto tiempo tenían de estar casados, Fred?

—Dos años —le contesté—. Eso lo sabes tan bien como yo.

—¿Has pensado alguna vez en que la mayor parte del tiempo ve uno a la gente solamente cuando llevan puesta su ropa dominguera, por decirlo así? Nunca sabe uno lo que usarán al no estar a la vista de los demás.

—Este matrimonio se llevaba bien —le contesté—. De no haber sido así, podrían haberse divorciado, ¿no crees?

Llegó Pete a la Calle Ocho, con su intenso tránsito.

—Toda clase de diagramas dondequiera, allá en el sótano —musitó, cavilando.

Ha sido una desgracia terrible, Fred… Pero siquiera que O’Brien fue un hombre precavido. En una ocasión me dijo que tenía un seguro de vida por la mayor cantidad que la compañía fijaba para empleos peligrosos, como el suyo. Creo que me dijo que era por quince mil dólares. Eileen quedará bastante bien, ¿eh?

—Será bueno que regresemos con Stuart, antes de que tenga la oportunidad de hablar con algún abogado —le indiqué a mi compañero.

Stuart había tenido tiempo suficiente para pensar, pero sus pensamientos han de haber sido bastante desagradables. Echó su cuerpo atrás, temeroso, cuando Pete y yo penetramos a la habitación en que estaba.

Se despojó Pete de su chaqueta y la colocó sobre el respaldo de una silla.

—Bueno, aquí estoy de regreso, Stuart. ¿Has estado pensando en mí?

Sacudió Stuart la cabeza, con movimiento nervioso.

—Ya le he dicho que no sé nada, absolutamente, sobre esas explosiones de bombas.

Pete acercó su cara a la de Stuart.

—Nunca antes has tenido nada tan grande como ahora. ¡Solamente llegaste a conseguir unos cuantos heridos, pero con esta bomba te vas a hacer famoso! ¡Todo el mundo va a leer el relato de tu hazaña…!

Pestañearon los ojos de Stuart.

—Señor Stuart —le indiqué—, lo único que le pedimos es una simple declaración. Después de hacerla, podrá hablar con los corresponsales de los periódicos, si lo desea. Estoy seguro de que aparecerá su nombre en las primeras planas durante semanas.

—No —dijo finalmente—, no tengo nada que declarar.

—Señor Stuart —insistí pacientemente—, no vaya a estar creyendo que lo escogimos al azar de entre toda aquella muchedumbre. Lo habíamos observado en otras ocasiones. Por ejemplo, la semana pasada, cuando lo de la biblioteca pública.

Le dio Pete unos ligeros golpecitos en el hombro.

—Piense en que ya se ha convertido en asesino de dos policías, amigo. Y como se niegue a cooperar va a caer rodando por muchas escaleras, ¿comprende?

—Señor Stuart —interpuse yo—, advierta que no estamos aquí para juzgarlo. Quizá tendría usted algún motivo para sentirse justificadamente agraviado, ofendido… ¿Se trata de eso?

Casi abrió la boca para hablar, pero no lo hizo.

—¿Sabes lo que te espera, Stuart? ¿Estás enterado del castigo que reciben los asesinos en nuestro Estado?

La cara de Stuart palideció.

Me eché hacia atrás unos pasos, quedando en un lugar en el que no podía observarme, miré a Pete, y moví la cabeza en señal de advertencia.

—Señor Stuart —le dije con suavidad—, no habrá posibilidad de que vaya usted a la silla eléctrica. Creo que todos opinaremos en ese sentido. Es usted una persona que sufre algún trastorno, y las autoridades lo reconocerán como tal. Lo peor que le podría suceder sería el ser internado durante unos cuantos años en alguna institución, para ser sometido al tratamiento adecuado.

Le dimos a Stuart un minuto para recapacitar, pero volvió a mover la cabeza, testarudo, en forma negativa.

—No. Me rehúso a decir nada.

Se acercó Pete y agarró fuertemente un puñado de la camisa del detenido, dándole con la otra mano una fuerte bofetada. Ésta era la única forma de trabajar que él conocía.

—¡Oye, Pete! —exclamé—. Sabes que no podemos permitir ese sistema.

Se limpió Pete la palma de la mano.

—¿Por qué no vas mejor abajo, y te tomas una taza de café, Fred? Regresas en quince minutos, nada más.

—No, Pete, de ningún modo… —contemplé a Stuart—. Su cuaderno de recortes es muy extenso. Claramente se ve que el hacer estallar bombas era su deporte favorito —le dije.

—Pero ese cuaderno tuyo no está completo, Stuart. Le falta un retrato —dijo riendo Pete.

—Debo decirle que lo admiro, señor Stuart —le indiqué—. Fue usted muy listo para poder evitar haber sido descubierto durante esos años.

Me pareció advertir complacencia en su mirada.

—Y no podrá imaginarse cuántas confesiones nos son hechas —proseguí—. En estos momentos hay tres individuos en la planta baja, que están armando una gran algarabía por conseguir que salgan sus retratos en la prensa. Cada cual pretende que se le atribuya el mérito de ser el autor de ese estallido y de todos los anteriores.

Se sonrojó Stuart, creo que debido a la indignación que sintió.

—Aparte de eso, señor Stuart —le informé con voz melosa—, existen otras cosas que deberá usted tomar en cuenta. Comprenderá usted que no estaré aquí todo el tiempo, y Pete conseguirá en cualquier ocasión estar a solas con usted… y por medio de la violencia consigue lo que se propone, en sus interrogatorios. No podré hacer nada para evitarlo, a menos que se decida usted a prestarme su declaración.

Encendí un cigarro y le di tiempo a Stuart para que pensara.

Casi podía ver sus pensamientos reflejados en su cara… la idea de que alguna otra persona recibiese aquella publicidad… el pensar en encontrarse a solas con Pete… No podía yo juzgar cuál de los dos temores era el mayor.

Stuart se frotó las manos y miró fijamente al suelo. Después lanzó un suspiro.

—Está bien. Le diré todo —murmuró por fin.

Sonrió Pete con gesto duro.

—Me interesa especialmente lo relativo a la última explosión.

El rostro de Stuart se encendió de coraje.

—¡No diré una sola palabra mientras usted esté presente! Solamente hablaré con él —añadió, señalándome con el índice.

Me miró Pete y se encogió de hombros. Salió de la pieza y envió a un taquígrafo.

Cuando Stuart hubo terminado el relato sobre la decimotercera bomba que estalló, encendí otro cigarro.

—Acerca de esta última, la decimocuarta —le dije—. ¿Qué motivos tuvo para usar tres trozos de tubo llenos de pólvora, en vez de uno solo, como en las anteriores? ¿Fue debido a que no quedó satisfecho con los resultados de las otras bombas?

Me miró de soslayo, con mirada astuta.

—Sí, precisamente por eso.

—En esta ocasión preparó usted el artefacto para que explotase al ser levantado el paquete. ¿Podría usted explicarme cuál fue su motivo?

Frunció ligeramente el ceño.

—Pensé que en esa forma sería más efectiva la explosión.

Cuando regresó el taquígrafo con la declaración escrita en máquina, Stuart la leyó cuidadosamente y firmó todas las copias. Luego nos quedamos solos los dos, nuevamente. Fui a la ventana y la abrí. Incliné mi pecho al exterior y aspiré el aire fresco del oscurecer.

Se acercó Stuart a mi lado.

—Suponiendo que después declarase yo que mentí al hacer esa confesión… Podría hacerlo, ¿no es cierto?

—Sí —le contesté—, supongo que lo podría hacer, naturalmente.

—¡Dos policías muertos! —comentó, relamiéndose de gusto—. Mi retrato deberá aparecer en la primera plana de todos los periódicos de la nación, ¿eh?

Moví la cabeza en señal afirmativa.

—Suponiendo que negase ser el responsable de la última explosión. Suponiendo que admitiese mi culpabilidad respecto a todas las anteriores, pero no la de la última… ¿Saldría mi retrato en los periódicos, de cualquier manera…?

Señalé hacia abajo, a la calle.

—¡Qué barbaridad! ¿Ha visto usted algo semejante en toda su vida? —le pregunté, excitado.

Arrimándose más a la ventana, se inclinó sobre el pretil, y miró.

No tardé ni un segundo en echarlo… Stuart iba gritando durante su rápida caída, hasta que se estrelló sobre una marquesina…

Pete se sentó en un banco a mi lado, ante el mostrador, y pidió una taza de café.

—Cada día aprende uno algo nuevo —comentó—. Yo hubiese apostado a que Stuart no era la clase de tipo que se arrojase por una ventana.

—No vale la pena que lloremos por él. Tenemos su confesión firmada, y con eso nos bastará. Le ahorró gastos al gobierno.

—Te diré una cosa, Fred. Todo el tiempo que estuve tratando de acorralar a Stuart, tenía yo ideas distintas sobre esa última explosión. Todavía las tengo, y voy a estudiar el asunto, para satisfacer mi curiosidad.

—Perderás tu tiempo, Pete.

—No importa, Fred. Lo haré durante mi tiempo libre, sin cobrarle ni un centavo por mi trabajo a nuestro departamento. No es que diga yo que Stuart no fuese culpable. Existen demasiadas pruebas de que lo fue. Pero tengo la sospecha de que pudiera no ser el responsable de todos los atentados, ¿comprendes?

Mi compañero ahogó un bostezo y miró al reloj de pared.

—¡Cómo me gustaría estar ahora en mi pequeño departamento, acomodado en mi sillón, sin zapatos, y con los pies en alto, leyendo las últimas noticias…!

Pero les prometí a mis padres que pasaría a visitarlos por un par de horas —sorbió su café—. Pero con toda seguridad que estaré descansando muy a mi gusto en casita, para las diez de la noche.

Eran las nueve de aquella misma noche cuando llegué a la casa de Eileen.

—¿Qué tal te fue? —me preguntó con ansiedad.

—Obtuvimos la confesión de Stuart —le contesté—. Y abarca todas las catorce explosiones.

Maliciosamente se sonrió Eileen.

—¡Has de haberte puesto muy persuasivo, Fred!

—Stuart se echó desde la ventana, poco después de haber firmado su confesión. Yo era el único que se encontraba con él, cuando ocurrió…

Mostró ella satisfacción por un momento y luego frunció el ceño.

—Quizá no habrá terminado todo el episodio aún, Fred… Piensa en Pete. No creo que ha de quedar satisfecho. Y ya sabes que es muy afecto a escudriñar… Es de esos tipos que siempre quieren estar seguros de que las soluciones de los casos sean del todo satisfactorias…

—No te preocupes por eso, amorcito mío —la tomé en mis brazos.

Me miró, con los ojos muy abiertos.

—¿Oh…?

—Preparé otro bultito —le expliqué—, y me introduje en el departamento de Pete, en su ausencia. La primera vez que suene su teléfono, va a volar hasta la luna.

A las once marqué el número de Pete. Para estar bien seguro.

EL FANTASMA CLEMENTE

C. B. Gilford

Puedo asegurarles que no todos los fantasmas son amistosos, o clementes, o transparentes. Algunos son especiales, y otros, simplemente horripilantes… por lo que les dan mala fama a los fantasmas en general.

El homicidio —aunque Claude Crispin, el asesino, era el único que sabía que en realidad era eso—, ocurrió a plena luz del día, con un sol espléndido; pero no, desde luego, a la vista de espectadores casuales.

Lo primero que cualquier persona desconocida supo del caso fue cuando Claude Crispin llegó del centro del lago a toda velocidad en su lancha de motor a un lugar en que se encontraban, cercanas a la orilla, varias lanchas con paseantes, y otras con esquiadores. Comenzó a agitar sus brazos, gritándole a los más cercanos, y les dijo algo acerca de que su esposa se había caído al agua, y no la podía encontrar.

Inmediatamente todas las lanchas —algunas con sus esquiadores a remolque—, se dirigieron a toda velocidad, detrás de Claude, al lugar del accidente, que fue localizado al encontrar al perro que nadaba.

Era «Momo» un pequeño y agresivo pekinés, consentido de la señora Crispin. Claude explicó confusamente a los que se prestaron a ayudar en la búsqueda, que el perrito se cayó al agua, habiéndose tirado su esposa para salvarlo. Allí estaba el perrito, nadando, naturalmente, pero no había ni rastro de su dueña. Alguien debió pensar que puesto que ya estaban allí, deberían, al menos, salvarle la vida al perrito, por lo que «Momo» fue sacado y echado dentro de una de las lanchas, en la que mostró su gratitud sacudiéndose el agua sin miramiento alguno, y gruñéndoles ferozmente a sus salvadores.

Claude miró con singular desdén aquella parte de la operación de salvamento. Ahora que el pekinés había servido como prueba visible del motivo por el que la señora Crispin, siendo una nadadora de ínfima categoría, se tiró al agua, verdaderamente habría preferido Claude que dejasen que se ahogara el infeliz animal.

Mientras tanto, todos los otros ocupantes de las lanchas se habían echado al agua y estaban desplegando la mayor actividad buceando y chapoteando por todo el lugar. Mientras los observaba, Claude se retorcía las manos, mostraba una expresión de la mayor angustia, y en general daba la impresión de ser un esposo desesperado por la tragedia sufrida.

Los voluntarios continuaron sus tentativas durante unos veinte minutos, pero después de tantos esfuerzos todos estaban bastante agotados, y hasta los más entusiastas buceadores tuvieron que reconocer que no les sería posible rescatar a la señora Crispin, ni muerta ni viva. Cuando le comunicaron la triste noticia a Claude prorrumpió éste en llanto y lamentos, y comenzó a temblar tan violentamente que un desconocido tuvo que treparse a la lancha de aquél y manejarla hasta llegar a la playa.

Desde ese momento el asunto quedó en manos de las autoridades. Fue avisado el sheriff, quien salió al lago acompañado de dos de sus delegados. Seguidamente se hicieron preparativos para llevar a cabo una operación de rastreo. El mismo sheriff, un hombre bondadoso y simpático, fue a visitar a Claude y escuchó todo su relato.

Sí, el matrimonio radicaba en la ciudad, le dijo Crispin, pero ya tenían varios veranos en los que habían venido a pasar sus vacaciones en este lago. Una de sus diversiones favoritas consistía en alquilar una lancha de motor y navegar sin rumbo fijo. Claude era un nadador bastante bueno, aunque no practicaba la natación con frecuencia en estos tiempos. Su esposa, aunque no le tenía miedo al agua, no sabía nadar casi nada.

—¿Por qué no usaba un chaleco salvavidas, de acuerdo con el reglamento que lo ordena? —inquirió el sheriff, sin demasiada dureza.

Claude se encogió de hombros, mostrándose desvalido.

—Ya sabe usted cómo son las mujeres —replicó—. Mi pobre esposa tenía muy buen cuerpo, lucía estupendamente bien en traje de baño, y siempre deseaba solearse, tostarse la piel. Así es que simplemente dejaba el chaleco en el fondo de la lancha. Supongo que se podrá achacar a la vanidad femenina.

El sheriff movió la cabeza, comprendiendo.

—Y, ¿dice usted que se tiró al agua por culpa del perrito?

—Mi esposa quería a ese perro como si hubiese sido una criatura. Lo llevaba con ella a todas partes. Pero no podría explicarle cómo se cayó al agua el perrito. Casi siempre lo llevaba mi esposa en sus brazos, pero en esta ocasión lo dejó que se quedara solito en la proa… yo no sé si se cayó al agua o si brincó… Fue una cosa imprevista, inexplicable. Pero de pronto el animal estaba en el agua, y mi esposa comenzó a dar de gritos. Yo pensé en detener la lancha y echarme al agua para salvarlo, pero mi esposa ni siquiera esperó para pedirme que lo hiciera. En un momento más, vi que ella también estaba en el agua… Disminuí la velocidad, y di una vuelta en forma de «U», pero para cuando llegué a aquel lugar, había desaparecido mi esposa… increíblemente. Paré el motor, y me tiré al agua, pero por más que me esforcé buceando, no logré encontrarla… no me explico lo que ocurrió… desapareció en unos momentos, nada más…

El sheriff pareció comprender perfectamente.

—A veces sucede que cuando una persona que no nada bien se echa al agua en un lugar profundo, y le da un calambre o algo, simplemente se hunde hasta el fondo, y no vuelve nunca más a salir a la superficie. Ésta ha de haber sido una de esas desgracias, señor Crispin.

Y el dictamen fue de acuerdo con esa opinión. Probablemente porque la idea no cruzó su mente ni una sola vez, el sheriff ni siquiera llegó a mencionar la palabra asesinato.

Aunque había eliminado a su esposa, Claude Crispin todavía estaba ensartado con la cosa más apreciada por aquélla, «Momo». En el curso de aquella misma tarde el idiota que rescató al perrito se lo trajo, muy ufano, a Claude. Venía seco y limpio, pero con el mismo mal humor de costumbre. Tan pronto como se encontró en la pequeña cabaña alquilada, comenzó a husmear en busca de su dueña, y al convencerse de que no se encontraba allí, lanzó gemidos y gruñidos plañideros, interminables… Estando ya solo Claude, y en libertad para dar rienda suelta a sus verdaderos sentimientos, le soltó un puntapié con muchas ganas a «Momo», al que casi alcanzó, y que fue suficiente para que el faldero saliese huyendo, muy asustado, a refugiarse debajo de la cama, un lugar seguro en el que se puso a meditar sobre el triste y extraño cambio ocurrido en el cómodo mundo que conocía, todo lleno de mimos y caricias.

A poco sacó la cabecita para espiar cómo andaba la situación.

—¡Alvina ha muerto! —le explicó, con gran alborozo, felicidad y malicia. El perrito parpadeó y lo miró fijamente, azorado y receloso—. Supongo que por lo pronto tendré que aguantarte, maldito chucho —prosiguió Claude—, porque la gente supone que estoy tan destrozado por mi desgracia, que tendré que simular que te voy a querer, acariciar, alimentar y seguir dándote tu vida regalada, aguantando tus cochinos caprichos y mal genio, como recuerdo de mi muy amada difunta esposa. Pero te prometo que no durará mucho la pantomima. ¡Tus días están contados!

Gimoteó suavemente «Momo», y pareció estar buscando a su alrededor el modo de escabullirse pronto de allí.

Claude sonrió. Se sentía bien, muy satisfecho consigo mismo.

—Y debiera estarte agradecido, «Momo», ¿verdad? A la hora de la hora, me resultaste una pantalla muy conveniente. Pero no vayas a creer que eso te va a servir de nada, una vez que salgamos de este villorrio. Como tú sí eres demasiado bueno para la natación «Momo», no te echaré al lago. Pero tan pronto como regresemos a casa te daré alguna cosita para sazonar tu hamburguesa, y entonces servirás de fertilizante en mi jardín.

El perrito se encogió, y descansó la cabeza entre sus patitas delanteras. En muchas ocasiones había sufrido crueles regaños por parte de Claude, y ahora el tono amenazante de su voz era inconfundible.

Se acostó Claude en su cama, y cerró los ojos. Verdaderamente fue aquél un día agotador. Tuvo la tensión y excitación de planear el acto en sí, y luego el tener que pasar toda la tarde exhibiendo un hondo dolor que maldito si lo sentía en lo más mínimo. El resultado de sus esfuerzos fue satisfactorio en alto grado, pero también bastante agotador, y sentía sueño.

Fue entonces cuando el perrito soltó un ladrido. Ya se estaba durmiendo Claude, y el ruido lo despertó. Con una maldición se sentó en la cama y miró hacia el rincón en el que se había acomodado «Momo» el echarse él sobre la cama. El animal estaba todavía allí, pero ya no estaba encogido y asustado. En vez de eso, estaba parado, tembloroso, sobre sus patas traseras, moviendo la cola rápidamente, brillándole los ojillos… Era una estampa perfecta de éxtasis canino.

—¡Hola, Claude!

La voz era muy conocida… sí, ¡la de Alvina! Al principio, estaba seguro Claude de que estaría soñando o imaginándose aquello. Parpadeó, esforzándose por despertarse por completo. Pero luego, en alguna forma advirtió que se encontraba bien despierto, y dirigió su vista en la dirección en que estaba mirando el perrito…

—¡Allí estaba Alvina, de pie…!

Y no estaba toda empapada y chorreando agua, con el cabello suelto, enmarañado y cubierta de hierbas acuáticas. Ni siquiera llevaba el traje de baño y la pañoleta, como cuando la vio por última vez. Esta Alvina estaba bien seca, con el rostro discretamente arreglado, y lucía un alegre vestido floreado que nunca le había visto antes. Sus ojos azules le brillaban, así como su cabello rubio. Se mantenía inmóvil, al lado interior de la puerta de la cabaña, no obstante que Claude estaba seguro, muy seguro, de que la puerta no se había abierto ni cerrado.

—Claude, te saludé, pero ni siquiera me has contestado —luego se sonrió, como si repentinamente hubiese recordado algo—. ¡Ah, naturalmente! Ésta es una terrible sorpresa para ti. Ya no esperabas volverme a ver jamás.

Expresó Claude lo increíble.

—¡Estás viva, Alvina!

—Oh, no, Claude. Soy un fantasma.

Instintivamente miró a «Momo», buscando la confirmación de aquello. Pero el perrito no estaba aullando de terror, como se dice que hacen los perros al presenciar lo sobrenatural. Al contrario, continuaba moviendo la cola, como si también viese y reconociese a Alvina. Pero lo más extraño de aquella situación era el hecho de que aunque el animal claramente reconocía la presencia de su dueña, y como tenía por costumbre debiera haber corrido hacia ella para que Alvina lo tomase en sus brazos y lo acariciase, ahora parecía darse cuenta de que esta visitante no era de aquellas que pueden alzar y acariciar ni al más pequeño de los perros. En otras palabras, reflexionó Claude, tratando de poner en orden sus pensamientos, «Momo» sabía que era Alvina, y sin embargo no era Alvina… un espectro amistoso, pero, no obstante, un espectro.

Claude encontraba aquello muy difícil de comprender.

—¿Estás segura de que eres un fantasma, realmente…? Quiero decir…

—Desde luego que soy un verdadero fantasma. Tengo que serlo, ¿no? Es indudable que no estoy viva, porque tú me mataste. Bien lo sabes.

—Fue un accidente… —comenzó a decir en forma automática.

—¡Oh, por Dios, Claude! —le interrumpió—. Yo debo estar bien enterada de lo que ocurrió, ¿no? Habiendo sido la víctima. Fue un asesinato. Me echaste al agua, querido, y luego detuviste mi cabeza debajo del agua.

Fue hasta entonces que Claude comenzó a cavilar, no tanto acerca de si realmente sería el fantasma de Alvina, sino más bien respecto a qué andaría haciendo aquí tal fantasma. Y junto con esa duda le llegó un pequeño calosfrío de temor.

—Puedo jurarte, Alvina —intentó nuevamente, tratando de disculparse.

—Querido, no soy la única que sabe que fui asesinada, sino que todos los que están allá de donde vengo, saben que fue un asesinato lo que cometiste conmigo. Únicamente a las personas que hemos sido asesinadas se les permite regresar aquí, al mundo, como fantasmas. ¿No sabías eso?

—No. No lo sabía —admitió él.

Echó Alvina su cabeza atrás y se rió. Era la conocida risa suya, que sonaba como campanillas de plata. Ladró «Momo», acompañándola feliz.

—Quizá no me habrías asesinado, de haber sabido eso, ¿eh, Claude?

Decidió que sería mejor contestarle en forma franca y sincera. No le quedaba otra salida.

—Eres bastante pavorosa, Alvina —le contestó.

Cruzó ella la habitación y fue a sentarse en una esquina de la cama. Advirtió él que, muy apropiadamente, parecía carecer de peso absolutamente, puesto que el colchón no se sumió en lo más mínimo.

—¡Pobre Claude! —le dijo—. No era mi intención asustarte. Pero como te indiqué, las personas asesinadas gozamos del privilegio de poder venir a visitar aquí, y no pude resistir la tentación de hacerlo.

Estaba empezando él a sentir un poco de ánimo, debido a la apacible actitud de Alvina.

—¿Para qué regresaste…? —le preguntó.

—Nos separamos tan inesperadamente, querido, que no hubo oportunidad de hacer ningunos arreglos.

—¿A qué arreglos te refieres?

—Pues, por ejemplo, a «Momo» —al escuchar su nombre, el pekinés volvió a agitarse, moviendo la cola con alegría—. Claude, amorcito, reconozco que tenías motivo para odiarme, pero confío en que ese resentimiento tuyo no llegará a alcanzar a ese inocente perrito.

Recordó Claude lo que le estuvo diciendo a «Momo» unos cuantos minutos antes, y sintiéndose culpable se sonrojó.

—Alvina, tu perrito no volverá a estar contento, sin tenerte a ti —le dijo, como evasiva.

—Podrá estar contento si tú tratas de hacer cuanto puedas para que viva contento. Sé que los dos siempre han sido enemigos, pero fue por culpa tuya, Claude, y no de «Momo». Quiero que me prometas que lo cuidarás bien, para que me extrañe lo menos posible. Ya sabes que ahora es un huerfanito, por culpa tuya. ¿Me lo prometes, Claude?

Agarró éste la oportunidad de salir bien librado.

—Te lo prometo, Alvina. ¡Te lo prometo solemnemente! —Le aseguró.

—¡Gracias, Claude! —le dijo, al parecer con mucha sinceridad.

Después guardaron silencio por un momento. La espectral mirada de Alvina estaba fija sobre Claude, casi cariñosamente. Trató él de corresponderle, pero encontró la situación algo forzada.

—Bueno, ¿era eso todo lo que deseabas? —le preguntó finalmente—. Quiero decir que ya que nos hemos puesto de acuerdo acerca de tu perro, quedará tranquilo tu espíritu, y ahora podrás descansar en paz, supongo…

Dejó de andar a tientas. Desde luego, lo que quería decirle era que los fantasmas, aun aquél aparentemente amistoso que tenía enfrente, lo ponían muy nervioso, y que preferiría que cuanto antes regresara a su acuosa tumba, y se quedase allí por siempre. Sin embargo, el haber expresado esos deseos hubiera sido una falta de urbanidad, y quizá todavía no estaba seguro de la actitud de ella, un poco peligrosa.

—Has sido muy bondadoso, Claude —le aseguró ella—, y desde ahora me siento mucho mejor, teniendo tu promesa de cuidar bien a mi «Momo». Te quedo muy agradecida, amor mío.

Puesto que estaba ella en un plan tan amable, sentimental, y condescendiente, pensó él que bien podría corresponderle en forma parecida.

—Escucha, Alvina, lamento mucho…

Se inclinó ella hacia él, y un ligero entrecejo fantasmal frunció su frente.

—¡Oh, no! No digas eso, amorcito. No tienes motivo para sentir arrepentimiento. Recibí mi merecido.

—¿Lo crees así…? —le preguntó, cada vez más sorprendido.

—Estoy segura de ello. Merecí ser asesinada, porque fui simplemente una terrible esposa para ti.

—¡Oh, no! No digas eso, Alvina.

—No es nada más que la verdad. Me había convertido en una verdadera bruja. En vida no me daba cuenta de mis grandes defectos, pero ahora los veo todos muy claramente. Era egoísta, testaruda y pendenciera. Siempre quería salirme con la mía, y si no lo conseguía hacía escenitas muy desagradables. Y lo peor de todo es que no era lo bastante cariñosa contigo. ¿No estás completamente de acuerdo con mi pequeña lista, amorcito?

—Bueno… sí…

—¿De modo que tuviste una completa justificación en hacer lo que hiciste, no es así, Claude?

—¡Alvina!

—Te repito, con absoluta sinceridad, que merecí ser asesinada.

—Bueno, yo no llegaría al extremo de decir eso.

—¡Pero es la verdad! Y quiero que sepas una cosa, amor mío, y te la digo desde lo más profundo de mi corazón. ¡Te perdono por completo!

Incrédulo, la miró fijamente. Otra vez sintió un pequeño calosfrío. Pero no se debía a un temor incipiente, como antes. ¿A qué, entonces? No estaba bien seguro. Pero cuando alguien es tan tolerante y generosa, pues… simplemente se siente uno confuso… eso es todo.

—¡Caramba, Alvina…! —comenzó a exclamar—, pero había desaparecido ella. El perrito estaba gimiendo lastimeramente, y corría frenético por la habitación, de una pared a otra, dando vueltas, buscando algo que seguramente ya no se encontraba allí.

—¡No metas ese perro en mi departamento! —ordenó Elise. Hoy lucía pantalones morados, estilo «torero», y con los brazos en jarras le impedía el paso a Claude, plantada en la puerta. Su cabellera negra se movió al sacudir la cabeza, enojada.

—Pero, amorcito —le indicó Crispin—, es el perrito de mi esposa…

—Ya lo sé —le contestó secamente—, pero no me gustan los perros, y tu difunta esposa me gustaba todavía menos.

—Mira, linda, no podía dejar al perrito solo en casa. Y tengo que cuidarlo…

—¿Por qué? —los negros ojos de Elise echaban chispas—. ¿No puedes deshacerte del animalito?

—Porque prometí…

—¿Qué…?

—Bueno, hice una especie de promesa secreta, después de la muerte de mi esposa. Era lo menos que podía hacer. Después de todo, le debo bastante a «Momo». Trata de comprender, amorcito. ¡No seas cruel! Hemos ganado mucho, como tú sabes. Ya no nos estará molestando ella. Soy libre… Quedamos solamente nosotros dos…

—Somos tres —le corrigió—. Tú y yo, y el antipático perrito.

—Pero estamos mejor que antes, ¿no es cierto? Hemos adelantado… Por favor, déjame pasar, linda.

Titubeó ella durante otro largo momento, mirándolo con desdén, y luego dio la vuelta repentinamente y se metió, dejándole el paso libre. Se escurrió detrás de ella, llevando a «Momo» con su correa.

No se sintió este feliz por habérsele permitido entrar. Se echó al lado de la puerta, mirando a Claude con reproche, y emitiendo unos pequeños sonidos de mal humor. Pero Claude, ignorando al perrito, siguió a Elise al sofá, sentándose muy cerca de ella, pero sin tocarla.

—¡Bien que has tardado en venir a visitarme! —exclamó ella rencorosamente.

—Linda, tenía que ser discreto. Ahora soy viudo, y se supone que estoy de luto. Ya te lo había explicado.

—Tres meses completos… ¿Tuvo que ser tan larga tu ausencia?

—Quizá me pasé de discreto.

—Seguramente que te pasaste.

—¡Perdóname, amor mío! —extendió sus brazos hacia ella, pero retorciéndose se retiró de él—. ¿No me perdonas? Yo luchaba entre la discreción y mi pasión por ti, créeme, vida mía.

—Y venció tu discreción, ¿verdad?

—Como quieras. Pero ya pasó. ¡Recuperaremos el tiempo perdido!

—No estoy de humor para ello, Claude.

—Mira, Elise, he sufrido mucho por ti, corrí muchos riesgos, y creo que en una situación como la nuestra deberías perdonar mi exceso de discreción.

—¡No te perdonaré nada! Te voy a enseñar que no podrás jugar conmigo de ese modo, Claude Crispin, dejándome olvidada durante tres meses…

Las amargas palabras de Elise fueron interrumpidas repentinamente por un agudo ladrido de «Momo». Claude lo miró extrañado, y lo vio sentado, con los ojillos brillantes, meneando la cola. ¡Y Alvina estaba ocupando un sillón frente a ellos…!

—De modo que ésta es la mujer por la que me asesinaste, Claude —dijo.

—¡Alvina! —musitó él.

—¿Me has llamado Alvina? —Le reclamó Elise.

—Querido, te advierto que para ella soy invisible —le explicó Alvine—, así es que no la hagas llegar a creer que te has vuelto loco, al estar hablando con alguien que no sabe ella que se encuentra aquí. Me estaré muy quietecita. Sigue tú adelante con lo que estabas haciendo.

—¿Qué te sucede, Claude? —le preguntó Elise.

—Nada. Creo que estoy un poco desorientado, eso es todo.

—Es muy bonita, Claude —comentó Alvina—. Mucho más bonita de lo que yo era. Y también de un tipo muy diferente. Más provocativa y romántica.

—Oye, Elise —dijo Claude levantándose apresuradamente del sofá—, creo que será mejor que me marche a mi casa. No me siento bien…

—¿Marcharte a casa? Acabas de llegar, y no te había visto en tres largos meses.

Exhaló Alvina un suspiro perceptible.

—Es de esas mujeres mandonas, ¿verdad, Claude? Supongo que el carácter fuerte hace a las mujeres más deseables. Ojalá que yo hubiese podido ser de ese modo.

—Elise —tartamudeó Claude, con aspecto muy confuso—, quizá en alguna otra ocasión podamos…

—¡Claude, quédate en tu lugar! Si te vas, hemos terminado, por fin.

—Pero si no me quieres aquí, Elise. Estás enojada conmigo.

—Seguramente que lo estoy. Y voy a seguir enojada contigo hasta que me pidas una disculpa.

—Está bien. ¡Perdóname!

—Así, sí.

—Entonces, ¿ya me has perdonado?

—Eso tardará algún tiempo. Tendrás que contentarme. Me has tenido plantada, esperándote aquí día tras día, durante tres largos meses, y tendrás que ver el modo de contentarme.

—¿Es muy exigente, verdad? —preguntó Alvina—. ¿Es por eso que la has encontrado tan interesante?

—¡No es eso lo que la hace interesante! —gritó Claude.

—¡Claude, no me vengas a gritar! —protestó Elise, con un chillido—. Y además, no sé de qué estás hablando —se puso en pie, encarándose furiosa con Claude—. ¡Vaya teatrito el tuyo! No te me presentas en tres meses, y luego vienes aquí sin darme una satisfacción razonable, y te pones a hablar y gritar como un desequilibrado… ¡Es el colmo del cinismo!

—Vidita mía…

—¡Déjate de mimos!

—¿Son regalos lo que deseas, Elise? ¿Qué es lo que quieres que haga? Nada más dímelo, y haré tus gustos… Deseo continuar como estábamos antes… He sufrido tanto, y tú sabes lo que llegué a hacer…

—No sé nada de eso, Claude. Y no trates de implicarme, ¿eh?

—Pero tú eres tan culpable como yo…

—¡Oh, no! Nada de eso. La idea fue tuya, y tú la llevaste a cabo.

—No podrás negar que estuviste de acuerdo, linda, y que deseabas que lo hiciese.

—Mira, Claude, si has venido aquí para eso, para decirme que soy tan culpable como tú, será mejor que te largues inmediatamente.

Sin esperar a que aceptase su invitación, dio la vuelta y se retiró a su recámara, dando un fuerte portazo. Claude se quedó inmóvil, con la boca abierta de estupor, en el centro de la sala, y «Momo» ladró, alegre.

—¡Pobre muchacha! —exclamó Alvina—. Se siente culpable. Eso es lo que la está trastornando tanto. Estoy segura de que generalmente no es así. Claude, quiero que le digas que no solamente te he perdonado a ti, sino a ella también.

Se dejó caer Claude pesadamente sobre el sofá, de nuevo, con aire de cansancio.

—Gracias, Alvina —le dijo—, eres sumamente amable.

—Estoy segura de que la impresión que acabo de recibir de ella no es la que se merece Elise.

—Me temo que sí sea —admitió Claude, con el ceño fruncido—. Es terca, pendenciera… y tremendamente egoísta.

—Pero, querido, ésos precisamente eran mis principales defectos. ¡Oh! Cómo quisiera poder ayudarlos… El mayor obstáculo, comprenderás, consiste en que los fantasmas solamente se les pueden aparecer a sus propios asesinos, y analizando el asunto, Elise ni siquiera fue tu cómplice. Pero me gustaría poder hablar con ella, para explicarle todo lo que he aprendido por experiencia propia, porque creo que fundamentalmente ha de ser una joven muy simpática. ¿Cuándo te vas a casar, Claude?

—¿Casarme…? —Aquella palabra pareció alarmarlo, en alguna forma.

—Sí. Tú tenías la intención de casarte con ella, ¿no es cierto?

—Ah, sí, siempre ha insistido ella sobre el punto. Bajo sus propias condiciones, desde luego. Lo peor del caso es que ya no sé cuáles pueden ser esas condiciones.

—Eso hace que sea una mujer misteriosa, amorcito. Y el misterio es tan incitante…

—Dime, Alvina —le preguntó, volviendo a levantarse del sofá—, ¿es que estás tratando de alentarme para que me case con ella?

—Amor mío —objetó ella—, te costó mucho trabajo y riesgo el poder asesinarme, y creo que tienes derecho a recibir tu recompensa por ello. Y si lo que deseas es contraer matrimonio con Elise, yo también quiero que se cumpla tu deseo. Como verás, Claude, todavía me interesa tu bienestar y felicidad. Además de que, bueno, debo confesar que…

—¿Qué, Alvina?

—Pues… supongo que se le podrá llamar… algo de cariño.

—¿De veras? Tienes un espíritu muy generoso, Alvina.

—Oh, no, creo que todavía será egoísmo —le contestó suavemente—. A veces, Claude, siento el muy egoísta anhelo de tener otra oportunidad de Vivir contigo, estoy segura de que podría tener mucho mayor éxito del que tuve en vida, para hacerte feliz.

Claude se sintió sumamente confundido, deseó poder hacer o decir algo apropiado, pero no sabía cómo salir airoso. ¡Pobre Alvina…! No, no quería decirle eso.

Ella lo estaba contemplando con una mirada de ternura.

—¡Oh, qué diantre! —exclamó—. Creo que voy a soltarme llorando… ¡Adiós, querido! ¡Que tengas buena suerte!

Y una vez más, con la misma rapidez que antes, desapareció. Comenzó «Momo» a gemir, triste y lastimeramente. Y Claude Crispin sentía más o menos lo mismo que el perrito.

Lo estaba esperando Alvina en su domicilio cuando regresó Claude de una de sus muchas y nada satisfactorias visitas al departamento de Elise. Había dejado a esta furiosa, y ahora se encontraba a Alvina plácidamente acomodada en su sillón favorito, y recibiéndolo con una cariñosa sonrisa de bienvenida. Casi sintió alegría al verla, después de unas dos semanas.

—Querido, ¿cómo está Elise? No quise entremeterme, presentándome por allí, pero la verdad es que estoy preocupada.

—Pues todavía no puede aguantar al perro. Y no obstante que he ido a visitarla todos los días, desde que estuviste allí, todavía no me ha perdonado por haber dejado de verla durante tres meses.

—Parece ser, Claude, que es exactamente tan irrazonable como lo era yo, ¿verdad que sí? ¡Qué lástima! Ojalá que te pudieras encontrar alguien más apropiada para ti. Creo que es una lástima que no puedas asesinarla, para que aprendiese su lección, como me ha ocurrido a mí —se detuvo, desanimada—. ¡Ah, maldición! Eso tampoco daría resultados satisfactorios, ¿verdad qué no? Los muertos y los vivos no pueden llevarse muy bien…

Cruzó Claude la habitación y fue a sentarse sobre el taburete al lado del sillón de Alvina. Lo siguió «Momo», y brincó sobre sus rodillas, acomodándose para que lo acariciase.

—¿Quieres que te diga una cosa, Alvina? —le preguntó—. Si el asesinato fuera la forma adecuada para manejar a una mujer, no me molestaría en lo más mínimo por matar a Elise. Porque ya habría encontrado en ti a la mujer perfecta.

—¡Eres muy gentil, Claude! —expresó, con una sonrisa radiante de felicidad—. ¿No crees que es una lástima muy grande que las cosas sucedieran en aquella forma? ¿Qué no pudiera alcanzar nuestra comprensión mutua, perfecta, hasta ahora, cuando es demasiado tarde? ¡Oh, cómo deseo poder encontrar una solución! Me he informado acerca de conseguir prestado otro cuerpo en alguna parte, pero me dicen que es imposible.

—Sí, yo también deseo que hubiese algún modo de hacerlo, Alvina.

Ladró «Momo» con alegría, dando a entender que comprendía aquello.

—¿Sabes? Acabo de tener una feliz idea —dijo Claude de repente.

—¿De qué se trata, amor mío? —La mirada espectral de Alvina brilló con esperanza.

—Pues simplemente de que aunque tú no puedas venir a reunirte conmigo, yo sí podría ir a reunirme contigo.

—¡Claude…!

—Sí, comprendo que sería una medida bastante drástica, pero…

—¿Qué sería de Elise?

—No creo que se apenaría durante más de uno o dos días.

—Pero debes tomar en consideración otras cosas, Claude. Todavía eres un hombre joven… la vida te ofrece mucho que gozar…

—No lo creo. Perdí todo al perderte a ti, Alvina.

—¡Claude, amor mío! ¡Oh, cómo quisiera poderte besar…!

—¿No puedes hacerlo? ¿Has tratado, verdaderamente, de hacerlo?

—Sé que no puedo. Me lo han dicho. Existe una barrera entre nosotros.

—Entonces, si tú no la puedes cruzar, ¡con seguridad yo lo haré!

—¡Oh, Claude! ¿Estás decidido a ello…?

—Desde luego que sí. Ha de haber algo apropiado en el botiquín. Por motivos sentimentales, volvería nuevamente a ese lago, amada mía, y lo usaría allí. Pero eso implicaría una gran pérdida de tiempo. Y siento una enorme impaciencia por estar contigo otra vez… ¡para siempre…!

—¡Claude, mi amadísimo…!

—Ahora mismo voy a ver qué puedo encontrar en el botiquín —salió a la carrera, pero una llamada de ella lo detuvo, y regresó.

—No te olvides, Claude, de buscar algo para «Momo» también.

—Desde luego, amorcito. No quiero, de ninguna manera, perderlo.

Cuando se encontraron al otro lado, el perrito brincó de los brazos de Claude y se fue corriendo al lado de Alvina, quien lo tomó enseguida, abrazándolo y besándolo, y el animal a su vez le lamía la cara y soltaba pequeños, gozosos ladridos.

—¡Qué suerte tiene ese perro! —comentó Claude—. ¿Cuándo me das mi beso de bienvenida, linda…?

Pero por el momento, Alvina y «Momo» estaban tan entusiasmados contemplándose y haciéndose caricias, que Claude tuvo que esperarse. Mientras tanto, miró a su alrededor, aquel lugar desconocido para él.

—Dime, Alvina, porque no pensé en preguntarte antes, ¿qué clase de lugar es éste, después de todo?

Motivó su pregunta el hecho de que se aproximaba una pareja de hombres desconocidos, portando una especie de uniforme, como porteros, o quizá guardias. Aquellos uniformes eran de color rojo y negro.

—¿Claude Crispin? —preguntó uno de ellos.

—Yo soy —respondió éste.

—¡Acompáñenos, señor Crispin!

—Creo que ustedes están equivocados —protestó Claude—. Esta señora es mi esposa, y quiero quedarme a su lado, naturalmente.

Fue Alvina quien aclaró la situación.

—Mi querido Claude —le dijo—, «Momo» y yo de veras quisiéramos que te quedases con nosotros, pero el inconveniente es que tienen aquí un anticuado reglamento. Eres un asesino, como sabes, y tendrás que ir al otro lugar… —y Alvina y «Momo» volvieron a sus besos y abrazos…

LOS HIJOS DE NOÉ

Richard Matheson

Siendo así que su corpulento corresponsal sería el primero en admitir que estaría bien dispuesto a perder unas cuantas libras de peso, no puede dejar de negar, temblando de espanto, que objetaría bajar de peso en la forma en que lo hizo el señor Ketchum en la soñolienta población de Zachry, ¡de 67 habitantes!

Eran precisamente las tres de la madrugada cuando por los ojos del señor Ketchum pasó el anuncio que indicaba Zachry, 67 habs. Dejó escapar un pequeño gemido. ¡Otro más, entre los innumerables villorrios que se encontraban a todo lo largo de la costa de Maine! Cerró los ojos con fuerza por un momento, los volvió a abrir, y apretó su pie sobre el acelerador. El coche adquirió mayor velocidad. Quizá tendría la suerte de llegar pronto a un motel aceptable. Pero lo que sí era muy seguro es que no conseguiría esa clase de alojamiento en este insignificante poblacho.

Movió su pesado cuerpo el señor Ketchum, cambiando de postura un poco en el asiento. Sus vacaciones habían sido un fracaso. Tuvo la intención de viajar a través de la región de Nueva Inglaterra, recrearse con sus bellezas históricas, ponerse en contacto con la naturaleza, añorar los tiempos pasados… En vez de eso, encontró sólo aburrimiento y cansancio, aparte de gastos excesivos. No se sentía nada satisfecho.

El pueblito parecía estar dedicado por completo al sueño cuando iba pasando por su calle principal. No se escuchaba otro sonido más que el del motor de su coche, y lo único que mostraban sus faros a luz entera fue otro letrero. Velocidad máxima 15 km.

—¡Seguro, seguro! —Gruñó fastidiado, pisando con más fuerza el acelerador. Las tres de la madrugada, y las autoridades municipales esperaban que se deslizase a vuelta de rueda al atravesar su mugroso pueblo. El señor Ketchum pasaba rápidamente frente a los oscuros edificios, y pensó que en breve lo dejaría atrás. ¡Adiós, Zachry! ¡Gusto en no haber conocido ni a uno de sus 67 habitantes!

En esos tristes pensamientos andaba, cuando vio al otro coche por su espejo retrovisor. Como a media cuadra atrás, un sedán con un faro de luz roja, giratoria, en el techo. Sabía de qué clase de coche se trataba. Retiró su pie del acelerador, y sintió que su corazón latía con mayor rapidez. ¿Sería posible que no hubiesen advertido la velocidad a que corría?

La contestación a su pregunta la tuvo tan pronto como el coche que lo alcanzó llegó a su lado, y asomó por la ventanilla la cabeza de un hombre, portando un sombrero de ala ancha.

—¡Párese ahí, a un lado! —le ordenó bruscamente.

Con la boca reseca tragó saliva el señor Ketchum, y detuvo su coche al borde de la banqueta. El coche de la policía se estacionó delante del suyo, y se abrió la puerta derecha delantera. La fuerte luz de los faros del coche del señor Ketchum alumbraron la figura del agente que se aproximaba. Rápidamente pisó el botón, bajando sus faros a media luz. Volvió a pasar saliva. ¡Qué maldita mala suerte! Las tres de la mañana, en un lugar tan solitario, y un policía pueblerino le marca el alto por exceso de velocidad… El señor Ketchum apretó los dientes, y esperó.

Aquel hombre de uniforme oscuro y sombrero de ala ancha se inclinó sobre la ventanilla.

—¡Su licencia! —le exigió, cortante.

Con mano temblorosa sacó el señor Ketchum su cartera y entregó la licencia, advirtiendo la carente de expresión que era el rostro del policía. Se mantuvo muy quieto en su asiento, mientras el agente examinaba la licencia a la luz de una lámpara eléctrica, de mano.

—De New Jersey, ¿eh? —comentó el policía, sin dejar de examinar minuciosamente la licencia.

—Sí, así… así es… Y todavía no ha vencido… —masculló el señor Ketchum, nervioso.

Vio que alzó la cabeza el agente, y enseguida le cegó la brillante luz de la lámpara, y tuvo que desviar su cara a un lado.

—¿Acaso en New Jersey no acostumbran leer los letreros con indicaciones para los automovilistas? —le preguntó el policía.

—Pues, yo… ¿Se refiere al letrero que indica que aquí hay 67 ha… habitantes…?

—No, no me refiero a ese letrero —contestó el policía.

—¡Ah! Bueno, pues ése es el único letrero que he visto —le aseguró.

—Lo que quiere decir que es usted un mal manejador.

—Pero, es que yo…

—El letrero claramente indica que el límite, la velocidad máxima permitida, es de quince millas por hora. Usted iba a cincuenta.

—¡Oh! Yo… yo lo siento, pero temo no haberlo visto.

—La velocidad máxima permitida es de quince millas, de todos modos. El que lo haya visto o no, es cosa suya.

—Comprendo, pero… ¿a esta hora de la madrugada…?

—¿Vio usted algún horario en el letrero?

—No, naturalmente que no. Quiero decir que ni siquiera vi el aviso.

—¿Está usted bien seguro de eso?

Sintió el interpelado que se le enchinaba el pelo a todo lo largo del cogote.

—¡Oiga, vamos entendiéndonos! —comenzó a argüir con cierta timidez, pero se detuvo y, desconcertado, observó al agente—. ¿Quiere hacerme el favor de devolverme mi licencia…? —preguntó finalmente, al ver que el policía guardaba silencio.

No obtuvo contestación. Aquél se mantenía inmóvil en la calle.

—¿No podré…? —comenzó de nuevo el asustado señor Ketchum.

—¡Siga nuestro coche! —le ordenó bruscamente el policía, y se fue.

Confundido, lo observó el señor Ketchum. «¡Oiga! ¡Espérese!», casi le gritó. Ni siquiera le había devuelto su licencia el agente. Sintió el viajero un repentino malestar, como un nudo, en el estómago.

—¿Qué demonios se traerán estos tipos? —murmuró, viendo al policía subirse a su coche. Seguidamente se retiró aquel vehículo del borde de la banqueta, y comenzó a girar de nuevo su faro rojo, en el techo.

—¡Esto es ridículo! —exclamó en voz alta—. No tenían ningún derecho a tratarlo en aquella forma. ¿Estamos en la edad media? Apretó sus gruesos labios, y continuó detrás del coche patrullero, a lo largo de la calle principal.

Dos cuadras más adelante, dio vuelta en una esquina el vehículo aquel, y vio el señor Ketchum que la luz de sus propios faros barrían el escaparate de una tienda de abarrotes, que mostraba un letrero muy borroso, debido a los años, en el vidrio.

En la calle no había alumbrado público. Parecía como si viajase por un oscuro túnel. Al frente solamente se distinguían los tres ojos rojos del coche policiaco: las dos calaveras y el faro giratorio. Atrás de él, una oscuridad impenetrable. Éste era, pues, el final de un día perfecto, pensó amargamente el señor Ketchum. Detenido por un par de cretinos policías rurales, por exceso de velocidad, en el desconocido poblacho de Zachry, Maine. Sacudió la cabeza y soltó un gemido. ¿Por qué diantres tuvo la estúpida idea de tomarse esa clase de vacaciones, viajando…?

El coche policiaco dio vuelta a la derecha en la siguiente esquina, y una cuadra adelante, otra vez a la izquierda, y se detuvo allí. El señor Ketchum se detuvo detrás del coche, al apagarse las luces de aquél. Pensó que nada de esto tenía sentido, que solamente era melodrama barato, que fácilmente le pudieran haber multado en la calle principal, y listo, pero que ésta sería la mentalidad campesina. El rebajar a alguien de una gran ciudad les producía un sentido de vengativa superioridad.

Esperó, impaciente, el viajero, decidido a no regatear. Pagaría su multa sin protestar, y se largaría. Tiró del freno de mano, y repentinamente frunció el ceño, al pensar que podrían multarlo a su capricho… ¡hasta quinientos dólares, si se les antojaba! El hombre robusto había sabido de casos en los que la policía de pequeñas poblaciones abusaban en forma arbitraria de la autoridad absoluta que ejercían. «Bueno, esto es muy absurdo», pensó. «¡Qué imaginación tan tonta la mía!».

El policía abrió la portezuela, y le ordenó que bajase.

No se veía iluminación en la calle ni en ninguno de los edificios. El señor Ketchum pasó saliva trabajosamente. Lo único que alcanzaba a ver era la negra figura del policía.

—¿Es ésta la… jefatura? —le preguntó.

—Apague sus luces, y sígame —le contestó el agente.

Empujó el botón cromado, y se bajó. El policía cerró la portezuela, dando un golpazo que retumbó con fuerte eco, como si estuviesen dentro de una bodega grande y vacía, en vez de estar en la calle. Miró hacia arriba el señor Ketchum, y aquella ilusión suya fue completa. No había ni estrellas ni luna. La tierra y el cielo se confundían en aquella profunda oscuridad.

Los fuertes dedos del policía lo agarraron del brazo, como tenazas. El señor Ketchum se tambaleó ligeramente por un momento, pero recuperándose rápidamente, caminó al lado del alto policía.

—¡Está muy oscuro aquí! —exclamó con voz extraña para él mismo.

El policía no hizo el menor comentario, y su compañero se colocó del otro lado, marchando los dos con paso militar, como si llevasen a un reo al paredón. El señor Ketchum se dijo a sí mismo: «Estos malditos nazis pueblerinos están haciendo todo lo posible por intimidarme, pero no voy a dejar que me asusten».

Aspiró una bocanada de aire húmedo, oliendo a mar, y la soltó lentamente. «Un miserable poblacho con 67 almas, y tienen a dos polizontes patrullando las desiertas calles a las tres de la madrugada. ¡Ridículo!».

Tropezó contra el escalón de la comandancia de policía, y casi se cayó, cuando llegaron al local. El policía a su izquierda lo sujetó del codo. Automáticamente murmuró las gracias el señor Ketchum, y nuevamente quedó sin la menor contestación. Pensó que los vagos estos carecían de cordialidad, por completo, y se hizo el ánimo de no dejarse asustar.

Parpadeó al ser abierta la puerta, y sintió alguna tranquilidad al ver que efectivamente era una oficina policiaca. Allí estaba un escritorio sobre su estrado, así como el tablero para fijar avisos, una negra y panzona estufa, apagada; una maltratada banca contra la pared; el piso cubierto por un sucio y agrietado linóleo, que en sus tiempos fue verde.

—Siéntese y espere —le ordenó el primer policía.

Observó el señor Ketchum la cara delgada, angulosa, de éste, y su color prieto. Notó que en sus ojos no se distinguía ninguna división entre el iris y la pupila, que todo era extrañamente oscuro. Portaba un uniforme holgado, de color igualmente oscuro.

No alcanzó a ver detenidamente al otro policía, porque se adelantó a meterse en una pieza inmediata, en la que poco después se introdujo también su compañero. Se quedó el detenido mirando por unos momentos la puerta que aquéllos cerraron al retirarse. ¿Debería evadirse, y huir en su coche? No, porque su nombre y dirección aparecían en su licencia. Por otro lado, quizás le estaban dando, a propósito, la oportunidad para que intentara fugarse. No podía uno juzgar la clase de mentes con pensamientos malignos que estos policías pueblerinos tendrían. Hasta serían muy capaces de abatirlo disparando sus pistolas, si tratara de evadirse.

Pesadamente tomó asiento en la vieja banca el señor Ketchum. No, se dijo a sí mismo, estaba imaginándose cosas imposibles de suceder. Era éste simplemente un pueblecillo en la costa de Maine, y nada más lo iban a multar por…

Bueno, entonces, ¿por qué no lo multaban de una vez? ¿A qué venía tanta pantomima? Apretó sus labios. Tendría que dejar que hiciesen el juego a su gusto. Al menos, estaba descansando. Cerró sus ojos, pero los volvió a abrir unos momentos después…

Aquel silencio absoluto le infundía intranquilidad. Miró alrededor de la pieza con su escasa iluminación. Las paredes estaban sucias y desnudas, exceptuando un reloj y un cuadro, colgados detrás del escritorio. Era un retrato —seguramente una reproducción—, de medio cuerpo, de un hombre barbudo, con una gorra de visera, como de piloto de marina, en la cabeza. Probablemente sería alguno de los viejos lobos de mar de Zachry. No, probablemente ni eso. Era muy posible que se tratase de un cromo cualquiera, con el título de Marino Barbudo, comprado en Sears Roebuck.

Se quedó cavilando el señor Ketchum, sin poder comprender qué objeto pudiera tener semejante cuadro, en una jefatura de policía. Aunque, desde luego, Zachry se encontraba en la costa del Atlántico, y probablemente sus pocos habitantes vivirían de la pesca. ¿Qué le importaba a él?

De la pieza contigua le llegaba el rumor apagado de la conversación que sostenían entre sí los dos policías. Trató de entender lo que estaban diciendo, pero no pudo. De nuevo miró la hora que marcaba el reloj de pared. Las tres y veinte. Consultó su reloj pulsera. Andaba aproximado. Se abrió la puerta y salió uno de los agentes, el que le había recogido su licencia, y se dirigió al escritorio, tomó asiento, y encendiendo una lámpara de chicote, sacó un gran libro del cajón superior, y se puso a escribir en él. Por fin, pensó el señor Ketchum. Pasó un minuto. Salió el otro policía, y se dirigió a la calle.

Carraspeó el señor Ketchum.

—Dispense usted, pero… —comenzó a decir, pero no terminó la frase, ante la fija y fría mirada con que lo observó el policía, alzando la vista de su libro.

—¡Espere! —le dijo secamente, y continuó escribiendo.

—¿Va usted a…? Deseo saber si ya me van a multar, para irme.

—Le he dicho que se espere.

—Pero, fíjese que ya son más de las tres de la madrugada, y no estoy dispuesto a… —de pronto se calló, y trató de lanzarle unas miradas que mostrasen paciente beligerancia—. ¡Está bien! —exclamó—, pero, al menos, ¿quiere hacerme el favor de apresurar sus trámites?

El policía siguió escribiendo en su libro, y el señor Ketchum se quedó sentado rígidamente, contemplando al agente. «¡Esto es insoportable!» —pensó—. ¡Maldito sea si vuelvo a pasar a menos de cien millas de distancia de esta malhadada región de Nueva Inglaterra!

—¿Está casado? —le preguntó el agente.

El señor Ketchum lo miró con la misma indiferencia que había sufrido.

—Le he preguntado si está casado —insistió aquél.

—No, yo… ¡Mire la licencia! —le soltó abruptamente, sintiendo un leve placer por su contestación, pero al momento lo que sentía se trocó por un extraño y profundo temor de haberle contestado en esa forma.

—¿Radica en Jersey su familia? —volvió a inquirir el policía.

—Sí. Quiero decir, no. Solamente una hermana en Wiscons… —no terminó su frase el señor Ketchum, y se quedó mirando al antipático tipo que anotaba su contestación. Con todas sus ganas deseó poder echar a un lado aquella zozobra, que le estaba provocando basca.

—¿Ocupación…? —le volvió a preguntar aquél. Tragó saliva el interrogado.

—Bueno —dijo—, no tengo ningún empleo determinado, sino que…

—Desocupado —dijo el otro.

—No, señor. De ningún modo —agregó el señor Ketchum—. Soy un… un vendedor independiente. Compro lotes y saldos de… —su voz se desvaneció, ante la penetrante mirada del policía, y pasó saliva tres veces consecutivas el señor Ketchum, antes de poder librarse del nudo que tenía en la garganta. Advirtió que se encontraba sentado en el borde de la banca, como listo para erguirse de un brinco, y luchar por su vida. Hizo un esfuerzo para poder sentarse con la espalda recargada contra la pared. Aspiró con fuerza, y se dijo que debería calmarse. Deliberadamente cerró los ojos, y pensó que lo mejor sería que echase un sueñecito.

La habitación estaba en silencio, excepto por el metálico tic-tac del reloj. Sintió que su corazón latía muy lentamente. Incómodo, cambió un poco de postura en la durísima banca. «¡Ridículo!» —pensó…

Abrió los ojos el señor Ketchum, y con el ceño fruncido miró otra vez al maldito cuadro aquél. Casi podía uno imaginarse que el barbudo marino lo estaba mirando muy fijamente. Casi…

—¡Eh…! —Con simultáneos movimientos espasmódicos, cerró la boca con fuerza, y abrió los ojos desmesuradamente, el señor Ketchum. Trató de incorporarse de la banca, pero retrocedió asustado. Un hombre de rostro oscuro estaba inclinado sobre él, con una mano apoyada en su hombro.

—¿Quién es usted? —preguntó el viajero latiéndole el corazón con gran rapidez.

Se sonrió aquel individuo.

—Soy el comandante Shipley —le contestó—. ¿Quiere pasar a mi oficina, por favor?

—¡Ah! Sí… sí, desde luego, jefe.

Se enderezó, haciendo visajes por el dolor que sentía en la espalda, y se levantó soltando un quejido. Dirigió su vista al reloj. Eran las cuatro con unos minutos. El jefe señaló hacia una puerta.

—Oiga —le dijo, encontrándose todavía demasiado adormilado para sentir intimidación—. ¿Por qué no puedo pagar mi multa y marcharme?

La sonrisa de Shipley carecía de sinceridad.

—Aquí en Zachry hacemos las cosas en forma un poco diferentes a otras partes.

Penetraron a una pequeña y mal ventilada oficina.

—Siéntese —le ordenó el jefe, acomodándose ante su escritorio, y el señor Ketchum tomó asiento en una silla que rechinó bajo su peso.

—No entiendo por qué no me permiten que pague mi multa y me vaya.

—A su debido tiempo —dijo Shipley.

—Pero… —el señor Ketchum se detuvo—. La sonrisa del jefe daba la impresión de ser tan sólo un gesto, una advertencia velada. Apretando sus quijadas, el corpulento hombre se hizo de paciencia y esperó hasta que el jefe terminó de estudiar un informe que estaba sobre su escritorio. Notó lo mal que le caía su traje. «Infelices campesinos», pensó, «que ni siquiera saben vestir».

—Veo que no está usted casado —comentó Shipley.

Guardó silencio el señor Ketchum, para tratarlos como ellos a él, sin contestar sus preguntas.

—¿Tiene usted amistades en Maine? —le preguntó luego Shipley.

—¿Por qué?

—Son simples preguntas de rutina, señor Ketchum —le contestó el jefe, con otra helada sonrisita—. ¿Su familia consiste únicamente en una hermana que tiene en Wisconsin?

Lo miró el señor Ketchum, y guardó silencio. ¿Qué demonios tenía que ver nada de eso, en relación con una infracción de tránsito?

—¡Contésteme, señor!

—Ya se lo contesté antes a su agente. Y no entiendo que…

—¿Trae algún negocio por la comarca?

El señor Ketchum abrió la boca sin emitir el menor sonido. Pasaron unos momentos antes de que pudiera hablar.

—¿Cuál es el objeto de todas estas preguntas suyas? «¡Deja de temblar, estúpido!», se dijo a sí mismo, furioso.

—Rutina. ¿Lo ha traído por aquí algún negocio?

—Estoy de vacaciones. Iba de paso. ¡Y quiero que sepa que no estoy nada conforme con sus procedimientos! Hasta ahora he sido demasiado consecuente, pero ya no aguanto más. ¡Exijo que me fijen una multa y me pongan en libertad!

—Lo siento, pero no será posible —le contestó, impasible, el jefe.

El señor Ketchum se quedó atolondrado. Aquello era como si despertase de una pesadilla, y descubriese que su horrible sueño continuaba aún.

—Pero… no comprendo… ¿con qué derecho…?

—Tendrá que ser presentado ante el juez.

—¡Eso es ridículo!

—¿Cree usted…?

—Sí, lo creo. Soy ciudadano de los Estados Unidos, y reclamo mis derechos, que deben ser respetados aunque sea en un pueblecillo…

Desapareció del rostro del jefe Shipley su sonrisita.

—Redujo usted esos derechos al infringir nuestro reglamento —le dijo, cortante—. Ahora, tendrá que pagar por ello a nuestro gusto.

El señor Ketchum se quedó mirándolo sin expresión, al darse cuenta de que estaba completamente en manos de ellos. Podrían señalarle la multa que se les antojase, o encarcelarlo por tiempo indefinido. Todas esas preguntas que le hicieron… ignoraba con qué objeto, pero sabía que sus contestaciones lo mostraban casi como un individuo sin arraigo, que no tenía nadie que se preocupase por si vivía o…

Aquella pieza pareció dar vueltas a su alrededor, y sintió que le sudaba todo el cuerpo.

—No pueden tratarme en esta forma —dijo, ya sin convicción.

—Tendrá que pasar la noche en la cárcel —le indicó el jefe—, y en la mañana será presentado ante el juez.

—¡Le repito que esto es ridículo! ¡Es un abuso intolerable! —estalló el infeliz, y se detuvo—. Tengo derecho a hacer una llamada por teléfono —reclamó—. Puedo hacer una llamada, según la ley autoriza.

—Así sería —confirmó Shipley—, si hubiese servicio telefónico en Zachry.

Cuando lo llevaron a una celda, vio el señor Ketchum un retrato en el vestíbulo. Era del mismo marino barbudo, pero no advirtió el detenido si los ojos aquellos lo siguieron, o no.

Despertó el señor Ketchum. Cubría su rostro una expresión soñolienta y confusa. Escuchó detrás de él un fuerte golpe metálico, y se alzó sobre un codo y volteó la cara. Había penetrado a la celda un policía, portando una charola cubierta.

—Su desayuno —le informó—. Era de más edad que los otros dos policías, y hasta más viejo que el mismo Shipley. Su cabello estaba canoso, su cara bien rasurada mostraba arrugas alrededor de la boca y de los ojos. El uniforme no le quedaba bien a éste, tampoco.

Cuando salió el policía, y estaba cerrando con llave la puerta de la celda, le preguntó Ketchum a qué hora vería al juez.

El policía lo miró por un momento.

—No lo sé —contestó, retirándose.

—¡Espere! —le gritó el señor Ketchum, pero se alejaron los pasos del policía, resonando como si el piso de cemento estuviese hueco. Se quedó el detenido mirando fijamente el lugar en que estuvo el agente. Los velos del sueño se descorrieron por completo de su mente. Se sentó y miró su reloj. Las nueve y siete. Hizo un gesto de desesperación. ¡Por Dios que les haría pagar por esto! Olfateó el agradable olor que despedía la charola, y comenzó a extender la mano para acercarla, pero encogió su brazo, apartándolo.

—«¡No!», murmuró. No probaría su maldito desayuno. Hasta pudiera contener veneno. Se quedó inmóvil, contemplando la charola cubierta. Como protestando, gruñeron sus tripas, y después de unos momentos decidió ver, nada más, lo que le habrían traído. No pudo dejar de sorprenderse al contemplar el suculento desayuno; un gran vaso de jugo de naranja, frío; tres huevos fritos en mantequilla, con largas tiras de tocino doradito; un plato con cuatro muy gruesos pedazos de pan tostado, con cuadritos de fresca mantequilla; un vaso de papel conteniendo compota de manzana; un plato de grandes fresas con crema, y finalmente, una alta cafetera llena de fragante café, recién preparado, muy caliente…

Alzó el señor Ketchum el vaso de jugo de naranja, tomó un pequeño sorbo y lo probó con cautela, sin tragarlo. Estaba delicioso… no podía contener veneno, a menos que hubiera sido preparado por un experto envenenador. Recordó que precisamente antes de haber sido detenido al estar pasando presurosamente por el poblacho aquel, iba pensando en hacer alto para cenar en el primer café que encontrase por el camino.

Mientras gozaba comiéndose el espléndido desayuno, el señor Ketchum cavilaba sobre el motivo que pudieron haber tenido para servirle tan opíparamente. No había disfrutado de un desayuno como éste desde que era muchacho, en la casa paterna.

Acababa de beberse su tercera taza de exquisito café con crema cuando escuchó pisadas en el pasillo. Sonrió Ketchum, pensando en la bien calculada presencia de quién fuese el que llegaba. Se puso en pie. El jefe Shipley se detuvo ante la puerta de la celda.

—¿Ya desayunó?

Simplemente movió la cabeza en señal afirmativa el señor Ketchum, no queriendo darle el gusto de que elogiase los alimentos servidos. Se puso el saco y se quedó mirando al jefe policiaco, quien se mantenía inmóvil, observándolo con expresión de indiferencia.

—Bueno, ¿puede decirme…? —comenzó a decir el detenido, tratando de hablar con acento frío y autoritario, pero le falló al sentir que le faltaba aliento.

—Todavía no ha llegado el juez —le informó Shipley.

—Pero… óigame… —el señor Ketchum no sabía qué decir.

—Solamente vine a avisarle —añadió Shipley, y dando la vuelta, se retiró de allí, tranquilamente.

El señor Ketchum se quedó pegado a la puerta, dominado por la furia que sentía. Aquello era verdaderamente insoportable. ¿Qué era lo que estaban tratando de hacerle… intimidarlo? Pues… ¡malditos sean… lo estaban consiguiendo! Miró a ambos extremos del solitario pasillo, y sintió como un nudo frío en el estómago. El desayuno que consumió con tanto gusto, ahora parecía habérsele convertido en plomo seco.

Eran las dos de la tarde cuando el jefe Shipley se presentó, acompañado por el viejo policía, quien abrió la puerta de la celda, sin pronunciar una sola palabra. Salió el señor Ketchum, y caminó con pasos cortos, con las piernas entumecidas, entre los dos policías, sin mirar siquiera al cuadro del marino barbudo, en el vestíbulo.

—¿A dónde vamos? —le preguntó a Shipley.

—El juez está enfermo —le contestó aquél—, por lo que lo llevaremos a su casa, para que pague su multa.

Aspiró con fuerza el detenido, para tratar de dominarse. No discutiría con ellos. Simplemente, no lo haría.

—Está bien —le dijo—, si ése es el modo como quieren hacerlo.

—Es la única manera —contestó el jefe, con la vista al frente, y su cara sin expresión, como una máscara.

Afuera había neblina, que llegaba del mar y cruzaba la calle como si fuese una humareda empujada por el viento. El aire húmedo le calaba hasta los huesos, haciéndolo tiritar. Pensó que era un día muy feo, pero que finalmente comenzaba a aproximarse el final de esta absurda odisea. Pagaría su multa y saldría huyendo de aquel horrible lugar. Al llegar afuera miró a su alrededor, buscando su «Ford», sin encontrarlo.

El viejo policía abrió una puerta trasera del coche patrullero, y Shipley le hizo una seña para que subiese.

—¿Qué hay de mi coche…? —le preguntó el señor Ketchum.

—Volveremos aquí después que haya visto al juez —le indicó Shipley.

Titubeante, se escurrió al interior, dejándose caer sobre el frío asiento forrado de piel. El jefe subió, sentándose a su lado. El viejo agente cerró la portezuela de golpe, que sonó tan hueca y escalofriante como si fuese la tapa de un ataúd, dentro de una cripta.

El agente tomó el volante y puso el motor en marcha, dejándolo que se calentara. Miró al exterior el señor Ketchum y vio que la neblina parecía ser exactamente igual que humo… como si estuviesen estacionados en un garaje incendiado, pero exceptuando aquella humedad que calaba hasta los huesos.

—Hace bastante frío —comentó, automáticamente, sin obtener ninguna respuesta.

Se puso en movimiento el coche, dando una vuelta en forma de «U», y fue despacio, calle abajo, entre aquella espesa niebla. Miró su reloj el señor Ketchum. Casi las tres de la tarde. Mediodía desperdiciado en este maldito poblacho de Zachry. Volvió a atisbar por la ventanilla, y le pareció ver casas de tabique, a lo largo de las banquetas de este lugar espectral, a su paso. Pero no estaba seguro de ello, debido a la espesa niebla, que no se disipaba.

Al llegar a la calle Mayor miró a ambos lados, arriba y abajo. Todas las tiendas y oficinas parecían estar cerradas.

—¿Dónde está la gente?

—¿Qué dice?

—Le pregunté que, ¿en dónde está la gente?

—En sus casas.

—Pero es miércoles, hoy —insistió el señor Ketchum—. ¿No están abiertos sus comercios?

—Está feo el día —le dijo Shipley—, y no vale la pena abrirlos.

—Además, solamente tienen sesenta y siete habitantes aquí, ¿no? —comentó nerviosamente Ketchum, sintiendo un horroroso presentimiento.

El jefe guardó silencio, y tronó sus nudillos.

—¿Es muy antiguo este pueblo, Zachry? —preguntó, sin pensar.

—Ciento cincuenta años —contestó Shipley.

—¿Tanto así? Y, ¿cómo le pusieron ese nombre, jefe?

—Lo fundó Noah Zachry.

—¡Ah! Sí, comprendo. Supongo que ese cuadro en la comandancia será el de su fundador…

—Precisamente.

Se quedó pensativo el señor Ketchum. De manera que aquél era Noah Zachry, el fundador de esta población fantasma por la que estaban cruzando… cuadra tras cuadra, y más cuadras… Siendo mucho más grande de lo que había estado creyendo, ¿por qué tenía solamente 67 habitantes…? Sintió calosfrío al llegarle esa idea. Abrió la boca para preguntar, y volvió a cerrarla, por temor a conocer la respuesta.

—¿Por qué hay solamente…? —Se escapó la pregunta, sin poder evitarlo, y quedó muy sorprendido al escucharse a sí mismo.

—¿Qué dice?

—Nada, nada. Únicamente que… —no tenía remedio. Deseaba saberlo—. ¿Cómo es que solamente hay sesenta y siete habitantes?

—Se van de aquí —contestó Shipley, brevemente.

Bueno, después de todo, pensó Ketchum, ¿qué se puede esperar? Zachry, anticuado, alejado, tendría muy poco atractivo para las nuevas generaciones locales. Era inevitable que gravitasen, en masa, hacia lugares más interesantes y acogedores. Él mismo sentía una ansia tremenda por abandonar aquel triste lugar, y eso que no vivía allí.

Fijó su vista al frente, mirando a través del parabrisas a alguna cosa que llamó su atención. Era un letrero de manta, que atravesaba la calle, y anunciaba: ¡Barbacoa esta noche! Una fiesta comunal, pensó.

Probablemente se volvían locos cada quincena, con una juerga de éstas.

—Y, ¿quién fue Zachry? —volvió con sus preguntas.

—Capitán de barco. Ballenero. Navegaba hasta los mares del Sur.

Repentinamente terminó la calle Mayor, y el coche tomó a la izquierda por un camino, de terracería, subiendo en segunda velocidad por una fuerte pendiente. ¿Acaso viviría el juez en la punta de un cerro?

Comenzó a desvanecerse la niebla, y podía ver pasto y árboles el señor Ketchum. El coche torcía su dirección, al ir rodeando el cerro y seguir la subida aquélla, hasta dejar la niebla abajo, como un opaco tapete grisáceo. Después de muchas vueltas en espiral, alcanzó a ver entre aquella desolación, una desierta casa de tres pisos, de color blanco desteñido, que dominaba la vista hacia la población y el mar. Parecía ser tan vieja como el mismo pueblo.

—¿Es… aquella… la casa del juez? —preguntó a Shipley.

—Sí.

Le temblaron las manos al señor Ketchum, tenía la boca reseca, y sintió un pánico tremendo, recordando el letrero aquel en la Calle Mayor. «Esto es tan estúpido», pensó. «No existe motivo alguno para que me sienta tan nervioso y atemorizado»… se dijo, viendo sus manos entrelazadas fuertemente. El coche estaba ya subiendo el último tramo empinado, para llegar a aquella casa de aspecto lúgubre. El señor Ketchum sintió que su respiración se iba acortando. «No quiero entrar ahí», se dijo, con los músculos tensos, y sintiendo una repentina necesidad de abrir la portezuela, tirarse del coche y echar a correr.

Cerró los ojos. «¡Por amor de Dios, domínate!», se gritó a sí mismo. No existía nada tan extraño ni peligroso en todo esto, excepto su propia distorsionada interpretación de ello. Éstos eran tiempos modernos. Las cosas tenían sus interpretaciones, y la gente tenía sus motivos para proceder a su modo. Los habitantes de Zachry también tenían su justificación: una profunda desconfianza de los forasteros que llegasen de las grandes ciudades. Ésa era su venganza, aceptada como cosa muy natural. Y, después de todo, era una idea lógica…

Se detuvo el coche. El jefe policiaco abrió la portezuela a su lado, y bajó del vehículo, al tiempo que el policía que manejaba echó su brazo izquierdo para atrás y abrió la otra portezuela para que se apease el señor Ketchum. Tan pronto como lo hizo éste, lanzó una mirada a la casa, y le pareció ver que una cortina verde oscura cayó en su lugar. El jefe le tocó el brazo, y señaló hacia la casa, dirigiéndose allá los tres, sin que aquellos tipos despegasen los labios.

—Temo que no traigo mucho dinero en efectivo —explicó el señor Ketchum—. ¿Podrán aceptar un cheque de viajero para que pague la multa?

—Sí —contestó Shipley.

Subieron la escalinata hasta la terraza, y se detuvieron ante la puerta. El policía dio una vuelta a una manija grande, de bronce, en forma de cabeza de llave, y se escuchó el tintineo de una campanilla. Repitió la llamada el policía.

—Quizá se sentirá el juez demasiado enfermo —sugirió tímidamente el señor Ketchum, pero aquéllos ni siquiera lo miraron. Nuevamente sintió ansias por escaparse, y volvió la cara para mirar hacia atrás.

¿Lo podrían alcanzar, si echase a correr?

Enojado consigo mismo, abandonó la idea. «Simplemente pagas tu multa y te dejan marchar», se explicó a sí mismo. «Eso es todo. Pagas tu multa, y te vas por tu camino».

Se abrió la puerta y volvió a sorprenderse el señor Ketchum, a pesar de todo cuanto hacía para tratar de tranquilizarse. Una mujer alta, delgada, vestida con ropa negra que le llegaba a los tobillos, se presentó ante ellos. Su cara era muy prieta, y la tenía cubierta de delgadas arrugas. El señor Ketchum se descubrió, automáticamente.

—Pasen ustedes —dijo ella—, y cuando penetró el forastero al vestíbulo le indicó que podía dejar su sombrero en un perchero que había allí.

Enseguida se fijó Ketchum en un cuadro grande que había cerca del arranque de la escalera. Iba a hacer una pregunta, pero la mujer lo invitó a que la siguiera, y comenzaron a cruzar la pieza. Al pasar cerca del cuadro se fijó mucho en él el azorado señor Ketchum.

—¿Quién es esa mujer —preguntó—, que está de pie, al lado de Zachry, en el retrato…?

—Su esposa —le contestó el jefe.

—Pero, si ella… —se ahogó la voz del señor Ketchum, al sentir que le subía un quejido a la garganta. Asustado, lo apagó con un repentino carraspeo. Pero, ¿cómo era posible que fuese la esposa de Zachry?

La mujer abrió una puerta.

—Pase, y espere aquí —le indicó.

—Pasó el fornido Ketchum, y se volvió para decirle algo a Shipley, en la creencia de que éste venía detrás de él, pero en aquel momento se cerró la puerta.

—Oigan, esto… —empuñó el picaporte y quiso darle la vuelta, pero no giraba. Trató de no hacer caso de los fuertes latidos de su corazón, y con fingido acento jovial gritó:

—¡Oigan! ¿Qué se traen ustedes…?

Las paredes devolvieron el eco de su voz, haciendo que el señor Ketchum volviese la cara para examinar aquella habitación. La encontró completamente vacía. Era una pieza de regular tamaño, cuadrada, vacía.

Volvió su mirada hacia la puerta, y aplicando más fuerza trató de nuevo de hacer girar la perilla.

—¡Está bien! —gritó—. ¡Es una broma muy chistosa! —Ya estaba furioso—. Pero no estoy dispuesto a aguantar más…

Rápidamente se volvió al escuchar un ruido raro. No había nada… la pieza estaba igual de vacía. Confuso, miró alrededor. ¿Qué era aquel ruido? Un sonido sordo, como de agua: una cascada de agua impetuosa…

Nuevamente se acercó a la puerta y dio de gritos fuertes. Sentía que sus piernas se le doblaban. El ruido del agua era más fuerte. Se pasó la mano por la frente el señor Ketchum, y la retiró cubierta de sudor.

—¡Ya está bueno! —volvió a gritar—. ¡Es una broma estupenda, pero…!

No pudo continuar, pues su voz se cascó, convirtiéndose en un lastimero, desgarrador, sollozo. Dio unos traspiés. Frenético, volvió a mirar alrededor de la pieza… giró y cayó de espaldas contra la inamovible puerta. Su mano extendida tocó la pared, y la retiró rápidamente… la pared estaba bien caliente. Era una cosa increíble. ¿Qué clase de broma loca era ésta?

—¡Abran la puerta, o les va a ir muy mal! —volvió a gritar, golpeándola con sus puños, y dándole de patadas. La habitación se estaba poniendo cada vez más caliente. Estaba ya casi tan caliente como un…

El señor Ketchum se quedó petrificado, con la boca abierta, empezando a respirar con dificultad, y comenzó a recapacitar acerca de las preguntas que le habían hecho, lo floja que le quedaba la ropa a todas las personas que había visto, el suculento desayuno que le sirvieron… las calles desiertas… el color oscuro como de salvajes, de las caras de los hombres y de la mujer… el modo en que todos ellos lo habían mirado…

Luego, la mujer del retrato, la esposa de Noah Zachry… ¡una indígena, con los dientes limados, terminando en agudas puntas!

El anuncio en la calle: ¡Barbacoa esta noche!

Gritó el señor Ketchum desesperadamente. Golpeó y pateó la puerta. Lanzó su pesado cuerpo contra ella, con toda su fuerza… Soltó agudos chillidos a los que suponía estaban al otro lado:

—¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir! ¡Abran… la… puerta!

Lo peor del caso era que encontraba imposible creer que todo aquello fuese realidad.

UNA FAMILIA SIMPÁTICA

Robert Arthur

Debido a que tengo una boina, siento que quizás debería comprarme un coche sport… adecuado a mi tamaño, desde luego. Naturalmente que me podría ahorrar todo ese trabajo deshaciéndome de mi boina. El modo de deshacerse de algo —o de alguien, como en este caso, en que se trata de una buena persona—, es el problema fundamental de nuestro siguiente y breve relato.

La familia Farrington era bastante atractiva, si no toma uno en cuenta algunas malas costumbres que tenían, como la de asesinar. Aunque probablemente no sea justo decir que el cometer asesinatos se había convertido en una costumbre para ellos. Después de todo, solamente dos asesinatos habían llevado a cabo.

No obstante, parecían estar dispuestos a convertirlo en costumbre. Ya estaban haciendo sus planes para cambiar la cifra dos por la tres. Pero no vayan a creer ustedes que tenían aspecto siniestro, ni siquiera que estuviesen secreteando unos con otros, no. Estaban tratando el asunto franca y abiertamente, cómodamente sentados en la sala de la casa de campo que habían alquilado, amueblada, en la costa de Massachusetts, en un lugar en el que el rocoso acantilado descendía como despeñadero hasta las agitadas olas del Atlántico.

Hasta estaban tomando té, muy tranquilos, mientras discutían el caso. Al menos, Marion Farrington estaba tomando té con limón. Su tío, Bert Farrington, también estaba bebiendo té, pero el suyo llevaba su piquete de ron de Jamaica. Y Dick, su hermano menor, estaba tomando whisky escocés con soda, que por su aspecto parece ser té, pero no lo es, de ningún modo.

—Es una verdadera lástima que la muchacha vaya a cumplir años dentro de dos semanas —estaba diciendo Marion Farrington—, porque nos obliga a proceder.

Dick, de treinta y dos años, guapo, con buen cuerpo, quemado por el sol, y obviamente acostumbrado a la buena vida y a derrochar el dinero, lanzó una mirada por la ventana. Alcanzaba a ver, a través del campo abierto, a Jinny Wells, a la orilla del bosque. A aquella distancia parecía ser casi una niña, aunque estaba para cumplir veintiún años, cuya edad no llegaría a alcanzar, si tomamos en cuenta la estadística de los hechos llevados a cabo por la familia Farrington. En aquellos momentos, Jinny parecía estar buscando pequeños objetos en el suelo, los que recogía y echaba en una canastita que llevaba colgada del brazo.

—Es muy bonita la joven —comentó Dick—, y creo que me admira. Si pudiésemos demorar esto por algún tiempo…

—¡Ajá! —exclamó Bert Farrington, quién era gordito y de cara colorada, y tenía veinte años de edad más que su sobrino—. No te pongas sentimental, Dick, porque está de por medio el futuro de nuestra familia —así lo expresó, recalcando las dos últimas palabras.

—Tiene mucha razón Bert —dijo Marion, sentada muy derecha, tenía buen cuerpo, cuarenta y dos años, y era atractiva, si no se fijaba uno en su dura barba ni en la determinación que brillaba en sus ojos azules pálidos—. Al cumplir Jinny sus veintiún años tendremos que rendir cuentas de su patrimonio, que hemos venido administrando de acuerdo con el testamento de Alice. Podríamos demorar por sus cuantas semanas el hacerlo, pero llegaría el momento en que su abogado nos presionaría. Y tú bien sabes, Dick, cuál sería el resultado de tal rendimiento de cuentas.

Apuró éste su vaso nerviosamente, pensando en todo el dinero que Alice le había dejado, que fue gastado alegremente, incluyendo la mitad de la herencia de Jinny.

—El maldito dinero no alcanza para nada en estos tiempos… ésa es la verdad.

—Por culpa de la inflación —añadió Bert, con acento filosófico. Después de todo, si alguien iba a dar a la cárcel sería Dick, como albacea de la herencia de Jinny. No obstante, como Bert había estado disfrutando durante los últimos quince años, viviendo a expensas de su sobrina y su sobrino, y deseando continuar haciéndolo indefinidamente, estaba dispuesto a hacer cuantos esfuerzos fuesen razonables para evitar que Dick fuese a dar a la cárcel. Además, Dick tendría que buscarse muy pronto otra esposa adinerada, y difícilmente podría conseguirlo estando detrás de las rejas.

Volvió Dick a servirse otro jaibol.

—Podría llevarla a dar un paseo en lancha de vela, por la bahía, y que ésta zozobrara —propuso.

—No, no sería conveniente —indicó Bert—. Después de todo, Alice murió ahogada.

—Y Harry también, cuando zozobramos, hace quince años —añadió Marion—. Tres ahogados en la familia parecerían muy sospechosos para ser coincidencias.

Fue Harry el primero y único esposo de Marion. Era un acaudalado cosechero de manzanas en Oregón, con quien contrajo matrimonio cuando la familia se encontraba en muy mala situación económica, y solamente gozó de siete semanas de felicidad conyugal. También las aguas de Puget Sound suelen ser peligrosas, y al zozobrar la lancha de vela en la que paseaban los tres juntos, estuvo Marion demasiado ocupada salvando a su hermano menor, Dick, (quién era un excelente nadador), para poder socorrer a su flamante esposo, el cual no sabía nadar. Solamente estaba éste a cuarenta pies de distancia, pero desgraciadamente para él esos cuarenta pies fueron derechitos hasta el fondo… y se hundió el incauto.

Alice, la única esposa de Dick, hasta la fecha, pereció ahogada hacía dos años, en Acapulco, cuando se encontraba nadando en una playa desierta. Había sido la pobre Alice una muchacha sin personalidad ni belleza, de cuerpo delgado, carente de curvas, pero que era una nadadora espléndida. Cuando conoció a Dick, cuyo coche se descompuso en la pequeña población en uno de los Estados centrales del Norte en que ella vivía, fue porque éste casualmente visitó la alberca municipal para entretenerse un rato, mientras componían su coche.

Quedó ella anonadada de sorpresa al ver que Dick la encontró atractiva. Ningún otro hombre la había cortejado antes, aunque posiblemente algunos la habrían pretendido de haberse enterado, como le pasó a Dick, que le correspondía la mitad de un capital de doscientos mil dólares que su difunto padre, viudo, había dejado en fideicomiso, al morir, para ella y su hermana Jinny.

Hubiera preferido Dick un capital mayor como dote de su novia, pero el dinero en efectivo, depositado en un banco, siempre tiene sus ventajas. Por lo tanto, aprovechó la oportunidad y se fugó con ella. Bert y Marion los acompañaron en su luna de miel en México. Le encantaban a Alice las horas que pasaba nadando en el hermoso Pacífico, y acostumbraba retirarse a gran distancia de la playa. A veces, cuando Dick se sentía cansado, se lanzaba al mar ella sola, y en una de esas ocasiones, ya no regresó…

Finalmente, después de algún tiempo, las olas arrojaron su cuerpo a la playa, y las autoridades dictaminaron como causa de su muerte, algún calambre. Pero también pudo haber sido debido al abrumador letargo producido por calmantes mezclados con el café solo, muy cargado, que le gustaba mucho beber antes de echarse aquellas largas jornadas de natación.

Como quiera que fuese, ya había desaparecido su parte de la herencia, y Jinny estaba por cumplir los veintiún años, y la parte que Alice le había testado a su bonita hermana, cantidad que Dick había venido malversando, y de la cual ahora tendría que rendirle cuentas ineludiblemente. Los Farrington, aun cuando se sentían bastante irritados con el destino, por forzarlos a cometer otro asesinato, estaban dispuestos a cumplir empeñosamente para salir adelante, utilizando los medios apropiados para salvaguardar sus intereses, por desmesurados que fuesen aquéllos.

—Tendrá que aparecer su muerte claramente como un accidente —dijo Marion.

—Sí, que no haya la menor oportunidad para que comiencen los chismes a circular —agregó Bert.

—¿Qué les parecería un pícnic, allá por la vieja casa de Punta del Cerro? —volvió a sugerir Dick—. Las rocas quedan bien para una caída mortal.

—Bueno, si no podemos pensar en algo mejor —accedió Marion—. Pero a callar, que ya regresa ella.

Observaron a la esbelta joven cruzando por el campo, con su canasta al brazo. A medio camino hacia la casa saludó, agitando la mano, a un hombre pequeño, con una gorra grande, a cuadros, que pasó montando una bicicleta. Era el señor Downey, quien había rentado la casa inmediata durante el verano. Éste era un hombre estudioso, aficionado a la geología, que se dedicaba a andar de un lugar a otro en su bicicleta, quebrando pedacitos de las rocas.

—A propósito del sueño eterno —murmuró Bert—, ¿creen que la chica sea síquica?

—¿Qué quieres decir…? —le preguntó Marion.

—Me refiero a esas pesadillas que ha tenido durante las últimas dos semanas, desde que llegó de visita. Son alternas. Una noche sí y la siguiente no. Pesadillas sobre grandes cuerpos negros que la rodean, susurrando palabras que no puede entender.

—¿No creen que…?

—Desde luego que la muchacha no es síquica —le aseguró Marion—. Lo que tiene es simplemente desnutrición y nervios alterados, como tantas otras jóvenes modernas. Además, se forzó demasiado con sus estudios. Parece increíble que una jovencita como ella ya sea graduada de la universidad. De todos modos, me alegro de que tenga esas pesadillas, sea cual sea su origen. Todo el pueblo está enterado de eso, y el doctor Barnes podrá atestiguar que está enferma de los nervios. Por eso mismo insistí en que lo fuese a consultar. Así es que no importa lo que le pudiese ocurrir…

Dejó de hablar al abrirse la puerta. Jinny Wells penetró a la habitación un momento después. Era Jinny una joven esbelta, de rostro ovalado, facciones delicadas, expresión pensativa, y un modo de hablar con voz suave, pausada. Venía con las mejillas coloradas, debido al calor y el cansancio. Sus ojos oscuros, expresivos, bailaban de contento.

—¡Oh, encontré algunos! —exclamó seguidamente—. Encontré hongos… ¡Miren!

Le sonrió a Dick, con los ojos muy abiertos y mirándolo con afecto. Aquél devolvió su sonrisa. Le entregó Jinny su canasta a Marion, y ésta le echó una mirada al contenido.

—Pero, criatura… —comenzó a decirle Marion, y al momento se detuvo con fingida tranquilidad—, ¡qué bien te fue! —prosiguió—. Estarán muy buenos para tu cena. Llévalos a la cocina, y yo misma te lo prepararé.

—Gracias, Marion —dijo Jinny—, pero quiero que todos los comamos —al volverse para ir a la cocina volvió a lanzarle una mirada cariñosa a Dick, con los ojos entrecerrados.

—Bien, nuestro problema quedó resuelto —comentó Marion, gozosa, tan pronto como salió Jinny—. Ha traído algunos hongos de una de las especies más venenosas que existen, mezclados con los que son comestibles, y que son sumamente parecidos. ¿Cuál es el nombre de ese hongo tan terriblemente venenoso? Bueno, no importa, hay suficientes para que se muera. Y ella misma fue quien los recogió, y hasta se los enseñó al señor Downey, nuestro vecino inmediato. Quedaremos libres de toda sospecha… ¡completamente libres!

Pensé Marion que por fin le estaba siendo útil lo que estudió. Lo cual pudiera no haber sido verdaderamente cierto, excepto por aquel curso de botánica que tomó.

Eran los Farrington una familia bastante simpática, pero al igual que la mayoría de nosotros, en ocasiones se encontraba de un humor negro. Ahora, sentada esa familia en la anticuada sala, se sentía en tal estado. Estaban tan furiosos, que podrían haber matado a alguien.

Marcaba el reloj las once de la noche. Durante la cena les falló su estupendo plan. Había preparado Marion una apetitosa cena de pato de leche con arroz, incluyendo un platillo especial, de hongos, exclusivamente para Jinny. Con firmeza insistió Marion en que no alcanzaban para servirle a todos, y puesto que Jinny los había recogido, era muy justo que ella los comiese. Y en su interior había deseado que no tuviera que incluir ningunos de los hongos comestibles en el platillo, pero sin éstos habría resultado muy escasa la ración, y lo extrañaría Jinny.

Estaba esta muy contenta ante la idea de comer algo que ella misma, por sí sola, rebuscó en el bosque, directamente de la madre naturaleza. Una media docena de veces iba a comenzar a comerse los hongos, mientras hablaba con gran vivacidad sobre el tiempo que estudió en la universidad. Pero en cada ocasión, mientras la familia esperaba con la mayor ansiedad que se llevase los hongos a la boca, se detenía para contarles algún otro episodio chusco de su vida estudiantil. Pero finalmente colocó el plato de hongos enfrente de ella y comenzó a comérselos. Por lo menos habría ingerido tres de entre aquella mezcla de hongos inocuos y otros venenosos, cuando sonó el teléfono. Con la agilidad de un chiquillo dio Jinny un brinco para ir a contestar la llamada. Y el plato de hongos cayó al suelo, rompiéndose, y desparramando su contenido sobre el piso.

Quedó Jinny muy mortificada por el accidente, pero no había nada qué hacer, más que tirar los hongos al bote de la basura. En cuanto a la llamada, era simplemente de su latoso vecino, el señor Downey, para invitar a la familia a ir a tomar el té con él, al día siguiente.

Esperanzada, esperó la familia el resultado de los hongos que se comió Jinny, en caso de que aquéllos fuesen del tipo fatal. Pero lo joven se retiró a su recámara, sin haber mostrado el menor malestar, y ahora los Farrington se encontraban ante la enojosa necesidad de discurrir alguna otra forma efectiva de eliminarla del mundo de los vivos. Verdaderamente era una gran falta de consideración por parte de la chica el darles tanta molestia.

—Tendría que ser una caída desde el cantil —dijo Marion—. Le indiqué al señor Downey que no podríamos aceptar su invitación, debido a qué nos iríamos a un día de campo. Muy bien, pues eso es lo que haremos. Jinny descubrirá una rara flor que quiere cortar, la que estará peligrosamente cerca de la orilla del cantil. Se empeñará en cortarla, resbalará, y… bueno, sencillamente no nos encontrábamos lo bastante cerca para poder haberla detenido.

Hablaba con la mayor convicción, casi como si el cuerpo de Jinny, destrozado y sin vida, ya estuviese tirado allá abajo, sobre las crueles rocas. El resultado de sus palabras fue que todos se sintieran aliviados. Repentinamente escucharon penetrante chillido que procedía de la recámara de Jinny, encima de la sala. Nuevamente se dejó oír aquel grito… y otra vez más… un trémolo de terror que hizo tintinear ligeramente la araña de cristal cortado.

El rostro de Marion se animó con una expresión de esperanza.

—¡Los hongos…! —exclamó, contenta.

—¡Maldita sea! —Añadió Bert—. Va a despertar a todos los vecinos. ¿No puede morirse silenciosamente?

Como para demostrarle que no podía, continuaban los espeluznantes gritos allá arriba.

—¡Amanita virosa! —volvió a exclamar Marion, azorada—. Ése es el nombre que no recordaba, y acaba de llegar a mi mente. No hay hongo más venenoso…

Se escuchó otro grito.

—Tendremos que subir —les dijo Marion—. Seguramente que el señor Downey ya habrá escuchado el alboroto. Vamos arriba, Dick.

Los dos subieron la escalera apresuradamente, abrieron la puerta de la recámara de Jinny, y encontraron a ésta en su cama, recargada de espaldas contra la cabecera, tapándose la boca con las manos para tratar de ahogar otro chillido.

—¡Jinny! ¿No te sientes bien? —le preguntó Marion, solícita, acercándose a su lado.

Movió Jinny la cabeza de lado a lado, sollozando con la respiración entrecortada.

—¿No sientes ningún dolor? —Marion sentía más impaciencia que solicitud por la joven.

—Fue otra… otra pesadilla. La… la peor de todas…

Escucharon que subía una ventana de guillotina, y una voz gritó:

—¡Vecinos! ¿Les sucede algo malo…?

Se asomó Dick por la ventana de Jinny.

—¿Es usted, señor Downey? Jinny ha tenido otra de sus pesadillas, eso es todo. Ya está bien.

—Me alegro. Buenas noches —bajó su ventana el vecino.

Dio la vuelta Dick y fue a sentarse sobre el borde de la cama, tomando entre las suyas una suave mano de Jinny.

—Cuéntanos lo que estabas soñando, Jinny —le suplicó—. Ésta es la mejor manera de calmarte.

Ahora ya era más normal la respiración de la joven. Se sonrojó delicadamente, y trató de cubrirse mejor con la ropa de cama.

—¡Era tan vívido! ¡Tan horripilante! —explicó ella—. Me encontraba en una habitación muy grande y oscura, en una casa vieja, desconocida para mí, toda en ruinas… ¡y llena de sombras! Y esas sombras repentinamente adquirieron vida y comenzaron a deslizarse hacia mí… Había un techo muy alto, y de aquella oscuridad bajó una cuerda… cuyo extremo tenía un lazo corredizo… y todas aquellas sombras se pusieron a empujarme hacia el lazo, y yo sabía que querían que me lo pusiera al cuello. Me empujaban, cada vez más cerca, apretujándome finalmente, hasta que ya… no podía respirar. Enseguida, repentinamente, aquel lazo, ¡se me enredó alrededor del cuello, ahogándome, y… y…!

Jadeó y comenzó a temblar. Marion le llevó una píldora y un vaso con agua.

—Toma esto, Jinny —le aconsejó—, y te dormirás. Solamente fue un sueño, después de todo, ¿no?

—Sí, tienes razón —murmuró la muchacha—. Nada más un… sueño. Muchas gracias, Marion —tomó la píldora, bebió y puso su cabeza sobre la almohada. Dick le dio a su mano un ligero apretón.

—Hasta mañana, Jinny. ¡Que descanses!

Salió silenciosamente, seguido de Marion y Bert, andando estos de puntillas, como amantes padres al retirarse del lado de su criatura que duerme tranquilamente.

Era una mañana de verano, perfecta. El horóscopo del diario de la mañana era oportunísimo. «Hoy es un buen día para llevar a cabo los planes que ha venido aplazando», Bert, quien siempre leía los horóscopos, se lo enseñó a Marion, con una maliciosa sonrisa, cínica y cruel.

—Sí, hemos esperado demasiado tiempo —dijo Marion, y frunció el ceño—. Tenemos que ultimar este asunto hoy mismo. La pesadilla de Jinny, anoche, nos ha presentado justamente la oportunidad que necesitamos.

Tomó el teléfono con ademán decidido.

—Señorita —le dijo a la operadora—. Deseo una conferencia de larga distancia a Boston, persona a persona, con el doctor J. M. Brewer. No sé cuál es su número, pero se trata de un famoso siquiatra, y estoy segura de que conseguirán comunicarme con él.

Necesito hacer una cita muy importante… Sí, gracias, llámeme.

Colgó la bocina y se volvió hacia Bert.

—Ya le he telefoneado al doctor Barnes —le informó a aquél—, y le dije lo de la última pesadilla de Jinny, recalcándole que me sentía muy preocupada por el estado de los nervios de la joven. Me recomendó al doctor Brewer. Haré una cita con éste y le explicaré detalladamente todo lo de las frecuentes y terribles pesadillas que sufre Jinny, sus periodos de depresión e histeria, y de la ocasión en que tomó una dosis excesiva de píldoras calmantes…

—¿Cuándo fue eso? —le preguntó Bert.

—No seas ingenuo, Bert. En lo que tenemos que insistir es en que la criatura está melancólica, sufre depresión, y tiene tendencia al suicidio. Después de la propaganda que le hice a la operadora de la central al pedir la conferencia a Boston, sin duda que escuchará cuando consiga al doctor Brewer, y contará el chisme a bastantes personas. Y lo mismo harán la señora Graves y la señorita Bernham, en la línea de teléfonos agrupados en un mismo circuito, que tenemos aquí… Escuché cuando ésas levantaron sus auriculares. Jinny salió, para ir a disculparse con el señor Downey por haberlo despertado anoche. Para el oscurecer, todo el pueblo estará enterado de la pesadilla que tuvo Jinny, de su decaimiento nervioso, su tendencia al suicidio… de todo. Y esta tarde haremos nuestra excursión a Punta Negra. ¿Conoces la casa en ruinas que hay allí, en el bosque?

—Sí. ¿Qué tiene?

—¡Casi nada! Que será la cosa más natural en el mundo… ¡Ah, el teléfono, y llamada de larga distancia! ¡Bueno! ¿Hablo con el doctor Brewer? Doctor, es urgente que me dé una cita para la fecha más próxima que sea posible. Se trata de…

Eran los Farrington una familia bastante simpática, especialmente en una ocasión como ésta, en que todos juntos iban a gozar un día de campo.

Había preparado Marion una canasta grande con viandas, y Bert una de menor tamaño con vino y refrescos. Llevó Dick el coche muy adentro de la solitaria región conocida como Punta Negra. Los altos árboles sombreaban el lugar y lo resguardaban perfectamente. Tiernamente ayudó Dick a Jinny a caminar sobre el terreno rocoso, llevándola hacia el cantil. Sus dedos acariciaron los brazos desnudos de ella, al ayudarla a sentarse al sol, muy cerca de la orilla del acantilado, al pie del cual, a gran profundidad, las olas del Atlántico se estrellaban contra las rocas. Las gaviotas volaban por allí, y en el aire se olía la salada espuma del mar. Aspiró Jinny profundamente.

—¡Qué rico huele, tan fresco y tan limpio! —murmuró—. Me hace olvidar toda aquella horrible pesadilla de anoche… —la tristeza nubló sus ojos, pero las miradas tan emocionantes que le lanzaba Dick la reanimaron—. Ya no volveré a hablar nunca más sobre eso. Oye, vamos a comer. Tengo mucho apetito…

Comieron bien, y alegremente. Bert relató episodios chuscos de sus viajes a Europa, omitiendo mencionar que salió como prófugo a Europa, debido a una estafa que cometió en los Estados Unidos. Marion contribuyó con chispeantes comentarios y maliciosos chismes relacionados con los vecinos de aquella población. Dick estaba sentado muy pegado a Jinny, y siempre que podía le agarraba la mano, y de vez en cuando se inclinaba para susurrarle al oído, diciéndole que era muy linda. Jinny se sonrojaba, y sus ojos brillaban pareciendo, más que nunca, una niña en el día más feliz de su vida.

Se ocultó el sol detrás de los pinos, las sombras se alargaron, y la brisa marina ya iba siendo demasiado fresca.

—Les convendría dar un paseo, mientras Bert y yo limpiamos y acomodamos las cosas —les dijo Marion.

Inmediatamente se incorporó Dick y tomó las dos manos de Jinny, para ayudarla a levantarse.

—¡Vámonos! —le dijo alegremente—. Vamos a explorar, Jinny.

Riendo, permitió esta que la llevase en la dirección que quisiera.

—¡Qué día tan magnífico! ¿Estás contenta…?

—Oh, sí. Nada más que, contemplando el mar, me acordé de Alice.

—Comprendo —contestó Dick con acento solemne—. Alice amaba el mar. Demasiado… quería estar en el agua todo el día.

—¿La amaba mucho, Dick?

—Muchísimo. Fueron las tres semanas más felices de toda mi vida. Y luego… la perdí para siempre.

—Ella también te amaba apasionadamente. Hubieras visto su rostro cuando me comunicó que se iba a casar contigo. Estaba trasformada. No podía imaginarse el atractivo que le encontrabas. ¡Era tan feúcha y flaca!

—¿Feúcha…? —repitió Dick, indignado—. Nunca la encontré yo así… Para mí era hermosa, muy hermosa…

—Pues yo siempre la tuve por bastante insulsa —prosiguió Jinny, con ingenuidad—. Lo único que sabía hacer era nadar. No tenía conversación ninguna, y no le gustaban los libros, ni la música, ni…

—¡Por favor, Jinny! —le pidió Dick, con voz repentinamente brusca—. Te olvidas de que estábamos enamorados. Me trastorna el hablar de ella. Todavía la… extraño… mucho… terriblemente…

—¡Naturalmente! —exclamó Jinny, con rápida consternación—. Perdóname, Dick. ¡Oh! ¿No es ésa una casa, allá entre los árboles?

—Sí, una casa en ruinas, al parecer. ¡Quizás aparezcan fantasmas!

La casa, oculta entre el bosque, a la que habían llegado, era de enorme tamaño, pintada de un triste color pardusco. Se había derrumbado una parte del techo, la amplia terraza se estaba hundiendo, y la mayor parte de las ventanas estaban destrozadas. Sobre ella parecía flotar una oscura nube de abandono y tristeza…

—No me gusta esto. ¡Vamos regresando, Dick! Pero Dick tenía asida su mano con fuerza, y estaba tirando de ella hacia la vieja casa en ruinas, con entusiasmo masculino.

—Vamos a visitar el interior —le rogó—. Saludaremos a los fantasmas. ¿Quién sabe lo que descubriremos?

Trató Jinny de resistirse, pero a la fuerza tuvo que seguirlo, casi al trote.

—Dick, me da miedo… está tan oscura y triste. Como la de mi pesadilla de anoche…

—Ah, aquello no fue más que un sueño. No seas tan infantil, Jinny. Anda, vamos a verla por dentro.

De muy mala gana subió con él a la terraza, cuyo piso de duela rechinaba y se curvaba bajo sus pies. Juntos se asomaron por la entrada, en la que faltaba la puerta. Adentro había oscuridad, olor a yeso húmedo y madera carcomida, chillidos de ratas, e inexplicables crujidos y murmullos, como de hojas.

—¡Vámonos, Dick! Te lo ruego. Me siento aterrorizada. Sé que es irracional, pero, por favor, vámonos de aquí.

—Eso sería lo peor que pudieras hacer, dejar que el miedo te domine. Vamos para adentro.

Tiró Dick de ella, y tuvo que acompañarlo.

Adentro era más intensa la oscuridad, pero podían ver los agujeros en el enyesado, las leprosas manchas en las paredes, la desvencijada escalera que subía al piso superior… ¡y la cuerda que colgaba de un viejo gancho en el techo! Era una cuerda vieja y deshilachada, pero parecía retorcerse y enroscarse suavemente, como si tuviese vida, como si estuviese hambrienta, esperando. ¡Y terminaba en un lazo corredizo…!

—¡Mi pesadilla! —gritó Jinny, aterrorizada—. ¡Se está convirtiendo en realidad! Esta vieja casa… esta habitación… esa cuerda… ¡Dick! —Trató de zafarse de su mano—. ¡Vámonos corriendo!

Dick la detuvo fuertemente.

—No seas tonta —le dijo—. Aquí es donde te curarás el miedo. Acércate, toca la cuerda, convéncete de que tan sólo se trata de una vieja cuerda que alguien dejó colgando ahí.

—¡No, oh, no! Mira cómo se… retuerce.

—Seguramente. Hay corrientes de aire. Fíjate que todas las ventanas que hay aquí están destrozadas.

Y Jinny se vio casi levantada en vilo, jalada a través del piso rechinante, para quedar inmóvil debajo del lazo que colgaba, esperando como una boca abierta.

—Jinny —le insistió Dick quedamente, con suavidad—, aquí tienes un viejo banco. Súbete en él, ponte el lazo alrededor del cuello, y luego te lo quitas. Hazlo, y nunca más volverás a tener esas pesadillas. Habrás vencido tu miedo, te lo prometo.

—No, no puedo —volvió a estremecerse Jinny, y con un gran esfuerzo logró librarse de los brazos de Dick, que la sujetaban—. ¡No puedo…!

—Tendrás que hacerlo, Jinny —era ahora la voz de Marion la que le hablaba. Repentinamente, Marion y Bert aparecieron en la puerta, como dos sombras errantes. Pronto estuvieron detrás de Jinny, muy cerca, cortándole el paso. Se mantuvo ella inmóvil, temblando, como un animal silvestre cuando queda atrapado.

—Es por tu propio bien, criatura —la voz de Marion era suave, persuasiva—. Hará que te cures de esas pesadillas. El doctor lo sugirió. Dick, coloca el banco en su lugar. Bert, levántala.

En un momento, los tres pusieron a la joven sobre el viejo banco, el lazo alrededor de su cuello, la tosca cuerda contra su tierna garganta. La tenían cercada, como fantasmales sombras que esperasen; la tenían inmovilizada… únicamente podía temblar, llena de pánico.

—¡Me van a matar! —les dijo, mirando hacia abajo, con sus ojos muy abiertos, espantados, grandes, en su pequeña cara blanca—. Quieren deshacerse de mí, y me van a matar… También asesinaron a Alice… lo estoy viendo en sus caras… ¿verdad que sí la mataron?

—Sí, criatura tan molesta —le contestó Marion, tranquilamente—, le puse un sedante en su café, antes de que se echase a nadar. Pero no te vamos a matar a ti, criatura. Te vas a quitar la vida tú misma. Eres de carácter nervioso, inestable, de ánimo deprimido, con tendencia al suicidio. Anoche tuviste una horrible pesadilla, que te trastornó mucho, y hoy te saliste de la casa, sin decir adónde ibas, sin rumbo fijo. Casualmente encontraste esta casa en ruinas, descubriste la cuerda, y te ahorcaste, convirtiendo tu sueño en realidad. Debiéramos haberte estado observando, pero saliste de la casa a escondidas, y en un ataque de melancolía te quitaste la vida.

—Dick, retira el banco. Bert, suéltala poco a poco. Esto deberá parecer muy natural. Déjala que agarre la cuerda para sostenerse. Sus manos deberán mostrar escoriaciones. Y el agarrarse de la cuerda sería un movimiento instintivo. Pronto se cansará y tendrá que abrir sus manos.

Retiró Dick el banco, y Bert la fue soltando despacio, hasta que Jinny quedó colgando, con sus pequeñas manos asidas a la cuerda en un esfuerzo por soportar su peso, pero el cáñamo apretaba más y más en su garganta. Su cuerpo giró despacio, en forma grotesca, como si fuese una muñeca, y comenzó a respirar en forma entrecortada.

—¡Pon el banco de ella! —gritó una voz autoritaria, desde la puerta. Era el señor Downey, empuñando una escopeta. A su lado estaba el señor Lamb, el alguacil local, un hombre corpulento, silencioso, que rara vez hablaba, pero cuya expresión era muy dura en estos momentos.

—¡Te dije que pusieras el banco debajo de Jinny! —volvió a ordenar Downey, con amenazante energía.

Bert puso el banco debajo de los pies de Jinny y ésta, con el cuerpo muy derecho y con movimientos seguros de sus manos, aflojó el lazo y lo apartó de su cuello. Luego bajó del banco.

—Durante unos terribles momentos pensé que quizás no vendría usted, señor Downey —ya hablaba como una adolescente.

—Oh, sí, estábamos ahí —contestó el señor Downey—. En punto de la hora que usted nos indicó. Lo que nos demoró un poco fue que estábamos en la ventana, escuchando lo que decían, y tuvimos que dar la vuelta para llegar a la puerta de entrada, para que no quedase usted entre mi escopeta y ellos.

Fríamente miró Jinny a los tres Farrington, que estaban inmóviles, como sombras fantasmales detenidas en el momento en que iban a moverse.

—Ustedes asesinaron a Alice —les dijo, cortante—. Todo el tiempo tuve la convicción de que la habían matado. Yo la quería, pero carecía de personalidad y belleza, y sabía yo que nadie se casaría con ella a no ser por su capital. Por ello, hice una promesa de vengar su muerte. Puesto que la asesinaron en un país extranjero, la única forma en que podría echarles la zancadilla era consiguiendo que atentaran contra mi propia vida… ante testigos.

Desde luego, era muy peligroso. Pero estudié sicología en la universidad, y creí poder agarrarlos, de un modo o de otro, con la ayuda del señor Downey, que es un detective particular de primera categoría. Hice las pantomimas de las pesadillas para que creyesen que era una joven verdaderamente muy nerviosa. Anoche, cuando estaban dispuestos a dejar que me comiera los hongos venenosos, me convencí de que tendría que hacer algo definitivo, por lo que les pasé la idea de tratar de ahorcarme. No me gustaba que tratasen de ahogarme o de echarme desde un acantilado, porque en cualquiera de esos casos podría haberme sido imposible evitar que lo llevasen a cabo. Bien, pues todo salió tal como yo lo deseaba. Resultaron ser ustedes tan ingenuos, tan fáciles de engañar… ¡Se hubieran visto sus caras cuando tiré al suelo el plato de hongos! Naturalmente que los tres que me comí no eran de los venenosos.

Pero no se rió al recordar aquel episodio. Solamente se volvió hacia el detective Downey y el alguacil Lamb, para decirles, pesarosa:

—Llévenselos, por favor.

Sumamente decaídos, salieron los Farrington, seguidos de los dos hombres armados con sendas escopetas. Detrás de ellos iba Jinny Wells.

Y allí se quedó colgando el lazo, que movido por las corrientes de aire se torcía y enroscaba, como si tuviese vida propia.

Como ya se mencionó antes, los Farrington formaban una familia bastante simpática, si pasamos por alto unas cuantas malas costumbres que tenían.

Pero, por lo visto, Jinny Wells era una criatura que no estaba muy conforme con hacerlo.

¡QUE SE CUIDE EL INGENUO!

Charles Einstein

Si mi memoria no me engaña, nunca le he comprado un puente a nadie. Pero hay que tener en cuenta que nunca he sentido que, para gozar de la vida, fuese esencial ser dueño de un puente. Y ahora, permítame presentarle al señor Holland y a su colega Arch, quienes posiblemente traten de venderle a usted algo muy valioso, como el río Mississippi, incluyendo sus puentes y afluentes.

Bien, pues viajábamos en aquel buque desde Liverpool, cuando Arch, mi viejo compañero de la niñez, pues nos habíamos criado juntos en los barrios bajos de Nueva York, sacó a relucir al novelista O. Henry.

—Donde le fallas —me dijo Arch—, es en no estar al día con tu lectura, por lo que crees que todos los incautos tienen que llegar de algún otro lugar. Hace cincuenta años que O. Henry descubrió la verdad.

—A ver, venga una cita de O. Henry.

—Comillas —declamó Arch—. En la parte occidental de nuestro bello país nace un tonto cada minuto, pero en Nueva York se presentan en montones, apiñados como la hueva de lisa. Y hasta se enojan si no va uno a quitarles su dinero.

—De eso hace cuarenta años —le indiqué—, y hasta cincuenta.

—Exactamente —dijo Arch—, pero sucede que gente como tú se olvidan de que con mucha frecuencia las costumbres antiguas eran las mejores. Opino que en este viaje debiéramos tener eso presente. En vez de andar rondando por el salón principal, en busca de inocentes viejecitas provincianas, sugiero que nos busquemos un «primo» de Nueva York.

—Por mi parte, no veo probabilidades de venderle acciones de una mina de uranio, ni de ofrecerle nuestro popular servicio de funerales aéreos, a un coterráneo neoyorquino. ¿Y tú…?

—Tampoco —contestó Arch—, pero creo que quizás sería conveniente probar los «trinquetes» anticuados. Cómo te acabo de decir, muchas de las viejas costumbres resultan, con frecuencia, ser las mejores. Me puse a pensar en esto al recordar a aquel tío tuyo que era un tahúr muy vivo.

—Ah, sí, mi tío Herbert Holland. ¡Era un tipo muy pintoresco!

—De lo que me estaba acordando era de su apellido —explicó Arch—. Durante el resto del viaje te sugiero que adoptes el apellido de tu tío, que seas conocido entre las amistades que hagamos durante la travesía como el señor Holland. Esta noche vamos a jugar un partidito de póquer con un caballero que he conocido aquí, llamado Worthington T. Jones, y es presidente de la junta directiva en varios bancos de Nueva York. Un hombre muy amistoso, ya verás. Lo único que tienes que hacer es dejar que nos gane algunos partidos, jugando por dinero, y no olvidarte de que tu nombre es Holland. Lo demás corre por mi cuenta.

Aún después de una vida entera dedicada a esta actividad de engañabobos, de repente se encuentra uno con ciertas personas cuyo dinero no me gusta quitárselo. Así me sucedió con el señor Jones, quien resultó ser un hombre solitario, comunicativo, de edad avanzada, cara arrugada, y con una muy afable sonrisa para todos. Quedó tan emocionado por tener compañía para jugar a la baraja, que casi se echó a llorar.

—El dinero no es todo en la vida, muchachos —nos dijo—. Aquí me tienen, con un capital de varios millones, muy bien invertidos, y, ¿de qué me sirven?

—Usted sabrá —comentó Arch—, pero no hable mal del dinero. ¿Está de acuerdo conmigo, señor Holland?

—Enteramente —le contesté.

—Aquí, el señor Holland es miembro de la familia que financió la construcción del túnel Holland —le aclaró Arch—. Una muy destacada familia neoyorquina. En junio del año entrante, cuando quede pagada la deuda pública consolidada emitida hace 30 años, mi amigo el señor Holland quedará como dueño absoluto del túnel.

—¿Es así, señor Holland? —me preguntó el señor Jones.

—Efectivamente, señor. Estoy ansioso por que llegue la fecha.

—Si me permite que le dé mi opinión —me dijo el señor Jones—, como banquero veterano que soy… Le aconsejaría que organizara una compañía, sociedad anónima, se entiende, y lanzase acciones al mercado. Tenga en cuenta lo mucho que se beneficiaría usted en cuestión de impuestos.

—Eso es precisamente lo que el señor Holland piensa hacer —le indicó Arch al señor Jones—, pero hay que tomar en consideración a otros miembros de la familia Holland.

—Ah, desde luego que si tiene que dar cuenta a otros familiares…

—No obstante —añadió Arch precipitadamente—, la decisión queda en manos de nuestro amigo, ¿verdad, señor Holland?

—Así es —confirmé—, pero estoy muy impaciente por que llegue el plazo. Es muy considerable el peaje que percibe ese túnel.

—Si el señor Holland pudiese concertar una venta rápida —le indicó Arch al señor Jones—, apostaría yo a que estaría dispuesto a llevarla a cabo. Naturalmente que tendría que hacerse en forma discreta, para que no se alborotara el resto de la familia.

—¿De veras? —preguntó el señor Jones—. Dígame, señor Holland, ¿cuál es el número de vehículos que utilizan el túnel, anualmente?

—Unos sesenta millones, incluyendo los dos ramales, con dirección al Oriente y al Poniente, respectivamente —contestó Arch—. Los cuales dejan una utilidad considerable, después de pagar sueldos y mantenimiento.

—Supongo que en caso de vender, pediría usted una bonita cantidad —dijo el señor Jones, dirigiéndose a mí—. ¿Le ha fijado precio todavía?

—Sería una venta de verdadera oportunidad para el comprador —le contestó Arch, con vivacidad—, debido a que el túnel no comenzará a rendirle hasta dentro de un año, pero aquí el señor Holland sacrificaría un buen margen del verdadero valor, por estar urgido de fondos.

—Bueno, muchachos, ya es mi hora para retirarme a dormir —les informó el señor Jones, recogiendo sus ganancias—. Me ha entretenido mucho la partida de naipes, y la conversación con ustedes ha sido interesante —nos sonrió afablemente, se levantó, y se fue.

—¡Bendito sea Dios! Arch, ¿te atreverías a venderle el túnel Holland?

—¿Por qué no? Anda con la lengua colgando por comprarlo —contestó Arch, con el mayor desparpajo—. ¿Crees que cien mil dólares sería justo?

—La única verdad que le dijiste fue la de que yo necesitaba fondos —le contesté—. Y ahora, ¿cuál es la siguiente movida?

—Una o dos partidas más de póquer, dejándolo ganar, y nos lo echaremos —contestó Arch—. Pero mientras tanto, pasaré por la imprenta del barco y ordenaré que impriman los documentos necesarios.

Nuevamente nos reunimos con el señor Jones a la noche siguiente, para jugar unas cuantas manitas. Conversamos sobre toda clase de tópicos, excepto el del túnel Holland, y estaba yo cavilando sobre la forma en que Arch lo iniciaría. Pero estaba él esperando la oportunidad, y ésta se presentó cuando el camarero nos trajo una tanda de jaiboles, y Arch le puso una espléndida propina en la charola.

—Siempre he pensado —dijo entonces—, que es preferible darles de más que de menos.

Y por debajo de la mesa me soltó un puntapié.

—Pues yo no. No soy partidario de malgastar el dinero —comenté.

—Estoy de acuerdo con el señor Holland —le dijo el señor Jones a Arch—. Yo también cuento los centavos antes de gastarlos.

—Siendo así, le obsequiaremos algo que podrá agradarle —prosiguió Arch, y sacó de su cartera una pequeña tarjeta, impresa en relieve—. Lleva la firma del señor Holland, y nos agradaría que la aceptase como un pequeño recuerdo de nuestro viaje. Le da derecho de transitar por el túnel Holland sin pagar el pasaje.

—¡Cuánta amabilidad! —exclamó el señor Jones, aceptando la tarjeta—. Muchachos, no saben cuánto les agradezco su gentileza.

—Señor Holland —me dijo Arch—, puesto que casualmente estamos hablando acerca del túnel, ¿por qué no baja al camarote y se trae los documentos que acreditan la propiedad del mismo? Estoy seguro de que al señor Jones le gustaría echarles una ojeada.

Fui al camarote y recogí los documentos que Arch había mandado imprimir. Cuando regresé, los dos estaban hablando de algo completamente distinto. Tomó Arch los papeles, y así como en forma casual se los entregó al señor Jones.

—Examínelos con toda calma, señor —le rogó—. Todavía nos queda otra noche a bordo.

—Bien, con gusto lo haré. Y puesto que hemos llegado a este punto, quiero advertirles que no deberán decirle a nadie ni una palabra sobre el asunto, para evitar que la familia Holland en Nueva York sepa nada.

—Muy bien pensado, señor Jones —aprobó Arch.

A la noche siguiente, la última del viaje, al sentarnos ante la mesa de juego, inmediatamente se habló sobre la operación del túnel.

—Señor Holland —comenzó el señor Jones—, he estado estudiando su oferta, y aunque su consejero comercial, aquí presente, es muy duro para los negocios, he decidido que aceptaré sus condiciones.

—Bueno, señor —le dijo Arch—, espero que habrá traído usted su chequera consigo, para cerrar la operación, y le aseguro que no se arrepentirá. Si no fuese porque el señor Holland está apurado por falta de efectivo, no hubiera conseguido esta ganga. No dudo que recuperará usted los cien mil durante el primer mes al frente de la empresa.

—Confío en ello —dijo el señor Jones—. Tengo el cheque extendido y tan pronto como inspeccione la propiedad, lo pondré en sus manos.

—¿Inspeccionar la propiedad…? —le preguntó Arch.

—Sí, naturalmente —replicó aquél—. Tan pronto como lleguemos a Nueva York por la mañana, espero que me acompañarán en un viaje por el túnel, si no tienen inconveniente. Es una regla fija que pongo en práctica en todas las operaciones de compra de bienes raíces que hago.

—Muy bien, con todo gusto —accedió Arch—. Podemos ultimar la operación, si quiere, en el extremo del túnel en New Jersey. Mientras tanto, ¿jugamos una partidita o dos de póquer?

—Me agradaría mucho jugar por última vez, y espero que tengan mejor suerte, muchachos, pues hasta ahora han tenido muy malas cartas.

Más tarde, de regreso en nuestro camarote, comenzó Arch a darse palmadas en el lado derecho de la cabeza.

—Anda, piensa tú también. Por favor, pon tus sesos a trabajar —me rogó.

—¿Cuál es la naturaleza del problema? —le pregunté.

—Tenemos que atravesar el túnel sin pagar, puesto que lleva la tarjeta que le di cómo pase gratuito.

Después de darle vueltas, finalmente lo arreglamos sobre la base de un itinerario. Telegrafió Arch desde el buque para que dos coches alquilados nos estuviesen esperando en el muelle en Nueva York. Yo vería el modo de disculparme para poder salir adelantándome a ellos, al desembarcar, para tomar el primer coche. Todo tendría que salir muy bien.

Arch y yo nos pusimos de acuerdo en que ambos pasaríamos por la caseta de pago de la extrema derecha, al llegar a la entrada del túnel, en la Calle Canal. Al llegar allí en mi coche le entregué un billete de un dólar al empleado, y él me quiso dar cincuenta centavos como cambio, pero no lo quise aceptar.

—¿De qué se trata? —me preguntó.

—Mire, dentro de unos dos o tres minutos va a llegar otro coche, en el que viaja un loquito, quien le enseñará a usted una tarjeta, y él dirá que es el propietario del túnel. No le cobre nada. Simplemente salúdelo y deje que el coche siga de frente. Este medio dólar extra que le doy es para pagar la cuota de ese coche. ¿Ha comprendido?

—Seguro que sí —contestó el empleado, titubeando—. ¿Dice usted que es el dueño del túnel?

—Ésa es la manía que tiene, el pobre vejete. Lo llevamos a New Jersey para internarlo en un manicomio. Yo me he adelantado para hacer los arreglos necesarios.

—¿No irá a hacer alguna locura, señor? ¿Cómo sería detener su coche en medio del túnel?

—Oh, no —le contesté—. Vendrá manejando un caballero que lo acompaña. Aparte de que es un loquito pacífico. No se preocupe usted por nada.

—¿No, eh? —dijo el empleado, algo indeciso.

Estuve mucho tiempo esperando a Arch en el cuarto del hotel, sin que se presentara. Después de un rato pensé que había sido dinero mío el que perdimos jugando póquer con el señor Jones en el buque, y que el cheque que éste había extendido fue a favor de Arch, cosa necesaria, ya que yo andaba bajo el nombre supuesto de Holland. Quizá se me perdería Arch. Pero luego me convencí de que éste era demasiado honrado para hacerme una jugada como ésa. Al fin se presentó, sonriendo ampliamente.

—¿Qué pasó? —le pregunté, ansioso.

—Todo salió muy bien, y transitamos sin pagar.

—¿Dónde está el dinero?

Soltó Arch su portafolio.

—No hubo nada de dinero. Inspeccionó la propiedad aquélla, y decidió finalmente que no le gustaba esa clase de túnel.

—¿Qué no le gustaba…? ¡Un momento! —Perdimos cinco mil dólares jugando póquer con ese viejo, y tuvimos todo ese trabajo y gasto con la imprenta, y ahora resulta que, ¡no le gustó el túnel…!

—Se dio cuenta de todo eso. Es un ciudadano modelo, ese señor Jones… pertenece a una rancia y distinguida familia neoyorquina, llena de tradiciones, altos puestos políticos, y todo eso. Me aseguró que se sentía obligado a recompensarnos en alguna forma… —abrió Arch su portafolio—. Así fue que, amigo mío, a cambio únicamente de otros cinco mil dólares más, nosotros…

—¿Le diste otros cinco mil dólares?

—¡Un momento! —exclamó Arch—. Nada más fíjate en lo que hemos adquirido…

Me entregó un puñado de documentos.

No cabe la menor duda… es un hombre de carácter recto y honrado a carta cabal, este señor Jones, descendiente de una muy honorable, rancia y distinguida familia de Nueva York.

—¡Arch y yo resultamos siendo los dueños de la Playa Jones…!

BUENA PRESA

John Cortez

No hace mucho tiempo que un pariente mío me preguntó si me gustaría ir de caza con él. Ya le iba a decir que sí cuando me vino a la memoria un renglón del siguiente relato, que casualmente estaba leyendo en aquel momento: «…no existe una emoción tan viva como la de matar uno su propia presa».

Tenía un rostro de expresión así como tristona, con sus ojos de color gris muy separados entre sí, que miraban como si estuviese ella pensando en algo muy lejano, y para siempre perdido. Sus altos pómulos la hacían aparecer como si estuviese desfalleciendo, y sus labios largos, color de rosa, casi siempre los tenía apretados. Raramente sonreía. Sin embargo, era bella, siendo la suya una belleza obsesionante, inolvidable. Me consta. Era de mediana estatura y de cuerpo fino. Cuando cerraba las manos advertía yo la fina estructura de sus manos, debajo de la piel. Era como una delicada figura de porcelana. Hasta su voz tenía un acento frágil, como el eco final de alguna canción de amor, olvidada años atrás.

Cada vez que la tomaba él en sus brazos me parecía que la iba a estrangular, pues era un hombre muy fornido. Pero supongo que también podría ser suave en su trato, porque a ella parecían gustarle sus caricias. Eran ésas las pocas ocasiones en que la sombra de una sonrisa asomaba a sus labios, y le devolvía su abrazo, besándolo después. Siempre trataba yo de no observar esas caricias, pero no obstante lo rápido que fuese en desviar mi mirada, siempre retenía aquellas escenas, claramente delineadas y duraderas.

Nos había visto cuando llegábamos y salió a esperarnos afuera, parada allí en la nieve, con la cabeza descubierta. Agitó su mano, saludando, y eso fue suficiente para que él se adelantase con pasos largos y rápidos. Me quedé rezagado, contemplando el azul lago, todavía sin helarse después de esta primera y ligera nevada del mes de noviembre.

Aunque traté de no escucharlos, los oí murmurando lo que supuse que serían ternezas, palabras dulces.

«¿Qué te pasa, Ludlow…?», me pregunté a mí mismo. «¿Por qué dejas que te afecte tanto? No ha habido nada, ni lo más mínimo, entre ustedes dos. Apenas si sabe que existes. Además, está casada, y su marido es una buena persona».

Di la vuelta para pasar lo más retirado de ellos que pudiera, y escuché unas breves palabras de protesta por parte de ella, como queriendo zafarse de su abrazo, y llegué a la puerta. Antes de entrar contemplé la inmensidad del cielo plomizo, y el interminable bosque perdiéndose en la distancia. Aquí entre estas montañas había enormes distancias de tierra sin habitantes.

Penetraron los dos y yo los seguí, y cerré la puerta. Elroy Endicott se despojó de su chamarra colorada, de cazador, la que tomó ella y la colgó de una percha. El amplio pecho del marido se extendió al aspirar profundamente.

—Ese café huele muy bien, Rosemary —le dijo—. Tráeme el whisky, ¿quieres, linda? Me caería bien un gran trago.

Pasé a la pieza que yo ocupaba, descargué mi rifle y lo dejé en un rincón. Eché mi chamarra y mi gorra sobre la cama, y me senté al borde de la misma. No sé cuánto tiempo estuve así, con las manos entrelazadas sobre mis muslos, contemplando el piso, ensimismado.

La voz de Endicott me hizo reaccionar.

—¿No quiere café, Ludlow? —me invitó, desde la pieza inmediata.

—Voy enseguida —le contesté.

Vi que tenía media taza de café ante él, y la botella de whisky en la mano.

—Gracias —le dije—, pero beberé café solo.

—¿Qué le pasa? En otras ocasiones lo ha tomado con piquete —me preguntó, extrañado.

—No me siento con ganas de tomarlo así, ahora.

—Como guste.

Sentí que ella me estaba observando, como hacía con frecuencia, pero me hice el desentendido. No obstante, continuó mirándome fijamente, y al rato me habló.

—¿Tampoco tuvieron suerte hoy, Sam…?

—Ninguna, por desgracia.

—No sé si compadecerlos o alegrarme —comentó—. Esos pobres venaditos no molestan a nadie. ¿Por qué tienen que ser tan brutales, ustedes los hombres? ¿Qué ganan con esas matanzas de animales indefensos?

—No le preste atención a mi esposa, Ludlow —me aconsejó Endicott—. Nunca he conocido a nadie de corazón tan blando. Se echará a un lado, para no pisar cualquier animalito que ande por el suelo —su fuerte risa retumbó en la pieza—. Linda, tienes que hacerte de un poco de valor.

—Elroy, no se trata de eso —le contesté—. Bien sabes tú que no me es posible aguantar el sacrificio de ningún animal, inútilmente.

Repitió Endicott su risotada.

—Ya se te pasará eso. Nada más acompáñame y observa cuando tumbe a uno. Con eso quedarías curada de tu temor.

—Debes comprender que no lo aguantaría, Elroy.

Me enfermaría por una semana. ¡Ojalá que no tengan siquiera un venado a la vista!

Era él un hombrazo, y supongo que al igual que muchos hombres fornidos, se sentía atraído por las mujeres de cuerpo menudo, o aparentemente inútiles. Si eso fuese todo, supongo que harían una pareja perfecta… pero él era mucho mayor que ella. Quince o veinte años, calculaba yo.

«Ahí vas otra vez, Ludlow» —me dije a mí mismo, enojándome—. «¿Qué te importa a ti que él tenga más edad que ella? ¡Simplemente porque te mira a veces! Él está loco por ella, como lo estás viendo…».

Le había pedido a su esposa que preparase la cena, pero la mayor parte de tal trabajo lo hacía él.

—Es mi única oportunidad, Ludlow —me aseguró, guiñándome un ojo, y sonriendo—. En nuestra casa, ni me deja entrar a la cocina.

Cuando terminamos de cenar lavó él los trastos, mientras ella los secaba. Me fui a mi habitación y con una revista en la mano me eché en mi cama, pero no podía concentrar mi atención en la lectura. Los oía hablando, con voces bajas y suaves… y las risitas de él. Después escuché un forcejeo, seguido de unas breves palabras de ella, reprochándolo, y la satisfecha risa de él. Allí estaba yo tendido, sin poder evitar el oírlos, y acordándome del modo en que me metí en esto.

Cuando Endicott me ofreció cien dólares como renta por mi cabaña, más mi sueldo como guía durante los nueve días que estaba permitida la caza del venado, me di cuenta de la clase de tipo que, obviamente, era. Un hombre rico, de la parte sur del Estado, propietario de una empresa constructora establecida allá. Me pagó la renta por adelantado, y cuando mencionó que su esposa nos acompañaría, estuve conforme, pensando que se trataría de una mujer de mediana edad, como él, y probablemente con un cuerpo como un tanque de guerra. Pero después resultó que era ésta.

Dejé la revista a un lado, y estaba echado allí, mirando al techo, nada más mirando, cuando se asomó, y luego entró.

—¿Me permite pasar? —preguntó con aquella voz suya, tan suave, casi de acento tímido.

—Desde luego, pase usted —le contesté, poniéndome en pie.

Miró fijamente mi carabina y mi rifle, los cuales tenía recargados contra la pared, en un rincón.

—¿Cómo es que tiene dos armas? —preguntó.

Maldije el aceleramiento de mi corazón, que sentí al momento. «Se tratará de que se siente aburrida», pensé, «fastidiada de estar sola todo el día, mientras tú y Endicott andan de cacería. Probablemente estará acostumbrada a teatros y centros nocturnos, en vez de estar enclaustrada en este lugar tan solitario».

Traté de echar a broma su pregunta.

—Soy un hombre que usa dos armas —le contesté—, como en las películas del Oeste. Una para cada mano.

Me miró con suspicacia y mostró su ligera sonrisa.

—Se está burlando de mí —me reprochó—, y tengo interés en saberlo. ¿Hay alguna diferencia entre las dos armas…?

—Sí, señora. Éste es un rifle, y la otra una carabina. Es un poco más corta y más liviana, y por lo tanto más cómoda para andar portándola todo el día en el bosque. Pero prefiero el rifle. El calibre es el mismo, son 30-30 las dos.

—¿Quiere enseñarme cómo funciona?

Me quedé mirándola fijamente. Se sonrojó un poco…

—Me… me gustaría, de veras, saberlo, por complacer a Elroy, que es tan aficionado a la cacería, y yo… pues quisiera acompañarlo. Me gusta tomar parte en todo cuanto le interesa, pero no me toma en serio. Se burla de mí al hacerle algunas preguntas, y eso me molesta bastante. ¿Quisiera usted demostrarme el funcionamiento del rifle?

Continué mirándola fijamente, y empezó a desviar su vista, pero al momento volvió a mirarme con aquellos ojos suyos, color gris, y al verlos ligeramente húmedos, suplicantes, me decidí.

—Cuando está ligeramente echado atrás el percusor, como ahora —le indiqué—, está en el «seguro». Para disparar, se le jala con el pulgar, así, y luego se oprime el gatillo. Para expulsar el casquillo vacío, y que entre un nuevo proyectil en la recámara, se mueve esta palanca, así, y se vuelve a apretar el gatillo. Cuando ya no se vaya a disparar más, de momento, se baja el percusor así, quedando nuevamente con el «seguro». ¿Ha comprendido?

Movió la cabeza en señal afirmativa.

—Bueno, ahí la tiene. Tómela y haga la prueba. No está cargada.

Abrió muchos los ojos, espantada, como si le hubiese querido poner en sus manos una víbora venenosa.

—¡Oh, no, Sam! No me atrevo a tocarla.

—Entonces, ¿cómo va a aprender a disparar armas largas?

—Deme un poco de tiempo, ¿quiere? Mañana, cuando esté sola, haré la prueba. ¿La dejará descargada, verdad? Practicaré esos movimientos cuando no me vea nadie, para que no me hagan burla. Comprendo que será una tontería mía, pero así soy yo. Aunque por darle gusto a Elroy tengo muchos deseos de aprender a disparar. ¿Me enseñará usted, por favor…?

Sentí un momento de extraña, desconocida tristeza, y un anhelo profundo, irremediable.

—Muy bien, señora Endicott, yo la enseñaré —le prometí.

Salió el venado del matorral, y se quedó inmóvil un momento. Le apunté y lo tenía bien fijo en la mira, cuando titubee, pensando que si el animal trepase por un altozano próximo quedaría muy bien para que le disparase Endicott. Después de todo, para eso me estaba pagando. Yo sé lo podría tumbar fácilmente, pero no existe una emoción tan fuerte como la de matar uno mismo su propia presa.

El venado era un macho grande, con una gran cornamenta, pero se encontraba demasiado retirado para poder contarle las puntas. Probablemente su carne estaría tan dura como la suela de un zapato, pero la cabeza sería un gran trofeo. Apreté mi dedo ligeramente sobre el gatillo. Si no se movía pronto, dispararía yo sobre el hermoso ejemplar.

En ese instante se movió el venado, comenzó a subir por aquel pequeño cerro con toda calma. Momentáneamente se destacó sobre el cielo gris, y luego desapareció. Esperé un poco, y en aquella soledad se escuchó un disparo que sonó muy fuertemente. El eco del estallido se perdió entre los árboles. Después sonó otro disparo, luego un tercero.

Al comenzar a subir al cerro aquél, sentí algo extraño, inexplicable para mí. Lo único que supe es que me enervó. ¿Sería debido al ambiente del día, a las bajas tristonas nubes, al primer silencio profundo del invierno, parecido al temible y eterno de la tumba…? Al cruzar por mi mente la imagen de la mujer aquélla, descubrí lo que me sucedía.

Me detuve al llegar a la punta del cerro, y vi a Endicott allá al pie, sentado sobre el tronco de un árbol, de espaldas a mí. Me quedé observándolo. Y comencé a sentir que bullía algo en mi interior, ligeramente al principio, sin que supiera de qué se trataba, pero algo lo avivó como si fuese una llamarada, y creció abrumadoramente, cuando, en el último instante conseguí dominarme, rechazando aquello hasta la desconocida profundidad en que se incubó… Bajé el rifle que le había apuntado, y advertí que estaba muy tembloroso.

Cuando me hube controlado bajé a reunirme con él. Me oyó acercarme, se levantó y tomó su rifle. Su cara mostraba una expresión de enojo.

—¡Se me fue! —exclamó Con amargura—. Tres disparos y ninguno lo tocó. Supongo que los oiría, ¿no?

Guardé silencio.

—Se me presentó por aquella pendiente —prosiguió Endicott—, caminando despacio, muy confiado. No pude haber tenido mejor oportunidad, pero fallé con los tres disparos y entonces sí que desapareció rápidamente. Los dos últimos se los disparé cuando el animal iba a la carrera, pero, ¿qué podía esperar cuando ni siquiera le atiné cuando estaba inmóvil…? —Me lanzó una mirada escudriñadora—. ¿Me está escuchando, Ludlow?

Con un gran esfuerzo eché a un lado mis negros pensamientos y el temor, el adormecedor miedo al grande y perverso hecho que había estado dispuesto a llevar a cabo, inconsciente de que mi mente albergase tanta maldad, hasta unos cuantos minutos antes.

—Oí sus disparos —le contesté sin interés—. ¡Lástima que se le fue! Pero ya se le presentará otra oportunidad, y le deseo mejor suerte entonces.

Continuaba mirándome fijamente.

—Le veo mal semblante —me dijo.

—Me siento bien.

—Lo veo muy cansado, y yo también estoy rendido. ¿Qué le parece si nos retiramos por hoy?

No me gustaba la idea de regresar a la casa de campo, y verla a ella moviéndose de un lado a otro, de estar escuchando su voz, y de sentir su mirada observándome de vez en cuando. Nada de eso me agradaría, pero no había manera de evitarlo.

—Está bien, Endicott —le contesté—, regresaremos, si gusta…

Aquella noche ni siquiera traté de leer. Me eché en la cama y con los ojos cerrados me esforcé por no pensar en el incidente de aquel día, al mismo tiempo que trataba de no escuchar sus palabras, al otro lado de la cortina en mi puerta. Estaban jugando a la baraja.

No la escuche cuando penetró. Primero fue la fragancia de su cuerpo, y luego la mera conciencia instintiva de su presencia allí. Abrí los ojos y vi que me estaba contemplando con aquella mirada serena, ligeramente tristona. La luz de la lámpara hacía que las puntas de su cabello se viesen de color castaño dorado.

Endicott andaba moviéndose en la habitación contigua, y repentinamente el aparato de radio comenzó a sonar muy fuerte, y aunque siempre he odiado el oír radios a toda capacidad, en aquel momento me pareció muy oportuno.

—¿No se siente bien, Sam? —me preguntó, y creí descubrir un acento especial para mí en su voz, algo como preocupación por mi bienestar, pero me dije a mí mismo que sería únicamente mi imaginación.

Me senté en la orilla de la cama.

—Estoy bien, gracias, señora.

—Pero no cenó casi nada.

—No sentía mucho apetito.

—¿Quiere que le prepare algo?

—No, gracias. No se moleste. Me siento bien.

—Pero quisiera prepararle alguna cosa.

Por cambiar la conversación, le pregunté si había practicado con mi carabina, mencionando también que un arma liviana como ésa sería la más apropiada para ella.

—Traté de hacerlo, puse mucho interés en ello, Sam, y hasta llegué a tenerla en mis manos una vez, pero eso fue todo. Tuve que soltarla enseguida, porque las armas de fuego me causan calosfrío. Siempre me ha pasado lo mismo. No creo que jamás llegue a poder disparar alguna de ellas.

—Verdaderamente es algo bien sencillo —le indiqué—. No comprendo por qué ha de sentirse tan temerosa.

—Pues así soy —me aseguro, y volvió a estremecerse, cruzándose de brazos, apretando su pecho. Abrió mucho los ojos, como si contemplase aquel secreto, triste y lejano lugar que solamente ella veía—. Llámele un complejo… quizás algo que me ocurrió siendo niña, y que no puedo recordar —soltó una breve risita nerviosa, contrayéndose sus labios duramente—. Quizás debería consultar a un siquiatra. ¿Está seguro de que no desea que le prepare algo…?

—Muy seguro, pero de todos modos le agradezco su interés.

—Bueno, buenas noches, Sam.

—Buenas noches, señora Endicott…

Desde el primer momento en que advertí aquellas huellas me sentí desconcertado, sin atinarle al motivo. Mi mente estaba demasiado ocupada con otras cosas… desesperanza, frustración, desprecio por mí mismo, y aquel temor que sentí por la horrible malignidad que no hubiera creído yo que pudiese poseer.

Dejé a Endicott en un espacio despejado en el bosque. Y me desplacé, caminando en un amplio círculo para ver de levantar alguna caza y procurar arrearla en su dirección, pero hoy no había pisadas ni otras señales de venados. Allí solamente reinaba la soledad, el verdor del bosque sombrío y silencioso, lleno de un silencio pavoroso, de tristeza absoluta.

Finalmente emprendí el regreso, iniciando la subida de aquel cerro, recordando mi impulso de ayer, y aún sumido en esos pavorosos recuerdos, advertí las huellas. Iban en sentido paralelo a las mías, con la diferencia de que aquéllas ascendían el cerro, mientras que las mías habían ido en sentido contrario, bajando de aquél. También noté que a corta distancia del pico esas huellas se desviaban hacia la izquierda, como dirigiéndose hacia el bosque.

Estaba sentado Endicott sobre el mismo tronco, con su rifle sobre las rodillas, fumando un cigarro. Me forcé a continuar con la misma velocidad, sin titubear ni detenerme. Quizás ése, precisamente, pudo haber sido el error que cometí ayer, el haberme detenido y estar pensando, el haber cruzado ella por mi mente, como para tentarme.

Hice suficiente ruido para que se percatase de que me aproximaba, y se levantó botando llegué a su lado. Su mirada me escudriñó. ¿Sabría algo…? ¿Sospecharía mis intenciones homicidas del día anterior…?

—Se ha tardado mucho —me dijo, consultando su reloj y con acento de preocupación que me pareció sincero—. Ya me estaba sintiendo alarmado.

—¿Qué motivos tiene para preocuparse?

Volvió a observarme con atención.

—No sé, solamente que he notado que hace dos días lo encuentro desmejorado. Si no se siente bien, podemos dejar la cacería, para que descanse un día o dos.

Volví a respirar con tranquilidad. No sospechaba lo que estaba yo pensando que pudiera ser.

—Gracias, pero me siento bien.

—Suponiendo que no consiga cazar mi venado… podré regresar el año siguiente, ¿no? Al menos, deberá descansar mañana. Yo saldré a ver si cazo algo, sin retirarme mucho de su casita de campo, y siguiendo los caminos que ya conozco. No me perderé. De ningún modo espero que sacrifique su salud simplemente por cumplir conmigo. De todas maneras le pagaré su sueldo completo.

Casi le pude haber gritado para preguntarle por qué tenía que ser tan buena persona.

—Ni piense en ese descanso, Endicott. Me siento muy bien. Ande, vamos a regresar y nos tomaremos una copa…

Iba ella sentada entre nosotros dos, con las piernas juntas y las manos cruzadas, sobre sus muslos. Su rostro se veía pálido a la luz del tablero. Las sombras acariciaban su cara, y las envidiaba, porque no me atrevía a tocarla.

—Ahí adelante dé vuelta a la izquierda —indiqué. Eran las primeras palabras que había pronunciado desde que salimos de la casita.

Disminuyendo la velocidad, Endicott dejó el camino principal. Enfrente de la taberna había varios coches estacionados, y al bajarme escuché la música de la sinfonola y el murmullo de los parroquianos. Me quedé un poco atrás, para que Endicott y su esposa penetrasen primero. Había un pequeño vestíbulo inmediato a la entrada, y allí colgamos nuestras chamarras. Nos dirigimos a la barra y Endicott plantó un billete de veinte dólares sobre el mostrador, para pagar la primera tanda. Pedí whisky.

La concurrencia, ruidosa y jovial, consistía casi exclusivamente de cazadores. Las conversaciones eran casi todas sobre el tema de la caza: de los venados que habían tumbado, de los que se escaparon, heridos; de los grandes ejemplares que no llegaron a tocar… todo ello entre bromas y risas. Un ambiente muy cordial, con casi todos los presentes vestidos con gruesas camisolas de lana y pantalones colorados. Hasta las mujeres lucían así. Muchos de los hombres iban sin rasurar, impregnados del olor de los bosques, de abetos y pinos y colofonia… todos ellos hablando en voz fuerte para hacerse oír entre el barullo de voces y la música de la «ruidola»…

No tardó Endicott en acercarse a uno de ellos, pues pronto estaba discutiendo con otros dos cazadores sobre cuál era el mejor rifle para la caza del venado. Me bebí tres whiskys más, rápidamente, y el licor me estaba haciendo muy buen efecto. Desapareció parte de mi tristeza, pero no dudaba de que volvería al pasárseme la euforia del alcohol.

Un par de veces noté que la señora Endicott me estaba contemplando por medio del espejo detrás del mostrador, y en ambas ocasiones fui yo quien desvió la vista. Poco después giré en el banco y la miré directamente a los ojos. Nuestras miradas se mantuvieron profundamente clavadas, y me pareció leer un recado para mí, en la suya.

—¿Quiere bailar? —le pregunté.

Se amoldó muy bien entre mis brazos, y a la mitad de la pieza me convencí de que esto, también, había sido un error.

—¿Qué le sucede, Sam? —me preguntó ansiosamente mientras bailábamos—. Creí que se animaría, viniendo aquí. Yo sé lo sugerí a Elroy. ¿Qué le pasa? ¿No me lo quiere decir…?

Nos detuvimos al llegar a su fin el disco. Cuando comenzó el siguiente pareció haber leído mi pensamiento, pues no trató de seguir bailando.

—¡Está muy cargada la atmósfera aquí! —exclamó—. Vamos afuera, a respirar aire fresco.

Caminamos un corto trecho entre los coches, y se detuvo, dándome la espalda, como si nuevamente estuviese sumida en aquellos profundos pensamientos suyos. Al principio luché contra mi deseo, y luego pensé que ésta pudiera ser la única ocasión que se me presentaría, para mi mezcla de deseo y de frustración. La agarré de los hombros y la hice girar, para tomarla entre mis brazos.

Creo que se resistió al principio, o al menos así me pareció, pero siendo ella delgada y frágil, y sintiéndome yo muy enojado y amargado, no pensé en tratarla suavemente. Al principio encontré sus labios fríos pero poco después los sentí húmedos y ardientes, lo que me dio a entender que, al fin y al cabo, no andaba yo equivocado.

Una inesperada ola de sonido, al abrir alguien la puerta de la taberna, nos interrumpió en nuestra emocionante y dulce ocupación. Ella lo advirtió aun antes que yo, y se zafó de mis brazos. Yo di la vuelta, creyendo que sería Endicott, pero se trataba únicamente de otra pareja, que pasó a nuestro lado, metiéndose en uno de los coches. Regresamos a la taberna.

El día era gris, como mis pensamientos. Las oscuras nubes estaban muy bajas, el aire se sentía frío y húmedo, y en toda aquella soledad se olía la fuerte nevada que se aproximaba.

Estaba yo afuera, esperando que saliese Endicott después de despedirse de su esposa. Las despedidas siempre eran, por parte de él, largas y emotivas. Ya estaban en los escalones de la puerta abierta, y él, lleno de timidez, titubeando como un escolar de secundaria despidiéndose de su primera cita. Me hizo rechinar los dientes, en esta ocasión, porque me estaba acordando de la noche anterior, cuando la tuve en mis brazos.

—¿No la escuchaste, Ludlow?

Me volví hacia ellos y me quedé mirándolos.

—Desea saber la señora si nevará hoy…

—Estoy casi seguro que sí.

—¿Una nevada fuerte?

—Probablemente así será —le contesté.

La besó él entonces, con un beso largo y apretado.

—¡Adiós, linda!

—¡Cuídate, querido!

Comencé a andar, camino adelante.

—¡Adiós, Sam!

Ni me detuve ni miré atrás.

—¡Hasta luego! —le contesté.

Caminamos silenciosamente, y al llegar a la bifurcación del camino me detuve, y él se paró a mi lado.

—Vamos a cambiar de sistema hoy, si le parece bien —le propuse—. Vámonos cada cual por su lado. Usted ya conoce el rumbo bastante bien, y no se perderá mientras vaya caminando a lo largo de esta brecha por la que en sus tiempos pasaba la vía del ferrocarril de la empresa que explotaba bosques. Cuando se canse, se deberá regresar por el mismo camino. Mientras tanto, yo revisaré entre los árboles y la maleza, a ver si tumbo un venado. ¿De acuerdo?

Me miró sin contestar. ¿Acaso sospecharía algo? ¿El verdadero motivo por el que le propongo eso? ¿Habrá adivinado que tengo miedo de mí mismo, que me asusta lo que pudiera llegar a hacer con él…?

Un par de copos de nieve descendieron entre nosotros dos.

—Está bien, Ludlow. Nos separaremos, a ver cómo nos trata la suerte.

—No vaya a esperarme cuando regrese —le encargué—. Cuando se canse de caminar, regrese a la casita de campo. Ésta es una comarca muy extensa, y quizás nunca encontraría la manera de regresar, en caso de que una nevada ocultara sus recientes huellas.

Movió la cabeza mostrando haberme comprendido, y se alejó.

Yo caminé a lo largo de la espuela que se enroscaba dando vueltas alrededor de los montes boscosos, trasponiéndolos. En aquellos tiempos habían utilizado locomotoras «Shay» de ruedas dentadas, las que con un gran estruendo y agudos chirridos subían y bajaban en su tortuoso recorrido por estas fuertes pendientes. Ya eran viejas memorias, que pronto llegarían a olvidarse, o a convertirse en simples leyendas.

Encontré huellas de un venado, dirigiéndose hacia el Sur. Como parecían frescas, abandoné la espuela del campo maderero, y la seguí entre los árboles. Comenzaba a nevar con fuerza, y los copos eran más gruesos. No tardaría mucho en convertirse en una verdadera tormenta de nieve.

Al rato de estar siguiendo las huellas, cruzaron éstas la vieja vía principal, y advertí el rastro dejado por Endicott al pasar por allí poco antes. Me detuve, asombrado, cuando vi las otras huellas siguiendo las suyas. Eran estas segundas huellas idénticas a las que había observado el día anterior, y al contemplarlas sentí un profundo malestar, ya que descubrí qué fue lo que me causó confusión el día anterior…

Eran huellas de pies pequeños, dejadas allí en la nieve por un muchacho o una mujer… las seguí…

Estaba ella acurrucada detrás de un grueso tronco, restos de lo que había sido un pino gigante de Noruega, y tenía tanta atención concentrada sobre su presa que no advirtió cuando silenciosamente llegué hasta colocarme detrás de ella, teniéndola al alcance de mi mano. Su esposo se había detenido en el camino, a corta distancia, y de espaldas a ella, encendiendo un cigarro, presentaba un blanco fácil, con el rojo de su chamarra.

En el profundo silencio del bosque se escuchó claramente el clic de la carabina al tirar del gatillo hacia atrás. Se había quitado el guante de la mano derecha, con un solo dedo para el pulgar. Yo todavía tenía puestos los míos. Justamente a tiempo agarré el mecanismo. Su sorpresa la hizo jalar el gatillo, pero se interpuso mi pulgar, cayendo el percusor sobre parte de mi guante, impidiendo que la aguja del percusor dispararse la carabina. Quedó tan desconcertada por la sorpresa que fácilmente le arrebaté el arma de sus manos.

Quedó ella tirada sobre la nieve, fuertemente acurrucada contra el tocón, tapándose la boca con el puño derecho. Había soltado un jadeo breve, entrecortado. Ése fue el único sonido que emitió.

No advirtió Endicott nada de lo que ocurrió detrás de él. Cuando lancé una mirada hacia él, ya estaba caminando, sin mirar hacia atrás, y pronto desapareció de mi vista, buscando su presa.

En estos últimos días había experimentado yo un agudo dolor del corazón y de la mente, pero no se podía comparar aquello con lo que sufrí en estos terribles momentos. Ahora era una angustia profunda, la de la desilusión total, la que sufrí.

La miré allí a mis pies, y me sorprendió que, no obstante el profundo dolor que yo sentía, no la odiaba. Aún ahora, cuando finalmente descubrí la clase de mujer que era, no la podía odiar. Lo que había sentido por ella era demasiado hondo y sincero para que el odio lo reemplazase.

—Así es que las armas le causan pánico, y no sabe usted manejarlas, y se perdería si se alejase más de diez pies de la casita de campo, ¿eh?

Brotaron en sus ojos dos lágrimas, y me miró lastimeramente. Nevaba ya con fuerza, y soplaba el viento. Se estaban cubriendo de nieve las huellas que habíamos dejado. Furioso, implacable, proseguí acusándola.

—¿Quería, claro, estar bien segura de que jamás sospecharían de usted, verdad? Por eso no se atrevió a hacerlo ayer, y se esperó hasta hoy… cuando la nevada borraría sus huellas. Y también tomó medidas para el caso de que recayeran sospechas sobre usted. Usó mi carabina. En caso de que le extrajesen el proyectil al cuerpo de su marido asesinado, y llevase la policía a cabo un examen de balística, todo me señalaría a mí como el asesino, ¿verdad? Puesto que usted no sabe manejar armas de fuego…

Silenciosamente corrían sus lágrimas. Movió la cabeza de lado a lado, en señal negativa, enmudecida. En cualquier otra ocasión me habría enternecido su actitud, pero repentinamente me sentí viejo y sensato.

—Hasta lo de anoche —continué—, cuando me permitió besarla y que nos viesen besándonos, abrazados íntimamente… todo eso era parte de un plan bien estudiado, ¿verdad? ¿Para que existiesen antecedentes, un claro motivo para matar a Endicott? ¿Y cuál mejor que su bonita esposa? ¿Tiene usted un cómplice en su fallido atentado, o anda por su cuenta?

Ahora contestó, moviendo los labios con fuerza.

—Te amo, Sam. Te amo mucho…

—¿De veras? ¿O se trata de alguien allá en su tierra? ¿Fue ésa la razón para querer eliminarlo? ¿O es demasiado viejo para usted, y desea verse libre de él, pero quedándose con el capital que tiene…?

—Te amo, Sam. De veras que te amo. ¡Por favor, créeme, Sam!

Se convenció de que era inútil tratar de engañarme.

—¿Qué vas a hacer?

—No le diré nada de esto a nadie, Rosemary. Jamás diré una sola palabra, te lo juro. De todos modos, ¿quién me creería, sosteniendo tú lo contrario…? Vámonos.

—¿A dónde me llevas…?

—De regreso a la casita.

Sí, sería mi testimonio contra el suyo, y nada más. Pensando en la forma en que Endicott estaba chiflado por ella, me convencí de que sería completamente inútil decirle nada. En alguna forma tergiversaría ella la verdad, para que resultase una inocente palomita. Contemplaría a su esposo con aquellos ojos grandes, de mirada triste, vaga y adoptaría el papel de débil y desamparada… injustamente acusada y perseguida, vilmente calumniada por un pretendiente despechado… No cabía la menor duda de que creería a ella, y no a mí.

Y lo más probable sería que repitiese ella su intentona. Quizás nunca más de la misma manera, pero en alguna otra, en distintas circunstancias. Sería inútil que yo le dijese nada a Endicott… la amaba demasiado.

Eché a andar, y dejando el sendero me introduje entre la arboleda. Se detuvo ella, titubeante.

—Ése no es el rumbo para regresar —dijo.

—Es un atajo —le aseguré—. Va a arreciar la nevada, y quiero llegar lo más pronto posible —volvió a titubear ella—. ¿Qué vas a esperar? —le pregunté, impaciente, y entonces se decidió a seguirme.

Nos cubrieron los tupidos árboles. El viento aullaba entre las copas pero abajo casi no lo sentíamos. Aquí abajo era como un mundo distinto, primitivo… un mundo de árboles y más árboles, en todas direcciones, todos iguales… causando la mayor confusión. Y ni siquiera brillaba el sol, que habría servido para orientarse, pues la nieve caía ya tan espesa y con tal rapidez, que no se alcanzaba a ver nada por encima de las copas. Apresuré el paso.

—¡Sam! ¡Por favor, no vayas tan aprisa! No puedo… seguirte —me suplicó, y cada palabra suya era un sollozo.

Caminé con mayor rapidez aún.

—¡Sam! —me gritó al fin, y echó a correr detrás de mí.

Me lancé a la carrera.

—¡Sam! ¡Sam…! ¡Por Dios, Sam…! —Y entonces tropezó y cayó con fuerza, pero yo seguí corriendo… corriendo—. ¡Sam! ¡Sam…! ¡Saaam…!

Corriendo, corriendo, tropezándome, a veces rasguñándome la cara contra alguna rama baja… y detrás de mí, cada vez más lejanos, aquellos agudos gritos de terror.

—¡Sam! ¡No me abandones, Sam! ¡Saaam…!

Formé parte del grupo de rescate que encontró su cuerpo. Endicott también nos acompañaba. Después de dos días de fuerte tormenta pudimos emprender la búsqueda y finalmente descubrimos su cuerpo acurrucado detrás de un árbol caído. Estaba de lado, encogida, con una mejilla descansando sobre sus manos cruzadas. El alguacil le quitó suavemente la nieve que cubría su rostro… Parecía estar dormida, por su aspecto, con los ojos cerrados, sus labios dibujando una raya delgada y triste, y aquella expresión melancólica en sus facciones. Di media vuelta y me retiré a un lado, casi llorando, pero nadie se fijó, porque todos se sentían igualmente emocionados.

—¿Para qué se le ocurriría internarse en el bosque? —preguntaba Endicott, desolado—. ¿Para qué, siendo que sentía mucho miedo de hacerlo…? ¿Quiere alguien explicármelo…? —Las lágrimas le escurrían por las mejillas.

Naturalmente que me abstuve de referirle cuanto había sucedido.

LOS CURIOSOS HECHOS QUE
PRECEDIERON A MI EJECUCIÓN

Richard Stark

De creer lo que se dice, la vida en los suburbios es encantadora. Los fines de semana brilla el sol, esplendoroso. Los viajeros, naturalmente abonados, todos conocidos entre sí, hacen transcurrir el tiempo de los viajes entre amena y chispeante conversación. En los hogares, todo es calma y tranquilidad.

No estoy exactamente seguro de cuándo fue que decidí que tendría que asesinar a Janice. Desde luego, llevaba meses de pensar en ello ansiosamente, pero no supe cuándo mis ilusiones se convirtieron en un frío y determinado plan. Probablemente fue el día en que el cartero trajo la cuenta del abrigo de mink, del cual no sabía yo absolutamente nada, hasta entonces. Y cuando le pregunté si al menos podría ver ese lujoso abrigo por el que se suponía que tendría que soltar casi dos mil dólares, equivalente a la quinta parte de mi sueldo anual, me informó, despreocupadamente, que había perdido el abriguito en el tren, al regresar a casa después de un agotador día en la ciudad, haciendo compras en la Quinta Avenida… Así nada más.

O quizás fue antes de ese triste episodio. La noche que regresé a nuestro departamento citadino, cansado de mis actividades en el campo publicitario, y me enteré que durante mi ausencia había adquirido Janice una casa en el Estado de Connecticut. Dejaríamos de ser pálidos habitantes de aquellas cuevas neoyorquinas construidas en enormes rascacielos, en el barrio de Manhattan. En lo sucesivo, gozaríamos de las vigorizantes brisas en un fraccionamiento estilo campestre. Además, según Janice, sería muy bueno para mi salud el levantarme una hora más temprano que de costumbre, para salir corriendo a alcanzar el tren…

O quizás fue aquella noche, allá en nuestra «hacienda», cuando, al estar revisando nuestra situación financiera doméstica, descubrí que habíamos gastado más en recargos a nuestra cuenta bancaria mancomunada, como resultado de sobregiros por cheques que ella extendió, que lo que sumaban nuestras compras de alimentos. La contestación de Janice, al informarle airadamente de aquella situación insoportable, fue que la culpa claramente era mía, puesto que no depositaba suficiente dinero en el banco para cubrir lo que ella necesitaba retirar.

Posiblemente no fue toda la culpa de Janice. El catalizador pudo haber consistido en Karen. ¡Ah, esa Karen! Finalmente el ascenso que por lo menos me permitiría sentir optimismo en cuanto a mantener mis entradas a la par con los gastos de Janice, y con tal ascenso vino aparejada mi oficina particular y mi secretaria ídem. Y ésta fue Karen.

Resultó ser la vieja historia. En mi hogar, una esposa que era el constante origen de frustración y disgustos. En mi oficina, una encantadora, bella e inteligente secretaria, con la que podía hablar explayándome; con quien sentía comprensión y solaz. Comencé a pasar algunas noches en la ciudad, diciéndole a Janice que estaba trabajando tarde en la oficina… y sucedió lo inevitable: Karen y yo nos enamoramos…

Pero no podía ser el nuestro un idilio oficinesco, oscuro y furtivo. Era Karen demasiado honesta, demasiado gentil, demasiado buena para esa clase de relaciones amorosas. Y sentí que tendría que librarme de Janice y casarme con Karen. Como también sabía que estando libre, me aceptaría ésta.

Cavilé sobre el divorcio. No dudaba que Janice estaría de acuerdo con esa medida, toda vez que en nuestro círculo social está muy de moda el divorcio, y Janice siempre siguió la moda con entusiasmo. Pero tendría que ser ella quien lo pidiese, lo cual implicaría pagarle una pensión. Demasiado bien conocía yo el insaciable deseo de gastar dinero que padecía Janice. Si actualmente apenas alcanzaba mi buen sueldo para hacer frente a todos sus lujos y caprichos, más los gastos domésticos, en seis meses estaría arruinado si me divorciara pasándole una fuerte pensión, y me casara con Karen.

No, no había que pensar en el divorcio. Durante un tiempo mi dilema parecía no tener solución, y en eso compró Janice uno de los pequeños coches europeos, también muy de moda. Confiando, esperé que con la gran velocidad que alcanzan esos cochecitos que los dos se harían pedazos cualquier día en el bulevar Merritt, viaducto de alta velocidad que ella utilizaba con frecuencia. Empero, no sucedió nada.

Nuestra casa era de tabique, por lo que no existía posibilidad de que ocurriese un violento incendio que la destruyese totalmente, junto con Janice.

Finalmente llegué a convencerme que tendría que ser cosa mía. Para que no se interpusiera inevitablemente entre la felicidad de Karen y la que yo tanto deseaba, sería indispensable mi actuación directa.

Se apoderó de mí esa convicción, aumentando su fuerza día tras día, hasta que finalmente me atreví a plantearle el asunto a Karen. Al principio sintió un terror inevitable, una consternación profunda, pero le hablé, le expliqué, haciéndole ver que nunca sería posible nuestro matrimonio mientras viviese Janice, y gradualmente ella también aceptó lo inevitable de mi solución, como la única posible.

Una vez decidido, solamente me quedaba por resolver: dónde, cuándo y cómo. Tenía cuatro distintas clases de asesinatos para escoger: el que pareciese accidental, el que pareciese suicidio, el que aparentase muerte natural; y el simple asesinato, que señalase a un autor desconocido.

De inmediato eliminé el que pareciese muerte accidental. En cuanto al suicidio, pensé en las numerosas amigas que tenía Janice en el fraccionamiento, quienes gustosamente se presentarían a declarar que era ésta tan feliz como una calandria —y más o menos de igual inteligencia—, por lo que no tenía absolutamente el menor motivo para desear quitarse la vida. Respecto a causas naturales… no sabía yo casi nada sobre medicina, y no me arriesgaría a tratar de engañar a un médico forense.

Quedaba, pues, la alternativa del asesinato que pareciese un simple asesinato, sin implicarme, y tracé mi plan.

Mi oportunidad se presentó un miércoles de fines de mayo. El jueves y viernes de aquella semana, debería atender una importante conferencia en Chicago, relacionada con una nueva campaña publicitaria de uno de nuestros clientes más importantes. Todo lo que tenía que hacer era arreglar que me acompañase Karen, cosa fácilmente justificada en la oficina, y mi plan entraba en marcha.

Era el siguiente: tenía yo dos boletos para el tren que saldría a las tres de la tarde del miércoles, para Chicago. Karen viajaría en ese tren, llevando los dos boletos. Saldríamos juntos de nuestra oficina al mediodía, aparentemente para dirigirnos a la estación Central, almorzar y tomar el tren. Pero mientras Karen se dirigía a esa estación, yo me apresuraría a llegar a la estación de la Calle 125, de la cual partía un tren a las 12:55, que me llevaría a mi casa en Connecticut. Llegaría a mi estación local a las 14:10, disfrazado con un bigote postizo, grande lentes de carey, con vidrios oscuros y sombrero y abrigo que nunca usaba. Nuestro paraíso hipotecado quedaba a veinte cuadras de la estación. Recorrería esa distancia a pie, mataría a Janice con una pistola calibre 32 que había comprado de segunda mano en un empeño de barrio bajo, dos semanas antes, saquearía mi casa, tomaría el tren de regreso a la ciudad a las 17 horas, descansaría en un cine, y a las 0:45 horas abordaría un avión para Chicago, aterrizando allí a las 3:40, procediendo a trasladarme a la estación del ferrocarril a la que llegaría el tren en que viajaba Karen a las 8:40, para presentarnos juntos, seguidamente, en la oficina de boletos, y pedir la devolución correspondiente al viaje de regreso, puesto que habiendo tomado boletos de viajes redondos habíamos decidido regresar a Nueva York por avión. El trámite correspondiente necesitaría que llenase y firmase yo una forma especial de la compañía de ferrocarril. No habría falla ninguna. Y después de un lapso discreto de luto por mi parte, me casaría con Karen, y viviríamos felices y solventes por siempre jamás.

Llegó el ansiado día. Le dije a Janice que regresaría el lunes siguiente, y me llevé mi maleta a la oficina. Karen y yo salimos a las 12 horas, dirigiéndome inmediatamente al centro para comprar el sombrero y el abrigo. Deposité mi maleta en una alacena de la estación en la Calle 125, y pasé a un gabinete para caballeros, donde me coloqué el bigote y las gafas. A las 14:15 abandoné el tren al llegar a mi estación, la que se encontraba prácticamente desierta a esa hora del día. No vi a ninguna persona conocida mientras caminé hasta mi casa, sintiendo el peso de la pistola en mi bolsillo. Abrí la puerta de la calle, y penetré.

Janice estaba cómodamente tendida en el sofá nuevo, todavía sin haber sido pagado, leyendo una de esas revistas para damas sofisticadas, y estaría aprendiendo, sin duda alguna, nuevos modos de gastar el sueldo que me costaba duro trabajo ganar. De pronto no me reconoció, pero me quité el sombrero, el bigote postizo y los lentes, haciendo que exclamase:

—¡Oh, Freddie, eres tú! Creí que te marchabas a Chicago…

—Sí, allá iré —me coloqué nuevamente el sombrero y el bigote y fui a correr la cortina del ventanal.

—¿Qué diantres andas haciendo con ese bigote? Te ves horrible…

Mirándola de frente saqué la pistola.

—Camina a la cocina, Janice —le ordené. Mi plan era que pareciese como si un ladrón hubiese entrado por la puerta trasera, la hubiese sorprendido en la cocina, y la habría abatido allí mismo.

Parpadeó al ver la pistola, y luego me miró fijamente, con los ojos muy abiertos.

—¡Freedie! ¿Qué demonios…?

—Camina hacia la cocina, Janice —volví a ordenarle.

—Freedie, si estás creyendo que esto es una broma… —comenzó a decirme, con áspero acento.

—No estoy bromeando, Janice —le aseguré, con ferocidad.

De repente brilló su mirada y palmeó de modo infantil, como solía hacer siempre que estaba comprando a crédito algo que no estábamos en condiciones de adquirir.

—¡Ay, qué lindo eres! ¡Después de todo, me has comprado la lavadora y secadora de platos…! —Se puso en pie dando un brinco y salió corriendo hacia la cocina. Todavía, en los últimos momentos de su vida, solamente podía pensar en añadir otro objeto más al montón de cosas que me había venido sacando, chupándome la sangre como sanguijuela…

La seguí, y al mirar alrededor de la cocina se volvió para decirme, asombrada:

—¡Aquí no veo ninguna lavadora…!

Disparé sobre ella desde la altura de mi cadera. Naturalmente, no le di, y la bala perforó una cazuela de aluminio que estaba sobre la estufa. Inmediatamente dejé ese estilo de cowboy, alcé la pistola tomando puntería, y el segundo disparo la tumbó cuando empezaba a lanzar un grito.

Unos cuantos segundos de silencio, seguidos por el inesperado sonido del timbre de la puerta. La campanilla estaba en la cocina, tres pies arriba de mi cabeza.

Me quedé helado, sin saber qué hacer. Mi primera intención fue la de quedarme inmóvil, y esperar a que se fuese la persona que tocó. Pero recordé el cochecito europeo, estacionado en la calzada, señal segura que Janice se encontraba en casa. Si no había contestación, podría alarmarse la visita, y comenzar a espiar por las ventanas, o comunicarse con los vecinos inmediatos, o con la policía… y me sería imposible evadirme a pie.

Tendría que abrir la puerta. Con los lentes y el bigote, y cambiando mi voz para que sonase más ronca y profunda, podría evitar ser reconocido. Diría que era un médico, que Janice estaba enferma, en cama, y no podría ver a nadie, por estar bajo el efecto de un sedante.

Mientras estaba pensando aquello, volvió a sonar el timbre, y me deshielé. Guardé la pistola en mi bolsillo y me dirigí a la puerta. Aspiré profundamente, tratando de calmarme, y cautelosamente abrí la puerta una pulgada. Atisbando por esa rendija vi un tipo que obviamente era vendedor ambulante. Llevaba un grueso portafolio en la mano, estaba bien vestido, y su sonrisa me mostró sesenta y cuatro dientes centelleantes.

—¡Muy buenas tardes, señor! ¿Está la señora de la casa…?

—Está en cama, enferma —le dije con voz ronca.

—Bueno, señor —me dijo con animación—, quizás podría hablar con usted por unos momentos, si me permite…

—No estoy interesado, sea lo que sea. Lo siento —le aseguré.

—Ah, pero estoy seguro de que sí le interesaría, señor. Mi representada tiene algo que le ha de interesar a todo padre…

—No soy padre.

—¡Oh…! —desapareció su sonrisa por un momento, pero volvió a desplegarla con mayor intensidad—. Le diré que, desde luego, lo que ofrece nuestra empresa no es de interés exclusivo para padres. Brevemente, soy representante de la «Enciclopedia Universal» y de hecho, no soy vendedor. Estamos llevando a cabo una campaña preliminar en esta comarca…

—Le repito —le dije con firmeza—, que no estoy interesado.

—¡Pero, señor! No ha escuchado usted nuestra fabulosa oferta…

—Ni quiero escucharla —le dije, y cerré la puerta de golpe, mientras pensé que Janice habría contraído otra nueva deuda, y que justamente a tiempo la despaché al otro mundo. Ahora me dedicaría a saquear la casa, vaciando cajones sobre el piso, tirando ropa de los armarios, y todo eso, para dar la impresión de un robo. Me llevaría las alhajas de Janice, y las dejaría depositadas en la alacena de la estación, al sacar mi maleta. Luego, cuando fuese buena hora, iría a tomar el tren de regreso.

Ya me dirigía a las recámaras cuando sonó el teléfono. Otra vez me quedé helado. ¿Contestaría, o no? Nuevamente, como con la puerta, y por el mismo motivo, decidí contestar, y pretendería ser el médico. Alcé la bocina, pregunté quién era, y una voz de mujer gorjeó con falsa cordialidad:

—Habla la Empresa Magill de Estudios sobre Comunicaciones. ¿Está usted viendo su televisión, señor…?

—¡No! —le contesté, y colgué.

Con mucha decisión me dirigí nuevamente a las recámaras, y alcancé a llegar. Abrí un cajón, y tiré al piso todo cuanto contenía. No tenía qué preocuparme respecto a huellas digitales, porque las mías estarían por dónde quiera, de todos modos. La policía simplemente creería que el ladrón, siendo un profesional, habría usado guantes. Ya andaba con el tercer cajón, y me había echado a la bolsa tres pares de aretes y un reloj de pulsera, cuando volvió a sonar el timbre de la puerta.

De muy mala gana volví a abrir la puerta un resquicio. Una mujer bajita y gorda, sonriendo como una idiota, me saludó muy afablemente.

—¡Hola! ¿Qué tal está usted? Soy la señora Turner, del callejón de las Caléndulas. Vengo a ofrecerle boletos para la rifa de un coche nuevo, a beneficio de las obras de la iglesia protestante unida.

—No me interesan las rifas —le indiqué, secamente.

—Se trata de un coche nuevo —recalcó.

—No quiero ningunos coches. Con uno me basta —y le cerré la puerta en las narices, para regresar enseguida a mi ocupación. Terminé con la cómoda y el cajón del tocador, y empezaba con un armario, cuando sonó el timbre del teléfono.

Nunca había notado yo, antes, exactamente lo estridente, lo molesto que era aquel timbre. No lo larga que era cada llamada. Ni cuán corto era el tiempo que transcurría entre llamada y llamada. Hasta llamó tres veces antes de que diese yo un paso, y todavía alcanzó a soltar otra llamada mientras atravesaba yo el vestíbulo.

Tomé el auricular, y una voz masculina me habló con confianza:

—¡Bueno! ¿Andy?

—¿Cuál Andy? —pregunté, fastidiado.

—¡Bueno! ¿Andy…? —volvió a decir.

—Número equivocado —contesté brevemente, y colgué.

Tocaron el timbre de la puerta, que me hizo brincar.

Olvidando toda precaución, la abrí de par en par, encontrándome con un señor de cabeza canosa, corpulento, de aspecto majestuoso, bien presentado, y portando una cartera negra de buen tamaño. Me sonrió.

—¿Ha pasado ya por aquí el señor Wheet?

—¿Quién…?

—El señor Wheet —repitió—. ¿No ha estado aquí?

—Aquí no hay nadie que se llame así —le contesté—. Tiene usted la dirección equivocada.

—Bueno, entonces, supongo que tendré que hablar con usted, yo mismo —dijo el caballero aquel. Y antes de que me diese cuenta de sus intenciones se deslizó por delante de mí y estaba plantado en medio de mi sala, mirando a su alrededor con un gran despliegue de admiración, y exclamando:

—¡Muy hermosa! ¡Una sala verdaderamente hermosa…!

—¡Oiga usted…! —Comencé a protestar.

—Soy el señor Sampson —me informó el señor corpulento, extendiendo una mano gruesa, que estrechó la mía con fuerza—, de la «Enciclopedia Universal». ¿Está su mujercita en casa?

—Está en cama, enferma —le contesté—. En estos momentos le estaba preparando un consomé. De pollo. Quizás en otra ocasión…

—Lo siento —comentó el intruso, y frunció el ceño, como si estuviese cavilando. Luego sonrió—. Bueno, señor, siga usted adelante con lo que estaba haciendo, y mientras tanto prepararé mi exhibición.

De repente estaba sentado en mi sofá. Abrí la boca, pero abrió él su portafolio más rápidamente, metió las manos, y las sacó llenas de papeles. Hojas y más hojas, tamaño carta, de distintos colores vivos: verde, azul, rojo que mostraban fotografías de hileras sobre hileras de libros, perdiéndose al fondo. «¡Ahorre!», gritaban algunas de las hojas, con grandes letras negras… «¡Gratis!», aullaban otras, en rojo. «¡Oferta especial!», chillaban la mayoría, con tinta de todos colores.

El obeso señor Sampson se inclinó hacia adelante, resoplando, y comenzó a colocar en hileras, metódicamente, toda aquella propaganda sobre mi fina alfombra —adquirida a crédito—, y, sonriente.

—¡Nuestro programa! —exclamó, volviendo a inclinarse para distribuir más hojas sobre el piso.

Lo observé fijamente. A corta distancia de nosotros se encontraba el cadáver de mi esposa, tirado sobre el piso de la cocina. La recámara estaba en el mayor desorden. En menos de una hora necesitaría yo salir de aquí, para tomar el tren y regresar a la ciudad. Dejaría la pistola calibre 32 en algún bote de basura, con la seguridad de que algún activo pepenador pronto la sacaría de allí, y para cuando la policía la examinase, si es que acaso llegaba a sus manos alguna vez, habría servido como arma homicida en bastantes asesinatos, además del reciente. Y luego volaría yo a Chicago, a reunirme con Karen. ¡Mi adorable, amadísima Karen…!

¡Y este miserable, intruso gordinflón, quería quitarme el tiempo, tratando de venderme enciclopedias!

Abrí la boca y con toda calma le ordené que se largase.

—¿Cómo…? —preguntó sonriente, alzando la cabeza.

—Pero… no ha visto usted…

—¡Lárguese! —repetí, alzando la voz y señalando hacia la puerta—. ¡Que se largue, le digo! Nada más… nada más… ¡lárguese enseguida!

El testarudo individuo comenzó a balbucear, asustado.

—Bueno… pero es que… mire usted…

—¡Lárguese de una vez! —De un brinco me planté frente a él y comencé a agarrar sus malditos prospectos con furia, arrugándolos. Los sujeté contra mi pecho y me dirigí a la puerta, pero al abrirla se me cayó la mitad de ellos. Lancé la otra mitad afuera, y cayeron revoloteando sobre mi pasto. A puntapiés eché los que estaban en el piso, y me volví para lanzarle una mirada amenazante al señor Sampson cuando salía apresuradamente de mi vestíbulo. Lo despedí con un portazo.

Volví a la recámara y me desahogué tirando todo cuanto había allí en el armario, luego deshice la cama y tiré el colchón al piso. Estaba admirando mis destrozos, cuando volvió a sonar el timbre de la puerta.

Si ése es el viejo Sampson —pensé furioso—, por Dios que lo voy a…

Entreabrí la puerta, y encontré a una muchachita muy pequeña, vestida con un uniforme verde. En la mano traía una caja de donas, para vender.

La vida, pensé en aquel momento, es dura y cruel.

—Ya hemos comprado, hijita —le dije—, y cerré la puerta nuevamente.

Volvió a llamar con fuerza el teléfono. Me recargué contra la puerta, tratando de calmar mis nervios, pero no pude seguir así, porque el aparato siguió llamando otra, y otra, y otra vez, hasta que finalmente tuve que ir a contestar.

—¿Qué tal, vecino…? —gritó una voz de hombre, con entusiasmo—. Le habla Dan O’Toole, de la radiodifusora «W-D-E-W». ¿Puede usted mejorar ese mechudo…?

—Amigo, éste es el grandioso concurso nuevo que estamos difundiendo desde hace unos días, con el mayor éxito. Si usted puede…

Supongo que continuaría con su estúpida propaganda, pero no lo sé, porque dejé el auricular sobre la mesita del aparato. Con decaído entusiasmo volví a examinar la escena que había preparado para la policía. Lo único que me quedaba por hacer era manipular la puerta trasera para que pareciese haber sido forzada la chapa. Verdaderamente iba todo como si mi plan anduviese teniendo el mayor éxito. Así me parecía, al menos.

Con pasos lentos me dirigí a la cocina. Sin saber la razón, repentinamente perdí la confianza en mi plan… dejé de creer en su resultado favorable. Tuve la fuerte impresión de que todo mundo se había formado en una gran conspiración en contra mía. Y se me ocurrió pensar que nunca había sabido, hasta hoy, qué clase de vida llevaba Janice en casa… Quizás su atolondrada manera de derrochar el dinero pudiera haber sido, simplemente, una forma de escape mental.

Me detuve al llegar a la puerta trasera, para cerciorarme de si se escuchaban timbres de puertas, o de teléfonos; campanas de iglesias o el retintín de cascabeles… pero reinaba completamente el silencio, por lo que abrí la puerta, y allí encontré parada a una mujer bajita y rechoncha, nuestra vecina inmediata, con su mandil, y con una taza vacía en la mano.

Silencioso la contemplé. Ella me miró con expresión de sorpresa y perplejidad, y luego su mirada se desvió, dirigiéndose al interior de mi casa, hasta detenerse al ver algo sobre el piso, detrás de mí, ¡en la cocina! Abrió los ojos desmesuradamente, soltó un gritó de horror, dejó caer su taza, y salió huyendo, sin dejar de gritar.

Al escuchar su primer agudo grito, me quedé paralizado, con mi vista fija en la taza, que pareció quedar suspendida en el aire un rato, y después, muy despacio al principio, comenzó a caer, hasta que aumentando su velocidad, cayó con un tremendo ruido sobre el piso de cemento en el patio, haciéndose pedazos… Y simultáneamente me sucedió lo mismo a mí. Sentí que se me aflojaba todo el cuerpo, y caí sentado de golpe, sobre el piso de mosaico de la cocina.

Me quedé sentado allí, esperando… esperando a que llegasen el cartero, con una carta de entrega inmediata; el empleado de la tintorería, a recoger ropa para desmanchar y planchar; el de la lavandería…; el encargado de hacer el censo nacional; un numeroso grupo de jóvenes boy scouts, en busca de periódicos y revistas; un candidato político en busca de mi apoyo en las urnas; cinco llamadas por teléfono, con número equivocado; el repartidor de periódicos; la policía; una dama haciendo una colecta con fines caritativos, el lechero; una llamada de la oficina del impuesto sobre la renta; un joven solicitando suscripciones para revistas, con el fin de ayudarse para poder continuar sus estudios universitarios…

F I N