@ Copyright

Del Texto y las fotografías:

Los autores

sello final edicionesDel diseño de la portada:

Sar Alejandria Ediciones – Solvenpas S.L

De la presente edición:

Sar Alejandria Ediciones – Solvenpas S.L

Edita:

Sar Alejandria Ediciones – Solvenpas S.L

Imprime:

ISBN: 978-84-

Depósito Legal: CS -2013

Más que una historia de la Guerra Civil

Anécdotas y vivencias reales de ciudadanos

La paz comienza con una sonrisa

Madre Teresa de Calcuta

INTRODUCCIÓN

Las guerras civiles, en sentido amplio y no territorial, suponen un marco de enfrentamiento sobrevenido del cual la población no puede escapar. Hasta el inicio de la guerra moderna, concepto que introduce la Revolución Francesa y el inicio de Nuevos Regímenes, a finales del XVIII, debería entenderse como un proceso anterior y posterior a los mismos hechos que relata. Ese es, sin duda, un proyecto muchísimo más ambicioso que el actual y que, en buena lógica, debería acometerse como una ampliación del presente. Sin embargo, conviene esbozar, siquiera, lo que aconteció en el sur de la provincia de Castellón durante y después del conflicto. Porque muchas de las cosas que ocurrieron después, tuvieron su origen en el momento mismo en el que toda España se encontraba batallando en dos frentes.

En el presente capítulo, que sirve de introducción al intenso trabajo de investigación, intentaremos entender los inmediatos años posteriores al conflicto, desde su vertiente reconstructiva, para comprender los procesos de destrucción que sufrieron poblaciones del interior y de la costa, desde Viver hasta Nules, y que en muchas ocasiones no sólo fueron consecuencia directa del enfrentamiento bélico.

Para entender, pues, el proceso de reconstrucción urbana tras la Guerra Civil en Castellón es preciso establecer dos procesos paralelos pero originariamente diferentes en la provincia. Por un lado, la fuerte destrucción ocasionada por el encuentro de las tropas republicanas y nacionales en la línea XYZ. Por otro, la destrucción generada por decisiones oficiales o populares en la retaguardia. En ambos casos, una institución pública se erigió en pieza fundamental durante esos años: la Dirección General de Regiones Devastadas.

Los resultados obtenidos por la DGRD en las poblaciones que conformaban la línea XYZ son hoy día evidentes y constituyeron un referente para toda la provincia. La urgencia social generada por la gran destrucción del enfrentamiento al sur de la provincia propició una rápida actuación de Regiones. Pero no es menos cierto que las decisiones y programación de la destrucción por parte de los gobiernos del Frente Popular causaron unas pérdidas casi irreparables para construcciones civiles y para el conjunto del patrimonio artístico. En este sentido, una vez resuelta las necesidades urgentes de los ciudadanos de esta zona, la Dirección General acometió una profunda reconstrucción del entorno urbano e introdujo variables que permitieron una planificación que ha permanecido hasta nuestros días. Fue un proceso similar al que se conformó en toda la provincia, incluida la capital, Castellón.

La presente obra emprende un trabajo ambicioso, sin duda. Pero ambicioso por su idea de pluralidad, de objetividad, de historicidad. Y ambicioso es, sin duda, acometer un estudio delimitado geográficamente pero englobado en un todo más intenso y extenso como la Guerra Civil Española.

La guerra como concepto histórico global ha dejado siempre tras de si varias formas de depresión entre la población de los países occidentales. Ante esta situación de hundimiento moral de la sociedad en su conjunto, la primera iniciativa del vencedor iba encaminada a restaurar la normalidad en cuanto a actividad ciudadana. La recuperación anímica de los gobernados era tanto más rápida cuanto más pronto se recobraba la situación socioeconómica anterior. Esta realidad, percibida también por quienes obtenían la victoria, suponía en sí misma un elemento aglutinador de simpatías hacia el nuevo gobierno, elemento indispensable para perpetuarse en el poder. Por tanto, además de la lógica racional de recuperación económica de una nación tras un conflicto armado, las políticas de reconstrucción se convirtieron poco a poco en un instrumento de propaganda en sí mismo, sin necesidad de aditivos ideológicos. Así ha ocurrido en los grandes conflictos de occidente, especialmente durante el siglo XX. Sin esta confluencia de estrategias sociales y macroeconómicas de reconstrucción no se podrían entender los instrumentos administrativos puestos en marcha durante la Segunda Guerra Mundial y a la conclusión de la misma. Quizás el ejemplo más conocido de esta política fue el Plan Marshall concebido por los EEUU para Europa. La estrategia de George Marshall tras la cumbre de julio de 1947 tenía evidentes intereses para una y otra orilla del Atlántico, pero representó un importantísimo elemento de propaganda en sí mismo para todos sus participantes. Situaciones similares, a otra escala, se produjeron en Francia, Alemania o Inglaterra durante el conflicto. Y el equivalente para España fue el proceso de recuperación desarrollado por la DGRD.

La reconstrucción en la posguerra se caracterizó por venir acompañada del problema de una necesidad humana desproporcionada. Esta situación condicionó y definió el proceso con un factor principal: la velocidad. La necesidad inmediata era tener listas las viviendas lo antes posible. Y en la medida en que se satisfacían los deseos de velocidad, crecía la simpatía hacia los nuevos gobernantes o, cuanto menos, la no animadversión.

El estudio de la Guerra Civil y de la pervivencia del franquismo durante cuarenta años se ha llevado a cabo desde múltiples perspectivas. Sin embargo, no se ha indagado en el proceso de reconstrucción como punto de partida para explicar la aceptación o la no combatividad de la sociedad española hacia el Nuevo Régimen. En este contexto, resulta muy difícil explicar cómo la sociedad española en su conjunto quedó adormecida en una sola década a pesar de las enormes carencias económicas y alimenticias y, paralelamente, cómo se asentó moralmente en la conciencia colectiva el gobierno de Franco a pesar de lo tosco de su aparato propagandístico.

Indagar en los factores que propiciaron esta situación llevaba a ahondar en el conocimiento de los años más duros e inmediatos al conflicto civil. Y en este punto, llama la atención la ingente cantidad de textos y análisis escritos sobre este período y sobre las directrices que se tomaron por el Nuevo Régimen. Pero no pudo existir una rápida normalización de la actividad social con unos resultados tan extremadamente negativos como se plantean del período que va desde 1939 hasta 1957.

El proceso de reconstrucción vivido tras la Guerra Civil es, sin duda, una muestra efectiva para poder evaluar certeramente esta etapa primera del Nuevo Estado. No existen investigaciones pormenorizadas ni se ha profundizado sobre la actividad más importante llevada a cabo tras el conflicto armado. Este vacío historiográfico fue el elemento inductor de la presente tesis doctoral, como pieza fundamental para poder esclarecer todo el período de la posguerra española, arrojando luz a los comportamientos sociales y mentales de la población y a la comprensión del posterior desarrollo económico.

El estudio de la reconstrucción en España ha sido, sino es, el más aspecto más olvidado de cuanto rodea al franquismo. Los trabajos más exhaustivos sobre la Guerra Civil y los cuarenta años de gobierno de Franco, como por ejemplo los desarrollados por Paul Preston, Javier Tusell, Stanley Paine, apenas dedican unos párrafos a la existencia de la Dirección General de Regiones Devastadas, englobándolo siempre en el contexto de la posguerra y, sobre todo, de la autarquía. El intento más serio, y el único, de acometer el estudio de este proceso de reconstrucción de forma global se produjo en 1987, casi cincuenta años después de la constitución de la DGRD como tal. La iniciativa, que partió del antiguo Ministerio de Obras Públicas (MOPU) y que se contempló como un anexo a la exposición sobre el mismo tema, se planteó como una serie de textos independientes, escritos por otros tantos autores, que acometían diversos aspectos del proceso de reconstrucción[1]. La obra, sin ser exhaustiva, con superposición de temas y configurada como resumen global de la Dirección General, ha supuesto la única iniciativa sería para afrontar el tema. Se trata de una descripción inicial de lo que fue y de lo que hizo la DGRD, pero adolece de una valoración explícita y de la implicación que realmente supuso, en el proceso de reconstrucción, esta Dirección General para el conjunto del Nuevo Estado.

Al margen de esta obra, se han publicado diversos artículos muy localistas, resultado la mayoría de congresos regionales sobre la posguerra, que describen la obra llevada a cabo por la DGRD en cada provincia, mostrando más una pincelada de la ejecución física de la reconstrucción que un análisis exhaustivo de la organización, actuación, implicaciones sociales, económicas y de poder de este Ente a nivel local[2]. Su estudio se ha acometido como una ramificación más del período de posguerra, no como un objeto de investigación en sí mismo. Además, estos trabajos están condicionados por su punto de partida ideológico y subjetivo que busca, a través de la DGRD, justificar los planteamientos previos del autor. En definitiva, estos artículos abren el campo de conocimiento de las actuaciones físicas llevadas a cabo por la Dirección General, pero no suponen una profundización en la investigación sobre la reconstrucción como algo singular, ni en su comparación con procesos similares que se llevaron a cabo en la Europa de la Segunda Guerra Mundial. Un ejemplo de lo dicho, por mostrar sólo alguno de los trabajos, puede ser el Congreso Dos décadas de cultura artística en el franquismo (1936-1956), llevado a cabo en el año 2000. En él se planteó tangencialmente el tema de la reconstrucción a través de varias comunicaciones de carácter muy local referentes a las Islas Baleares, Murcia o Aragón, y de forma todavía más atomizada, al proceso de reconstrucción en pueblos y ciudades como Guadix, Oviedo o Málaga[3].

ALHUCEMA

Juana Soto

Cerca de Melilla, en el islote de Alhucema convertido en prisión, en un momento crucial de la historia de España, el Comandante a cargo de los militares presos para que se dedicaran a sus diversas tareas, les dejaban libres eso si, vigilando si se acercaba alguna lancha.

Si sonaba la sirena todos los presos volvían corriendo al Recinto

FUENTE DE LA HISTORIA: El hijo del Comandante

AMOR EN LA GUERRA

Víctor Adrián Ramia

Todo el vagón traqueteaba incansable. Las ventanas parecía que iban a salirse de sus marcos en cualquier momento. Mi padre se levantó del asiento, incrédulo, y miró a través del cristal. Asomó la cabeza y respiró el olor a azahar. El aire jugaba con sus cabellos. Mirando la verde espesura de los huertos, emocionado, no se dio cuenta de que todo su ser se había enamorado de aquella tierra. Felipe ya nunca volvería a Hoya Gonzalo. Sus recias manos, su piel castigada, su espalda dolorida nunca volvería a rendirse ante la tierra manchega. Era su hogar, sí, pero nunca había tenido misericordia de él. Los inviernos eran muy duros. Los veranos asfixiaban hasta los sueños de la gente humilde. Además, María le había dado cuatro hijas, y para cuando llegó Blas, se dio cuenta de que ya era tarde: para cuando tuviera edad de ayudarle, él ya sería demasiado viejo como para llevar adelante las tierras entre un padre y un hijo. Necesitaba encontrar un lugar en el que un hombre de su edad pudiera llevar adelante a su familia. Viendo ahora los naranjos en flor y el mar al fondo, esta tierra le pareció el paraíso terrenal del que don Ramón hablaba tantas veces en las clases de doctrina cuando él era niño.

Llegamos a la estación de Castellón. Nos recibieron el sol y una brisa que olía a mar. No sabría decir cómo acabamos en el Maset de los Pinos. Supongo que mis padres traían ahorrado algún dinero y pudieron arrendar aquella casa con huerto. Mi padre, con sus propias manos, arregló la casa, igual que años después nos ayudara a mi marido y a mí a construir la nuestra. Mientras, mi madre, con su serenidad, su fuerza, su ejemplo… nos enseñó a las cuatro chicas a convertirnos, con el tiempo, en mujeres de verdad. Los dos juntos cuidaron y trabajaron aquellas tierras. Así pudimos tener una vida sencilla, pero sin deber nada a nadie. Allí vivimos los mejores años de nuestra vida. También allí viví yo los peores años de mi vida. Ahora, casi siempre recuerdo los buenos ratos. Los momentos tristes me sirven para dar gracias a Dios por haber tenido a mi lado mucha gente buena. Mucha gente que me quiso y que yo amé. He sido una persona afortunada; se me ha permitido llegar a la vejez con fuerza para vivirla y claridad para poder hablar de toda esta gente a mis nietos y a mi nieta.

En las entrañas de la ciudad

—Fina, dile a tu padre a ver si puede venir esta tarde a hablar con don Antonio—doña Gloria, la señora de la casa donde yo estaba sirviendo, estaba muy asustada porque durante el último bombardeo de los Nacionales, lo pasaron realmente mal: no pudieron ir al refugio por lo de la enfermedad de don Antonio, así que se quedaron todos en casa, escondidos en la planta baja. La madre de doña Gloria, doña Nicolasa, estuvo todo el rato rezando el rosario, y encomendándose a la Mare de Deu del Lledó. Tuvieron suerte. No les pasó nada, pero saber que una de las bombas de La Pava había destrozado la casa de un vecino, les había metido el miedo en el cuerpo. Esa sensación la tuvo ya semanas atrás, cuando aquellos milicianos requisaron la radio del salón. Sonaron golpes en la puerta:

—¡Abran! — y doña Gloria casi se desmaya al ver que cinco soldados armados entraban de malas maneras en la casa, exigiendo registrarla porque les habían chivado que allí escondían a un cura.

—Oigan, que aquí no tenemos nada que esconder— dijo la señora.

—Le hemos dicho que si hay alguien escondido en esta casa, que salga inmediatamente o tendrá problemas.

—Les repito que no sé de qué me hablan.

No era del todo verdad, pero doña Gloria habló con tal aplomo que los soldados, mirándola a los ojos, se dieron por satisfechos. Dieron otra vuelta por la casa, golpeando con la culata del fusil las paredes, el suelo, algunos armarios… y se dirigieron a la puerta. Uno de ellos dio un codazo disimuladamente al que parecía que llevaba la voz cantante, y le hizo un gesto con la cabeza, señalando el salón. Despechados por no haber encontrado lo que buscaban, fueron al salón y con voz desagradable dijeron que la radio quedaba requisada por orden de la República.

—¿Por orden de la República? ¿Y cuándo nos la piensan devolver? — esta vez quien hablaba era la madre de doña Gloria—. Esa radio es un regalo de bodas a mi marido y le tenemos mucho aprecio— La radio era una de las pocas distracciones de la casa. Todas las noches se reunían los señores y, con el volumen al mínimo, sintonizaban emisoras prohibidas por la República, que informaban de los éxitos de las tropas del general Franco.

—Señora: cállese si no quiere meterse en problemas, que hemos visto varias cosas en esta casa que no nos han gustado nada.

Doña Nicolasa calló. Era verdad que, si hubieran querido, la hubieran podido meter en problemas.

Con esa radio, me pasó algo días antes que cambió mi vida. Era por la tarde, y los señores se habían puesto a escuchar la radio a escondidas, como casi todas las noches. Yo ya sabía que ellos la escuchaban, y sabía lo peligroso que era hacerlo, porque si un vecino les denunciaba, se podían meter en problemas serios. Yo intentaba marcharme a casa de mis padres o irme a dormir antes de que empezara el noticiario; ellos esperaban a que yo me fuera para conectar. Pero aquel día debía haber noticias importantes, y querían poner la radio un poco más pronto, así que doña Gloria me envió a casa antes de hora. De camino al maset, metí la mano en el bolsillo del delantal y me di cuenta de que no le había dado a la señora las vueltas de la compra. Me puse nerviosa y decidí volver. Abrí la puerta, entré en el salón…

—Señora, es que he olvidado… ¡Perdón, perdón!

Doña Gloria, levantándose de la silla, se quedó petrificada. Sintió miedo otra vez. No olvidaré nunca su cara, su mirada, sus manos rígidas… Callada, sin saber que decir, me miraba. Yo, en un arranque no sé si de valor o de vergüenza, y bajando la cabeza le dije:

—Tranquila doña Gloria, que yo no diré nada.

Ese día me hice un poco más mujer. Ver la mirada de terror de toda una señora, y pensar que yo era la culpable, solo por lo que pudiera contar, me entristeció mucho. Pero ella me seguía pareciendo temerosa.

—Ustedes saben que yo les quiero mucho, señora— se me hizo un nudo en la garganta, porque estaba hablando con el corazón—. Me han cuidado y me han tratado muy bien. Me han dado de todo y han tenido paciencia conmigo. Así que no se preocupen por mí, que yo no tengo que decir nada a nadie. Y usted sabe que mis padres son buenos católicos, así que estese tranquila. —Doña Gloria avanzó hacia mí y me dio un abrazo fuerte y tierno a la vez. Ella no había podido tener hijos, y a veces me había tratado como si fuera una hija. Me sentí muy querida en aquella casa.

Los milicianos se llevaron la radio y les dieron a cambio un papel con un sello de la República. La radio no la volvimos a ver. A aquellos cinco chicos sí que les vimos, pero fue años más tarde, cuando acabó la guerra. En una calle céntrica, un hombre, con lágrimas en los ojos, estaba zarandeando a uno de ellos agarrándolo por la pechera. Luego le dio varios puñetazos fuertes en el pecho, con mucha rabia, y dio un gritó largo mirando hacia el cielo. Luego le chilló al joven:

—¡¡Te mereces morir por lo que le hiciste a mi hijo!! Tú lo denunciaste, lo denunciaste… tú se lo entregaste!!

Al hijo de ese hombre lo habían matado en el barco prisión. Lloraba. Estaba destrozado.

—¡¡Te mereces que te mate!! ¡¡Te mato con mis manos!! — el joven estaba de rodillas sobre el suelo, y el hombre lo agarraba con fuerza por el pelo; creo que de haber querido, no hubiera tenido problemas para matarlo, porque aquel padre era un hombre fuerte, un labrador de manos potentes y con una ira incontrolable en los ojos… Gritó una vez más, seguía llorando mirando al cielo, levanto el puño como para asestarle un golpe mortal… — ¡¡Pero si mi hijo te perdonó, yo… también!! —apretó los dientes, bajó el brazo y aunque estuvo tentado de volver a golpearlo, se contuvo. Se marchó entre lágrimas. El otro seguía en el suelo. También lloraba. Pedía perdón con sus lágrimas.

Lo curioso del incidente de la radio es que alguien se tenía que haber ido de la lengua: era verdad que les ofrecieron esconder en la casa a un cura de Albocácer, pero como don Antonio se puso mal, al final otra familia lo escondió en una alquería de las afueras.

Mi padre vino al día siguiente a hablar con don Antonio. Estaba preocupado. Creo que pensaba que yo habría hecho algo mal, y querrían despedirme.

—Mire, Felipe, a ver si nos puede hacer un gran favor: una vez nos contó Fina que usted sabe de hacer paredes, construir casas… cosas de albañilería, y quería preguntarle a ver si… ¿usted no se atrevería a hacer aquí en nuestra casa, en el suelo, un pequeño refugio? No sabemos muy bien lo que queremos, pero sería una especie de sótano para poder protegernos en los bombardeos. Ya ve usted cómo estoy yo, y así no puedo arrimarme a ningún lado. Y querríamos que fuera como un pasadizo bajo tierra para poder ir de nuestra casa a la casa de enfrente, cruzando la calle Colón. ¿Qué usted no sabría hacerlo?

—Yo creo que sí, señor Antonio.

—¡Molt be! Pues mire, nos convendría que empezara cuanto antes. Es que estamos muy asustados. Ya ha visto cómo ha quedado la casa de más abajo.

—Mañana mismo temprano, después de regar, podría empezar si quieren—. Mi padre pensó que era una suerte porque, además de ganar un dinero, también yo estaba en peligro en aquella casa, así que también lo hacía por mi seguridad.

Así fue como mi padre se metió en las entrañas de la ciudad. Agujereó la dulce tierra que le había acogido, una tierra blanda en la que los cultivos hundían sus raíces; una tierra dura, para ponerse a salvo de las bombas.

Dora, Vicente y yo

Apoyados en el Fadrí, fumando, con el fusil descansando en la piedra marrón del campanario, había dos milicianos jóvenes. Pasamos muy cerca de ellos. Yo me dí cuenta de que nos miraban, y se lo cuchicheé a Dora. Ella tenía más carácter que yo. Me cogió fuerte del brazo, se pegó a mí y empezó a caminar más rápido, estirándome, con esos pasitos cortos tan elegantes que ella daba. Supongo que pensó que no estaba bien ir echando miraditas a los soldados, y que nuestro padre se enfadaría si le decían que habíamos hablado con ellos. Dora era muy inteligente. Maravillosa. Yo la admiraba. La quería con todo mi corazón. La enfermedad me la robó poco tiempo después. Me quitó a mi mejor amiga. Mi alma se desgarró. He pensado en ella todos los días de mi vida. Mi hermana. Mi amiga. Mi confidente.

Al girar la esquina nos entró la risa, y nos echamos a reír discretamente, mientras seguíamos caminando nerviosas a paso rápido. Seguimos hablando de nuestras cosas, alegres, como casi siempre. Fuimos muy felices en esa época, a pesar de la tragedia que estaba teniendo lugar en nuestro país.

Al día siguiente teníamos que pasar por el mismo sitio, pero intentamos hacerlo un poco antes, para evitar las miradas de los soldados. No estaban, o al menos no los vimos. Ellos, desde lo alto del Fadrí sí que nos vieron. Vicente me lo contaría tiempo después, pero eso ya es otra historia. Días después —creo que ya nos habíamos olvidado de los jóvenes soldados— allí estaban ellos otra vez. Eran muy jóvenes. Nosotras también. Nos pusimos algo nerviosas y varios metros antes de pasar delante de ellos, aceleramos el paso exageradamente, sin darnos cuenta de que íbamos casi corriendo, cogidas del brazo, medio riendo y mirando al suelo.

—¿A on van estes chiquetes tan ràpid? ¡No corregueu tant, a vore si pegueu un bac!!— uno de ellos se dirigió a nosotras en valenciano. Nos impresionó tanto que nos hablara, que frenamos de inmediato. El uniforme les hacía estar más apuestos, pero a la vez, y con las historias que habíamos oído de los milicianos, nos dio miedo. —Escolteu: ¿que vosatres no voldrieu ajudar a estos dos pobres soldats que estan defenent la ciutat? — Se notaba que había ensayado la frase antes de decirla, porque todavía titubeaba un poco. Esas cosas las notamos las mujeres. Nos miraba directamente a los ojos, buscando encontrar nuestras miradas. Yo levanté la cabeza y les miré. Siempre he sido una mujer valiente. Me he tenido que saber desenvolver por mí misma siendo pequeña y después siendo mayor, criando a mis hijos. El soldado tenía unos ojos preciosos. Su mirada era sincera y tierna. Me gustó que me miraran así. Era alto y elegante. Nos dedicó una sonrisa muy agradable que hizo que Dora se decidiera a hablar:

—A ver: ¿qué necesitáis?

—Mirad, mi compañero Paco y yo… es que estamos buscando a alguien… es que nosotros, como estamos casi todo el día de vigilancia ahí arriba en el campanario, no podemos lavarnos la ropa, planchar las camisas, el uniforme… y estamos buscando a alguien que nos pueda ayudar. Que nosotros pagaríamos lo que hiciera falta, lo que convenga.

—Lo preguntaremos en casa y pasaremos a decir algo— Dora contestó tajante y resuelta. Ella era siempre muy dulce, pero también sabía cómo actuar ante la gente, y en aquel caso fue bastante directa y seca. La mirada del soldado se entristeció. Por lo visto, él esperaba que surgiera al menos una breve conversación entre nosotros, pero no fue así. A mí, su mirada triste me dio un poco de lástima, pero no tuve tiempo de pensar mucho, porque Dora me volvió a tirar del brazo y salimos de allí rápidamente. No le eché en cara a mi hermana su forma de actuar —aunque no me gustó— porque sabía que si ella lo había hecho así, era por nuestro bien.

—Mamá: mira lo que nos ha pasado hoy.

Le contamos a nuestra madre lo que nos habían dicho los soldados. Ella nos miró a los ojos como leyendo nuestros pensamientos. Nos conocía muy bien.

—Lo hablaré con vuestro padre y ya veremos qué hacemos.

Estuvieron hablándolo por la noche en su habitación. Pensaban que, si eran buenos chicos, sin mala intención, el dinero nos vendría muy bien. Quedamos en que, al día siguiente, iríamos con nuestro padre a hablar con ellos y, si eran de fiar, nos arreglaríamos en las condiciones. Aquel fue un buen negocio. Sin duda. Estuvieron hablando poco rato: nuestro padre era hombre de pocas palabras. Les preguntó por sus familias. Vicente era de la Vall; Paco de Castellón. Le parecieron jóvenes de confianza, así que quedaron en que Paco y Vicente nos darían cada semana un hatillo con ropa que les devolveríamos limpia. Nuestra madre lavaba la ropa y nosotras dos la planchábamos y se la llevábamos. Fue un buen acuerdo. Desde luego. Además del dinero, ellos nos regalaban productos del estraperlo: azúcar, tabaco, arroz… y nosotras les llevábamos cocas y tortas que hacíamos con todo aquello. Pasaron las semanas. Poco a poco hicimos amistad. Algunos de sus días libres, Vicente venía a casa a comer y luego dábamos un paseo él, Dora y yo. Vicente y Dora congeniaron enseguida: a los dos les gustaba el teatro. Dora, además, cantaba como un ángel. Yo era más despistada y nerviosa. Nos hicimos muy amigos los tres.

—Fina, quiero hablar contigo de una cosa importante. ¿Podemos salir a la terraza un momento?— me dijo muy serio. Yo intuí lo que quería: se había enamorado de Dora y me iba a preguntar sobre los sentimientos de mi hermana. Dora nunca me había hablado de él, pero no hacía falta: se entendían a la perfección. Estaban hechos el uno para el otro.

—Dime Vicente

—Yo te quería hacer saber…— e hizo una pausa. Estaba muy nervioso— quería que supieras de mis sentimientos hacia ti.

Le miré a los ojos y se me borró la media sonrisa de la cara. Yo no me había dado cuenta, pero aquel joven se había enamorado de mí. Él quería a mi hermana Dora, pero como se quiere a una hermana; cuando ella nos dejó, lloró como un niño, pero su corazón —me dijo— se había quedado prendado de mí, de mi forma de ser, de mi mirada, de mi voz… Nunca nadie me había hablado así.

—Te quiero, Fina. Y quiero quererte para siempre— me volvió a dirigir su mirada tierna, aquella misma mirada que el día que le conocí. — Igual tú no te has dado cuenta de mis sentimientos, y a lo mejor no sientes lo mismo que yo, pero si me das una oportunidad te aseguro que no te arrepentirás, y que no encontrarás en el mundo a nadie que te quiera como yo. Porque nadie puede querer como yo te quiero a ti.

Así fue como en plena Guerra Civil, en pleno derramamiento de sangre, descubrí el amor. Yo quería a Vicente como amigo, y decidí darle una oportunidad. Con el paso de los días, de las semanas, descubrí que me había enamorado de él. Que él era el hombre de mi vida. Que yo, quería ser para siempre su esposa. Fuimos muy felices. No se puede ser más feliz. Tuve todo lo que una mujer como yo desea. Me sentí amada cada uno de los días que pasé junto a él, e intenté que él se sintiera querido, y creo que lo conseguí. Aún está en mi corazón.

ÁNGELA

Francesc Gómez Guillamón

Solía soñar con su casa, veía el rostro de su madre y a sus hermanos jugar en la calle, pero todos aquellos recuerdos que aparecían en forma de sueño cuando cerraba los ojos desaparecían en cuanto se daba cuenta de que estaba muy lejos de ellos.

Alguien la despertó súbitamente y la niña miró desconcertada a su alrededor, intentado recordar dónde se encontraba. Una mujer andaba corriendo muy nerviosa de un lado a otro de la habitación y una estridente alarma que sonaba en toda la ciudad retumbaba como un tambor en el cuarto.

-¡Ángela! ¡Despierta niña!-le gritaba la mujer.

Entonces supo donde estaba, se levantó de su cama de un brinco y sin poder cambiarse de ropa ayudó a levantarse a los dos niños que dormían con ella.

Tan sólo tenía once años y Ángela había aprendido a cuidar a aquellos dos pequeños como si fueran lo más valioso que le quedaba en su vida. El menor tenía cinco años y el más mayor siete, los abrigó rápidamente y los cogió de la mano. Su madre, una señora muy refinada y con mucha clase, ya estaba en el vestíbulo, junto a ella se encontraban una pareja de ancianos, que también desconcertados, miraban a Ángela y a sus dos nietos como bajaban las escaleras.

-¡Llévatelos al refugio!-le ordenó la madre de las criaturas mientras le daba un chal y se lo colocaba por encima de los hombros.

Cuando cruzó la puerta de la casa y salió a la calle vio correr en dirección a la plaza a un grupo de gente que reconoció de inmediato, entre ellos estaban el panadero al que solía comprar magdalenas, la costurera que les hacía los trajes a los niños y ese joven pintor que solía dibujar cerca de la iglesia. Inmediatamente arrastró con ella a los pequeños y se unió en su marcha hacia la plaza.

Ángela tan solo vestía unas zapatillas de andar por casa y un camisón muy fino, intentaba apretarse el chal contra la garganta porque hacía varios días que se sentía enferma y un poco febril. Las bajas temperaturas de Castellón en pleno mes de Enero había causado varias muertes en los campos de naranjos, los trabajadores se quedaban congelados por no ir bien abrigados o pasar demasiadas horas a la intemperie.

La calle Caballeros, que tantas veces había recorrido desde que trabajaba cuidando a los niños, le pareció más larga que nunca, corría detrás de la gente sin soltar de las manos a los niños que la acompañaban, asustados, sin saber muy bien lo que ocurría. Cuando llegaron a la plaza de Las Aulas vio algunos tanques y mucha gente asustada que corría en dirección al refugio, situado debajo de la plaza. El joven pintor, al verla, la cogió por el hombro y la empujó hacia él.

-Son mis hijos.-le dijo a un militar que estaba custodiando la entrada del refugio.

Entonces, antes de que él le pudiera contestar se oyeron explosiones muy cerca.

El pintor aprovechó la distracción de las explosiones y metió a Ángela y a los dos niños dentro del refugio. Las escaleras eran irregulares, por delante de ellos había un centenar de ciudadanos más, que poco a poco se iban organizando como podían en el interior del refugio.

-Gracias, señor.-le dijo la niña al pintor.

-¿Cómo te llamas?

-Me llamo Ángela.

-¿Son tus hermanos?-siguió preguntándole.

-Sí, son mis hermanos.-mintió. El padre de los niños, un alto cargo militar le había advertido infinidad de veces que a partir de ahora ella tendría que decir que era la hermana de sus hijos y que tenía que cuidarlos como si fueran de su sangre.

El más pequeño de los dos comenzó a llorar, Ángela lo cogió en brazos y lo acunó como si fuera un bebé.

-Veo que sabes lo que haces.-observó el joven pintor que se había acercado a unos hombres y les estaba pidiendo agua para beber.-Toma, ¿tienes sed?-le preguntó al mayor de los dos niños.

Matías, que era como se llamaba, se acercó al artista y aceptó el agua que le ofrecía, bebió primero un sorbo y luego se bebió el resto de un trago.

-¡Pues si que estabas sediento!-añadió el pintor entre carcajadas. -¡Eh, Juan! ¿No tendrás un par de mantas de sobra no?-siguió pidiendo a otro hombre que había por allí y que al parecer conocía.

El susodicho Juan hizo una cara larga y al ver a los tres niños no le quedó más remedio que buscar dos mantas para el pintor.

Una vez el pequeño se hubo calmado, Ángela lo sentó en unas rocas que había junto con su hermano Matías y les echó una de las mantas por encima, los apretó como si los estuviera embutiendo y luego se abrigó con la otra manta.

El pintor le tocó la frente.

-Parece que tengas un poco de fiebre.-le dijo a la niña.

-Llevo débil unos días-le contestó.-Cuando se quiso dar cuenta los dos niños se habían quedado dormidos y a ella se le empezaban a cerrar los ojos, pero algo dentro de ella le decía que tenía que permanecer alerta, en aquel lugar había muchos desconocidos y los dos pequeños eran su responsabilidad. En todo momento.

Ángela volvió a recordar a su madre, que había emigrado de Teruel a Villafranca cuando se quedó viuda, con ella se había llevado a sus siete hijos y poco a poco había ido enviando a algunos a Castellón. Una de sus hijas mayores, Vicenta, había llegado unos años antes que Ángela, había empezado a trabajar en una panadería y consiguió que un alto cargo militar, padre de los niños, accediera a darle un puesto como niñera a su hermana Ángela.

Cuando llegó a Castellón, la niña se reencontró con su hermana mayor Vicenta, pero no tardó en empezar a trabajar en casa del militar. Aprendió a ser responsable, a cuidar de los pequeños y a hacer toda clase de labores del hogar. La trataban bien, pero ella no podía dejar de pensar en su verdadera familia.

-¿Angelita?, ¿Angelita?-dijo Matías mientras intentaba despertar a su niñera, tan solo unos cuantos años mayor que él.

Ángela abrió los ojos y miró a su alrededor, se encontró con la cara de Matías y luego buscó, con la mirada, al pequeño Pepe, que no seguía al lado de su hermano.

-¡¿Dónde está Pepe?!-preguntó la niña levantándose y cogiendo a Matías de la cara.- ¿Has visto donde ha ido tu hermano?

-No… no... no me di cuenta.-dijo él con los ojos llorosos y un poco tartamudo por los nervios.

La gente se había agolpado alrededor de un grupo de cantantes que había empezado a entonar una melodía, pensando que harían la espera más amena.

-¡Tenemos que encontrarlo antes de que acaben los bombardeos!-le dijo al niño, que buscaba con la mirada a su hermano entre todo el gentío del refugio.-No puede estar demasiado lejos.

Ángela vio al pintor, que estaba charlando con una señora mayor no muy lejos de donde ellos se encontraban, empezaron a hacerse paso entre varios hombres que hablaban entre gritos y llegaron hasta él.

-¡Ángela! ¿Qué ocurre?-preguntó el pintor con cara de sorpresa.

-Pepe ha desaparecido.-contestó ella con un semblante serio, como el de una madre que busca a su hijo.

-Tranquila, no puede andar muy lejos, no ha salido de aquí, de eso puedes estar segura.

-¡Abran paso!,-gritó alguien de repente. Todos empezaron a hacer hueco a unos hombres que acarreaban con un herido, cruzaron difícilmente el refugio de punta a punta y lo llevaron al fondo donde había una enfermera que inmediatamente lo atendió como pudo.

El pintor se giró bruscamente y miró al herido.

-¡Hermano!-gritó. Luego se abalanzó sobre él y lo miró muy de cerca.- ¿Qué ha ocurrido hermano?

-Me… me… me han da… da… dado.-dijo el hermano del pintor, que estaba cubierto de sangre y parecía moribundo, cuanto menos.

Ángela entendió que el pintor que les había ayudado no les iba a ayudar más, así que volvió sobre sus pasos hasta la roca donde se habían quedado dormidos. Empezó a preguntar a las señoras que estaban por allí cerca y ninguna parecía que hubiese visto al niño. Fue entonces cuando Ángela empezó a dudar de sí misma y de lo que le diría la madre de los niños cuando fuera a por ellos.

-Angelita, ¿qué hacemos ahora?-le preguntó Matías.

-Subiremos a la entrada y le preguntaremos al militar que había allí.-dijo la niñera, a la que no se le ocurrió ninguna otra cosa.

Empezaron a dirigirse hacia la puerta cuando alguien la cogió del hombro.

-¿Tu eres la niñera de los hijos de Badenes Sorribes?-le preguntó un hombre con bigote de morsa.

Ángela dudó.

-Puedes confiar en mi niña, somos amigos.-le dijo el hombre.

-Señor, he perdido al pequeño Pepe, me quedé dormida y luego ya no estaba.-acabó diciendo Ángela mientras se ponía a llorar desesperada.

-Tranquila, niña.-le dijo mientras le acarició la cabeza.

El hombre, que tenía un poco de barriga y verdaderamente parecía una morsa, empezó a subirse por un andamio de madera que había al lado de la entrada al refugio y tocó una campana con mucha energía. Los centenares de ciudadanos de Castellón que se amontonaban allí se fueron callando poco a poco y solo se oyeron los silbidos de las bombas cruzar el cielo y de sus posteriores explosiones.

-Niña, sube.-le dijo el hombre.

Ángela subió al andamio de madera y miró a todos los que estaban allí.

-¡Está niña está buscando a su hermano que se ha perdido!-Comenzó a decir el señor bigotudo.- ¡Por favor!, ¡miren a su alrededor y busquen a un niño que parezca perdido o desorientado!

Todos empezaron a mover sus cabezas de un lado a otro. De repente alguien al fondo del refugio levantó a un niño pequeño de cinco años por encima de su cabeza.

-¡Es Pepe!-gritó Ángela emocionada.

El niño fue pasando poco a poco de manos en manos por encima de las cabezas de los refugiados hasta que llegó al andamio y Ángela lo abrazó con fuerza.

-¡Pepe!, ¿qué estabas haciendo?

-Estaba jugando.-le contestó sin entender que era lo que pasaba.

-¡No te vuelvas a separar de mi ni de tu hermano! ¿Lo has entendido?

El niño Pepe asintió con la cabeza.

-¡Gracias a todos!-gritó más fuerte que antes el señor morsa. –Vamos, bajemos de aquí, os buscaré algo que comer.

Ángela, Matías y Pepe acompañaron al hombre a un apartadillo, allí se encontraron con su esposa, que llevaba un bártulo con lo que parecían hogazas de pan.

-Estos son los hijos de Badenes y su niñera.-le dijo el hombre a su mujer.-Acercaros, no temáis, comed un poco y reponed fuerzas.

Los dos hermanos se quedaron con la esposa y el señor apartó a Ángela un poco, quería revelarle lo que parecía un secreto.

-Niña, ¿sabes que el padre de las criaturas ha sido apresado?, están llevándose a algunos militares a un barco que hay en mitad del mar.-le reveló sorprendentemente.

-¿Por qué?-preguntó ella.

-Es muy complicado para que lo entiendas, pero debes saber que es muy posible que esos niños no vuelvan a ver su padre, ¿eso sí que lo entiendes no?

Ángela asintió con la cabeza.

-Lo van a matar.-respondió.

-Sí. Los bombardeos durarán hasta el amanecer. La madre de los niños os vendrá a buscar, vuelve a casa con ellos y cuídalos mucho, crecer sin padre es muy duro para un niño.

Ángela pensó entonces en cómo se llegarían a sentir Matías y Pepe cuando fueran más mayores y echaran de menos a su padre. Ella era huérfana de padre también y lo recordaba como alguien amable y cariñoso que llevaba al río a sus hijos y los enseñaba a pescar. Recordaba su sonrisa, sus caricias y las historias que les contaba.

-Ellos quieren mucho a su padre.-dijo Ángela mientras los miraba sin que se dieran cuenta.

-Francisco José sabía que podía ocurrir en cualquier momento, temía su secuestro y lo que les podía pasar a su familia, así que lo dejó todo preparado por si acaso.

-¿El señor Badenes sabía que lo cogerían?-preguntó extrañada la chiquilla.

-Se lo imaginaba, y finalmente así ha sido.

Un militar bajó por las escaleras con metralleta en mano y anunció que los bombardeos habían cesado y que pasarían a desalojar el refugio ordenadamente y sin prisas.

Ángela y el señor volvieron con los niños y con la esposa y no se separaron de ellos. Cuando les tocó el turno, empezaron a salir despacio del refugio y salieron a la superficie, ya era de día y parecía que hubiesen pasado días allí abajo, pero tan solo habían pasado cinco horas. La madre los estaba esperando con los abuelos en un extremo de la plaza, los niños corrieron hacia ella y la abrazaron con todas sus fuerza. Ángela se tapó con el chal y se acercó temblorosa a la familia. La madre la miró y la cogió de la mano.

-Angelita, será mejor que vayamos a casa, debes entrar en calor.

Durante la vuelta a casa, Ángela pensó en el militar, Don Francisco José Badenes Sorribes, y en cómo afectaría a su familia el no volver a verlo, pensó en su madre, que era viuda y en todos sus hermanos que eran huérfanos, nadie mejor que ella podía entender lo que se sentía y entonces supo en aquel momento, que ella formaba parte de aquella familia también.

¡AQUÍ SE VIVIÓ UNA GUERRA!

Ana Navarro

Ocurrió una vez en un país.

Dos bandos confrontados.

Aconteció una guerra que duró tres años.

El pueblo sufrió hambrunas y penas,

frío y miserias.

Fue una pugna por el poder de una nación.

Cómo tantas otras han habido.

Cómo historia nos quedó...

Habitantes de aquéllas tierras fueron nuestros padres,

abuelos y bisabuelos.

Que aún con el miedo en sus retinas,

nos contaron incrédulos todo lo que vieron.

Aquéllo que jamás hubieran deseado vivir.

Aquéllo que, a pesar de los pesares tuvieron que sobrevivir.

Mujeres, hombres y niños, señalados de porvida.

Unos huyeron, otros se estremecieron.

Obligados a ser partícipes de tan inverosímil situación.

Tan vergonzoso suceso.

El de un país que encontró a sus gobernantes

jugando a cañonazos al “furta-terrenos”( juego tradicional, más bien

propio de animales).

Y en aquél país sucedió

que unos enamorados tuvieron que separarse.

Pues él se marchó al frente

y ella, desolada ante tan ingrata despedida,

tuvo que reponerse.

Al volver él vio que ella no sería suya

pues había formado familia con otro

a quien ella sí veía.

Casas ocupadas...

Personas asediadas...

Un tren continuó su ruta con alegría,

esquivando los balazos,

acudía a su cita con la gente de los pueblos cada día.

Con boniato asado, las mujeres hacían confitura.

Y con ésta envuelta en pan de maíz, cocinaban pasteles.

Dice la tradición: “Se coman pasteles de confitura

en fiestas de guardar, porque hoy tenemos pan.

Mas mañana ya se verá...”

De parto y en el pueblo

Atenea Tormo Navarrete

17 de julio de 1936

Hoy ha empezado la Guerra Civil Española. Mamá se ha puesto de parto y hemos tenido que venir al pueblo, estamos viviendo en una finca donde viven guardias.

Estábamos asomadas a la ventana mi hermana y yo cuando de repente, un Guardia nos dijo que nos metiéramos en casa. Mi hermana le hizo un gesto obsceno y él nos apuntó con la escopeta, hemos pasado mucho miedo y hemos cerrado la ventana corriendo.

A las 12 del medio día mi madre hizo las maletas:

- Niñas, coged todo lo que sea vuestro, nos vamos.

- ¿A dónde mamá? Acaba de dar a luz, a ver si se va a desangrar usted por el camino… - dijo mi hermana preocupada.

- Tenemos que irnos, este edificio lo van a bombardear.

Cogimos todo lo que nos pertenecía y nos marchamos de allí deprisa.

Llegamos a un rancho llamado Cortijo de las Cobatillas, estaba bien. Un día nos los falangistas hicieron salir a todos y uno a uno han llamado a los hombres, los han metido en el camión y se los han llevado. Hemos ido también para ver qué pasaba, y delante de todo el mundo, en las puertas del cementerio, los han fusilado.

De camino a casa nadie habló, yo estaba pensando en lo sucedido ¿por qué lo habían hecho? Eran hombres buenos, no se lo merecían…

18 de septiembre de 1936

Hoy, los rojos han cogido a mi hermano Tomás de prisionero. No han dado ninguna explicación, ¿por qué se lo han llevado? No entiendo nada… Solo quiero que vuelva para que juguemos como siempre y que todo esto acabe de una vez.

- Mamá ¿dónde está Tomás? – pregunté.

- Se lo han llevado preso, cariño.

- ¿Y por qué?

- Pues la verdad, no lo sé…

- Tengo miedo, mamá. ¿Le harán algo malo?

- No, espero que no.

Me abrazó para consolarme, pero mi cabeza seguía pensando en él.

21 de diciembre de 1937

Hoy nos hemos escondido en unos matojos para que no nos mataran, hemos visto caer bombas por todo el campo. Cuando volvíamos a casa, mi madre intentó que no mirara la pared de la casa de la vecina, pero fue inútil… lo único que vi fueron sus pelos pegados a la pared. Automáticamente me eché a llorar.

- Mamá.

- ¿Sí, cariño?

- ¿Por qué hacen esto?

- Eres demasiado pequeña aún para entenderlo, cielo.

3 de marzo de 1938

Hoy hemos ido al pueblo a comprar, hemos visto como los falangistas abusaban de una muchacha. Tengo miedo, no quiero que abusen de mí.

6 de julio de 1938

La Guerra sigue, no hay comida y la gente roba. Hemos visto como a un hombre que robó comida le cortaban las manos, ha sido horrible.

- ¡¿Veis?! ¡Esto es lo que pasa cuando robas, esperamos que hayáis aprendido la lección!

9 de enero de 1939

¡Hoy mi hermano ha vuelto!

Durante 3 años no hemos sabido nada de él, que alegría.

- Me metieron en un campo de concentración. – Dijo él – Me hacían picar piedras y hacer trabajos muy duros, lo único que comía era un trozo de pan y agua.

- Valla… Te hemos echado mucho de menos. – Dijo mi hermana.

- Y yo a vosotras.

10 de enero de 1939

Hoy mi hermano se ha vuelto loco, ha intentado matar a mamá. Se ha marchado a la guerra…

2 de abril de 1939

Hoy la guerra ha terminado, por fin.

Mi hermano ha vuelto a casa y nos ha contado todo lo que ha pasado.

- Me dispararon y me tuve que ir arrastrando a esconderme detrás de unas piedras.

- ¿Dónde te dispararon? ¿Podemos verlo? – preguntó mi hermana.

Se quitó la camisa y nos enseñó la cicatriz. La tienen en el costado derecho y en la barriga.

- Me dispararon aquí y me salió por aquí. – Dijo serio.

- ¿Te dolió? – le pregunté.

- Mucho… pero no me pasó nada, por suerte.

Estoy muy feliz de que se haya terminado la guerra y que todos estemos juntos de nuevo. Espero que no vuelva a pasar.

El momento de la batalla

Pablo José Díaz Gurriarán

13 de Diciembre de 1936

Historias de la VIII Bandera de la Legión, 29 Cia.

Afueras de Bohadilla del Monte.

Aun es temprano y el sol esta despuntando. Hoy amanece es día 13 de diciembre. Aún estamos entrando en el invierno, y este se siente más crudo y frio que otros vividos. Estas últimas horas hemos tenido una fuerte tormenta de agua, casi tres horas lloviendo, todo está embarrado. Hoy va ser difícil moverse deprisa. Atrás muy atrás, en el recuerdo, queda África. Delante, mis órdenes.

Bajo mi mando la 1ª sección de la 29º compañía. Agazapados y aun somnolientos, algunos bostezaban mientras otros pateaban con firmeza el suelo en un intento de librarse del frio que atenazaba los huesos.

Lentamente y con apenas instrucciones, nos lanzamos a ocupar la primera línea de trincheras del pueblo Bohadilla del Monte, tuvimos éxito después de un duro combate el enemigo abandono su trincheras y permitió a mis hombres ir ocupando sus posiciones, todos sabíamos lo que el día de hoy nos acontecería, y cuando llegara la noche estaríamos de nuevo descansando, bien bajo una nueva trinchera, bien en la fría tierra del campo de batalla, pero todos empezamos el día 14 de la misma manera, tirados en el barro, donde tuvimos que aguantar el fuerte contraataque de los milicianos.

Comienza la tensa espera, aquella que tan solo se verá rota por el sonido de mi voz cuando dé la orden, un silencio sepulcral viene para quedarse, todas las miradas puestas al frente, allí lo que ahora es un objetivo a conquistar, esta noche será un hogar que proteger. Cuántos de estos vaporosos alientos llegaran a ver la siguiente trinchera, les miraba y me preguntaba, pero nadie me miraba a mí, estaban todos expectantes , alertas , listos para saltar , correr y matar, o ser muertos, todo eso y más ocurrirá durante el día de hoy.

Buscaba en el reloj aquel momento en que como tantas veces antes, la tensión se rompería y a la señal de una imperiosa orden surgida de mi boca, la suerte de ese día se decidiría, y sobre el campo de batalla, estos y aquellos derramarían su sangre, gritarían y llorarían, implorarían y maldecirían, pero al final agotarían sus vidas, todo en apenas unos palmos de tierra helada.

Así es como un imperante grito, da paso a oleadas de hombres que surgidos de las entrañas de la tierra, se lanzan y corren hacia la trinchera que marcara esta jornada. Hoy a algunos les di la orden de matar, a otros que murieran, pero todos recibieron la misma consigna, llega allí, no pares ni dudes, llega como ayer llegaste a este mismo agujero que hoy te guarece.

Las detonaciones ensordecían a los gritos, el humo y la pólvora saturaban el resto de sentidos, es en este punto donde tan solo dependes del instinto, y este no paraba de gritar por mi propia voz! Avanzad! !Avanzad!!!.

La tomamos, como tantas otras lo fueron antes, esta no fue diferente, los cuerpos de los muertos que yacían en ella no la hicieron especial, tan solo era una más de muchas que aun tenían que venir.

Rápidamente nos acomodamos a ella, casi a diario cambiábamos la seguridad y protección de un hogar , por otro nuevo, no importaba que poco tiempo atrás fuera el refugio de nuestros enemigos , ahora era el nuestro a fuerza de sangre y sacrificios, este sería nuestra casa , al menos esta noche.

Estábamos a las puertas de Bohadilla, íbamos a entrar y tomarla, y nada ni nadie podría evitarlo, la misma cantinela que me repetía desde el día que empezó esta guerra, las misma palabras que me repetí tantas otras veces en África.

En aquella brecha en la tierra, acurrucados sobre los muertos de unos y otros , paso el día , y llego la noche, otra vez fría y mortalmente silenciosa. Esperaba mis nuevas órdenes pero al amanecer aun seguía sin ellas, seria simple, lo mismo que el día anterior, avanzar y tomar la población, quizá esta noche algunos duerman en caliente, refugiados en una de esas casas, que ahí están a pocos metros, esperando, tan solo tengo que dar la orden, y avanzar.

Pero esa orden no llego, el flanco derecho había caído, ayer ganamos, hoy les toca a ellos. Hicieron replegarse a la unidad de regulares que tomaron la loma, nos quedamos expuestos, en medio de dos alas enemigas que amenazaban con plegarse sobre nosotros y asfixiarnos con tan solo su peso.

Aun no habían llegado mis nuevas órdenes, pero no me hacían falta, cuando estas donde estamos ahora, sabes lo que hay que hacer, y de nuevo el instinto se adueña de ti, esa loma sus trincheras y sus hombres allí apostados hoy serian nuestra nueva casa.

El ataque hizo abandonar a la unidad de regulares, que ocupaba una loma a nuestro flanco derecho su posición, no solo dominaba la nuestra, si no al resto de la columna, viendo el grave riesgo en el que se encontraba mi unidad y el resto de nuestra columna, organice un rápido contraataque, Rápidamente lance mi voz contra el enemigo, poco después le siguió el resto de voces de mi sección, los disparos y el humo, allí en una frenética carga, corrían y caían, mataban y morían. Id y tomadla, porque de mi garganta solo surgía una palabra que se repetía sin cesar. !!Avanzad!!! !!Avanzad!!!.. Llegamos al cuerpo a cuerpo, reconquistamos la posición perdida y repelimos los ataques de un enemigo muy superior en efectivos, luchamos hasta que se retiraron a sus posiciones, en ese momento me golpeo una bala dun-dun sobre la pierna, dejándome fuera de la batalla. El General Varela, que presenció todo la operación en que salve a la columna, concediéndome en el mismo campo de batalla la medalla Militar, me la impuso en la misma camilla que me retiraban.

Meses después me comunicaron que los escribientes preguntaron quien mandaba dicha sección y le dieron el nombre de aquel que me había sustituido, murió al día siguiente.

Redacción de Don Avelino Díaz Iglesias, Capitán del tercio de la legión, de hechos de armas en la guerra de Marruecos y guerra civil de España. Esta declaración jurada de hechos fue realizada por él mismo, para incorporar a su expediente de meritos, en su solicitud de ascenso al grado de comandante, el 4 de Noviembre de 1961 en Castellón de la Plana.

Recopilado y redactado por su nieto Pablo José Díaz Gurriarán.

EL CONFINADO

Elena Torrejoncillo

Aquel verano quedaría para siempre grabado en mi memoria. Sucedió que una prima mía muy querida, a la que raramente veía por residir ella en el extranjero, decidió pasar sus vacaciones estivales conmigo. Sentí gran placer, pues a pesar de la distancia, manteníamos una estrecha relación epistolar y telefónica que había generado un gran cariño y complicidad entre ambas.

Una noche, tras muchas veladas de animadas charlas y confidencias surgidas al abrigo de la luna, junto a la quietud del mar, comenzamos a hilvanar recuerdos a partir de las antiguas fotografías familiares, nunca del todo olvidadas. De pronto, como buscándonos, saltó a nuestro encuentro una amarillenta estampa en la que se reproducía la imagen de un Cristo y una curiosa historia en su reverso.

La estampa del Cristo con la Cruz a cuestas y coronado de espinas rezaba así: “NAZARENO DEL CONFINADO” VALDEMECA (Cuenca). En su reverso-como he dicho- una interesante historia cuyo protagonista había sido nuestro abuelo. Allí se relataba que en el año 1932, nuestro querido abuelo, diputado por Madrid, sin otro delito que defender sus ideales religiosos y políticos en tiempos de intolerancia, había sido condenado al destierro. En un principio, el castigo impuesto, tal como llegó a publicar algún diario de la época, era la deportación a Fernando Poo, junto a otros dos políticos acusados asimismo de consìración. Parece ser que, en el último momento, ya en el puerto de Cádiz, a punto de embarcar hacia su destino, le fue conmutada esta pena por la del confinamiento en Valdemeca.

Según relataba la estampa, con objeto de llenar sus horas de confinamiento y sin más ayuda que un formón y una navajilla, el abuelo comenzó a tallar su Cristo a partir de un trozo de madera de nogal. Completamente profano en la materia, el resultado fue tan notable que la imagen fue bendecida solemnemente por el cura párroco del pueblo y bautizada con el nombre de “Nazareno del Confinado”.

Al llegar las celebraciones del Jueves y Viernes Santo fue llevado procesionalmente a hombros por su autor y otros vecinos del pueblo Le rezaron su primer credo en el acto de la bendición, al tiempo que imploraban la libertad del confinado que para entonces ya se había ganado las simpatías de todo el vecindario. Ese mismo día fue decretada su libertad por el Gobierno de la República, acontecimiento que fue atribuido a la gracia del Nazareno del Confinado, aclamado jubilosamente por todos.

Una gran curiosidad por averiguar más datos de esta entrañable historia se apoderó de nosotras. ¿Existiría todavía esa imagen? ¿Cómo sería aquel pueblo en la actualidad? ¿Cómo transcurrieron los días que pasó allí el abuelo? ¿Habría alguna persona mayor que lo recordase? Entusiasmadas, ambas tuvimos a la vez la misma idea: Debíamos ir a Valdemeca.

Ilusión e impaciencia se habían aliado para impulsarnos a conocer hasta los últimos detalles del objeto de aquella expedición. Sin pérdida de tiempo, tras dejar las maletas en un precioso hotel de la capital, alquilamos el taxi que debía conducirnos sin más dilación a nuestro destino.

A medida que nos aproximábamos, a través de caminos nada fáciles, entre enormes peñas, gargantas y barrancos, no podía evitar pensar en cómo debía haberse sentido el abuelo al efectuar ese mismo recorrido, casi sesenta años atrás, en pleno invierno. Su incertidumbre ante lo desconocido, su soledad y el dolor por un castigo injusto, además de la angustia ante el previsible rechazo que allí podría encontrar. Una inmensa ternura hacía él se iba apoderando de mi corazón, al mismo tiempo que mis sentidos se embriagaban con la austera y creciente belleza del paraje.

Al llegar, nos detuvimos en la pequeña plaza del pueblo frente a la iglesia, testigo de los acontecimientos que allí nos habían llevado. Una fuerte emoción aceleró nuestro pulso y el corazón comenzó a golpear alocado en el pecho, al tiempo que una especie de intemporalidad se apoderó de nosotras… El Cristo podría estar allí, apenas a unos pasos y lo único que deseábamos era poder besar sus manos, esas manos que, a su vez, si existían era merced a las manos de nuestro abuelo.

Demoramos unos instantes el momento del encuentro, admirando el exterior de la sencillísima pero hermosa iglesia. Un pequeño porche resguardaba la portada de arco de medio punto que daba acceso al interior, y cuya puerta estaba totalmente cerrada. ¡Primera decepción! Pero estaba claro que no habíamos llegado hasta allí para rendirnos ante el primer obstáculo.

Movidos por la curiosidad ante esas dos forasteras que tanto interés mostraban por su iglesia, ya se habían agrupado a nuestro alrededor tres o cuatro ancianos. Ellos nos informaron tras -relatarles el motivo de nuestra visita– de que las llaves las custodiaba una piadosa mujer, a cuya casa tuvo la bondad de acompañarnos uno de ellos. Durante el corto trayecto, lento por las continuas paradas que hacía nuestro interlocutor para dar más énfasis a su relato, nos contó que él -muy niño entonces- había conocido y recordaba vagamente al abuelo. Pero su memoria se había visto reforzada porque aún, muchos años después, se rememoraban con frecuencia aquellos hechos. En un pueblo en el que nunca pasaba nada, aquel había sido un suceso memorable.

Supimos que el abuelo había sido alojado en la casa del maestro, por ser la que mejores condiciones reunía, y que dispuso de total libertad para moverse por el pueblo. Ir más allá o intentar escapar de allí, dadas las condiciones, hubiese resultado imposible. Recordaba que su llegada se esperó con mucho recelo, pero pronto, debido a su educación y afabilidad se ganó el respeto e incluso afecto de los vecinos. Pero se mostró reticente a la hora de hablar de la imagen objeto de nuestro viaje. Solo nos comentó que había oído relatar que se había quemado en la plaza de la iglesia, junto a otros objetos religiosos, durante la Guerra Civil, pero ignoraba hasta que punto era cierta esa información.

Con emoción, y aún a sabiendas de que ya no íbamos a poder abrazar al Cristo, entramos a la iglesia. Muy interesante resultó la pila bautismal, del siglo XI. Oramos con devoción en el lugar que, sin duda, habría recogido los más íntimos sentimientos del abuelo en su penoso destierro. Pero algo, en nuestro fuero interno nos decía que nuestra búsqueda no debía acabar allí. No de esa manera…

Aquellas buenas gentes, al observar nuestro desencanto, nos informaron de que el hijo del maestro se encontraba en el pueblo de vacaciones y, tal vez, pudiera aportar algún dato más y nos acompañaron a la taberna donde sin duda podríamos encontrarle. Se mostró muy sorprendido por conocernos tras tantos años después de aquellos hechos y un tanto suspicaz. Nos apresuramos a aclarar que íbamos allí movidas por un simple impulso sentimental.

Vencido el incipiente recelo, se mostró más comunicativo e incluso amable. El era un niño de apenas cinco años cuando el abuelo llegó a su casa pero, decía, recordarlo perfectamente. Conservaba la imagen de un hombre alto, delgado, de notable educación y muy amable, que jugaba mucho con él y le relataba historias fascinantes…

Nos habló del inicial rechazo, cuando obligaron a su padre a acoger en su casa una persona de ideas tan opuestas a las suyas,-él era un comunista convencido- y de cómo, más tarde, entre los dos surgió una sincera amistad que perduró a través de los años. A ambos hombres, cultos e inteligentes, unidos momentáneamente por un extraño azar, les recordaba durante las largas y frías veladas, sentados junto a la chimenea, con un libro entre las manos o enfrascados en interminables conversaciones -discusiones a veces, pero siempre desde el respeto- acerca de todo lo divino y lo humano.

De pronto, y animado ya por los recuerdos que se le agolpaban por momentos, nos preguntó si nos agradaría conocer a su madre, ya muy anciana.. De camino a su actual casa, nos mostró la que había sido la morada de sus padres en aquella época y, de la cual, ahora, apenas quedaban unas pocas ruinas.

Encontramos a una mujer de aspecto muy frágil, pero con una gran viveza en la mirada y de prodigiosa memoria. Se emocionó cuando su hijo hizo las presentaciones. Ella vino a confirmarnos cuanto él ya nos había adelantado. Pero, debo reconocer, que nos extrañó mucho su expresión de sorpresa cuando le mostramos la estampa del “Cristo del Confinado” .

-¿Este Cristo no es el que…? Preguntó dirigiéndose a su hijo.

- ¡Madre, todos estos Cristos se parecen! Le interrumpió él, casi con brusquedad, para añadir a continuación:

-¿No recuerdas que fue quemado cuando la Guerra Civil? Tú misma me lo has contado muchas veces.

- ¡Es verdad! A veces me falla un poco la memoria. Aunque ese hecho, yo no lo presencié. También hay quien asegura que, como era un Cristo milagroso, alguien debió de esconderlo en su casa y así salvarlo de la hoguera, pero después ya no fue devuelto al pueblo. ¿Quién sabe…?

Un incómodo silencio se instalo por un momento entre nosotros. Nos apresuramos a aclarar, una vez más, que no nos había llevado hasta allí ningún afán reivindicativo, sino el impulso por conocer de primera mano unos lugares y unos hechos de la vida de nuestro antepasado.

– A vuestro abuelo le dolía que el pueblo no tuviese una sola imagen y decidió tallarla él mismo, aunque afirmaba que nunca antes había hecho nada parecido, Todos nos mostramos incrédulos hasta que nos mostró un pequeño boceto, dibujado en un trozo de papel, y un tronco de nogal que durante varios días había buscado con ahínco por el monte y en el que ya había trazado algunas hendiduras para marcar las líneas de la cara. Después se encerró en casa durante el tiempo necesario para realizar su obra, sin más ayuda que un formón y una pequeña navaja. A pesar de que mi esposo se confesaba ateo, siempre se mostró respetuoso con las creencias de quien ya por entonces consideraba su amigo y aquel extraño empeño.

Aunque temíamos que no iba a ser capaz, las mujeres decidimos colaborar confeccionando una preciosa túnica de terciopelo morado. Cuando la imagen estuvo terminada (solo talló la cara y las manos) y debidamente policromada, se la vistió y colocó sobre una peana. El pueblo tenía ganas de descubrir la obra y, antes de su bendición, casi todos los vecinos acudimos presurosos a la fiesta, llenos de curiosidad por lo que ya parecía un milagro en sí mismo. Por fin llegó el solemne momento con repique de campanas y vítores al nuevo Nazareno al que se bautizó ya como “del Confinado”. Le rezamos entonces pidiendo la pronta libertad del desterrado. A los dos días, el párroco nos mostró un ejemplar del diario ABC, dando cuenta de la noticia de la libertad del diputado, firmada la misma fecha en que el pueblo oraba pidiendo clemencia para el desterrado. Ni que decir tiene que desde entonces la imagen fue venerada como milagrosa, y su fama se extendió por toda la comarca.

Mi marido y vuestro abuelo no tuvieron ocasión de volver a verse nunca más. Algún tiempo después de estos hechos que os he relatado, estalló la guerra civil que encasilló a cada uno de ellos en bandos diferentes, pero el vínculo de amistad tan fuerte que se había creado entre ambos fue superior a cualquier otra sinrazón. Mantuvieron una frecuente y sincera correspondencia hasta su muerte.”

Al finalizar el relato de aquellos hechos vividos en primera persona, una gran emoción se apoderó de todos nosotros. Nos despedimos con lágrimas en los ojos y una enorme gratitud por habernos regalado aquellos recuerdos. .

Emprendimos el camino de regreso envueltas en un íntimo silencio. Había sido un día intenso y cada una, en su interior, acunaba sus propios interrogantes. ¿Existiría aún ese Cristo, oculto en algún lugar? ¿Habría sido realmente quemado?

Poco importaba ya. Por supuesto que nos hubiese gustado poder abrazarlo. Pero ambas nos marchamos de Valdemeca con la sensación de que el milagro, el verdadero milagro del Nazareno, fue que dos hombres de tan distinta ideología, en tiempos tan convulsos, pudieran convivir tan estrechamente como ellos lo hicieron, respetarse, valorarse e incluso llegar a gestar una sincera amistad. Esto les honraba a ambos y engrandeció el recuerdo del abuelo en nuestros corazones.

EL ÚLTIMO CARA AL SOL

José Aledón

Castellón 13 de junio de 1938

El primer “Cara al Sol”

Aquellos días, mediado el mes de junio de 1938 (hacía casi dos años del comienzo de la Guerra Civil Española), se presumía de que Castellón iba a ser tomada por las tropas nacionales de forma inminente. Hacía dos días que los presos que aún quedaban en la cárcel fueron sacados formando columnas de varias decenas y trasladados a pie a la vecina provincia de Valencia. Los vecinos que resistían en la ciudad, estaban acobardados a causa de la proximidad de los combates, el retumbar de los cañonazos cada vez más cercanos y, sobre todo, por propalado miedo a la sanguinaria conducta de los “moros” que formaban parte del ejército nacional pudieran infligirles. Nadie podrá ni imaginar siquiera lo que fue para mí este tiempo, estos días, cuyo recuerdo trato de dar a conocer. Los innumerables bombardeos habían obligado a que la población permaneciera enclaustrada, desde hacía días, en refugios que solo abandonaba por necesidades muy perentorias.

El desarrollo de los acontecimientos en estas jornadas del mes de junio había transformado la vida en mi ciudad. Sin proponérmelo era testigo del cambio profundo que se estaba operando. Poco antes, la actividad ordinaria se desarrollaba con relativa normalidad, si no fuera por el ensordecido y lejano tronar de los cañones más allá de las montañas del Desierto o por las frecuentes alarmas aéreas que sembraban destrucción y muerte indiscriminadamente. Pero, ahora, en aquellos dos últimos días, había variado sustancialmente; la ciudad presentaba un aspecto insólito; parecía estar desierta, abandonada; las frecuentes colas para adquirir alimentos a las que yo concurría por mandato de mi madre, que se formaban en la puerta de las tiendas de ultramarinos o panaderías, habían desaparecido por inútiles, ya que apenas quedaban mercancías o alimentos en las estanterías de estos establecimientos y las gentes no transitaban por las calles, salvo aquellas que se dedicaban a rebuscar entre los escombros de las casas afectadas por los bombardeos trepando por las montañas de cascotes en busca de algún mueble útil o restos de comestibles olvidados en alguna despensa.

Los que sí circulaban, sin temor aparente alguno, eran escuadras de soldados armados con fusiles, prestos a combatir en la definitiva batalla en defensa de la ciudad. Sus deteriorados uniformes acusaban la violencia de los últimos combates; sus rostros, casi ocultos por la barba sin afeitar en varios días y la rudeza de las miradas en los demacrados rostros evidenciaban el hambre y el sufrimiento de recientes acciones bélicas; pero sobre todo, la decepción por la forzosa retirada. Eran los restos de las brigadas del 22º Cuerpo del Ejército Republicano de Levante, obligado a la retirada empujado por el avance de las tropas nacionales que mandaba el general Aranda cuyo ejército compuesto por regulares de Marruecos, voluntarios marroquíes y soldados de reemplazo, sin casi desearlo por hallar escasísima resistencia del enemigo, se habían infiltrado a través de las huertas, escaqueados en las acequias y marjales, sorteando emplazamientos de las numerosas ametralladoras camufladas entre los naranjos, habían llegado hasta los arrabales de Castellón en cuyas calles se hicieron visibles y llegaron a la Plaza Mayor y a la base de la Torre Campanario.

Parapetados en la misma calle de Enmedio, tras un montón de tierra rojiza procedente de la construcción del refugio una pareja de soldados no cesaba de disparar ráfagas de ametralladora contra un enemigo invisible pero que intuía agazapado en los portales de la calle San Félix. Escabullido de la vigilancia de los míos, muerto de curiosidad por saber qué estaba pasando fuera en la calle, me protegí tras la portón del zaguán de la casa. Allí permanecí escondido tras la maciza puerta, inmóvil; perplejo espiaba a través de la rendija de las bisagras cuanto ocurría en la calle. Cerraba los ojos y me tapaba los oídos paralizado de miedo, escuchando repetidamente el ra…ta… ta… ta… ta…de la ametralladora; en algún momento creí estar soñando un espantoso sueño, hasta que un soldado apostado en el zaguán y disparando sobre cualquiera que pasara por el hueco de la puerta entreabierta me descubrió y agarrándome de un braza me gritó amenazadoramente:

¿Qué cojones haces aquí? ¡Sal de ese rincón! ¡Lárgate inmediatamente, al refugio! ¿Estás como una regadera o estás idiota? A hostias voy a mandarte al refugio con la madre que te parió, si es que estaba contigo. ¿No comprendes que pueden matarte como a ese que está ahí, en medio de la calle?Me cogió fuertemente por el brazo; me dio la vuelta y, soltándome una patada en el culo, me arrojó hacia la entrada del refugioEn efecto, tal como me había indicado el soldado, en medio de la calzada se hallaba tendido con las piernas abiertas el cadáver de una persona en una postura extraña; vestía un pantalón oscuro y una camisa blanca; estaba descalzo. Tal vez alguien con más necesidad que el muerto hurtó el par de zapatos. Le miré un instante de reojo. Me solté como pude y escapando de mi aprehensor, huí como un rayo, hacia la boca del refugio situada en el mismo zaguán.

***

Mientras todo aquello ocurría en la superficie, millares de castellonenses se escondían en la oscuridad de catacumbas ahondadas bajo los cimientos de muchos de los edificios de la ciudad; rara era la vivienda que careciera de una entrada próxima a una de ellas.

Estos refugios fueron construidos por pura necesidad, ante los frecuentes ataques de la aviación nacional. Los construyeron aquellos vecinos que por su edad no fueron sido llamados a engrosar las filas del ejército republicano; en ellos trabajaron mujeres y sexagenarios, en su inmensa mayoría; que, con más voluntad que fuerza, utilizando picos, palas y cualquier otra herramienta que pudiera ser útil, excavaron, bajo la dirección de algún experto, profundas galerías en el subsuelo de calles y casas. La tierra que extraían, una arcilla rojiza, apelmazada se acumulaba en montones en medio de la calzada. Yo mismo colaboré, junto a otra pandilla de niños vecinos de edad similar a la mía, a sacar las espuertas de esparto que los mayores llenaban en el interior mientras que por las escaleras, formando una cadena humana, nos íbamos pasando los capazos hasta que el último de nosotros, tras abocarlo, lo devolvía vacío al interior. Aquello no me suponía ningún esfuerzo; es más, me gustaba, ya que suponía un medio para distraer el aburrimiento de aquellos días sin poder salir a jugar en la calle con los chicos del barrio. La escasa luz, en el interior de aquellos pasadizos del subsuelo procedía de una serie de artefactos llamados carbureros con los que se obtenía acetileno que, al inflamarse producía una brillante llama que alumbraba el lóbrego escenario. El inconveniente era que exhalaban un tufo aborrecible al que se añadía el de unos candiles alimentados por sebo (a falta de aceite), cuyo parpadeante resplandor desfiguraba los abigarrados cuerpos de los vecinos tendidos, recostados unos contra otros, entre mantas y cojines que hicieron más soportables las ínfimas condiciones de habitabilidad que tenían aquellas catacumbas.

Mi familia, que en este tiempo vivía con nosotros (mis abuelos maternos y una tía soltera, exiliados voluntarios de Barcelona desde el inicio de la guerra), atemorizada por las noticias que llegaban del frente dando cuenta de los avances del ejército nacional que había llegado a muy pocos kilómetros de Castellón, se protegía en el interior del refugio apretados unos a otros dándonos aliento para soportar los angustiosos momentos que estábamos viviendo.

Conservo de la prolongada estancia en aquella cueva, el imborrable recuerdo de la densidad del aire que respirábamos, de aquel vaho, de aquel olor a sudor, a miseria y, sobre todo, el efecto amedrentador que produjo la aparición, tras una potente linterna, de las sombras de unos soldados armados con fusiles y cartucheras y casco que, inesperadamente irrumpieron por uno de los corredores del refugio rebuscando entre la montón de personas allí instaladas, la presencia de desertores a quienes denominaban “emboscados”. Cerca de donde me hallaba hicieron levantarse, entre protestas, a golpes de fusil, con gritos y amenazas, a una persona de mediana edad que, por el aspecto de su vestimenta o buena presencia aparentaba, a juicio de los milicianos haber votado a un partido de la derecha. A rastras y empujones le sacaron del refugio y desaparecieron todos acompañados por las protestas y lamentos de la extenuada víctima. A su paso, un pavoroso y cómplice silencio sobrecogía el ánimo. Me sentía inseguro a pesar de que mi madre y mi abuelo me apretaban las manos para infundirme un valor que yo, desde luego, sentía lejano.

Entre el ronroneo de las conversaciones sobresalían, los murmullos de los rezos de interminables rosarios y trisagios: “…aplaca Señor tu enojo, tu justicia y tu rigor. Dulce Jesús de mi vida. Misericordia Señor”, eran oraciones con las que el pánico de los más cohibidos deseaban hallar consuelo y socorro divino al trance que atravesaban en aquellas malditas horas. El espanto que tenía aquella gente era indescriptible y contagioso. En el fondo de los corazones se presentía que aquellas podían de ser las últimas horas del Castellón rojo y esa esperanza concebida sin más razones que el propio deseo de ser liberados del terror se acentuaban hasta límites insospechados a medida que transcurrían las horas. Se tenía las presunción de que muy pronto las tropas nacionales, aquellas a las que el general Queipo de Llano alentaba desde Radio Sevilla, que mi abuelo escuchaba a través de un receptor de radio que él mismo se había montado con un minúsculo trozo de galena, iban a desfilar por las calles de mi ciudad y tal vez, muy pronto pudiéramos llevarnos a la boca algún alimento para saciar el hambre que con crueldad, retorcía nuestras tripas e hincar los dientes a algo comestible, aunque sólo fuera un triste mendrugo de pan. Lo último que había entrado en mi estómago se había reducido a un par de patatas asadas sobre las brasas de un hornillo de carbón, que mi madre bajó al refugio en una fuente y que rápidamente fue asaltada por decenas de bocas hambrientas que se abalanzaron disputándose una triste patata asada pero, de esto, ya hacía unas cuántas horas. ¡Cómo añoraba los bocadillos de berenjenas fritas, o las tortillas a la francesa, que hacía mi madre! Utilizaba los huevos de una gallinita americana, menuda como una perdiz, que vivaqueaba en una jaula en la buhardilla de la casa. Sentía que el hambre más atroz corroía mis entrañas; mientras paralelamente, un irrefrenable deseo de salir de allí para ver la luz del día y respirar a pulmón limpio el aire de la calle, se me hacía insoportable. La pretensión de comenzar un nuevo día sin que tuviera que protegerme durante los bombardeos llenaba de esperanza mi corazón. El deseo de que acabara aquella situación, cuyo pronto desenlace oí en la voz de mi abuelo y alegró mi ánimo: “Los nacionales han tomado Benicàssimy se dirigen sin gran resistencia a la toma de Castellón. Muy pronto estarán aquí”.Su presunción no tardó en convertirse en realidad.

Hasta el fondo de los subterráneos llegaba el eco de los combates que se libraban en el exterior; disparos de fusiles y ametralladoras mezclados con el de las explosiones de los cañonazos de un carro de combate instalado en La Farola, desde donde enfilaba las calles de Zaragoza y Colón hacían imposible cruzarlas sin exponer la vida en el intento. En las calles de Castellón se combatía, principalmente en la Plaza de la Hierba, Colón y Plaza Mayor ocasionando que, entre los soldados nacionales que se habían adelantado al grueso de las tropas de Aranda hubiera algunas bajas. Mientras tanto, arriba, en el cielo sobre los naranjos, se libraba un combate aéreo entre cinco aviones republicanos y tres nacionales, el desigual combate acabó con la caída en el mar, cerca del Grao, de un avión nacional.

A Valentín González “el Campesino”, Jefe supremo de la retaguardia de los restos del ejército republicano, se le atribuyen fusilamientos y la masacre de decenas de castellonenses que, incapaces de sofocar la alegría que ahogaba sus corazones, abandonaron la seguridad de los refugios y embaucados por los primeros y falsos gritos de ¡Viva España! ¡Viva Franco! Lanzados por los últimos republicanos en retirada, abandonaron la seguridad de los refugios y saltaron a las calles para vitorear a las supuestas tropas liberadoras de Castellón siendo sorprendidos por algunos soldados republicanos que acabaron con sus entusiasmos disparando sobre los desarmados castellonenses. Este fue el fin de varios vecinos en aquellas últimas horas.

El tiempo en el interior del refugio resultaba interminable. Los minutos y las horas transcurrían lentamente, inacabables cortejados por susurros de conversaciones, oraciones y comentarios de todo tipo y siempre con la esperanza de que aquella fuera la última jornada sin ver la luz del día. Y, la verdad, parecía que la calma llegaba por fin. Yo asistía callado escuchando y contemplando los asustados rostros de los que tenía más cerca tratando de averiguar sus emociones y sus esperanzas para cuando aquella situación acabara. Todo el mundo temía por sus vidas ¿Qué sucederá cuando todo esto acabe? Acostumbrado, como estaba a hacer la vida en el refugio, no imaginaba otra forma de pasar las horas.

***

Sería la hora del atardecer, la del ocaso. Esa hora mágica en la que la luz adquiere tintes de cobre, el cielo se tornasola del azul al carmesí, cuando súbitamente, desde la torre campanario (lo de “Fadrí” vino después) se disparó el estrépito ululante de la sirena, lo cual advirtió a los habitantes del refugio de que “algo nuevo” acontecía en el exterior; era la misma sirena que sonaba alertándonos de un inmediato ataque aéreo de la aviación nacional. Era el tiempo en el que los bombardeos se sucedían casi a diario (en uno de los cuales pretendiendo inutilizar la estación del ferrocarril y los depósitos de gasolina de CAMPSA, como daños colaterales, cayeron bombas que asolaron “Villaluz”, mi preciosa casa, con un jardín increíble, escenario de mis juegos infantiles). La estridencia de la sirena acalló el vocerío de los amedrentados vecinos esperando, como era lo ordinario, oír las explosiones de las bombas. Sin embargo algo insólito ocurría. El silencio acompañó el último aullar de la sirena. No había bombardeo. Alguien se había equivocado. Poco rato después, extremando las precauciones, de la mano de mi madre que también estaba muy asustada y el deseo imperativo de analizar la causa de lo que sucedía, nos fuimos deslizando hasta la boca del refugio y al apercibirnos de que los soldados ametralladores de la puerta habían abandonado el parapeto ascendimos despacio, en silencio procurando no hacer ruido, por una escalera interior hasta el terrado de la casa.

Acostumbrados a la oscuridad del refugio, la luz del espacio exterior me deslumbró y cerré los ojos sin poder resistir aquel intenso resplandor que dañaba la visión. Cuando abrí los párpados me sentí maravillado al descubrir el paisaje enmarcado en un cielo muy azul que desde la altura se divisaba. Se veían las terrazas y los tejados de gran parte de la ciudad. El solo hecho de hallarme fuera del refugio me producía una gran felicidad. Estaba maravillado y sorprendido ante la visión de un cielo muy azul, limpio de nubes; mientras enloquecidas bandadas de vencejos chirriaban dando vueltas y más vueltas a la Torre Campanario que se alzaba ante mis ojos, allí, cercana, sobre históricos sillares; parecía un enorme gigante dispuesto proteger las viviendas que la rodeaban. Soplaba una fresca brisa y mis pulmones se colmaron, por fin, del aire limpio de la tarde. En aquellos instantes reparamos que, por la terraza última de la Torre se movían unos cuantos soldados que debían de haber ascendido por la escalera interior y trataban de izar en un improvisado mástil, una bandera. En ese instante, mi madre y yo, conscientes de lo que estaba ocurriendo, contemplamos alborozados, tras dos años de miedos y de vivir sobresaltados, el flamear airoso de la bandera que aquellos voluntarios habían izado en el mástil. Mi madre, emocionada, me alzó en brazos para que me saturara de aquellos colores que mecía el viento.

Yo, que había nacido en 1931 no conocía más bandera que no fuera la tricolor republicana, pero no era esa la que aquellos soldados habían izado. En cambio, mi madre, procedente de una familia monárquica, sí conservaba el recuerdo de los colores de la bandera de España anteriores a la proclamación de la Segunda República. No sé qué sentí en aquellos momentos pero recuerdo que algo así como una incontrolable palpitación me recorrió el cuerpo desde la punta de los dedos de los pies hasta la cabeza. Se me erizó la piel y, en los ojos, noté la humedad de las lágrimas que pugnaban por abandonar los párpados. Mi madre me agarró por los hombros y me aproximó a ella abrazándome.

Esta, hijo mío, es la auténtica bandera de Españadijo entrecortadamente apretándome.¡Esa es la verdadera enseña nacional! ¡Los nacionales han entrado en Castellón! Afirmo esforzándose para que no se le quebrara el casi ininteligible hálito de voz.

La miré significativamente. Había apretado la presión de mi mano; sus ojos humedecidos manifestaban, a la vez, nostalgia y un júbilo indescriptible. Yo estaba emocionado al verla así. Por sus enflaquecidas mejillas se deslizaban abundantes lágrimas.

¡Vamos al refugio rápido! ¡Vamos a contar lo que hemos visto! Porque lo hemos visto los dos. No lo hemos imaginado. Tú también lo has visto ¿verdad? Le costaba dar crédito de lo que habíamos sido testigos los dos.

Estaba paralizado por la impresión que me había causado la escena vivida en el terrado de la casa y, pese a la urgencia con la que mi madre reclamaba que volviéramos al refugio, me disgustaba abandonar aquel lugar al aire libre en el que me sentía muy feliz.

Costó trabajo que mis abuelos y mi tía, así como a los extraños que se agrupaban en su alrededor, la creyeran.

¡Es verdad!Insistía al adivinar miradas de incredulidad en los rostros de los oyentes. ¡Han llegado los nacionales! Exclamaba enloquecida por la dicha de darles la buena noticia. No lograba convencerles e insistía exasperada hasta desgañitarse.

Sin embargo, al poco rato de este suceso volvieron a escucharse explosiones y disparos de fusil por los alrededores y la incertidumbre se apoderó de todos. Al parecer la avanzadilla del ejército nacional que se había adentrado en las calles de Castellón sin hallar resistencia notable y, con ánimo de vencedores, tras izar la bandera en la Torre Campanario, fueron rechazados por el contraataque que poco después llevaron a cabo los republicanos y les obligó a escaquearse por los huertos cercanos a la ermita de Lledó.

El propio “Campesino” paralizó la retirada del ejército republicano en la salida de Castellón, dando órdenes tajantes de disparar contra todo combatiente que desertara de su puesto de combate; él mismo, amartillando su pistola y acompañaba sus órdenes con gestos amenazantes; de ese modo obligó a sus tropas a recuperar las posiciones abandonadas en desbandada ante el temor de verse embolsados por el ejército del general Aranda y, las calles de Castellón volvieron a ser, por un par de horas, escenarios de pequeñas escaramuza y asesinatos de gentes de derecha. El desconcierto y la angustia de aquellos instantes eran indescriptibles. La desesperanza volvió a apagar los ánimos.

Al tiempo, cayó la noche, enmudecieron las armas. Los habitantes del refugio soportaban indecisos y confusos las horas de incertidumbre que transcurrían con lentitud. Hacia la media noche alguien hizo callar a los que comentaban los sucesos en voz alta.

¡Escuchad!... ¡Prestad atención!… ¿No estáis oyendo?...

Hasta el interior del refugio en el que nos hallábamos escondidos llagaban los ecos de músicas, canciones, los altavoces distantes repetían marchas militares. Hasta allí, del exterior, llegaban voces y gritos emitidos por multitud de gargantas. En el adoquinado de la calle de Enmedio resonaban las botas claveteadas de soldados. Aquello no podía ser una añagaza más de los rojos. Ahora, la realidad era que las tropas nacionales estaban en las calles de Castellón. El ruido de mucha gente que pasaba por la calle llegaba confuso a nuestra madriguera.

¡Arriba los corazones! ¡Viva España!Cada vez con más fuerza gritaban convincentes.¡Castellonenses abandonad vuestro miedo! ¡Compartir con nosotros la alegría y la comida!¡Salid de los refugios! ¡Las tropas de Franco han tomado Castellón! Ensordecidos por la distancia, pero perfectamente audibles, llegaban hasta los desesperados supervivientes los ecos de la calle que acabaron por disipar las últimas dudas.

¡Ya están aquí!

Se había producido el milagro. La convicción y la buena nueva del suceso y de que la batalla había llegado a su fin, se transmitió por las numerosas galerías y, finalmente, los aturdidos habitantes de los subterráneos, torpemente ayudándose unos a otros henchidos, de emoción treparon a la calle vitoreando el desfile de soldados y el incesante paso de una caravana de camiones, cañones, mulas cargadas de ametralladoras, luces, reflectores y altavoces difundiendo himnos y canciones de guerra y, por supuesto, soldados, muchos soldados cantando alborozados, alegres cantos juveniles. La victoria se reflejaba en la alegría de sus rostros El contento estallaba en los rostros de los combatientes, que avanzaban por la calle de Enmedio en la que las gentes, apostadas en las aceras aplaudían su paso sin cesar. Los más emocionados: ancianos, mujeres, jóvenes y mayores, y niños, muchos niños, salidos del interior de los refugios, se precipitaban sobre los soldados abrazándolos y llenándoles de lágrimas y besos. Por primera vez distinguí a los soldados marroquíes porque, a diferencia de los otros envolvían su cabeza con extraños turbantes y vestían una especie de calzones grandísimos ajustados a las piernas por cintas, como vendajes; se distinguían del resto de la tropa por su cetrina piel, la tez, curtida por muchos días de sol de trinchera, y un cuidado bigote bajo la nariz aguileña (días más tarde vistiendo chilabas ocuparían las esquinas de la ciudad ofreciendo, en improvisados puestos de venta, emblemas, insignias militares, cuchillos curvos, babuchas, tabaco y toda clase de hierbas y especias). Desfilaban también los regulares, que cubrían las cabezas con unos gorros de fieltro rojo. Toda aquella tropa llevaba una manta enrollada cruzándoles el pecho.

Los supervivientes de los refugios desfallecidos de hambre y de insomnio por las últimas jornadas, desde las aceras en las que se concentraban alzaban los brazos para saludar y abrazar a cualquiera de los agotados combatientes y comunicarles con su gesto la intensa alegría de la redención. Yo no sabría definir la serie de sentimientos que se agolpaban en mi infantil conciencia. Aquel espectáculo me tenía absorbido. Allá donde dirigía la vista no veía sino personas estremecidas incapaces de dar rienda suelta al cúmulo de sensaciones que embargaban sus espíritus. Un sinfín de emociones se acumulaba en mi corazón. No sabía si llorar de alegría porque comprendía que habían terminado los días de penuria o reírme de pena por estar obligado a someterme a la disciplina de mis padres.

Mi madre llevaba en brazos a mi hermano nacido en 1936 mientras, mi hermana y yo la seguíamos dándonos la mano para no perdernos entre la vociferante muchedumbre; mis abuelos y mi tía no andaban lejos de nosotros presenciando conmovidos aquel inesperado e insólito espectáculo. Un vecino, lloroso de alegría, avanzaba abriéndose paso entre la multitud llevando en las manos sendas botellas de cava que ofrecía a los liberadores.

¡Las he guardado para un momento como este! Sabía que muy pronto iba a llegar este día tan feliz!¡Las tenía guardadas desde antes de que empezase la guerra!Exclamaba histérico.

El gentío gritaba enardecido y respondía con ¡Vivas! Las arengas de los oficiales que mandaba la tropa. Yo, que contemplaba alucinado aquel inesperado espectáculo, seguía con la mirada enloquecida por todo lo que estaba viendo, el paso de los vehículos y soldados encaramados en ellos. Me resulta muy difícil expresar, al cabo de tanto tiempo la emoción que pude sentir entonces cuando en aquellos días sólo contaba siete años.

***

Lo sorprendente llegó cuando ya con los ánimos más calmados. El siseo de la gente provocó una moderación en el griterío.

Inmediatamente descubrí a dos soldados que, a diferencia de los demás, vestían arremangadas camisas azules que tenían bordadas cinco flechas rojas sujetas a un yugo (un emblema que nunca había visto hasta entonces) y que, extrañamente, en sustitución de casco de hierro llevaban cubierta la cabeza con gorros cuarteleros negros adornados con borlas rojas; se habían encaramado en la cabina de uno de los camiones; uno de ellos, abrazaba una veterana guitarra y empezó a rasguearla con un aire de marcha; el otro embocó un clarinete y empezó a tañer una marcial melodía que era escuchada en silencio por la gente arremolinada junto al camión; cuando acabó la música los dos soldados con voces recias y varoniles entonaron una canción que empezaba así: “Cara al sol con la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer…” Mi abuelo, asiduo oyente de la rebelde y prohibida Radio Sevilla comentó en voz alta dejándose oír de los que estaban situados en su alrededor:

Están cantando el “Cara al sol”, el himno de Falange Española puntualizó.

Aquel debió de ser el primer “Cara al Sol” que se oyó escuchó en las calles de Castellón.

El hecho me paralizó. Estaba bloqueado por la serie de lances que habían sucedido a lo largo del día. No recuerdo si todos estos aconteceres permitieron que aquella noche conciliara el sueño.

De todos estos aconteceres de los que fui testigo y que tan profundamente quedaron gravados en la memoria, recordados mientras los escribía, ha pasado mucho tiempo, más del que yo quisiera. Parece inverosímil pero lo cierto es que fueron, tan intensos y llamativos y causaron tan severo impacto que, de forma indeleble quedaron grabados en la memoria virgen, infantil, de un niño que apenas rozaba siete años. Me han acompañado, como una sombra, toda mi vida y seguirán viviendo en mi conciencia, supongo, hasta que deje de estar entre vosotros.

Otros muchos conservo de aquel tiempo. Algún, día, si la vida y la pereza que comienza a agobiarme me lo permiten, puede que los cuente.

EL REFUGIO

María Jesús Oliver

Catalina heredó de su difunto padre el gusto por la literatura de misterio y una marcada tendencia a fantasear. De la tía Matilde : un buen puñado de historias ambientadas en la guerra civil española, que la mujer acompañaba a menudo con lágrimas y suspiros.Y además, dos gatos siameses, un perro callejero y un inmueble en las afueras de la ciudad.

La vivienda en cuestión, se componía de planta baja, primer piso y un sótano, en otra etapa destinado a bodega.

La rehabilitación de la casa fue para Catalina un desafío, que emprendió con la ilusión de quien desea abandonar un pequeño apartamento de alquiler y contar con la independencia de un hogar propio y espacioso

En aras de cumplir semejante ideal, empleó sus ahorros y la mayor parte del tiempo libre.

Metida de lleno en el proceso de reforma, observó que algunas baldosas del suelo del sótano estaban sospechosamente sueltas. Los continuos olisqueos del perro aumentaron su curiosidad y, a la vez, le hicieron alimentar las expectativas de que allí se ocultara algo extraño, valioso y enigmático.

Con esfuerzo y ayuda de herramientas, logró apartar los ladrillos y descubrió una rudimentaria escalera que descendía hasta una habitación abovedada, con vestigios de apuntalamiento y capaz de cobijar a una docena de personas.

La luz de la lámpara portátil, le permitió descubrir cuatro galerías que confluían en el lugar y a las que únicamente se podía acceder en cuclillas.

Al día siguiente, equipada con una linterna, mono de algodón, guantes, zapatillas de deporte, un pico y un casco de espeleología, se dispuso a realizar la exploración detallada de la primera galería.

Tras recorrer una veintena de metros en los que solo halló restos de platos, vasos y latas de conserva, se encontró con una pila de piedras que le impidieron continuar.

Sin el menor desaliento regresó para internarse en la siguiente galería, algo más estrecha que la anterior, lo que le obligó a reptar en varias ocasiones.

Casi al final, vislumbró un montón de fragmentos óseos que le hicieron pensar en el mito del eslabón perdido, pero al acercarse comprobó decepcionada que eran partes de esqueletos de animales pequeños y que el subterráneo se encontraba cegado por un gran bloque de hormigón.

El principio de la tercera galería era algo más ancho que los anteriores, luego se reducía cada vez más hasta el extremo de que en algunas gateras, tenía que inhibir la respiración para poder avanzar.

Un molesto cosquilleo le recorría el cuerpo y continuamente caían gotas de agua, procedentes de la filtración de alguna cañería que le impedían ver con claridad.

Debido a las incomodidades y molestias tuvo que regresar de nuevo al punto de partida.

El enigma de la cuarta galería decidió desentrañarlo en compañía del perro, con la corazonada de que en la aventura le iba a suceder algo diferente e insólito.

Los primeros metros los llevó a cabo sin problemas, hasta toparse con una especie de hornacina en la que brillaba un objeto metálico. Especuló con la posibilidad de que fuera un tesoro escondido, pero pronto averiguó que se trataba de una pequeña pistola que ni siquiera rozó, ni permitió que el perro lo hiciera. Simplemente, se dedicó durante un buen rato a elucubrar sobre los motivos por los que el arma habría llegado allí.

En un tramo de la galería, varias chimeneas hacían las veces de respiraderos. A través de ellos, creyó percibir un ruido de sirenas y vuelos de aviones, que luego remitieron. Pensó que todo era fruto de la imaginación.

Durante muchos metros más, intentó desplazarse rápido y tan solo se detenía para recuperar el aliento. Así dio vueltas y vueltas por un intrincado y oscuro pasadizo, en el que experimentó la terrorífica sensación de que un ente extraño le perseguía.

Se sintió perdida y confusa. Abrazó al perro para mitigar el miedo y cerró los ojos. No supo cuánto tiempo permaneció en ese estado.

Cerca de la desesperación, le invadió una oleada de ánimo al escuchar un grupo de voces que discutían. Se dirigió hacia ellas y divisó a lo lejos una luz mortecina.

El corazón le latía con violencia cuando consiguió llegar y superar fácilmente un obstáculo, que en forma de trampilla disimulada bajo una tela gruesa, iba a concluir con el enigma de la cuarta galería.

En el preciso instante, en que Catalina interrumpió el Pleno Extraordinario del Ayuntamiento de la ciudad, con el cuerpo cubierto de barro y la cara parcialmente invisible por la suciedad, al excelentísimo Ruiz en un acto reflejo de perplejidad, se le desrizaron los pelos del daliniano bigote y, para recuperar la forma, tuvo que apartar la vista de la escena.

Al secretario en funciones, casi se le atragantó un caramelo de menta con el que intentaba combatir un agudo ataque de tos, antes del uso de la palabra. Blanco como la cera se desplomó en la silla.

El resto de ediles del partido mayoritario, parpadearon incrédulos y fruncieron el ceño.

El líder de la oposición, se llevó las manos a la cabeza y a continuación soltó una sonora carcajada

Gran parte de la concurrencia, tras el asombro inicial, aplaudió la interrupción con gritos de júbilo.

Mientras, un familiar de Catalina presente en la sala, hacía mutis por el foro.

NOTA

Durante la guerra civil española, se construyeron en las ciudades refugios públicos y privados, que conformaron un mundo subterráneo de entradas y salidas. Muchos pasadizos permitían la comunicación entre ellos.

EL REGRESO

Pilar Bellés

El día que todo acabó

José regresó a casa,

su mujer e hijos

no estaban,

¿dónde estarían?

Sereno, sin prisa,

fue a la despensa

y había pan

¡menos mal!

Sonrió, se sentó

y esperó,

regresaron y le vieron

allí sentado,

le sonrieron, lloraron

y se abrazaron.

Ese momento

eterno en su memoria,

sirvió para olvidar

aquella barbarie

que ya había acabado.

A partir de entonces

comenzarían, sin nada,

un camino duro

lleno de amor,

dolor y esperanza…

El ROJO

José Miguel Gijón Mejías

El 18 de Julio de 1936, los pueblos del sur de España, al igual que muchos otros, se encontraban revolucionados a causa del levantamiento militar contra la República, efectuada por El General Franco acompañado de otros militares y de los falangistas.

No fue hasta seis años después, cuando el azar quiso que el Maqui más buscado de Sierra Morena, “El Rojo” y el rebelde “Carromato” unieran sus vidas en mil y una peripecias en pos de la libertad y la justicia. Esto marcaría un antes y un después en sus vidas ya que no se iban a dejar maltratar y avasallar por defender sus ideales, por lo que serían capaces de morir por ello.

Una mañana de Agosto de 1942 en la cual hacía un calor sofocante, hasta las piedras se derretían y sentías que se te freían los sesos.

El Rojo huía despavorido entre los matorrales y arbustos de la sierra, seguido muy de cerca por una pareja de guardia civiles que le seguían los pasos. Éste corría como alma que lleva el diablo sin mirar por donde pisaba.

No muy lejos, Carromato dormía a pierna suelta bajo la sombra de una encina como un bebé, sin pensar que en breve sería despertado de un buen sobresalto.

El Rojo miraba tras de sí, cuando de repente tuvo que blincar por encima de un cuerpo que había tendido en el suelo, que no era otro que él del Carromato.

- ¡¿Pero vamos?!. -dijo El Rojo en voz alta, lo que hizo que el hombre se despertara de repente.

-¡Cualquiera diría que te dan caza, hombre de Dios!. - le contestó todavía somnoliento.

El Rojo le advirtió:

-Si te estimas la vida, corre como un loco tras de mí, ¡me sigue la guardia civil!.

-¡No jodas!.- dijo del susto. Y se puso a seguirle sin preguntar nada más.

No muy lejos se oían a los guardias.

- ¡Hay que dar caza a ese rojo cabrón!.- gritaba uno de ellos.

Ya habían cogido una buena delantera, pues no se veía ni rastro de los guardia civiles. Aminoraron el paso, parándose a orillas del rio. El Carromato miró la cara roja y desencajada del desconocido y rompió a reír a carcajadas.

-¡¿Se puede saber que te pasa?!.- Le preguntó El Rojo.

-Pues que no se si tienes la cara más roja que el pelo o el pelo más rojo que la cara. Y continuó riéndose, sin poder parar.

-¡Déjate de tonterías!. Por cierto, ¿con quién tengo el gusto de estar hablando?. Yo soy “El Rojo de Terrinches”.

Se le quedó mirando y pensó: si él no me dice su nombre de pila, yo le diré con el que me conocen en el pueblo. Así que le respondió con voz cantarina:

-Me llaman el “Carromato”.

Los dos comenzaron a reírse como dos chiquillos.

-¡Mira!, ¡hemos llegado sin querer al cortijo La Tablilla!. En él, vive una buena familia, nos acercaremos a ver si nos pueden ofrecer alguna vianda y algo de vino que nos reconforte del susto. -propuso El Rojo.

La Tablilla no estaba muy lejos del municipio de Venta de los Santos y la guardia civil, que tenía calado al Rojo desde hacia tiempo, sabía que de vez en cuando se acercaba por allí, por lo que salían de vez en cuando a ver si le daban caza.

La pareja de maquis se acercó al cortijo y vieron a los propietarios sentados afuera liando manillas de tabaco y a sus tres hijos jugando. La más pequeña corría tras una gallina y parecía estar muy contenta.

El Rojo, para llamar la atención de éstos y que no se asustaran, se puso a cantar en voz alta el Himno de Riego. La mujer se giró sobresaltada, agarrándose el mandil y cayéndosele el tabaco que tenía entre sus manos. Mandó a sus hijos a que se metieran corriendo en la casa y el marido se adelantó a su mujer y con voz serena se dirigió a los dos extraños.

-¡¿Qué demonios buscáis aquí?.- pues el sol le cegaba y no llegaba a ver quienes eran.

-Soy El Rojo, no padezcas.

Aquellas palabras tranquilizaron al dueño del cortijo.

-Mi mujer te tiene dicho que nos pones en un compromiso cada vez que te dejas ver por estos contornos.-le recordó.

-¡Ya lo sé, hombre!, pero necesitamos que nos deis de comer y en breve nos iremos de nuevo a la sierra.

El hombre, que a pesar de sus temores era afín al Rojo, no le quedo más remedio que ayudarlo nuevamente.

-¡Ni mas faltaba!, sabes que siempre tendremos algo para darte de comer, pero eso sí, en cuanto acabéis, tu amigo y tú debéis desaparecer. La guardia civil suele venir por aquí y las malas lenguas del pueblo dicen que te ayudamos y que mi mujer te lava la ropa.

-No padezcas, no quiero nada malo para los tuyos. Pienso mucho en lo que será de mi mujer Adela y en lo que les estarán haciendo a mis hijos.

A Carromato, de repente, le cambió el semblante y dijo en voz alta:

-¡¿Qué será de mi Justa?!.- refiriéndose a su esposa.

Una vez acabaron de comer lo poco que el matrimonio les pudo ofrecer, con talega en mano y llena de viandas se fueron para no poner en peligro a la familia. Además el amable matrimonio les dio para el camino de vuelta algo de pan y tabaco. Despidiéndose de todos ellos y dándoles las gracias por todo pusieron rumbo la sierra.

Anduvieron un buen trecho cuando el Rojo paró de repente la marcha y se quedó mirando a Carromato. Éste, al ver que no disparaba ni una palabra, acabó por preguntarle:

-¡Compadre!, ¿ya me dirás que es lo que se te pasa por la cabeza?.

-¡¿Tú, que crees que va a ser?!, que no puedo más con la incertidumbre de saber como estará mi Adela y mis hijos.

-Pues eso con poco se hace, pongámonos rumbo a Terrinches a ver que tal se encuentra la familia. Le respondió de buen agradado Carromato.

-¡Qué demonios!, ¡pues vamos!, Terrinches nos espera.-dijo alzando la voz el Rojo. Él sabía que era arriesgado pero pensaba en los suyos y en el tiempo que hacía que no sabía de sus vidas.

El Maqui sabía que en su casa no habían fotografías de él por ningún sitio, ni tan siquiera en su habitación, en la cual hacía ya mucho que no yacía y descansaba con su esposa. Recordaba su mullida cama pues tras tanto tiempo durmiendo en el suelo del monte, era algo que añoraba.

También sabía que su hija María Reyes, la primogénita, tenía escondidas las pocas fotografías en las que él salía dentro de una orza para que no pudiesen reconocer a su padre y darle captura.

Llegaron de madrugada a Terrinches, tenían que ser cautos, pues no sabían quien los podría delatar si los veían.

El Rojo se puso en la ventana que daba a la cocinilla de su casa, pues vio la luz encendida y se puso a imitar el sonido del búho, que era la contraseña para que su hija María Reyes supiese que su padre estaba en las inmediaciones de la casa. No tardó en abrir la ventana y correr el visillo y cuando lo vio, se le llenaron de lágrimas los ojos al reconocer en la penumbra a su querido padre. Lo vio muy desmejorado en comparación a la última vez que lo tuvo delante ya que había perdido mucho peso y estaba demacrado.

María Reyes salió corriendo, yéndose hacía la puerta y abriéndola de golpe. El Rojo y El Carromato entraron a toda prisa en la casa y una vez dentro, se abalanzó y abrazó a su hija y ésta se puso a llorar desconsolada.

Su esposa Adela no tardo en personarse en el comedor de la casa, se le quedó mirando cual fantasma y no pudo reprimir un grito de alegría. -¡Por Dios y todos los Santos, José María!, ¡sabes que te están buscando para darte caza, mi amor!, ¡no se como te atreves a venir por casa!. ¡No tienes remedio!.

-¡Lo se nena!, pero ni el mismísimo Papa de Roma que me lo mandase haría que no viniese a veros.

-¿Así que José María?, ¡que tenga uno que poner su vida en peligro para saber como se llama el dichoso camarada!.-añadió Carromato al descubrir el verdadero nombre de El Rojo.

-¡Familia!.-dijo el Rojo.-Quiero que conozcáis a mi buen amigo, os presento a mi compañero de fatigas y camarada: ¡Carromato!.

Adela se le quedó mirando.

-¡¿Carromato?!, ¡¿digo yo que tendrá algún nombre más sencillo?!.

-Claro.-dijo él rápidamente.-Me llamo Gregorio, pa servirle a usted y los suyos.

-Déjate de formalismos, hombre- le dijo José María. Y se echaron todos a reír.

José María sabía que no podían alargar más la visita pues los ponían en peligro a todos y se fueron nada más se hubieron despedido de todos ellos.

Saliendo de los alrededores de Terrinches y como única compañía la luz de la luna llena de aquella noche, se toparon de bruces con una pareja de guardia civiles, que al verlos les dieron el alto. No pararon, como si la cosa no fuera con ellos y siguieron su camino como si nada.

-¡Eh vosotros!, ¡¿donde vais a estas horas?!. -dijo uno de ellos gritando.

-Estamos dando una vuelta, hace muy buena noche para caminar.- contestó Gregorio sin pensárselo dos veces ya que no les quedaba otra alternativa.

-¡Alto!.- Grito el más mayor de los dos guardia civiles.

Entonces, ya no tuvieron otra opción que darse a la fuga si no querían acabar en el cuartelillo.

Los guardias sacaron sus escopetas y sin dar más tregua, se pusieron a tirar ráfagas de tiros en dirección hacia donde huían los dos rufianes que se libraron de los balazos por los pelos.

Corrían desesperados hacía la sierra cuando vieron un caballo atado en las caballerizas de un cortijo. De un salto se montaron en él y pusieron rumbo monte arriba, desapareciendo de su vista. Una vez ya en la sierra de nuevo y fuera de peligro, se bajaron del caballo y lo azuzaron para que se volviese con su amo ya que no tenían la intención ninguno de los dos de quedárselo. Las gentes de los pueblos lo llamaban “El Caballero de la Sierra” y era querido por muchas personas y odiado por otras tantas.

Ya habían pasado unas semanas y Adela no sabía que habría sido de su marido y su camarada.

Una mañana fue llamada al cuartel de la guardia civil de Terrinches y acompañada de su hija María Reyes fueron las dos a ver que noticias tenían de él. Nada más llegar les comunicaron que en el Barranco del Muerto, en el municipio de Santisteban de Puerto, su marido y su amigo habían sido abatidos a tiros cuando intentaban huir.

Justa no tardó en personarse también en el cuartel, con la cara desencajada y temiéndose lo peor. Una vez las mujeres estuvieron juntas, les dijeron que tenían que ir a Santisteban del Puerto para reconocer los cadáveres de ambos.

Las tres, muy apenadas, salieron rumbo a su destino sin poder articular ninguna palabra.

De camino a Santisteban, les dijeron que se presentaran en el cuartel de Villamanrique, pues la guardia civil de allí no podía decirles si eran ellos los difuntos dado que habían trasladado sus cuerpos.

Las tres mujeres, angustiadas y sin más remedio que seguir su búsqueda, emprendieron de nuevo la marcha caminando hacia Castellar de Santisteban.

La noche se les tiró encima y vieron que a lo lejos, en lo alto de la loma, había un cortijo. Una vez en él, llamaron a la puerta y el dueño no tardó en contestar. Adela, con voz apesadumbrada le dijo que era la mujer del Rojo y que iba acompañada de su hija María Reyes y Justa, la esposa de Carromato y que iban de camino a Santisteban a identificar los cadáveres de sus esposos.

Finalmente el dueño del cortijo terminó dándoles cobijo y haciéndolas entrar deprisa mirando a su alrededor con algo de miedo. Pues ya se sabe, la guardia civil tenía peinados todos aquellos parajes.

Ya de mañana continuaron con su pesado y largo viaje. Dándoles las gracias por acogerlas esa noche.

Nada más llegar a las inmediaciones de Santisteban escucharon a un corrillo de hombres del pueblo decir que al Rojo no le habían dado caza, que sólo habían hecho blanco y matado a Carromato.

Adela se fundió en un abrazó con Justa expresando su alegría porque su marido, al parecer, seguía con vida y su pesar por la muerte de El Carromato. Sin dejar de pensar en la pena tan grande que su amiga albergaría en su corazón de por vida, sabiéndose viuda y que jamás podría volver a abrazar a su marido. Era una muerte injusta, como la de tantos otros caídos por sus ideales.

Empezó a llover a cantaros hasta que al fin llegaron empapadas al cuartel de la guardia civil.

Una vez en él, al verlas entrar, el capitán les preguntó con voz altiva:

-¿Vosotras sois las esposas de los dos rufianes?.

Justa que no pudo reprimir su rabia le contestó:

-¡¿Rufianes?!, si por rufián os réferis a mi esposo Carromato, que no habéis conseguido que se doblegue ante las injusticias impuestas por el régimen, ¡si!, ¡yo soy la mujer del rufián!.

-¡Mire señora! por llamarla de alguna manera, ¡baje los humos!, por menos le dimos una hostia el otro día a una revolucionaría. ¡A lo que íbamos!, mire esta fotografía.-El capitán puso una foto encima de la mesa de su despacho.-¿Es este su marido?, tómese su tiempo.

Al ver que el de la foto era su querido esposo, no pudo articular palabra y se le llenaron los ojos de lágrimas, cayéndose de rodillas.

-¡Si!, es mi amado esposo que ha muerto por sus ideales.-dijo con la voz entrecortada. Y levanto el puño en alto.

Adela se interpuso entre el capitán y la mujer y agarrándola del brazo se abrazo a ella.

-Ha sido enterrado esta mañana en la fosa común.-concluyó el capitán con sorna.

Las tres se fueron muy apenadas sin poder llevarse el cuerpo y hacerle las exequias como era debido.

Justa lloraba sin poder reprimirlo, pues ella sola y nadie más sabía que estaba embarazada.

Su querido esposo Gregorio ya nunca sabría que iba a ser padre de una criatura. ¿Cual iba a ser su porvenir ahora que ya no iba estar nunca más?. Se abrazó a Adela y las dos se pusieron a llorar.

N.A. (Nota del Autor).

Esta historia está basada en la figura histórica de José María “El Rojo de Terrinches” Mendoza Jimeno y en su compañero El Carromato.

En memoria de mis abuelos Juan Tomas y Miguel.

Y de todos los caídos, para que no se quede en el olvido todo lo sucedido.

EL VIENTO DEL NORTE

María Vidal Sospedra

Tengo tantos relatos que contar, no sabría decirte el tiempo que ha transcurrido desde que empecé a adentrarme en estos paisajes en los que acaricio con mi aire tantos rincones, los valles, los montes, las piedras y sobre todo las personas.

Eran tiempos difíciles había estallado la guerra y aunque Maria era muy joven comprendía lo que estaba ocurriendo a su alrededor, Ella al oír mis silbidos se acurrucaba en su camita, asi que no quiero ni pensar que le ocurriría al oír las bombas caer cerca de ella.

En las mañanas de frío invierno, cuando suelo soplar mas fuerte, acaricio las caras de las personas nada mas salir a la calle, les despierto aun medio dormidos, y les recuerdo que ya estoy aquí SOY EL VIENTO DEL NORTE.

Los hermanos de Maria, aunque jóvenes se habían tenido que incorporar al ejercito para ir a la guerra y quedo ella con sus padres, así que tenia que olvidarse de ir al colegio había de contribuir con su ayuda para sacar la casa adelante, tenían que sacar fuerzas de su interior para poder sobrevivir.

Muchas de aquellas noches que soplaba fuertemente, Maria se encontraba con su padre en el monte ayudaba a la preparación de la CARBONERA, este trabajo consistía en la quema de gran cantidad de leña, para posteriormente después de varios días de trabajo sacar carbón vegetal que intentaban vender para poder sacar algo de dinero.

Durante los días que permanecían allí arriba, su padre gran conocedor de la naturaleza, le explicaba varias cosas que Maria no conocía.

Cuando comenzaba el crepúsculo la vida en el campo se apaciguaba y al aparecer las primeras estrellas , le decía, mira esa es Venus la primera que vemos junto al horizonte, después echados sobre la hierba iba transcurriendo el tiempo , concentrándose en la idea de que no es el cielo el que gira si no nosotros, y por un momento olvidaban que estaban en guerra.

Ella dejaba volar su imaginación y veía que una de aquellas estrellas era una bella hada que con su varita mágica le concedía todo lo que no podía conseguir y ella soñaba.

Sus sueños hoy en día pensaremos que eran sin valor, pero para ella en aquellos tiempos eran importantísimos, su gran ilusión era el poder ir cada día al colegio con sus compañeros cargada con muchos libros y aprender y aprender, jugar con otras niñas y reír con ellas.

Pero la realidad era bien distinta, despertaba al salir el sol, comía algo junto a su padre, hacia los quehaceres que su padre le mandaba como alimentar la carbonera, barrer etc. Y mas tarde solía pasear por los alrededores, recogiendo flores silvestres que mas tarde su padre le explicaba para que servían, pues en el campo varias de ellas las usan para los primeros auxilios antes de poder llegar al medico.

Durante los paseos imaginaba que las nubes eran carruajes donde su hada la llevaba a los mundos de sus sueños en la que ella era la princesa , y todos sus súbditos por orden real tenían que ir al colegio y aprender todas las materias.

Un día en uno de sus paseos, Maria se encontró con una escena que nunca había imaginado a sus pies un cadáver de un joven soldado con los pies en sus botas y lo que quedaba de su traje militar, nunca había visto un muerto, empezó a dar gritos y a correr hasta donde estaba su padre y como pudo le contó lo ocurrido, Cuantas malas vivencias conlleva una guerra, cosas que nunca una niña en otras circunstancias vería y sin embargo, allí estaba viviéndolas.

También un amigo de Maria le contó que cuando bajaba por la carretera nacional con la bicicleta para ir al encuentro de su familia que estaba en el campo, a mitad del trayecto comenzaron a bombardear, el no sabia que hacer y un soldado que se encontraba cerca lo tiro de la bici y con un empujón lo hecho en la cuneta.

Yo solía visitarles de vez e cuando, iban pasando los años su casa no era lujosa, sobrevivían gracias a la precaución de su madre que escondió varias monedas de plata para que no las robasen y mas tarde cuando el dinero en curso no era valido lo cambiaron con el de curso legal mediante las monedas antes mencionadas

Por las noches cuando se encontraba en su habitación no podía rozar su carita como cuando estaba en el monte pero en mis silbidos le decía ( No tengas miedo no creas que voy hacerte daño estoy aquí para cuidarte, soy tu caballero luchare con quien se interponga entre nosotros, soy tu amigo SOY EL VIENTO DEL NORTE.

Han pasado muchos años, aquella pequeña , es ya una mujer madura que ha tenido que luchar y trabajar muy duramente para sacar su familia adelante. Tenia muchas cualidades que se vieron truncadas por una lucha que ella no entendía y rezaba para que nadie volviera a pasar por todo lo que le toco vivir, necesidades, penurias, soledad, miedo .un miedo que aun hoy al oír el sonido de un avión le envolvía todo su ser.

Yo intente trasmitirle todas mis enseñanzas que en mis correrías por tantos lugares había aprendido, me introducía por su oído y le contaba tantas y tantas vivencias y con mi aliento le daba fuerzas para seguir respirando y viviendo, entre su pelo para que suelto al aire y al sol se impregnara de todo mi poder , porque aunque pasaban los años yo seguía poderoso, temblaban muchos cuando me encolerizo y llego a ser un destructor, pero también limpio los lugares de todo lo malo que hay en ellos, dejo mi esencia en cada rincón y todo vibra de otra manera porque soy aun EL VIENTO DEL NORTE con todo el carruaje de años transcurridos de alegrías , penas, felicidad, tristeza y esperanzas , esperanzas en un mundo mejor lleno de armonia y de PAZ

ELLOS PERNARON, PERDONA TÚ

Julia Abego Ángel

Dedicado a la memoria de mi padre.

Alfredo Abego Bellido.

Gracias a él he podido escribir este relato.

Guerra Civil 1936-1939

Sé que se ha escrito mucho sobre el tema. Se que todas las familias españolas tienen algo que contar.

Yo quiero contar la historia de mi familia.

La quiero contar, porque fueron muy dañados, pero sobre todo, porque supieron perdonar.

En mi niñez oí hablar mucho de la guerra, pero nunca detecté odio, sólo rezos por los que ya no estaban entre nosotros.

Así me gustaría que fueran todos los españoles. Que pensaran que fue una guerra en la que todos perdimos.

Que de una vez por todas dejásemos ya el tema zanjado.

Cuando oigo las palabras “rojos” o “fachas” me parece increíble que aún se utilicen estas palabras tan despectivas.

Simplemente me parecen más intereses políticos que otra cosa.

Por eso, contando mi parte de historia familiar, la que he recopilado a través de mis recuerdos quiero hacer ver que pocos se libraron de aquel sufrimiento, por no decir nadie.

Transcribo la parte de la guerra que he sacado de las memorias de mi padre.

Llega 1.936. Por un lado la fecha más terrible para la mayoría de los que hemos atravesado esta época, pero por otro lado pienso que casi no tendríamos los de mi generación nada que contar si no fuese por ello.

Se inicia el verano de este año y nos coge a la familia en Alcocebre, de donde se nos aconseja que abandonemos los chalets a todas las familias en veraneo, por ser peligroso permanecer en ellos ante las visitas de los milicianos del PC que empezaban a detener fascistas según ellos y requisar bienes. Se nos proporciona un pase para poder circular, y cogemos el Fiat descapotable que teníamos y después de pasar bastantes controles llegamos a Castellón.

A los pocos días empiezan las detenciones de todos aquellos considerados no afectos al régimen de izquierdas y se llenan las cárceles de toda la zona roja y hasta se habilitan barcos en los puertos como cárceles.

Detienen a mi padre y lo ingresan en la cárcel de Castellón de donde pudo salir pagando una fianza de diez mil pesetas que fue como un impuesto a los considerados fascistas ya que este apelativo se aplicaba a todo el que no era de izquierdas. Mi padre era militar en la reserva.

(Mi abuelo estaba en el Ejercito de Marruecos en 1931, entre compañeros suyos, el General Francisco Franco. Debido a la reforma que hizo D. Manuel Azaña del Ejercito pasó a la reserva)

A principios de 1.937 al sufrir el ejército rojo los primeros reveses en los diversos frentes empezaron las represalias en la retaguardia y una mañana nos despertamos en Castellón, con una camioneta llevando a todos los presos del barco al cementerio de Castellón, ya que durante la noche los presos habían sido pasados por las armas (escopetas de caza). El problema fue identificarlos porque las escopetas a corta distancia hicieron destrozos en todos ellos.

Entre estos asesinados estaban dos hermanos de mi madre, el mayor de todos, llamado Vicente, apolítico, empleado del catastro en Madrid y el hermano más pequeño que se llamaba Carlos y era linotipista del periódico Informaciones de Madrid y al ser un periódico de derechas tuvo que huir de Madrid, viniendo a Castellón y refugiándose en casa de su hermano de donde por ser desafectos al régimen fueron encarcelados en el Barco y asesinados sin más juicio, ni trámite.

SACADO DE WIKIPEDIA

BARCO PRISIÓN “ISLA DE MENORCA”

Día 29 de Agosto de 1936.- Castellón. Milicianos de madrugada asaltan el buque

prisión Isla de Menorca y sacan a los presos (cincuenta y seis) que fueron

maniatados por parejas, desembarcados y asesinados en el mismo puerto.

Según consta en los certificados de defunción del Cementerio de Castellón, la causa de la muerte de todos ellos fue "Derrame cerebral", después de recibir cada uno un tiro en la nuca por parte de los milicianos.

Entre los muertos están:

Carlos Bellido Rubert (linotipista de El Siglo Futuro), su hermano Vicente Bellido Rubert (empleado del Registro de la Propiedad) y otros más.

Posteriormente, fueron recogidos los cadáveres por un camión del Servicio Municipal de Limpieza, que los trasladó al cementerio municipal, registrándose su ingreso].

(Como se verá sólo he dejado el nombre de los dos hermanos de mi abuela)

1.937: Mi padre para eludir encarcelamientos que generalmente acababan en el cementerio, se marchó a Valencia y se refugió en casa de mis tías.

A finales de este año contraje el tifus, después de estar debatiéndome entre la vida y la muerte, a finales de Enero de 1.938 salí de esta enfermedad, y mi madre para que pudiera reponerme así como huir de los ya frecuentes bombardeos de la aviación y marina de Franco en Castellón, pidió plaza de maestra, y se la dieron en Algimia de Almonacid, donde nos fuimos y de momento se acabaron las penalidades, aunque por poco tiempo.

Junio de 1.938. El ataque de las fuerzas de Franco para dividir la zona republicana desde Teruel por Alcañiz, Morella, hasta Vinaroz partió en dos esta zona Roja y este ataque u ofensiva acabó con la llegada al Ebro por el norte y la toma de Castellón en junio, y paralizarse en Nules y Vall de Uxó y quedando Algimia donde estábamos nosotros en pleno frente, pero en la parte republicana.

Mi padre que había venido a refugiarse en Algimia al estar nosotros allí tuvo que volver a Valencia. Nosotros, o sea, mi madre, hermana y yo aguantamos hasta octubre de 1.938 donde al fin tuvimos que evacuar de este pueblo ante la total falta de recursos, los continuos bombardeos de aviación y artillería, y al tener que vivir a expensas de las limosnas de los militares como único recurso, pues el valor del dinero había llegado a ser nulo.

De esta época o periodo datan mis más sobresalientes aventuras, pues a la vez de ver morir a niños amigos míos en los bombardeos, donde en vez de medalla o escapulario llevábamos un palito colgado para ponérnoslo en la boca y meternos en el primer refugio si ello era posible o tirarnos al suelo y aguantar el bombardeo. Mi medio de subsistencia en esos meses era el estar adscrito casi como mascota titular en un regimiento de artillería que estaba situado a un Km. antes de llegar a Algimia en la partida llamada del Marchante, ese regimiento era de internacionales o sea que había italianos, yugoslavos, algún francés y pocos de otras naciones europeas. Yo era el niño bonito del Comandante Yugoslavo, pues decía que yo nadaba como una nutria, y comía y dormía casi todos los días con ellos dándome comida cuando me iba a casa.

En Octubre de 1.938 mi madre pidió otra vez plaza de maestra y consiguió una plaza en Alcoy como directora en una colonia de niños, cuyos padres habían muerto en la guerra o estaban sin hogar por lo mismo, en una masía que estaba a unos 3 Km. En plena sierra que se llama Gormachet de Torretes. Allí pasamos el invierno de 1.938-39 y dentro de pasar bastante hambre por lo escaso de la comida súper racionada, al menos tuvimos un techo tranquilo para nosotros, o sea mi padre, mi madre, hermana, abuela Francisca y yo, hasta el 1º de Abril de 1.939 en que acabó aquella triste guerra y pudimos regresar a Castellón en donde celebramos toda la familia de mi madre una comida en el chalet de mi tía Emilia, donde asistimos todos los supervivientes para celebrar la victoria y llorar nuestros muertos que eran dos hermanos de mi madre como he dicho antes, Vicente y Carlos, y de mi padre Ramón y Antonio Abego García, todos de ideología católico-derechista.

Nuestra llegada a Castellón en 1.939 fue alegre y triste, pues no teníamos nada, había que empezar de nuevo. Alcocebre destruido, sin muebles, sin nada, las paredes rotas por los obuses de la marina, en fin un desastre.

Mi padre fue rehabilitado enseguida, dándole la graduación de Teniente y conforme fuera cumpliendo los tiempos mínimos iría ascendiendo, como así fue, ya que en 1.947 ya era comandante.

Se nos entregaron muebles requisados a fugitivos rojos para compensarnos de los que nos fueron robados y yo pude examinarme de 1º de Bachiller en junio donde gracias a la benevolencia de los examinadores y tener una preparación escolar buena pude aprobar, suspendiendo sólo italiano por no tener ni idea, pero en septiembre después de pasar el verano estudiando y con un profesor particular pude ponerme al día y aprobar.

Nuestra vida, que hasta que estalló la guerra era acomodada, quedó deshecha para siempre, no sólo económicamente.

Mi padre a consecuencia de lo sufrido en la guerra empezó a desarrollar una enfermedad mental, teniendo que ser ingresado en el sanatorio de Sat boi.

Siendo militar e hijo de militar, una de sus primeras locuras fue ingresarme en el ejército con quince años. De nada sirvieron los lloros y suplicas de mi madre. Tampoco mis lloros, a los que junto con maltratos físicos, me decía que los hombres no lloran.

Cuando la convivencia de mi madre con él ya fue insostenible y tuvo que ser ingresado en el sanatorio, mi madre con su sueldo de maestra, trabajando en pueblos, tenía que hacer viajes a verlo al sanatorio y llevarle alimentos, pues no quería comer lo que allí le daban. Atender a mi hermana y padecer por mí que me encontraba en San Javier (Murcia)

Todos separados por mucha distancia para la época, donde para hacer el más mínimo trayecto se necesitaban días, y un dinero que no se tenía.

Mi padre pasó muchos años en aquel sanatorio, allí murió y allí fue enterrado.

En aquel entonces yo ya estaba casado y con una hija recién nacida,

El ejército seguía sin gustarme, seguía siendo la imposición de mi padre, a la que no fui capaz de contradecirle en vida pese a su estado.

Una vez fallecido mi padre dije adiós al ejército.

-----------------------

A mi abuelo se le dio sepultura en Sant Boi. No había medios económicos para traerlo a Castellón.

Triste es tener familiares desaparecidos en combate, a un hermano de mi abuelo nunca se le localizó. Pero muy triste es tener a tu marido y tu padre en un cementerio que no le corresponde y donde no le puedes visitar.

Mi padre tardó muchos años en trasladar el cuerpo de su padre a Castellón, pero cuando su economía se lo permitió, trasladó los restos y le dimos sepultura definitiva junto a mi abuela.

Hoy en día descansan los dos juntos en el cementerio de Castellón.

MI CONCLUSIÓN

Fue una guerra desastrosa donde los vencidos tuvieron que exiliarse, y los ganadores quedaron en una situación lastimosa.

Fueron miles los muertos por ambos lados, a muchos nunca sus familias les pudieron dar cristiana sepultura por no hallarlos. Verdaderas joyas de arte destrozadas, así como edificios.

Los que vinimos detrás pasamos nuestra niñez oyendo batallitas de nuestros mayores. Por ejemplo mi padre hablaba mucho de su época en Algimia de Almonacid. Mi abuela de que la situación era tan precaria que tuvo que quitar cortinas de casa para hacer vestidos. Mi madre de que su padre salvó las imágenes de la iglesia del pueblo, escondiéndolas no se donde, y por supuesto de los que mataron. De los Bellido ya he hablado, pero a mi abuela materna le mataron a un hermano que se encontraba de luna de miel, sin comerlo ni beberlo, estando en el hotel en Valencia cambiándose para pasar la noche, que probablemente sería la única que pasarían fuera de casa, entró un proyectil por la ventana y allí se quedó. En fin, nunca una guerra salva a nadie.

Al terminar la II guerra mundial en 1945 Europa quedó totalmente en ruinas y los Estados Unidos promovieron el Plan Marshall para ayudar en su reconstrucción, ya que ellos no podían avanzar al no poder exportar nada a Europa. Pero España fue aislada por todos los países democráticos al haber quedado en una dictadura.

El Plan Marshall, constaba de ayudas económicas, a los países afectados, sobre todo, se beneficiaron mucho Francia y Gran Bretaña, no, como digo España por ser un país antidemocrático. Pero poco a poco la opinión de Estados Unidos fue cambiando y al final llegó algo, yo como niña aún recuerdo de estas ayudas la leche en las escuelas que nos daban para el almuerzo, era una leche en polvo horrible, que a mi me obligaban a beber las monjas en el patio del convento, y el queso de bola si que era muy bueno, eso nos lo daban por las tardes.

Mi abuela, como maestra recogía alguna sobra de estos productos y los llevaba a Alcocebre, así tenía un poco de ayuda para alimentarnos en verano.

Mi generación no vivió la posguerra, pero aún tocamos los últimos coletazos, la situación tan precaria que había en nuestras casas, nada que ver con Francia, que los franceses venían ya de veraneo con sus caravanas, y ante lo que nosotros quedábamos alucinados.

España había que reconstruirla, y la forma era trabajar mucho y cobrar muy poco, y no es que nos faltaban los coches y las vacaciones, sino que en la mayoría de las casas había que racionar la comida.

De esta época de niñez, y como yo digo con algo de posguerra, un hecho importante es la R.E.I. (radio española independiente), llamada por todos radio pirenaica.

Al terminar la guerra civil, los comunistas fueron perseguidos por el régimen franquista, los que no murieron en batalla, pero como siempre pasa, los altos cargos se exiliaron, protegidos en la mayoría de los casos por la Unión Soviética, desde allí fundaron una emisora, que empezó a emitir el 22-7-1941 y no cesó hasta el 14-7-1977, una vez muerto el Caudillo y consolidada la democracia.

Su directora era Dolores Ibarruri (La pasionaría). Esta emisora que realmente emitía desde Moscú, la gente la llamaba la pirenaica por creer que emitía desde los pirineos, lo hacía por las noches, y los españoles que habían quedado aquí con la guerra perdida la escuchaban, era el único medio que tenían de escuchar algo sobre sus ideales, y la escuchaban por nostalgia o quizá con esperanza. Los padres que escuchaban esta emisora solían tener amenazados a sus hijos, diciéndoles que no dijeran nada, que si se enteraban irían a la cárcel.

En mi casa nunca se escuchó, mi padre estaba muy por encima de todo eso, tenía las cosas muy claras, no necesitaba que nadie le lavara el cerebro con falsas promesas, él sabía lo que habían hecho unos y otros, y aunque no estaba para nada de acuerdo con la dictadura, tampoco lo estaba con los que tanta sangre habían derramado en su familia, y como él decía “en ninguna parte atan los perros con longanizas”.

A veces a algún niño se le escapaba algo y decía “me ha dicho mi padre que en radio pirenaica han dicho que va a venir la guerra” y todos los demás nos asustábamos, eso es todo lo que yo puedo recordar.

Espero que no se tenga que volver nunca a una situación tan triste para todos, y que las ideas de unos y otros sean respetadas.

También me gustaría que dejara de existir el rencor que aún hoy en día lleva mucha gente encima por lo que vivieron sus abuelos, y que se ha trasmitido de padres a hijos, me parece lamentable.

Yo me quedo con el recuerdo de cuando se instauró la Democracia en España. Por aquel entonces fuimos a visitar mi abuela y yo a su hermana monja de clausura al convento. Pese haber sido una familia tan castigada por los rojos, mi tía-abuela le dijo a su hermana “que miedo me da que vengan de nuevo a España todas estas personas, (se refería a Santiago Carrillo, la Pasionaria, etc.) tengo miedo que tomen represalias contra ellos. En todas mis oraciones pido por ellos”

Con esto me quedo, si los que lo sufrieron más directamente perdonaron, porque vivir nosotros tantos años después con rencor y odio aún en nuestros corazones que no nos conducen a nada.

Borremos ya de una vez esta triste etapa de la historia de España de nuestra memoria.

ERAN OTROS TIEMPOS

Eloísa Aldás

Si, eran otros tiempos, la guerra civil había hecho mella en todas las familias.

En la mía, por parte paterna eran republicanos y el padre de mi madre, es decir mi abuelo Jesús, era militar, concretamente Coronel de infantería.

No lo tenían fácil, sobre todo las mujeres, en esa época debían ser muy sumisas. En silencio y sin rechistar iban detrás de los maridos, “con la casa y sus hijos a cuestas”.

Todo era distinto, casa, colegios, amistades, vecinos, etc. Como empezar de nuevo cada vez, sin embargo, la abuela Eloísa, todo lo resolvía con su incansable trabajo y la mejor de sus sonrisas, era el puntal de la familia.

Me acuerdo cuando nos contaba sus batallitas, sus penurias y sobre todo lo difícil y complicado que le resultaba a veces seguir a su marido a un nuevo destino. Recuerdo una de esas historias, la que más me impactó.

Fue cuando detuvieron a mi abuelo Jesús.

Lo tenían retenido en un barco y ella nos contaba cómo iba todos los días a pedir y suplicar que lo liberaran, se temía lo peor. Tras muchos días y ruegos ¡¡lo salvo!!... lo contaba tan angustiada, que yo creía vivirlo.

Mi abuela Eloísa, fue una gran mujer, valiente, hermosa por fuera y por dentro, todos, sus hijos y sus nietos aprendimos mucho de ella.

Persona de una inteligencia que asombraba. Era autodidacta y lucho contra viento y marea para que sus tres hijos, sin diferencia de sexos, todos estudiaran una carrera.

Adelantada a su tiempo, vivió lo que le toco con dignidad y muy orgullosa de su familia, que lo era todo en su vida…

In memoriam

FAMILIA DE ACOGIDA

Elina Beltrán

No eran mis padres. Mi tía y su marido no habían tenido hijos, así es como yo entro en sus vidas. Él farmacéutico e ilustrado republicano me llevó en junio del 37, a los pocos días de la accidentada inauguración, a la Gran Exposición, a París.

El último día visitamos el pabellón del gobierno de la República, dónde por primera vez se exponía el Guernica. Es de suponer que no me enteré de su contenido a pesar de los esfuerzos de mi tío. Yo apenas tenía 12 años.

El chófer ya nos esperaba en el hotel para devorar las más de 15 horas que nos separaban de la frontera. Una vez allí, y gracias a estrategias de estraperlo, conseguimos llegar al lado de mi tía que ya les había puesto velas a todos los santos de la Iglesia parroquial.

En mi pueblo, además de los santos a los que rigurosamente se saca en procesión, habían empezado a hacer acto de presencia, individuos de dudosa moralidad, cuya romería no tenía como objeto celebrar un día festivo, sino más bien darse una orgía de venganza en nombre del golpe de estado.

El respeto encubierto que siempre le habían expresado a mi tío tuvo por fin su “recompensa”. Mediante engaños, una noche cualquiera de cualquier día de diciembre, aprovechando que la botica siempre permanecía de guardia, le metieron junto con otro hombre y una mujer en un coche – del que todo el pueblo conocía su función – Los tres, fueron ajusticiados en la cuneta de un tiro en la cabeza, sin más motivo que defender ideas democráticas además de tener un boyante patrimonio.

Ya en Abril de 1939, con 14 años aún sin cumplir, faltaban unos días, la llegada al pueblo de los triunfadores nos puso a todos y cada uno en nuestro sitio.

La envidia se materializó en la desamortización de lo que quedaba del patrimonio.

Yo que había ido a colegio “de pago”, tuve que coger la cartera de latón llena de rescoldos de carbón para poder calentarme las manos, mientras me impregnaba de las máximas que una ferviente seguidora de Pilar Primo de Rivera machaconamente nos declamaba a modo de cultura general.

Aquella que hubiera podido ser una magnifica familia que hoy llamaríamos “familia de acogida”, quedó asolada. Convencida de que debajo del colchón de mi cama no buscarían, allí se salvaron de la inquisición algunos libros de carrera de mi tío que todavía hoy conservo.

Han pasado 75 años desde entonces, pero cada vez que un ruido inesperado, o la sola presencia de una persona desconocida, activan la misma reacción de alerta y alarma que no sirvió para que alguien acudiera a ayudarnos ni a mi tía ni a mi tío ni a mí.

“Cosas terribles, muchas hay, pero ninguna más terrible que el hombre”

Antígona (Sófocles)

HISTORIA DE UN REFUGIADO

Carmen Bolumar Sánchez

La guerra dio lugar a muchos, muchos tipos de historias, de reacciones humanas, de cosas que no esperabas y situaciones que nunca jamás olvidarás.

Segorbe fue evacuado por la proximidad de las acciones bélicas a mediados de julio de 1938. Los segorbinos se vieron obligados a abandonar su población; a hacer como muchas personas que vivían acogidas en Segorbe casi desde el principio del conflicto.

Esta es la historia de la evacuación de una familia, de su vida durante los meses que duró el abandono forzoso de la ciudad.

Antonio y Carmen formaban una familia de jornaleros agrícolas, con unas pocas tierras propias, como tanta gente de Segorbe; el marido era un viudo con un hijo, vuelto a casar hacía unos años y que días después de proclamada la Segunda República han sido padres de mellizos, Francisco y Carmen. Como anécdota comentar que,dada la escasez que se padecía en aquellos años, nadie quería ser padrino/madrina del que estaba por nacer, pero que al nacer dos niños hubo hasta peleas familiares por apadrinar a los niños.

La crianza de dos niños supuso un grave quebranto para la familia, a pesar de recibir ayudas oficiales; el niño fue criado por una madre de leche (en aquellos años era muy frecuente este tipo de lactancia) y recuerda perfectamente que la mitad del escasísimo jornal de su padre se fue en pagar su crianza.

Anteriormente habían perdido otra criatura y habían criado a una niña, Adolfina, de una familia importante con grandes vínculos con la población. Y volverían a encontrarse sus trayectorias…

La familia sufrió dos hechos gravísimos durante el conflicto: el hijo del primer matrimonio, Antonio, falleció (su hermano aún recuerda su entierro civil, sin cruz alzada, pues no se podían realizar entierros católicos). Y las bombas destrozaron por completo su casa en la calle Valero Montero de Segorbe.

Al oír la alarma antiaérea salieron corriendo del edificio hacia las huertas próximas y por eso sobrevivieron. El niño aún parece estar viendo como la onda expansiva generada por las bombas lanzadas contra el tren que salía de la estación levantaba en el aire a su hermana.

Lógicamente, tuvieron que abandonar la casa y poco tiempo después, hubo que dejarlo todo y marchar de Segorbe.

La familia de la niña, que había seguido visitándoles regularmente desde que la criaron, les ofreció compartir con ellos, en su chalet de Rocafort, lo poco o mucho que hubiera. El matrimonio y los dos niños (de siete años) marcharon hacia su nueva vida, no sabiendo ni cuándo ni si regresarían.

Vivían todos juntos en la misma casa, pero Antonio y Carmen prefirieron no hacer vida común con sus acogedores. Ella se ocupaba de la cocina, de las tareas de las casa y él cultivaba las tierras del chalet y trabajaba para los agricultores de la zona. Consiguieron comer muchas veces las dos familias gracias a lo que obtenía de su trabajo y a que, cuando se podía, subía a Segorbe a rescatar de las ruinas de la casa la cosecha/la comida que permanecía entre los escombros y no se llevaban las personas que acudían a Segorbe a “coger” lo que podían.

Los niños ayudaban dentro de sus posibilidades: el niño me cuenta que si colaboraba en alguna casa de los alrededores le ponían un bocadillo bien repleto de comida y él, en lugar de comerlo en el sitio lo llevaba a la casa para compartirlo con su hermana. La mujer de la casa se dio cuenta y le obligaba a comérselo allí, pero le ponía otro para compartir.

También me cuenta que iban los dos a recoger leche a una vaquería cercana, salían del camino, se metían en los campos de tabaco que había sembrados y cogían hojas de las plantas. Posteriormente, el dueño de la casa picaba el tabaco y elaboraba cigarros que compartían los dos hombres. La convivencia y la necesidad dan lugar a muchas historias de superación, sacrificio y constancia.

El niño también me ha relatado cómo su padre (todavía en edad militar) se libró de ir a la guerra.

Su quinta fue movilizada y tuvo que presentarse en el cuartel (la Plaza de Toros de Valencia). Se les proporcionaba todos los días un chusco de pan y podían volver a sus casas si no era necesaria su incorporación al combate. Su padre y el señor que les acogía idearon una estrategia para hacerse con el pan todos los días que fuera posible, pues era muy necesario. Pero había que evitar la guerra. Todos los días por la mañana el dueño de la casa en la que vivían todos juntos cogía el tren en Rocafort, viajaba hasta Valencia y comprobaba si la quinta de su acogido era enviada al frente ese día. Si esto sucedía, se renunciaba al pan, pero se evitaba la guerra.

Si el padre del niño no era movilizado, cuando el otro hombre volvía a casa, cogía el tren, recogía el pan en la Plaza de Toros y regresaba.

¡Así estuvieron más de medio año! ¡Comieron todos y todos sobrevivieron!

La guerra terminó y días antes del final del conflicto el 1 de abril de 1939 las columnas de nacionales entraron en Valencia, el niño aún recuerda como las tropas les repartían chocolate a los niños que había al borde de la carretera.

También se acuerda como, para su sorpresa, el señor de la casa desenterró un baúl repleto de monedas de curso legal que había ocultado en las tierras que rodeaban el chalet. Se pudo hacer muchas cosas con ellas.

La familia acogedora continuó desarrollando su vida con normalidad en la vecina ciudad de Valencia y otras partes de España y del mundo; la familia acogida retornó a Segorbe.

No fue un regreso alegre, pues la casa estaba destrozada, los escasos bienes materiales habían desaparecido y tocó empezar de cero. Vivieron alquilados y todos tuvieron que arrimar el hombro. La desilusión fue enorme al saber que no había ningún tipo de ayudas para reconstruir las casas particulares.

Como anécdota graciosa mencionar que, el niño todavía se ríe cuando recuerda el momento en el que le dijo a su madre que una señora en la calle (una estraperlista) cambiaba “aceite” por “oli”.

No puede evitar una mirada de añoranza cuando piensa en su padre viniendo a través de las huertas nevadas cargando con un saco de harina, procedente de su trigo, pero que no había sido declarado a la Fiscalía de Tasas.

Tuvieron la suerte de tener un poco de huerta y monte y poder cultivar los productos necesarios para poder “comer”. También tenían aceite, que podían vender y conseguir unos recursos que no venían nada mal. Criaban animales en casa, pero muchas veces era para su venta (o por cuenta de otras personas que hacían negocio); realmente, como pasaba en la mayoría de los hogares segorbinos, se comía muy poca, muy poca carne.

El niño se quedó sin padre cuando tenía quince años, en 1946. Trabajó sin descanso para los agricultores del pueblo y su hermana en una fábrica. Posteriormente decidió, ya que la agricultura daba cada vez peores rendimientos (sobre todo si no eras propietario), incorporarse al mundo del automóvil como conductor.

Francisco y Carmen en el día de su Primera Comunión

a finales de los aós 30

Para finalizar, un hecho simpático: el niño , que tiene ahora 83 años y es el único que sobrevive de aquella familia evacuada, me enseña con auténtico entusiasmo sus cuadernos de escuela, que su madre conservó durante largos años. Observo el estilo de redacción de la época, el buen nivel que tenían los niños de aquellos tiempos. También leo los únicos libros que llevaba a clase, uno para cada dos años. Recuerda con añoranza lo que hubiera podido ser su vida si hubiera podido asistir a clase más días, pues la mitad del tiempo tenía que ayudar a sus padres y no podía ir. El maestro le decía: “¡Hay Bolumar, si vinieras a clase todos los días!”.

A la niña que crió mi abuela Carmen la llamé siempre “tía”, como familia fue siempre considerada (al igual que lo es la familia que crió a Francisco, el niño) y sí, el niño es mi padre.

HISTORIA DE UNA REFUGIADA

Carmen Bolumar Sánchez

Mi nombre es María, nací en 1934, y como tantos españoles pasé una dura guerra y una no menos dura post-guerra. Quisiera contar mi historia, ayudar a que las vivencias de mi generación no se pierdan, no caigan en el olvido y sirvan de ejemplo y memoria.

Como he dicho, nací en 1934, mis padres se llamaban Manuel y María; yo era su segunda hija, tenían otro hijo (mi hermano Miguel) y habían tenido otra niña, que falleció enseguida, como tantos otros bebés de esa época.

Mi madre era ama de casa, de soltera había trabajado en una fábrica de la comarca junto con mi padre, que además era jornalero agrícola y miembro del Sindicato de Obreros Católicos. También había participado, como socio, en la construcción del Teatro Serrano de Segorbe.

La primera anécdota que puedo contaros (yo no la recuerdo, me la han narrado después, pues apenas contaba con un mes de edad)es que el Padre Luis Amigó (Obispo de Segorbe) me tuvo en sus brazos, ya que solía pedir a los obreros del Sindicato de Obreros Católicos que le llevaran a sus hijos para tenerlos en brazos.

La situación en aquella época, como todos sabéis, era mala, muy mala. Mi hermano vivía con mis tíos y en mi casa éramos mi padre, mi madre, mis abuelos y yo.

En julio de 1936,antes del inicio de la guerra, mi padre tuvo que “esconderse”; no volví a verle hasta abril de 1939.Mi madre se encargó de sacarnos adelante a todos, ya que mis abuelos no tenían pensión y había que ayudar de alguna manera a mi padre, aunque a mí no me lo contaban.

Creo recordar una de las dos veces que la Guardia vino a buscar a casa a mi padre, pero no lo encontraron; según supe después estuvo en nuestra propia casa y luego pasó por diferentes domicilios de familiares (sin distinciones ideológicas, algunos eran miembros de la CNT) y hasta estuvo escondido en los montes de los alrededores de Segorbe.

Segorbe se llenó enseguida de militares por su proximidad al frente; estaban acuartelados en el edificio vecino a la Iglesia de Santa Ana (antiguo convento de Mercedarios), algunos de ellos no querían vivir allí y decidieron (previo permiso de sus superiores), y pagándolo de su bolsillo, hospedarse en domicilios particulares. El cuartel estaba en una parte del pueblo; fueron dos de ellos preguntando por toda la localidad y nadie quiso acogerlos. Cuando llegaron al barrio de San Blas (a la otra parte de la ciudad) una señora les dijo que ella no podía pero que conocía a una mujer (mi madre) que necesitaba trabajar, ganar dinero para mantener a su familia.

Hablaron con ella y decidió ayudarles. Ellos vivirían en otra casa familiar que permanecía vacía. Aún recuerdo sus apellidos: Alberola y Pons y su lugar de procedencia, Pedreguer. Eran de diferentes ideologías pero eso nunca importó ni a ellos ni a mi familia. Mi madre estableció una muy buena relación de amistad con la madre de uno de ellos, que llegado el tiempo sería importantísima para todos.

Alberola contó un día en casa que le habían propuesto ser comisario político en su brigada pero que él lo había rechazado y sólo aceptó ser conductor. Según mi madre tenía miedo de lo que le pudiera pasar si ganaban los nacionales.

Recuero que estos dos militares (reclutas forzosos, para ser exactos) me llevaban a pasear por la Glorieta y me compraban golosinas (Yo apenas tenía tres años).

Alberola y Pons junto con otros compañeros de la 81

Brigada Mixta en la Glorieta de Segorbe

No recuerdo el día que se fueron cuando trasladaron a su unidad, pero sí que se mantuvo la amistad con sus familias hasta la evacuación.

Como mi familia necesitaba ingresos y había militares que deseaban hospedarse en domicilios particulares (y podían pagárselo) a mi madre no le faltaron huéspedes hasta la evacuación en julio de 1938.Uno de ellos, músico de profesión, incluso trajo a su mujer a vivir con él.

Mi madre hacía lo que podía, atendía a sus huéspedes y trabajaba en donde la llamaban. También supe después que mi abuela trabajó uno o dos días en la construcción de la “nueva” red de aguas potables del pueblo en 1937. (Ganaba tres pesetas cada día).

Otra anécdota que mi hermano y yo protagonizamos, pero de la que no fuimos conscientes en el momento, se produjo cuando se habló de evacuar a los niños fuera de España; mi madre contestó que “primero les pego un tiro a ellos y luego me lo pego yo, pero mis hijos no salen de Segorbe”. Le presionaron bastante, pero al final decidieron aceptar su voluntad.

También supe después que se incautaron todas las radios que había en el pueblo, incluida la mía; vinieron los soldados y revisaron toda la vivienda por si había más aparatos aparte del declarado, entraron incluso en el gallinero y cuando salieron le dijeron a mi madre: “Señora, nos llevamos la radio, pero aquí tiene estos huevos que le acaban de poner las gallinas”.

De los malos momentos mi madre prefería no decirnos nada, pero sé que las ideas de mi padre fueron muchas veces un obstáculo en la convivencia vecinal. Aunque, eso sí, siempre acataron su voluntad y respetaron su manera de actuar.

De los bombardeos, a pesar de mi corta edad, tengo muy vivos recuerdos; los niños iban a la escuela pero hubo un momento en que el riesgo era tan grande que ya no se hicieron más clases.

Cuando la alarma antiaérea (dicen que era una sirena colocada en el campanario) avisaba de la presencia de la Pava (nombre que la gente daba a los aviones italianos que nos bombardeaban) todos corríamos a los refugios, muchos de los cuales aún se conservan tapiados en la actualidad. La inmensa mayoría carecían de las mínimas condiciones y eran más un peligro que una salvaguarda, pero eso entonces no se sabía. Mi madre recordaba como, ya cercana la evacuación, los soldados recorrían los refugios obligando a la gente a salir de ellos.

Como el pueblo era inseguro mucha gente nos íbamos al monte, escondiéndonos en cuevas, recovecos, casetas o donde se podía.

Un día estábamos mi familia y yo guisando un arroz en la entrada de nuestro refugio (situado justo encima del Puente Nuevo de Segorbe) cuando los mayores detectaron la presencia de los aviones que venían a bombardearnos; tuvimos que salir corriendo y allí quedó para siempre el arroz; y mi intenso dolor de pies “mama, mama, me hacen mucha buba los pies (sic)” cuentan que no cesaba de repetir.

Mi madre, como ya he contado antes, mantuvo amistad por carta con la de uno de los primeros acogidos en mi casa; le iba contando las cada vez mayores penurias que pasábamos y cuando se ordenó la evacuación de toda la población civil le escribió estas palabras: “Ahora si que le digo que lo hemos perdido todo, nos obligan a abandonar la población y no tenemos a dónde ir”. La señora le contestó que no se preocupara, que ella y sus hijos teníamos sitio en su casa en Pedreguer.

Mi tío y su mujer (con ellos también vivían en ese momento mi hermano y mis abuelos) decidieron que donde fuera María irían ellos. ¡La invitación era para tres personas y nos íbamos a presentar ocho!

Llegamos a la Estación del Norte de Valencia y pasamos sentados en su andén varias horas. No se me borrarán nunca de la memoria los bancos en los que estábamos, el ir y venir de las gentes. Pasamos la noche en casa de las madrinas de mi padre y al día siguiente mi madre y mi tío fueron a Pedreguer a plantear la situación. La respuesta fue un tanto sorprendente: nos acogerían a todos en las casas de nuestros dos antiguos huéspedes, Alberola y Pons.

Foto de una familia de Pedreguer en los años 30

Mi madre y yo estuvimos en la casa de Alberola y mis abuelos, mis tíos y mi hermano fueron a la casa de Pons, que aparte de mi familia tenían escondidos a dos de sus profesores de universidad y a un sacerdote.

Cada familia era de unas ideas (los Alberola nos contaron que su padre, ya fallecido, había sido alcalde con la CNT; los Pons sé que eran de derechas ), pero eso jamás importó a nadie. El trato fue siempre muy bueno, había muchas carencias materiales, muchas desconsideraciones por parte de otros habitantes de Pedreguer, muchas persecuciones: a la familia de la CNT le llegaron a incautar muchas de sus tierras, a los de derechas sólo les exigieron entregar un mulo que mi tío utilizaba para las labores agrícolas. Y los mismos miembros del Ayuntamiento le explicaron como sustituirlo por un mulo viejo que un labrador quería vender para carne.

Muchas veces las chicas jóvenes de la casa me llevaban a una “casita” que aún conservaban y yo me lo pasaba estupendamente. “Marujita, bájate del árbol”, “Marujita, deja de obligar al gato a beber la leche de los higos; y quítate del borde del pozo…”. La familia Pons me compró una muñeca muy bonita; yo iba mucho por su casa, veía incluso a todos los escondidos que había allí, pero no sabía nada de sus oficios.

Me enteré de que Don José era sacerdote cuando se celebró la primera misa tras el final de la guerra en la iglesia de Pedreguer; fue tal mi sorpresa que empecé a gritar (con el templo lleno): “¡Don José lleva faldas!”, “¡Don José lleva faldas!”. Mi madre no sabía cómo hacerme callar.

Volvimos a Segorbe a las pocas semanas de acabar la guerra; primero cogimos el tranvía y luego el tren hasta Segorbe. Nos reencontramos con mi padre, que había sufrido mil y una penalidades, pero conservaba intacto el espíritu de tesón, esfuerzo y sacrificio generoso sin pedir nada a cambio.

Intentamos volver a nuestra casa, pero todos sus muebles, enseres y ropas habían desaparecido. Mi madre había dejado la cama hecha, con cubre y todo, esperando que la evacuación fuera muy breve, que pudiéramos volver enseguida y confiando en exceso en que las personas que pasaran por Segorbe vacío respetarían la propiedad ajena. La verdad es que mi familia (creo que el resto del pueblo tampoco) nunca entendió por qué se evacuó Segorbe y no la mayoría de los pueblos de alrededor. Aunque, también hay que decirlo, grupos de segorbinos escondieron juntos muchas de sus cosas que luego desaparecieron y aparecieron otras sospechosamente parecidas en casa de los compañeros de escondite.

Mi padre se puso a trabajar inmediatamente en la RENFE y como Delegado local del Auxilio Social (gestionaba el Comedor de Caridad voluntariamente, sin recibir nada a cambio). De su trabajo y de nuestras pequeñas huertas comíamos.

Cuando intentábamos recuperar la normalidad, llegó a mi casa una carta desesperanzadora: los Alberola pedían ayuda a mis padres, pues como eran de izquierdas les querían quitar sus carreras (prohibir ejercerlas), dejándoles sin medios de vida. Mi padre viajó a Pedreguer y junto con el alcalde (miembro de la Guardia de Franco como mi padre y hermano de Pons, uno de nuestros huéspedes y acogedores), avalaron a la familia Alberola, que recuperó sus carreras y las propiedades incautadas anteriormente.

María Sánchez en la escuela a principios de los años 40

Para finalizar mi relato quisiera contar una anécdota simpática, graciosa vista desde la distancia que dan los años.

Mi padre trabajaba en la RENFE en Segorbe y subía a veces a la estación de Barracas a “dar descansos” (hacer sustituciones) cuando era necesario. A veces íbamos mi madre y yo con él; yo me distraía dando vueltas por el pueblo y la estación.

Uno de esos días vinieron a vender con el carro unos conocidos de Segorbe (la mayor parte de las mercancías eran del estraperlo) y me acerqué a saludarlos.

Necesitaron ausentarse un momento y me pidieron (yo tenía seis/siete años) que me encargara de todo y si venía alguna mujer la atendiera. Y yo, tan tranquila, me subí a al carro y me puse a vender las mercancías a las personas que me las solicitaban. Hasta que… llegó mi madre, me hizo bajarme y ahí acabó mi aventura.

Nota: María de la Trinidad Sánchez Clemente falleció el 23 de noviembre de 2010. Su historia nos la ha transmitido su hija Carmen Bolumar.

HUMANOS , HUMANIDAD Y CONCIENCIA "SD50" TORREBLANCA

Juan Emilio Prades

Noticia publicada el día 3-12-2013 por el periódico elmundo.es, y por la agencia Europa-Pres ….: “La Guardia Civil desactivó el día 02 de diciembre de 2013 una bomba de aviación de la Guerra Civil procediendo a su destrucción controlada. La actuación de la Guardia Civil se inició a raíz de una llamada de la persona encargada de las obras de ampliación de la carretera CV-1430 (Torreblanca-Torrenostra), al teléfono del Cuartel de la Guardia Civil de Torreblanca, en la que informaba que había localizado un obús enterrado en la citada vía....”

El obús protagonista de esta introducción periodística y otro semejante que protagoniza el relato, eran bombas de aviación"SD50", de 68 centímetros de cuerpo de la bomba, de fundición acerada, más 40 centímetros de las aletas estabilizadoras que completaban una longitud total del proyectil de 108 centímetros de largo, con un peso total de 55 kilos, este tipo de bombas eran de fabricación alemana, y fueron ampliamente utilizadas por "La Legión Cóndor" en todos los frentes bélicos y actuaciones en los que participo dicha aviación en nuestra Guerra Civil 1936-39, principalmente armaban con "SD50"a los bombarderos Hs-123, y Ju-87B y a los aviones del Escuadrón de reconocimiento "Aufklärungsstaffel "AS/88" (He 59, He 60, Ju-52,...) .

Este artefacto bélico hallado recientemente junto a las vías del ferrocarril, es un residuo de la guerra civil española 1936-39, y el testimonio, fruto y consecuencia de las actividades y evidencia de los múltiples ataques aéreos perpetrados por la Aviazione Legionaria italiana y la Legión Cóndor sobre objetivos genéricos muy estratégicos como fueron las vías férreas, las estaciones de cruce y maniobras y las carreteras, en que trataban de cortar puentes y comunicaciones viales y ferroviarias, con ataques selectivos, también efectuados directamente sobre los trenes a su paso por la estación de Torreblanca y otras, los aviones patrullaban sobre la línea del ferrocarril todos los días, y lanzaban bombas aisladas a los tramos, los bombardeos en marzo y abril del 1938 se recrudecieron y fueron diarios, hacia el anochecer procedentes de las Islas Baleares utilizando de baliza las islas Columbretes, había incursiones todos los días por aviones en misión de reconocimiento sobre el territorio y los cazas republicanos que los atacaban y hostigaban . Los Aviadores de la Legión Cóndor , y especialmente los aviones Heinkel-59 tuvieron sonados éxitos los días 5 y 11 de abril, fechas en los que derribaron el edificio de la estación ferroviaria de Torreblanca e incendiaron dos trenes en dicha población y uno en Oropesa; los hidros He 59 destruyeron asimismo varios trenes en Benicarló.

El ataque a Torreblanca fue algo excepcional puesto que en su estación se encontraban parados cuatro trenes cargados con enseres, y todo tipo de armas, municiones y pertrechos para el frente (obuses, tabaco, cartuchos, trilita, alimentos, conservas, material sanitario,...), dichos convoyes de más de 40 vagones cada uno, esperaban en este sitio de enlaces y maniobras de cruce, esperando en ese momento a que bajasen hacia Benicasim un tren hospital cargado de heridos evacuados del frente del Maestrazgo, y esperaban también que bajasen desde Alcalá las dos máquinas locomotoras de refuerzo que tenían que ayudar a cada convoy a subir la cuesta de ….

Como pasaba todos los días, al atardecer se vislumbro un avión aproximándose, y en ver a los cuatro convoyes parados, muy temerariamente empezó un ataque suicida en picado disparando su cañon y ametralladora para facilitarse su propia protección de fuego a su acercamiento, y para neutralizar el fuego de ametralladoras y fusiles que portaban los escolta de los trenes , el piloto del Heinkel trataba de agujerear las máquinas de vapor para inutilizarlas, en pasar sobre el vértice de los convoyes, y para facilitar su huida dejo caer una bomba "SD50" para obtener cobertura y tiempo de escape, el proyectil hizo impacto sobre uno de los trenes militares que estaban irresponsablemente parados y detenidos en la estación de Torreblanca, para más desgracia la bomba impacto sobre un vagón de munición para zapadores repleto de cargas explosivas y trilita para dinamiteros, la deflagración de gran parte de los vagones del convoy fue descomunal y multiplicada, fragmentos de raíles, ruedas de tren y hierros volaron a más de 500 metros de distancia, toda edificación en un alrededor de 500 metros quedo sin techos, puertas, ni ventanas, tabiquerias rotas todo arrancado y afectando por la onda expansiva, pocos elementos cercanos aguantaron la explosión, las casas del barrio de la estación quedaron derrumbadas, las construidas de piedra quedaron de ellas solo esqueletos arquitectónicos, quedaron afectadas masías, casetas de campo, algunas casas del pueblo, el almacén de San Luis se le derrumbaron los techos, toda la estación desapareció, el depósito del agua, y todas las instalaciones ferroviarias, a pesar del mal, dos de los convoyes salieron con daños pero salvaron el cargamento casi intacto .

Años después de haber finalizado la guerra civil, en el año 1971 se presento en Torreblanca un alemán, un señor de cabellos plateados y de una altura sobresaliente, y se dió a conocer como el piloto al mando del avión que con su acción propicio la tragedia del derribo de la estación Torreblanca, venía de Ciudadela (Mallorca) y vino a enterarse, a saber por la tragedia y a poder ser remediar por los males que su acción pudo provocar sobre la población civil y el pueblo, comento que nunca se había quitado de la cabeza la pena y el recuerdo de tan tremenda defragración explosiva, a pesar de haber combatido y vivido la crueldad de la segunda guerra mundial, se alegro al confirmarsele por los vecinos que los heridos y las victimas mortales que perecieron fueron todos militares, puesto que una mayoría de los habitantes de Torreblanca por la proximidad del frente , ya habían sido evacuados hacia Valencia, y los restantes como sabían que todas las tardes pasaban bombarderos a la búsqueda de trenes, sabían el juego y se refugiaban en el monte lejos del pueblo y de las vías, de donde fueron testimonios de los acontecimientos de la batalla que relato. El expiloto aviador de la Legión Cóndor en su visita fue con algunos vecinos a la estación, a visitar el lugar de los hechos, y contó el planteamiento de ataque casi suicida el suyo al intentar atacar con un solo avión sin protección varios convoyes fuertemente armados con ametralladoras antiaéreas. Sucedió la tan imprevisible megadefragación que alcanzo también al avión a gran altura elevándolo más de 50 metros, estando a punto de derribarlo, haciéndole perder parte de los controles del avión, hecho confirmado por los testigos que vieron como el avión se alejo dando bandazos de inestabilidad como dañado o afectado por alguna avería mecánica .

Uno de los contertulios presentes con el piloto alemán era Pepet, un rapsoda ferroviario, en la visita desde la estación por los andenes se dirigieron hacia el paso a nivel del camino de las Marjales , a ver la finca de Bates, frente a la cenia de Amador, donde el suelo estaba plagado de puntas de balas, procedentes de uno de los trenes incendiados cargado de balas y otras municiones, y que durante unos 10 días estuvo estallando dicha munición, se salvó el tren de obuses y armamento, y el tren del tabaco y alimentos...esas eran las explicaciones de conversación cuando frente a la casilla del paso a nivel Pepet verso y declamó al interlocutor alemán algunas estrofas versadas, como era su costumbre en conversación, y se encaro al alemán, al cual aedo le dijo: ...“ Se nota en el aire la tragedia y en cómo hablamos usted y yo, pero ninguno de los dos se atreve a cruzar la fina línea que por algún momento nos une, solo un pensamiento mudo nos avala y reduce, sin traspasar líneas rojas o azules... Yo tuve ese día un sueño que veo a cada paso que da la vida, en el recuerdo presente la ignorancia enemiga del universo, y cada día es bueno para trovarnos con aquel pasado enemigo, frente a mi le miro y sonrió y acepto perdón y gracia, y la incipiente amistad, todavía débil en una realidad de líneas que detienen el andar, pero abren fronteras dentro de la realidad, los países, los políticos, los hombres y sus conciencias, puertas de muda soledad, silencio del más allá que perdona a los enemigos que saben razonar, para retrovarse con la paz que Dios nos da, y que reciban la gracia yo, tú y todos los demás, y los que cayeron, “réquiem” con un abrazo de eterna amistad” .

LA AVENTURA DEL COMANDANTE

Jesús Macheño

Recuerdo que en las reuniones familiares, mi padre solía contarme anécdotas de la vida en campaña.

Me contaba en una ocasión estando en el frente de Teruel, decidió tomar un coche con chofer (nunca aprendió a conducir), y realizó una inspección del frente.

Al cabo de un rato el chofer le dijo que los soldados que había alrededor llevaban el atuendo propio de la FAI, por lo que dedujeron que habían pasado las líneas contrarias.

De tal forma, siguieron circulando tranquilamente sin que nadie les parase ni preguntase nada, hasta que de pronto sin saber como, se vieron en sus propias “líneas”.

Contaba mi padre que fue la excursión “más extraña” que hizo en toda su vida.

La cartera

Julio Alcalá

Mi padre había nacido en junio del año 1922, por tanto en aquel verano del año 38 cumplió dieciséis años. Vivía en el Madrid del "No pasarán" y según nos contó años después, no se encontraba nada a gusto. Pertenecía a las Juventudes de Acción Católica desde antes de comenzar la guerra y eso en aquella ciudad con las calles dominadas por pistoleros izquierdistas y aguerridos milicianos, era estar en un lugar equivocado en el peor de los momentos, así que disimulaba mucho y se tragaba sus ideales, le iba la vida en ello, o al menos así nos refería que recordaba sus sensaciones, aunque ya se sabe que la memoria a veces lo agranda todo un poco.

Para celebrar el cumpleaños, uno de sus cuñados, casado con su hermana mayor, le llevó hasta Aranjuez con la camioneta con la que trabajaba como fontanero. Al atardecer fueron a recoger parte de un cargamento de melones que venían por la carretera de Alicante. Al llegar a la altura del puente del Jarama vieron el camión que traía el cargamento volcado en la cuneta, los melones y sandias esparcidos entre la carretera y el arcén mientras que en la cuneta yacía el pobre conductor al que habían dado el paseillo. Cargaron lo que pudieron, volvieron hacia Madrid y mi tío aún tuvo el estomago de parar a cenar en una venta de la Cuesta de la Reina. Contaba mi padre que aquella noche fue la primera vez que fumó, bebió vino y oyó cantar y bailar flamenco.

Luego de dejar los melones en la trastienda de la fontanería, cargó mi padre con un melón y una sandía debajo de cada brazo y más contento que unas pascuas se dirigió hacia su casa. Era cerca de las once de la noche y en aquellos tiempos y aquella ciudad eso era muy tarde, pero él se sentía todo un hombre, había cumplido los dieciséis. Al cabo de un rato de pasear por calles desiertas empezó a notar la presencia de alguien que caminaba detrás. Intentó acelerar el paso, girar en alguna esquina de improviso e incluso en el colmo de la intrepidez frenar poco a poco la marcha. Todo era inútil aquel tipo se mantuvo cerca y acomodó en todo instante su marcha a la de mi padre quien al cabo de un rato estaba totalmente convencido de que le seguían. Al llegar al gran descampado del Canal de Isabel Segunda, donde como siempre era el lugar menos iluminado del recorrido, ocurrió lo que más temía, se le acercó el personaje misterioso, se puso a su altura y poniéndole una mano en el hombro le dijo:

-¿Tiene fuego?

Mi padre temblando, dejó el melón y la sandía en el suelo, sacó el chisquero y a duras penas acertó a encender la mecha. El extraño le dio las gracias y salió andando a paso tranquilo. Enseguida le vino a mi padre una idea a la cabeza. Sin recoger la fruta del suelo se echó mano al bolsillo de la chaqueta y no palpó nada. Corrió como un loco gritando ¡la cartera! ¡la cartera! y sorprendentemente el otro hombre se paró en vez de ponerse a correr y sin decir nada sacó una cartera del bolsillo del pantalón y se la dio y en un instante echó a correr y desapareció.

Con toda esta aventura los melones se quedaron en la acera y mi padre llegó a casa donde le esperaban levantadas mi abuela y mis tías solteras, quienes a coro le gritaron nada más entrar:

- Pero, que horas son estas de llegar, todo el día fuera y además has salido sin cartera.

Contaba siempre mi padre como final de la historia que a la mañana siguiente había dejado la cartera en un banco cerca de casa y vio como el barrendero la recogió. No quiso nunca saber el nombre de aquel señor, más mayor que él pero que en aquella noche y en aquella ciudad fue más miedoso que un chico de dieciséis.

LA ESPERANZA EN EL BOLSILLO

Elena Torrejoncillo

El sol parecía haber huido para no verse obligado a contemplar la sinrazón de los hombres. En su ausencia, las oscuras nubes se adueñaron del paisaje y, así, sus penetrantes sombras se infiltraron con facilidad hasta los más inaccesibles rincones de mi alma. Todo el entorno era negrura, soledad y desesperación. El tiempo se había detenido en un interminable y angosto túnel, sin salida, del que parecía imposible poder escapar alguna vez. Hasta que descubrí, tal vez con demasiado retraso, que la esperanza aún podía ser posible y aguardaba, dormida, en el bolsillo de mi guerrera.

Había sido un día particularmente duro en el frente del Ebro, hacia el que me habían arrastrado como a una marioneta sin autonomía propia. Solo cabía la obediencia ciega a las consignas del momento. Y en aquella cruel y absurda batalla tuve que ver morir, junto a muchos otros compañeros, a mi mejor amigo. También yo resulté herido, aunque no mortalmente, por desgracia. En aquel momento deseé, con el ímpetu de las escasas fuerzas que me restaban, haber muerto yo también junto a él, para acabar de una vez con aquel despropósito que no compartía en absoluto. La mía sólo había sido una herida mortal más grave para el alma que para el cuerpo, y a largo plazo.

Yo no era militar profesional ni quería aquella guerra que no entendía ni aceptaba. Me movilizaron y las circunstancias me forzaron, como a tantos otros, pero yo no era hombre de guerras. Es mas, la odiaba por haber truncado mi vida y todas mis certezas de aquella manera tan violenta. Mi sueño era llegar a convertirme en maestro, un buen maestro tal como lo había sido mi padre.. Vocación no me faltaba y tampoco regateaba esfuerzos para conseguirlo. Tanto los sacrificios de mis padres para poder pagarme los estudios, como mi propio empeño, estaban a punto de verse recompensados cuando este inmenso estallido de odio nos quebró la vida a todos.

–Resiste muchacho, aguanta un poco más. La ambulancia está en camino.

La voz de ánimo de alguien me llegaba lejana. Momentos de lucidez se alternaban con otros de pérdida de conciencia. En mi corazón se había instalado la desolación más absoluta y una inacabable capa negra de tristeza me cubría por completo. Latía en mí una punzada de dolor en el corazón mucho más penetrante que la propia de las heridas físicas. Me sentía sin ganas ni fuerzas para salir de aquella intensa postración, sumido en la más completa soledad, abandonado y resignado a lo que el destino quisiese hacer conmigo. No pensaba oponer resistencia. Prefería morir. Y entonces fue cuando mis manos, como desvalidas palomas, se refugiaron en lo más profundo de los bolsillos de mi guerrera, como buscando cobijo. La mano izquierda tropezó con un pequeño papel que no recordaba haber guardado.

Era tal mi desánimo que a punto estuve de tirarlo sin mirarlo siquiera, pero al fin, en uno de los escasos momentos de lucidez y sin saber por qué, aún sentí un impulso de curiosidad. Estaba cuidadosamente doblado y, debido al intenso temblor que dominaba mis dedos y a mi vista nublada, me costó trabajo poder leerlo. Una letra cuidada, bonita, pero desconocida para mi, había escrito una escueta nota: “Siempre existe la esperanza. Si llegas a leer este mensaje, búscame y seré tuya” seguido de un nombre: Libertad y, a continuación, el topónimo de una pequeña localidad valenciana.

En un primer momento pensé que estaba ya delirando o que, en la confusión previa a la batalla, hubiera podido confundirme de chaqueta y aquel mensaje ir dirigido a cualquier otro compañero. Pero, no cabía duda, era la mía. No entendía nada. ¿Quién podía haber puesto allí ese mensaje sin que yo me percatara? ¿Cómo no lo había descubierto antes? Posiblemente fuese debido a que nunca antes, como ahora, mis manos hubieran precisado tanto profundizar en aquel precario refugio.

Entonces llegó la ambulancia que debía trasladarme al hospital. El personal sanitario, con la premura que la situación requería, casi con precipitación, me introdujo en ella hacia un desconocido destino. Aunque semiinconsciente, no consentí que me quitaran aquel papel que mi mano asía con tanta fuerza. Para mí era el signo de que aún había otra vida posible lejos de aquel horror que me había tocado vivir. Era el símbolo de una débil esperanza que empezaba a abrirse paso entre tanta oscuridad y a la que me aferraba como un naufrago a su única tabla de salvación.

Transcurrieron muchos meses de hospitalización hasta que mis heridas sanaron sin dejar demasiadas secuelas. Todo ese tiempo lo pasé obsesionado imaginando mil historias acerca de aquella nota. Incluso, llegué a componer en mi cabeza la posible imagen de la autora de la misiva. A todas horas ocupaba mi mente de forma casi obsesiva, llegando a convertirse en la reconfortante compañía que tanto necesitaba. Aquel fue el impulso necesario para procurar la recuperación. El motor que puso nuevamente en marcha mi anhelo vital, al tiempo que una creciente intriga y afán por conocerla, me hizo tomar la determinación de que, tan pronto fuera posible, acudiría en su busca. Llegué a enamorarme de ella, yo, tan racional siempre. Era absurdo.

El final de la guerra llegó por fin. Tan pronto me fue posible, decidí buscar a mi salvadora y dirigirme a la localidad mencionada en la nota. A medida que me aproximaba a mi destino, lo disparatado de la situación no hizo más que acrecentar las dudas en mi interior. ¿Sería posible encontrarla? El nombre no era demasiado común y eso podía facilitar las cosas, pero… ¿cómo sería ella? La letra de trazo firme parecía la de una persona joven, pero quizá yo la había idealizado ¿Y si sólo se hubiera tratado de una broma? Ahora se burlarían de mí por haber sido tan crédulo. A pesar de todo, aún arriesgándome a hacer el ridículo, decidí no desistir con tanta facilidad de mi empeño..

Dar con ella, resultó bastante más fácil de lo que había supuesto. Nada mas llegar al pueblo y preguntar por su nombre, enseguida me indicaron una fábrica de uniformes para el ejército –situada en las afueras del pueblo– en la cual trabajaban la mayoría de las chicas de los alrededores y donde, casi con toda probabilidad, yo podría encontrarla. Las piezas comenzaban a encajar dentro de aquella surrealista situación.

Llegué hasta una nave de medianas dimensiones, rodeada de naranjos, en cuyo interior se oía el rítmico traqueteo de las máquinas de coser. Me recibió la encargada, una mujer de mediana edad y aspecto bonachón, a quien expliqué someramente la causa de mi visita, sin poder evitar una cierta sensación de bochorno y ridículo mientras lo hacia. Para demostrar la veracidad de mis palabras, le mostré el arrugado papel del cual no me había separado en tantos meses, e insistiendo en la importancia que para mí tenía conocer a la remitente de esa misiva .para poder agradecerle su inyección de esperanza en los duros momentos por mí vividos.

Para mi sorpresa, la encargada no mostró extrañeza. Sonrió comprensiva y me explicó, con naturalidad, que en el taller trabajaban algunas chicas muy jóvenes que pensando en poner una chispa de alegría en tiempos tan sombríos, adquirieron la costumbre de escribir una nota con un mensaje de optimismo. A escondidas la colocaban en el bolsillo de cada una de las guerreras que confeccionaban. Eran notas del tipo: “Que tengas un buen día”, “Deseo que seas feliz”, “Pienso en ti, no me olvides” A mí me había correspondido, probablemente, la más osada. Ella conocía esa pequeña travesura aunque fingió no darse cuenta y nunca les llamó la atención por ello. Le pareció una inofensiva chiquillada y nunca pensó que pudiera tener mayor trascendencia o que alguno de los posibles destinatarios fuese a tomarlo en serio.

Con cortesía –casi me atrevería a decir, simpatía- me invitó a entrar en el taller aunque, por prudencia, me detuve en el umbral de la puerta. Desde allí podía observar todo el recinto. Era un lugar luminoso y alegre, como un oasis de paz en medio del caos exterior. En sus paredes todavía colgaban, prendidos de chinchetas, los coloridos figurines de los vestidos de fiesta que allí confeccionaban, antes de que la guerra les obligara a trabajar para el ejército. Un nutrido grupo de muchachas sentadas en corrillo se aplicaban afanosas a su tarea de rematado de las prendas. Otras, la mayoría, trabajaban frente a unas máquinas de coser, alineadas en cuatro filas, que pedaleaban con energía y entusiasmo. Mientras, una radio llenaba los rincones de la estancia con una pegadiza melodía de moda que muchas de ellas canturreaban.

La encargada se acercó a una joven sentada en el corrillo de las que remataban el trabajo. A contraluz, de espaldas a mí, parecía destacar del resto de sus compañeras como enmarcada por un halo de luz especial. La encargada se inclinó hacia ella y le mostró la arrugada nota. Tras unos breves cuchicheos, observe como ladeaba suavemente la cabeza y me miraba de reojo. A pesar de la distancia, pude percibir su rubor. Vaciló un instante. Temí que me ignorase o pudiera salir corriendo, ante lo embarazoso de la situación. Luego, ante la curiosidad del resto de sus compañeras, se levantó despacio pero con determinación y, ambas, se aproximaron hasta donde yo, casi sin aliento, aguardaba. La joven, menuda, de larga melena castaña y tan bonita como la había imaginado, estaba muy azorada y apenas se atrevió a levantar la mirada hacia mí. Pero cuando lo hizo y nos miramos a los ojos, la esperanza se convirtió en certeza

Poco a poco la vida retomó su pulso normal, aquel que nunca hubiera debido perder a causa de tanta locura. Obtuve mi plaza de maestro. Libertad y yo emprendimos juntos nuestra aventura vital. Aún ahora, con nuestros cinco nietos, al igual que hiciera en otros tiempos con los hijos o conmigo, su abuela continúa con la costumbre de dejar plegadas bajo la almohada –en los momentos oportunos– unas pequeñas notas llenas de amor, ternura y sabiduría. Son mensajes de aliento y esperanza frente a las adversidades. Ella, hada mágica de las palabras, sabe que se puede obrar milagros a través de ellas.

LA HISTORIA DE MI ABUELA

Mari Ángeles Garrido

Mientras escribo estas líneas, recuerdo a mi abuela, sentada en el sillón de la salita haciendo ganchillo, mientras nos cuenta cómo fue su vida, con sus manos arrugadas por el duro trabajo, sus facciones relajadas, sus ojos verdes llenos de sabiduría y que han visto tantas cosas en sus setenta años.

Todo empezó en el año 1936, a principios de la Guerra Civil. Amalia vivía en Betxi con sus padres y cuatro hermanos, tenia veintiún años, trabajaba con su madre y hermana en un almacén de naranja y su padre y hermanos en el campo. Entre todos ganaban lo suficiente para poder subsistir ya que, en aquellos tiempos, no había tantos lujos como los que hay ahora.

Ésta, tenía un novio formal que venía de una familia modesta. Emilio era el pilar de su casa ya que su madre era viuda, y en casa de Amalia eran recibidos como miembros de la misma familia.

Cuando llevaron tres años de noviazgo, empezaron los preparativos de la boda y, días antes, llamaron a Emilio para tomar parte en la guerra.

Fueron tiempos muy duros… los días parecían semanas, las semanas meses y los meses años. Amalia siempre esperando una carta de Emilio o noticias por parte de sus amistades. Cuando recibía una carta se echaba a llorar de alegría, al saber que estaba vivo y por lo que estaba pasando. Un día recibió una carta de Emilio en la que le decía:

“Amalia, te quiero más que a mi vida y te pido por Dios que cuides de mi madre si algo me pasara, por favor quiero que rehagas tu vida y no me guardes luto eternamente. Mi vida, te aseguro que mi último pensamiento serás tú.

PD. Si recibes esta carta es porque he muerto en combate.

Adiós mi amor. Tuyo tu Emilio “

Amalia quedó destrozada, no sabía cómo volver a levantarse de ese duro golpe, tenía que sobreponerse ya que, en unas horas, llegaría la madre de Emilio, que había salido con su madre. No era capaz de decírselo. Se levantó con decisión y, en ese mismo instante, pensó que si no se enteraba por otros medios retrasaría en todo lo posible el sufrimiento a esa buena mujer.

Fueron pasando los días y Amalia y su familia consiguieron esconder la mala noticia, hasta que los soldados llegaron a Betxi y el superior de Emilio fue a darles el pésame. Poco después empezaron a evacuar a la gente y toda la familia se fue a vivir a Meliana, Valencia, llevándose a la madre de Emilio con ellos.

Ya en Meliana, empezó a trabajar de costurera, cosiendo uniformes para los soldados, junto a su madre y su hermana. Al cabo de un tiempo la madre de Emilio quiso irse a vivir con una hermana que había enviudado, siguiendo en contacto con la familia.

Amalia seguía cosiendo uniformes en su casa, con la ayuda de su hermana y una amiga llamada Mª Teresa. Solían llevar los uniformes de Meliana a Valencia, a pie, por caminos y carreteras. Había pasado un año desde la muerte de Emilio y Amalia ya empezaba a sonreír de nuevo con la ayuda de su amiga, que era muy bromista. Un día mientras llevaban los uniformes a Valencia, un kilómetro antes de llegar, empezaron a bombardear Amalia y su amiga, llenas de pánico, no tenían donde esconderse y todo volaba a su alrededor. Desesperadas se resguardaron en una cuneta profunda de la carretera. Todo olía a pólvora, tierra quemada, el ruido era atronador… un fuerte golpe al levantarse la tierra bajo sus pies y un silencio ensordecedor…

Amalia abrió los ojos y se quitó los escombros de encima. Tierra… piedras… miró la mano de su amiga a escasos centímetros de la suya y empezó a desenterrarla frenéticamente mientras gritaba su nombre. Mª Teresa permanecía inerte en el suelo, su pecho ya no latía, había dejado de respirar.

Amalia, nunca supo decirnos cuanto tiempo pasó abrazada a su amiga, llorando hasta que la encontraron unos soldados y la llevaron a la enfermería.

Sus padres y hermanos estaban muy preocupados por este duro golpe que le había dado la vida por segunda vez, no sabían si se recuperaría de todo esto. Al poco tiempo decidieron volver a Castellón, ya que la guerra había terminado y ese cambio de aires le iría bien a toda la familia.

En 1939, Amalia entró a trabajar como parte del servicio en casa de una familia acomodada, en el centro de Castellón. Estaba día y noche en la casa y solo veía a su familia los fines de semana. Lentamente, fue superando la muerte de su amiga y casi la de ella misma. Su hermana, un año menor que ella, cuando Amalia libraba se la llevaba a pasear por el centro. Un día la convenció para ir con sus amigas al baile que hacían por las tardes en la Pérgola. Allí, Amalia conoció a Bautista, un hombre muy apuesto, capataz de una mansión de las afueras de Castellón.

Empezaron a verse en el baile y, poco después, Amalia y su hermana consintieron que las acompañara a pasear por el centro. Al cabo de un año Amalia se atrevió a contarle lo que les sucedió a Emilio y su mejor amiga. Bautista comprendió que en su relación irían despacio y así se lo hizo saber, él estaba dispuesto a esperar el tiempo que hiciese falta, hasta que esas cicatrices quedaran curadas. Los dos fueron quedando y conociéndose, a veces iban a bailar, otras a pasear o a merendar. Así transcurrieron seis años hasta que decidieron casarse en la iglesia de Santa María. Amalia dejó su trabajo de criada y se fue con Bautista a la masía, donde él seguía de capataz y ella empezó de ama de llaves. Fueron ahorrando dinero para comprar una casita propia que era su ilusión.

Amalia y Bautista tuvieron primero un niño al que llamaron Juan Manuel, muy listo, tenía mucha curiosidad por todo y a los dos años tuvieron a Concepción, mi madre.

A los niños les encantaba hacerle bromas a las criadas de la masía, con ayuda de sus padres. Recuerdo, como si fuese ahora, a mi abuela sonriendo mientras nos cuenta como asustaban a las criadas, desde fuera de la ventana, moviendo con hilos las cortinas y mi abuelo haciendo ruido con unos botes de latón, mientras las criadas gritaban “ ¡ Amalia, corre , ven, un fantasma! “ …

Y mi abuela mueve la cabeza en forma de negación mientras sonríe recordando…

En memoria de mi abuela, siempre en mi corazón.

La maleta

Felisa Bisbal

Fernanda y Félix son un matrimonio que huyó de la pobreza sin esperanza que sufrían los campesinos de Albacete durante aquellos años previos a la guerra civil española. Su pecado fue nacer pobres y dedicarse al noble oficio de la agricultura. Campesinos sin campo, trabajaban de jornaleros para los terratenientes que poseían todas las tierras y que abusaban de los que solo tenían hambre y necesidad. Trabajaron de sol a sol segando el trigo, exhaustos, los rostros quemados por el implacable astro que madura la espiga y envejece a los hombres antes de tiempo. Las manos duras y ásperas manejaban la hoz con la destreza que otorgan los años de trabajo duro como el pedernal.

Parían a sus hijos a la orilla del campo que segaban, en un aparte de la jornada y tras envolver al infante en trapos viejos se reincorporaban al trabajo, sin besos, sin enhorabuenas, sin sonrisas. La mujer más atrevida o experimentada hacía las veces de comadrona, con la misma dureza con la que vivían.

Fernanda y Félix tienen tres hijos vivos y tres más que no consiguieron aferrarse a la vida o que no quisieron. Una mañana, en un último intento por salvar a su familia de la miseria y dar a sus hijos una oportunidad Félix decidió que tenían que marcharse.

Fernanda recogió en un hatillo las escasas pertenencias de la familia, el dinero que habían logrado juntar para ese fin y despidiéndose de los familiares que les quedaban en el pueblo, partieron rumbo a Castellón.

Fue en Castellón, en una alquería con terreno de labranza que habían arrendado junto a la vía del ferrocarril, dónde les sorprendió la guerra civil.

Vivían en las afueras de la ciudad, en dirección a Tarragona, allí dónde la vía dibuja una curva y los campos son fértiles y esponjosos, listos para ser preñados de frutos frescos y abundantes. Los hijos ganaron peso y ya no parecían al borde de la inanición, pareciera que la vida les devolvía alguna especie de deuda divina impagada desde el inicio de los tiempos.

Fernanda era bravía y convencida de la igualdad entre sexos. Trabajó siempre codo con codo con su marido, la hoz que manejaba con maestría surcaba el viento con el movimiento de su brazo, sin desfallecer, al mismo compás que su hombre, zas, zas, zas… No se quedó nunca atrás y si alguna vez había de detenerse un momento para socorrer algún compañero, segaba más rápido, como con rabia, imparable y enseguida retomaba el ritmo al lado de Félix. ¿Quién osaría decirle que era inferior a un hombre? Ni ella ni ninguna de sus compañeras trabajaban menos.

Cuando aconteció lo que aquí relato la familia poseía una vaca que proporcionaba leche fresca para la casa y para vender y algunas verduras, sobre todo boniatos que les ayudaban a subsistir en aquella vorágine de sinsentido en que se convirtió el país.

Estaba Félix desbrozando los campos y Fernanda ordeñando la vaca aquella madrugada de otoño. El día amaneció más tarde que el matrimonio, el ambiente estaba cargado de humedad, se presagiaba tormenta por el olor de la tierra.

Félix era un hombre sencillo que creía en la bondad de las personas.

—La gente es buena si la dejan serlo, Fernanda. Nadie es malo porque sí. Tú eres muy desconfiada.

—Félix, ¿cómo puedes decir eso cuando te han tratado como un animal? El patrón cuidaba mejor a sus mulos que a ti.

—Hasta tu eres buena, Fernanda, a pesar de las desgracias, son el dolor y la miseria los que te han hecho desconfiada y dura como esas vías del tren.

Volvían ya hacia la vivienda para preparar el desayuno para los niños cuando lo vieron.

De pie y parado frente a la puerta de su casa, un hombre de largos cabello, parecía una mujer vestida de hombre con una chaqueta de lana gruesa de buena calidad que le caía grande colocada sobre los hombres y una maleta grande sujeta con cuerdas en la mano.

El hombre miraba alrededor sin perder detalle de nada, y se detuvo cuando vio llegar al matrimonio. Félix con ropa de trabajo y Fernanda de negro luto por los hijos muertos y las esperanzas heridas y sangrantes.

—Buen día tengan, en paz vengo señores.

—Buen día, en paz recibimos al que viene en paz —Respondió Félix que se había adelantado dos pasos a su mujer— ¿En qué podemos servirle?

—Caminando llevo ya largo trecho, cargado con mi maleta y sólo necesito un poco de agua fresca y silla en la que descansar un momento.

—Fernanda, prepara una silla y un vaso de leche a este buen hombre.

Fernanda despertó y mandó vestir a sus hijos, por lo que pudiera pasar y solo después de haberse asegurado que estaban bien calzados preparó el vaso de leche y un trozo de pan con queso para el visitante.

—¿Que le trae por nuestras tierras, buen hombre? —preguntó Félix, después de que el hombre hubiera acabado el humilde ágape que preparara la mujer.

—Me hallo de paso, no es éste mi destino sino el norte del país. Vengo de la ciudad buscando unas tierras más abiertas donde los edificios no oculten las puestas del sol ni los amaneceres. Un lugar dónde un hombre de bien pueda vivir en paz.

El hombre permaneció toda la mañana hablando con Félix e intercambiando conocimientos sobre tierra y ganado.

La visita se le estaba haciendo muy larga a Fernanda que no comprendía porque el hombre no se marchaba de una vez teniendo en cuenta el camino tan largo que decía que le esperaba. Ninguno de los dos creyó los motivos que el hombre exponía para justificar el viaje y pensaron que era uno que huía de la guerra. Avezados en las costumbres rurales se percataron que el desconocido calzaba botas de montaña, usadas y acopladas a sus pies perfectamente, y no calzado más típico de la ciudad de donde decía proceder.

No pidieron explicación que cada cual sabe el porqué de sus actos pero supieron que el hombre mentía. La piel curtida por el sol y las manos callosas de la gente de campo le delataban.

Se hizo la hora de comer y como el forastero seguía allí le invitaron a compartir las viandas de que disponían. El hombre aceptó y todos comieron en silencio. Acompañados por un vino rancio los hombres siguieron departiendo de sus cosas que en ningún momento fueron ni la política, ni la guerra, ni opiniones comprometidas sobre temas candentes de la España de aquellos años. Hablaron sobre futbol, el tiempo, las cosechas, los hijos y las mujeres.

Fue durante la sobremesa cuando el hombre descargo a bocajarro su extraña petición. Se dirigió a Félix al que suponía más dispuesto a aceptar, después de estar estudiando a ambos cónyuges, la mujer seguía mirándolo con actitud desconfiada.

—Mi viaje es largo, todavía me quedan varias jornadas de cruzar pueblos y campos y creo que arrastrar esta maleta me dificulta la marcha. Cometí el error de traerla conmigo. Quisiera pedirle, si fuera tan amable, que aceptara guardármela aquí por un tiempo.

—Venda usted lo que lleve ahí dentro, el dinero le vendría muy bien y no cargue a unos desconocidos con tamaña responsabilidad —respondió Félix mientras su mujer le decía por gestos que no aceptara la proposición.

—Lo que llevo ahí es demasiado querido para desprenderme de ello, nunca lo vendería y les prometo que en cuanto se pueda yo volveré a buscarlo.

—No —sentenció Fernanda— no le conocemos de nada, no queremos problemas —y, señalando la puerta añadió— coja su maleta y váyase.

—Por favor se lo pido y por misericordia.

—Deje aquí su maleta, se la guardaremos gustosamente si me da su palabra de honor que su contenido no ha de causarnos problemas.

—Le doy mi palabra de honor, de hombre a hombre. Deje que se lo agradezca con un corte de pelo y un buen afeitado, fui barbero casi toda mi vida y de los buenos.

—Venga pues. —sentenció Félix.

Fernanda no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Cómo podía ser su marido tan confiado e ingenuo?

Mientras los hombres calentaban el agua y preparaban los utensilios para la sesión de barbería, la mujer llamó a su hijo mayor.

—Pedro, coge a tus hermanos y andaros todos a casa del Manolo. ¡En seguida! No volváis hasta que yo misma os vaya a recoger. ¡Andando!

Para Fernanda que observaba todo, la escena le parecía surrealista. Félix sentado en una silla ofreciendo su garganta a un desconocido que navaja en mano procedía a afeitarlo.

El forastero, hombre curtido en las montañas según su piel, las durezas de sus manos y el calzado que llevaba, miraba a la Fernanda. Lucía un traje que no le correspondía, demasiado fino, demasiado grande, como de otra persona de más alto nivel social.

Fernanda se colocó a la altura del hombre y sentada para no perderse detalle, tomó la hoz y se dedicó a afilarla aunque no le hacía falta pues la herramienta cortaba hasta el aire de lo perfecta que siempre tenía la mujer su “arma defensiva”.

Los dos se miraron fijamente como dos fieras que se miden el uno al otro y que saben que si hay lucha será a muerte. Ambos sabían que Fernanda no se fiaba y ambos sabían que el otro era muy peligroso.

—Tu mujer puede hacerse daño con eso, camarada —hablo por fin el “barbero”.

—¿Mi mujer? —Lanzó Félix una profunda risotada— No he conocido nunca a nadie ni mujer ni hombre que maneje la hoz como la Fernanda. No había alma que la alcanzara por esos trigales que teníamos que segar, iba a la par mía pero porque me esperaba, para no hacerme sentir inferior. Con una hoz en la mano la Fernanda igual te siega un campo que le corta la cabeza a un hombre, de un solo tajo.

El hombre miró a Fernanda y un escalofrío recorrió su columna vertebral y sintió un dolor punzante en un punto de su cuello. La mujer también lo miró y el hombre extraño supo que era verdad.

Acabó de afeitar a Félix y tras cortarle el cabello se despidió de los dos y marchó, por el mismo camino por el que había llegado, prometiendo que volvería a por su maleta.

Mientras Fernanda fue a por sus hijos, Félix enterró la maleta en uno de los campos, ni los hijos ni la mujer supieron nunca en qué lugar lo hizo por su seguridad.

Siempre pensaron que aquel hombre era peligroso y tenía mucho que ver con la historia de España.

¿Quizás un maqui importante? ¿Un militar? ¿Un espía? ¿Un político? ¿Un condenado a trabajos forzados que se había escapado?

Nunca lo supimos y nunca nadie abrió la maleta que pesaba demasiado para contener solo ropa y que podría contener documentos, un cadáver, joyas, oro, nunca lo sabremos.

Transcurrieron los años y la guerra acabó con el resultado que todos sabemos pero nadie volvió a reclamar la maleta. Todos en la familia sabemos que la maleta no nos pertenece y la añadimos al bagaje de las anécdotas de la guerra civil.

El paisaje de Castellón ha cambiado mucho desde entonces y la vía del tren fue enterrada hace relativamente poco. Fue enterrada justo hasta la curva donde mis abuelos tenían las tierras

La maleta sigue ahí, pues si hubiera sido descubierta hubiera salido en las noticias, os lo aseguro.

Corren muchas anécdotas en mi familia y puede ser que alguna tenga que ver con el interior de esa maleta que no nos pertenece pero eso ya sería otra historia.

LAS MEDALLITAS DE LA TIA LOLES

Mari Carmen Aldás

En Castellón, igual que en todos los rincones de la península estalló la Guerra Civil entre los años 1936/39. María Dolores, es la protagonista de mi historia. Vive en la calle mayor de Castellón, segundo piso sin ascensor, la típica vivienda unifamiliar. Cariñosamente la llamamos tía Loles. Tiene 94 años soltera, sólo tiene la compañía de Marcela , que hace unos años la cuida.

La visito bastante a menudo, a pesar de mis muchas ocupaciones. No podéis imaginar cómo me espera, cuando entro en el comedor y asomo la cabeza, aunque está totalmente sorda, siempre me regala su mejor sonrisa y sus palabras son “” Mari eres tú, que bien, como me gusta que vengas a verme, ya sabes cuando tengas un ratito, haz como hoy, ven a verme, no sabes la alegría que me das…lloriquea y continua, mis amigas o se han muerto o ya no pueden subir escaleras”.

Tía Loles no puede salir de casa desde hace siete años porque sus piernas no se lo permiten, aunque domina el andador, para desplazarse por los enormes pasillos de la vivienda.

Es muy presumida y no quiere que nadie la vea en silla de ruedas, me comenta a menudo. La peluquera sigue yendo a su casa cada semana para acicalarla, como ella comenta: “por lo menos aunque no salga, ni nadie me vea, a mi me gusta estar arreglada de pelo”.

Es un amor de mujer. Aunque hace años tenía bastante carácter, ahora no quiere decirle nada a Marcela, se conforma con todo lo que le hace.

Cuando me siento a su lado suele contarme historias de su padre, que era Ayudante de Obras Públicas, hizo el proyecto del Faro del Puerto de Castellón, también Presidente del Club Deportivo Castellón, en la época del campo del Sequiol etc.etc… Que el suegro de su hermana Rosa, fallecida a los 96 años, hace tan solo tres, fue Alcalde de la ciudad y también Cónsul de Alemania en Castellón.

Como no oye bien, pues habla sin parar y me encanta escucharla.

Tiene la casa llena de recuerdos, incluso la bandera con la cruz gamada que tenían muy bien escondida. Me cuenta también cómo en tiempos de guerra enterraban todos los objetos religiosos bajo tierra o en armarios de muy difícil acceso. Hace poco encontramos un crucifijo, sin la cruz, solo el Señor lleno de tierra y envuelto en papel de seda.

Me sigue contando: En plena guerra civil como un día a su padre, D. Juan, le vino a visitar un jovencito de la oficina que estaba a su servicio como recadero, le pregunto, ¿Qué haces aquí?, le tenía un cariño especial, era como de la familia. El muchacho dijo: le necesitan en la oficina, pero no salga su vida corre peligro, yo les diré que no le he encontrado.

Su madre le pidió que no fuera, discutieron, pero su padre hizo caso omiso a las advertencias y se fue a cumplir con su deber de funcionario, asegurándole al joven se fuera tranquilo, que el acudiría enseguida.

Nada más salir su padre de casa, sonó la sirena a modo de aviso, todos tenían que ir a esconderse en los refugios. Ellos tenían uno familiar e invitaban a vecinos y amigos a unirse. Es allí donde iban enterrando todos los objetos religiosos o de valor.

El nerviosismo se iba apoderando de toda la familia porque D. Juan tardaba mucho en volver, por fin oyeron un ruido de llaves, era él pero con la cara desencajada, tembloroso y llorando. Empezó a contarles como, al poco tiempo de salir de casa, vio a su joven amigo, tirado en medio de la calle sin vida.

En silencio y con un nudo en la garganta, todos pensaron lo mismo.

Aún pone cara de terror y con lagrimas en los ojos, me dice ”OJALA NUNCA TENGAIS QUE LLEGAR A VIVIR NADA COMO ESO, FUE HORRIBLE, HORROROSO, NO TE LO PUEDES NI IMAGINAR, QUE DIOS NO LO PERMITA” , con voz rota y emocionada escondía los recuerdos espantosos de esos años.

Pero no todas las historias que cuenta son tan horribles. Cierto día se presento en su casa un militar, debía ser amigo de la familia, para pedir a su padre que su hija María Dolores ( tía Loles), fuera La Madrina de Guerra de su Batallón, por lo visto era una costumbre elegir a jóvenes mocitas como les llamaban a las solteras y pertenecientes a cierta clase social. Ella mirando a su padre sugirió que si le daba su permiso, estaría encantada y que le haría mucha ilusión…como así fue.

Loles, encargó en una joyería unas medallitas de la Mare de Deu del Lledó de un material como de alpaca, pues quería obsequiar a todos los soldados de su Batallón con ese detalle. Feliz e ilusionada, ambos pusieron fecha para la entrega de las mismas.

Lo curioso viene ahora porque esas medallitas las tengo yo, bueno ya me quedan pocas ¿ sabeis porque las tengo yo?...

Aquella misma tarde me las regaló diciendo,” Mari te voy a dar una cosa que tengo guardada desde hace mucho tiempo y te cuento la historia “……empezó a hacerlo y hasta el momento ya lo sabéis.

Continuó: “Mira ese día, el que había quedado con el Capitán del Batallón para la entrega de las medallitas, por la zona del Parque de Ribalta y por la del Grao, se veía venir a mucha gente, todos chillando y no sabíamos lo que pasaba. Temíamos lo peor, pensamos que regresaban de nuevo las tropas a bombardearnos y matarnos. También venia mucha gente por la calle Mayor, desde Almazora.

Había una terrible confusión de paisanos y militares, hasta que pudimos saber que todo ese jaleo era EL ANUNCIO DEL FINAL DE LA GUERRA”.

María Dolores, la tía Loles, seguía hablando… “ME QUEDE SIN PODER REGALAR LAS MEDALLITAS A LOS SOLDADOS, PUES YA NO TENÍA SENTIDO ACABADA LA GUERRA, NI LOS VOLVI A VER NUNCA “.

En un pequeño recipiente de alguna medicina que ella tomaba entonces, me enseño lo que guardaba con tanta ilusión y devoción tantos años para el Batallón. Lamentándose me dijo: “AQUÍ ESTAN LAS MEDALLITAS, TOMALAS Y HAZ LO QUE TU QUIERAS, YO SE QUE LAS DEJO EN BUENAS MANOS Y HARAS BUEN USO DE ELLAS, ME TEMO QUE CUANDO YO NO ESTÉ, LAS TIREN”.

Desde entonces las estoy repartiendo a la familia, amigos y gente que se van a conservarla con mucho cariño, por su historia y porque la MARE DE DEU DEL LLEDO, es la Patrona de nuestra querida ciudad.

MARIA DOLORES, SU FAMILIA Y LA LLEDONERA son los protagonistas de esta bonita historia que ella ahora, cuando fui a verla hace un par de días para tratar de explicarle que iba a escribir un relato de “sus medallitas de la Guerra” y me lo volviera a contar, me contesto:” Mari no sé nada de lo que me dices, estoy haciéndome mayor y mi memoria ya no es la que era”.

Siempre presumía de la buena memoria de su familia, ahora la tía Loles duerme más feliz, ha borrado de su mente y su corazón, lo mucho que sufrió en esa guerra…

MALDITA GUERRA

María Luisa Agost

Había comenzado la guerra. Estábamos aterrados cuando se produjeron las primeras detenciones. No se respetaba nada, nadie se podía fiar del hermano, del vecino, del jefe.

Un día estábamos cenando y llamaron a la puerta. Mi gran familia se quedó en silencio y todos nos quedamos petrificados como si fuéramos una estatua de sal.

Abrió mi abuela, se quedó helada. Era la peor visita que podíamos tener.

Los milicianos, que venían a detener a mi abuelo

Este no se resistió, se puso la boina y marchó con ellos. Como si fuera lo más natural del mundo, daba la impresión de que todos los días le estaban deteniendo

El hijo mayor se pegó como una lapa a su padre, no se soltaba de los pantalones. Gritaba y lloraba. Estaba desesperado.

A la abuela se le partía el corazón, pero era una mujer muy fuerte y su angustia no se tradujo en su rostro en absoluto

-Quédate, padre volverá enseguida, mintió con autoridad

Nos miramos los hermanos unos a otros. Todos sabíamos que era muy improbable que eso ocurriera. Nadie se atrevió a abrir la boca. Seguimos sentados en la mesa, mirando los platos y sin atrevernos a levantar la cabeza

Mi tío, el hijo mayor, no obedeció a los milicianos y corrió tras el abuelo. Antes de entrar en el coche tropezó y se hizo una brecha en la cabeza. Sangraba como un cochinillo, seguía pegado como una lapa a su padre

Mi abuela fue a hablar enseguida con el panadero del barrio, que era del otro bando. Quizá pudiera interceder ante el comisario o el capitán y no fusilasen al abuelo. Eran vecinos de toda la vida y se habían ayudado. Pero en una guerra, esto no vale, se trata de sobrevivir.

Llegaron donde estaba el comisario. Lo primero que le llamó la atención fue un niño de unos once años, que tenía una herida abierta en la cabeza

- ¿No os habréis atrevido a tocar al niño? , preguntó

- No señor .Se hirió al subir a la camioneta. No pudimos hacer nada por detenerle, se nos coló dentro.

Al comisario le vinieron al pensamiento, sus tres hijos a los que hacía tiempo que no veía. No sabía si lo haría de nuevo. No, hasta que no acabase ésta puta guerra

- Que lo curen, llevadlo a la enfermería

Y usted no se mueva de casa. Volveremos a interrogarle. Ahora vuelva a su domicilio y no marche lejos, ordenó a mi abuelo.

Nada más llegar a casa, mi abuela lo preparó todo para que el abuelo marchara y se escondiera en una alquería perdida en el campo

No volvieron a detenerle, a pesar de que lo habían dicho de un modo contundente.

Todos los días tenia uno de nosotros debía llevarle la comida, como el hijo mayor trabajaba, mi abuela le dijo al siguiente hijo.

-Coge la bicicleta de padre, y vas a la alquería, le llevas esto para comer y para cenar, no tenemos más. .

-Madre, no sé ir en bicicleta. Jamás he subido en una.

-Aprenderás, ya sé que no sabes ¿acaso te lo he preguntado?

Mi tío cogió el hatillo y se subió en la bicicleta. Perdió el equilibrio, apenas llegaba a los pedales porque era una bici de hombre y él apenas tenía nueve años. Cayó en una acequia y quedó todo empapado. Era invierno y hacía un frío espantoso. Debía llevar la comida a padre, si no madre se enfadaría mucho. Se estaba quedando helado.

Volvió a probar, al cuarto intento dio varias pedaladas y trabajosamente llegó a la alquería.

Se alegró mucho de ver que su padre estaba bien. La alquería era muy pequeña y estaba medio derruida

Padre le sacudió el pelo y una lágrima furtiva se escapó. Se la secó enseguida, los hombres no se pueden permitir ciertas debilidades.

Levantó la cabeza, y le dijo sin pestañear.

-Dile a madre que estoy bien, que con esto es suficiente.

Pasaron unos meses y nos fuimos ocho familiares, unos primos que se habían quedado huérfanos y dos vecinas que estaban desamparadas a refugiarnos en la alquería. Desde allí, esperábamos ansiosos el fin de la guerra.

NACÍ LIBRE

Juana Soto

Nací libre como el viento

sin saber del sufrimiento

de tanta lucha suicida

sin comprender el silencio

enterrando el sentimiento

de una España dividida.

Recuerdos de una niña de trece años

Laura Gimeno

Mi abuela se llama Antonia, nació un 8 de Diciembre de 1923 en Tetuán, Marruecos, antiguo protectorado español. Es la mayor de cinco hermanos, su madre era ama de casa y su padre era militar, Teniente de infantería.

A su padre lo destinaron a Tetuán el 26 de Abril del 1920, donde estuvo en el grupo de fuerzas regulares indígenas de Larache número 4, bajo las órdenes, en varias campañas, del Teniente Coronel y el Comandante. Hasta que el 25 de Abril del 1932, después de un accidente, lo destinaron a Alcazarquivir a prestar servicio en el cuartel como contable.

Ella siempre me ha contado que vivía largas temporadas con su abuela, su madre y sus cinco hermanos en una granja que tenía a las afueras de Tetuán. Para poder vivir criaban cabras y la leche que producían la vendían a sus vecinos.

Aunque no pasara la guerra en España, en Tetuán, se vivieron momentos muy difíciles, pasaron de tener una granja con cabras, a tener que sacrificarlas para poder comer ella y toda su familia.

Cuando estalló la guerra, mi abuela tenía 13 años, una edad en la que ya eres lo bastante mayor para darte cuenta de lo que pasa a tú alrededor y para ver como en un segundo, tú vida puede cambiar de la mañana a la noche. Sin saberlo, fue testigo de cómo en Marruecos se inició el levantamiento contra la Segunda República Española, en Julio de 1936. De repente, escuchó una explosión muy fuerte y vio como empezaba a correr la gente; era el primer bombardeo de la guerra y se produjo en Tetuán.

En aquel entonces, Tetuán era una colonia española republicana y el bando nacionalista encabezado por Franco lanzó 8 bombas en la ciudad, destruyendo edificios importantes, mezquitas y sus alrededores. Las bombas causaron muchos muertos y heridos de diversa consideración, entre los muertos se encontraba una prima de mi abuela. A consecuencia de estos bombardeos, los marroquíes se alzaron contra los españoles, que estaban en el protectorado, los cuales huían asustados hacia las afueras de Tetuán. El padre de mi abuela viajo desde Alcazarquivir, donde estaba destinado a Tetuán, a por toda su familia, para llevársela a un sitio más seguro. Un día después de los bombardeos, Franco llegó a Tetuán desde Canarias, para reclutar a las tropas marroquíes y enviarlos a la Península para que participaran en la guerra civil bajo sus órdenes.

Los meses siguientes al golpe de estado, en los colegios del Protectorado se implantaban medidas para que el gobierno franquista se posicionara en el Protectorado, así fue como mi abuela que iba al colegio de la Consolación, tuvo que alistarse en la falange y hacer la instrucción, porque era a lo que les obligaban.

Poco después, a consecuencia de la guerra, vino la represión. Marruecos fue el primer país donde se practicaron los procesos represivos que luego se usarían en la España franquista.

Mi abuela, viviendo en Alcazarquivir con su padre, su madre y sus cinco hermanos, fue testigo de esa represión con su propio padre. Lo detuvieron en el cuartel de Alcazarquivir, sin motivo alguno, según mi abuela su padre estuvo en el punto de mira por no ser religioso. Le pusieron un piquete para fusilarlo, pero se negaron a hacerlo al llegar una orden para no ejecutarlo, en aquel entonces su padre tenía el grado de Teniente de Infantería, lo tuvieron preso, le quitaron la paga y lo bajaron de rango militar. Dos años después, el 18 de Julio de 1938 falleció, tenía 40 años, le restituyeron la graduación militar y le concedieron la cruz militar. Después de todo esto volvieron a Tetuán, e intentaron vivir de la mejor manera posible.

Este relato, cuenta una pequeña parte de lo que vivió mi abuela, a causa de la guerra civil. Hoy en día tiene 90 años y mucho que contar. Este es mi pequeño homenaje a toda una vida de alegría y sufrimiento.

Esto es para ti abuela

Retazos de la vida de Sebastián Gasch

Paula Patrón

Sebastián Gasch, vivió en Chodos (Castellón de la Plana), entonces republicana durante la Guerra civil española.

Era un mozo fuerte y saludable.Vivía con sus padres a los que cuidaba en una masía típica del terreno y durante la semana realizaba las labores propias de la misma: agricultura y crianza de animales.

Los domingos, Sebastián iba al pueblo (Chodos), donde ejercía de monaguillo en la primera misa del día y después realizaba el trabajo de barbero. (Era muy religioso y trabajador)

La vida transcurría en Chodos y alrededores sin mayores sobresaltos, hasta que un día se emitió un pregón para bajar las campanas de la torre del campanario de la iglesia por orden del Sr. Alcalde.

Como pesaban bastante, se necesitaron al menos cuatro mozos y entre ellos se contaba Sebastián. Las bajaron, se les pagó lo convenido por el trabajo y siguieron con su vida rutinaria.

Transcurrió el tiempo, y con él, el fantasma de la guerra se hizo más omnipresente.

Cuando entraron las tropas de Franco en el pueblo, se fijaron que faltaban las campanas del campanario de la iglesia y quisieron saber que había pasado con ellas.

La información que recibieron fue incompleta, y simplemente se dijo que cuatro mozos entre ellos Sebastián, habían sido los culpables.

No les dieron opción para exculparse y se los llevaron al penal de Burgos con “la pena capital”.

En el penal, Sebastián encontró alivio en la capilla y ofreció su ayuda al cura para ejercer de monaguillo en las misas .Éste lo observaba y cavilaba sobre lo que podría haber hecho para ir a parar allí, no creía que fuera un criminal.

Cuando averiguó lo que había pasado, puso en marcha todas sus influencias y les conmutaron la pena a él y a dos compañeros. Por desgracia, uno de ellos no pudo salvarse. Lo habían ajusticiado unos días antes de madrugada, frente a los muros de la prisión.

Fuente de la historia:

Jerónimo Remigio Gasch, natural del grao, es cuñado mío

Sebastián Gasch, era primo de la madre de jerónimo. Se llamaba Soledad Gasch y fue una mujer extraordinaria.

TREMENDAS MILICIANAS, CON PISTOLAS AL CINTO

María Gracia Ferreres Guardiola

(entrevista realizada por Juan Giner)

Maria Gracia Ferreres Guardiola, natural de Cinc torres, provincia de Castellón. Nacida el 21 de junio del año 1933.

- En la guerra usted tenía tres años, pero se acuerdo muy bien

- Me acuerdo bien porque a la casa venían día sí y día también a hacer registros.

- ¿Y porque venían a hacer registros, precisamente a esa casa?

- Porque según ellos éramos muy ricos, pero ricos de niños, porque éramos doce, y a mi hermano mayor se llevo mi tío a Lleida. El trabajador de la tierra siempre ha sido igual. Hambre gracias a Dios no hemos pasado, porque vendimos un maset, porque éramos veinte en casa y nos lo comimos.

- De todas formas, María, yo en Cintorres he escuchado muchas anécdotas trágicas, incluso de la construcción de la propia iglesia.

- La iglesia era pequeña la derribaron e hicieron una como la de Villareal, más pequeña y más pobre, de las que salieron unas tablas preciosas, cuando la reformó el Ayuntamiento, y que ahora están en el techo.

- En Cinctorres había muchos vendedores y tratantes, muchos trabajadores que venían de toda España.

- La gente de Cintorres han sido muy trabajadores y muy honrada.

- Si pero en aquella época Cintorres va ser uno de los pueblos que más va a sufrir, en la guerra.

- Yo voy a hablar desde el sentimiento. Era roja cien por cien. La palabra roja todos sabemos que es. Del pueblo mataron diez o doce, no sé cuantos, porque han tenido poco conocimiento… Estaban pintados en la iglesia todos los mártires. Nada más entrar los socialistas lo borraron y han tenido la mala sombra de no hacer si quiera una fotografía, ya que no tenemos ninguno.

- ¿Pero María venían de fuera o eran del mismo pueblo?

- Pues mira, habrían de fuera pero eran del pueblo, que les habían dado más de cuatro veces la merienda. Recuerdo un caso que no pasé desapercibido a todo el pueblo. A dos kilómetros en la carretera de Portell le tiraron a una persona perdigonadas para matarlo. Pero como no moría, se fueron a por gasolina y lo quemaron vivo.

- Pues mire María yo también he recorrido toda esta zona incluida la parte de Traiguera y por lo que usted dice también he visto algún que otro monolito en la carretera que va de Vinaroz a Morella, donde se tiraban a los que se asesinaban, incluso hoy en día permanecen. Usted Ha hablado antes de alguna fosa común, que me ha enseñado aquí.

- Ya, pero esa es en Lleida, es donde van a matar a mis tíos y a mis hermanos.

- Hablemos de cómo eran su hermano y su tío.

- Mi hermano era Daniel Ferreres Guardiola, mi tío era Don Rafael García y el otro tío Don José Manuel Ferreres García.

- Me ha dicho que algunos están en proceso beatificación.

- Los tres………… El que está más atrasado es mi hermano, porque él era de la asociación católica de jóvenes. Entonces mi hermana tenía mucho contacto con la asociación y yo soy socia de los mártires. No adelantan porque cada día salen más. Pero mi hermana pide que todos estos se adelanten más.

- Lo que hay que comprobar es la magnífica letra que tenía su hermano

- Sí, pues tengo las verdaderas, estos son fotocopia. Pues hay una que nos las escribe en la madrugada cuando le dicen que a las seis de la mañana le van a matar. Y la va escribir por la tarde para despedirse. Lo que nos extraña es que el compañero que es de Alicante, ahora no me acuerdo del nombre, tenía casa también, ya lo han beatificado. Los de Lleida van igual de retrasados.

- Es una cosa extraña, no lo comprendo.

- Pues porque el Obispo no quiere. El compañero le escribió una carta a la novia para despedirse, y que era compañero de mi hermano. Ese ya está beatificado. Pero porque lo pasaron a Alicante.

- Bueno, usted en aquel momento tenía tres años. ¿Cómo vivía la situación familiar interna, sobre todo estas tragedias que habían?

- Con mucho miedo. Yo siempre iba agarrada a mi madre. Mira, una anécdota. Registro un día por otro. Nunca paraban de venir a llevarse cosas. Mi madre, cuando sentía que venían, se quitaba las medallas y el escapulario deprisa para que no se las quedasen. Pero un buen día, no le dio tiempo a quitárselas de encima y, con toda la rabia del mundo, le pegaron un estirón y se las llevaron. Y también rompieron un reloj que teníamos allí, con toda la rabia que tenían encima. El miliciano, que no dejó de llevárselo todo para quedárselo, dijo: “Señora, por esto yo los podría matar a todos”. Y eso se me quedo grabado, a pesar de que sólo tenía yo tres años.

- ¿Y de toda la familia que eran, cuántos van faltar en la guerra?

- Estos tres.

- ¿Y los otros?

- ………………… (no contesta y se emociona)

- ¿Y de comer con tantos que eran?

- Gracias a Dios, allí en la masía no teníamos problema, porque había buena gente…

- Por lo que Usted me cuenta, allí venían tanto de la parte de Tarragona como de Castellón las facciones de los milicianos. Tenían que estar siempre pendientes de las dos partes.

- Aquello era no vivir, hasta que nos fuimos. En nuestra casa nunca hemos tenido odio a ninguna parte. Hubo algunos que querían recordar cosas pero mi padre no quiso. Recuerdo que las milicianas eran tremendas, siempre con la pistola al cinto. Hay un caso de allí de Cintorres que es amiga mía, que su madre era viuda y su padre era el secretario del pueblo y tenía dos cerdos uno para comer y uno para vender, y le quitaron los dos.

- ¿se conocían las noticias a diario?

- La radio era un lujo en aquella época. A quien le gustaban las noticias era mi padre.

- ¿Y cuando entraron las tropas de Franco, que paso?

- Pues te cuento, eso sí que me acuerdo. Mi hermano estuvo encerrado en la prisión. El día 25 lo llevaban a matar, pero como había un portero que lo vio demasiado joven le dio un empujón y lo metió para dentro y allí aguanto hasta el 31 de diciembre.

- ¿Entonces al final de todo cada uno siguió su camino? Me refiero porque eran tantos de familia.

- Sí, cada uno se fui por donde quiso…

- Usted habla de labradores, etc…; pero yo me estoy dando cuenta que en su familia han tenido oportunidades para estudiar

- Un hermano de mi marido acabo siendo notario y nada más de terminar la carrera murió, pero los demás no. Un tío al que llamábamos Daniel dejó toda la herencia para que estudiaran, primero los de pueblo que quisieran ser capellanes y después para los más pobres.

- ¿También van a matar a un seminarista que esta también en proceso de beatificación verdad?

- Eso no lo sé, porque es de Almenara. No se como esta. Sé que una vez en la catedral hicieron algo de los mártires, van a homenajearlos, pero no sé si está en proceso de beatificación.

- Yohe oído hablar de Cintorres y de otros pueblos así a trozos, he sentido de la voladura de la puerta de la iglesia de Cintorres. ¿Eso es verdad María?

- Allí le van a poner dinamita y solo quedaron las cuatro paredes y la puerta que era grandísima, a un soldado que pasaba le cayó y le mato.

- Por eso le digo, que ese hecho en concreto lo he sentido comentar, igual que he escuchado lo trabajadores que eran la gente de Cintorres.

Yo conozco a un hombre de Cinctorres que era faixero, muy intelectual y poeta, Manuel Salvador Viñals. Vivía en Benicarló y ahora está viviendo con un hijo.

- Por eso le comento, que eran muy trabajadores porque iban recorriendo toda España para vender faixes y cualquier cosa con la que pudieran ganarse la vida. Me refiero que con lo pequeño que era el pueblo, estaban adelantados en cuanto a intelectuales, trabajadores, etc…

Jose Peris que hoy está ya beatificado, ese era el rector del seminario de Barcelona. Ese hombre tuvo muy mala suerte y gracias a que varios del pueblo lo avisaron y le dijeron que se fuera del pueblo porque iban a venir a buscarlo.

- ¿Va mucho al pueblo usted Maria?.

- Sí. Yo paso todo el verano allí en Cinctorres. Tengo una villa en Benicasim pero prefiero subirme al pueblo. Todos saben cómo soy y en fin, me subo al pueblo.

- ¿Tiene Vd familia Maria?

- Pues ahora ya no me queda ninguno porque la familia de la parte de mis hermanos se fueron para Barcelona.

Mucha gente habla de lo que hizo Franco, pero muchos no saben ni lo que pasó. Que vengan a preguntarme a mí y yo les contaré lo que pasó y lo que hicieron allí en mi pueblo.

- Entonces Maria el miedo era de mañana, de tarde, vamos todo el día.

- Cuando estábamos allí en el maset, sí que me acuerdo. En cuanto escuchábamos algo raro nos escondíamos. Aún llevamos el susto en el cuerpo, no crea usted.

- Bueno maría, en principio estos tiempos pasados no deberían volver. Mucha gente lo ha pasado mal y no solamente en su pueblo, sino en muchos otros.

El tema este de la explosión de la iglesia yo ya lo sabía porque precisamente me lo va a contar este amigo poeta Salvador Viñals. Ya es mayor.

- Yo la verdad es que casi no lo conozco. Se que se compró una casa en el pueblo. El libro que me van a dar habla solamente del pueblo.

Éste hombre además hace dibujos de aquella época. El también me va a contar los sufrimientos del pueblo en aquella época y de lo mal que lo pasaron las gentes del pueblo.

Una cosa que quiero aclarar. Los socialistas hicieron un mitin allí en el pueblo y sacaron fotografías del pueblo de lo que a ellos les interesaba. Allí hay un engaño porque hay una cooperativa que dijeron que la había comprado “fulano”. No es verdad. Esa cooperativa era de mi familia. Después la expropiaron, pero luego volvió a salir a pública subasta. No se compró. Dicen que la compró alguien pero no es así. Esa casa era de mi familia y la va a vender mi tío. Y la compró para la cooperativa.

- Pero todo esto que me está contando Maria, de las expropiaciones, estaba a la orden del día. Expropiaban casi lo que fuera por cualquier motivo.

- Yo ese tema no lo recuerdo bien porque no lo llevaba yo, pero sí, vamos, que hicieron un mitin allí hace un par de años y respecto a este tema todo lo que van contar fueron mentiras.

- Eso está muy de moda ahora María. Lo llaman la memoria histórica ahora.

- Siiiiii Siiii, pues que vengan allí a la fosa de mi hermano a ver qué es lo que encuentran.

Tengo los papeles de un hermano aquí que vienen de Lleida y que me dicen que falleció de un ataque al corazón. Claro no van a decir que lo han matado claro.

- Bueno Maria todo esto que me está contando es normal hoy en día. Todo esto que usted me está contando.

- Un día que veníamos de Albocasser, le hicieron sacar a mi padre todas las escrituras…. Porque se las quería llevar y mi padre dijo que no. Les dijo que hicieran lo que quisieran, que trabajaran la tierra o que se llevaran lo que quisieran… y nos quitaron 300 cabezas de ganado pero las escrituras no se las llevaron. Luego otro que vivía en frente de nosotros al enterarse de que nos dejaron sin nada nos ayudó. Y hasta la ayuda que conseguimos de este hombre que fue en forma de ovejas también nos las quitaron.

- Bueno María. Lo que hay que hacer ahora es esperar que la beatificación no tarde demasiado en llegar.

UN PEQUEÑO TROZO DE BACALAO

María Luisa Agost

Durante los años 1936 hasta 1939 tuvo lugar la guerra civil española. Nuestra vida dio un vuelco, nos acostumbramos a vivir al límite, y creo que mis padres jamás se recuperaron de aquella catástrofe que les destrozó la vida, les arrebató a sus seres más queridos y les rompió el corazón. Los vecinos se volvieron enemigos, nadie sabía quien era traidor, a quien iban a detener, si alguien era de un bando o un infiltrado. Nos acostumbramos a vivir así, con el corazón en un puño y la cabeza muy fría. Siempre teníamos la esperanza de que el día vivido no fuera el último de nuestra vida y que la contienda acabaría.

Yo tenía sólo siete años. Era un niño pelirrojo, pecoso, travieso, muy avispado y excesivamente delgado. Tenía dos hermanos mayores y dos más pequeños. Éramos afortunados porque teníamos ropa, aunque vieja y sobradamente zurcida Recuerdo el agujero del estómago causado por el hambre, los tembleques por el frío intenso durante el duro invierno, ver llorar a mi madre desconsolada. Oírla decir que estaba muy cansada, que no podía más y sólo deseaba morirse.

Íbamos a trabajar al campo, trabajábamos como bestias, pero nunca era suficiente…

Mi padre nunca nos decía que estaba satisfecho con el trabajo realizado, y yo que esperaba una felicitación, me quedaba defraudado. No estaba orgulloso de mí, y eso me hería en lo más profundo ¿acaso no me quería?

Un día me mandaron a por un poco de leche. Iba con mi hermana pequeña de cinco años. Observé una pequeña distracción y supe que era mi oportunidad. Fue un arrebato, nadie aquí, nadie por allá. Yo sabía de sobra, que esas cosas no se hacen. A continuación escondí el bacalao debajo de mi chaqueta. Como los pantalones heredados, por supuesto, me bailaban y la chaqueta me quedaba como un saco, nadie se percató de mi pequeña hazaña. Nunca había robado, temblaba como un flan y mis rodillas se entrechocaban Era un trozo pequeño de bacalao y se me hacía la boca agua, claro que en la calle no se lo podía enseñar a nadie, o me lo quitarían. Todos estábamos muertos de hambre, y cualquier cosa especial era un exquisito manjar.

Llegué a casa azorado, sabía que si se enteraba mi madre, me mataría

-Madre, ya estoy aquí, hice lo que me pediste

-Enséñame lo que llevas escondido debajo de la chaqueta

-No llevo nada

Mentiroso…, a las madres no se les miente nunca ¿has entendido?

Sin decir nada abrió la chaqueta, cogió el trozo de bacalao y me estampó un bofetón marcando todos los dedos, que hizo que retrocediera un par de pasos.

No me atreví a alzar la mirada. Estaba avergonzado, no sé por qué lo hice.

-Ahora vuelves con tu hermana pequeña y lo devuelves, eso es robar, somos pobres pero honrados. Dios proveerá. Si no lo devuelves iras al infierno ¡hazlo!

Yo no quería ir al infierno, que ardía todo el rato y donde todo el mundo lloraba chillaba y ponían cara de locos. Corrí lo más que pude para devolver el bacalao, hasta que me dolió el costado y me faltaba la respiración. Estaba seguro de que al confesar mi culpa como mínimo me llevaría un buen escarmiento

Llevaba arrastras a mi hermana pequeña. A mí me dolía el brazo de tirar de ella y a ella los pies. La llamé quejita, pero observé que la planta de los pies estaba en carne viva. Llevaba unos zapatos regalados, por supuesto. Como le venían grandes se añadieron unos algodones, las suelas estaban desgastadas y estaba empezando a agujerarse.

Sonó una sirena durante unos minutos. La gente dejó todo lo que estaba haciendo y empezó a correr. Mi padre me dijo que si sonaba la sirena y estaba lejos de casa que siguiera a la gente y lo dejara todo, pero no podía dejar el bacalao. Mi madre decía que “adonde fueres haz lo que vieres”. Mi hermana en la carrera perdió un zapato, no podía permitirlo. Eran los únicos que tenía y mi madre me mataría. Tampoco podía dejarla, me mataría igualmente si le pasaba algo. La cogí en brazos, eché a correr con todas mis fuerzas, sin olvidar guardar en un bolsillo el trozo de bacalao y en otro el zapato agujereado.

Nunca había estado en un refugio antiaéreo. Allí estábamos hacinadas unas doscientas personas. Unas lloraban, otras rezaban como un pequeño susurro porque no sabía si el que estaba a su lado era su enemigo, o un traidor, porque tenían miedo de que al salir nos fusilaran… Apenas oíamos la respiración del vecino, y se sentía una tensión que se podría cortar con una hoja de cuchillo. El refugio tenía varias entradas para evitar quedar atrapados a causa de los derrumbes causados por los bombardeos.Posteriormente me enteré de que un proyectil cayó justo a un metro del respiradero. Mi padre me explicó pasados unos años, que si llega a estallar, hubiera provocado una masacre porque el refugio estaba lleno

Mi hermana me apretaba la mano y me abrazaba con fuerza, podía sentir los latidos de su corazón, sus dedos estaban enlazados tan fuertemente a los míos que me hacían daño, se entremezclaron nuestros sudores y cuando nos movíamos las manos hacían Cbop., Cbop. . Había familias enteras, pegados unos a otros para sentirse más protegidos, formando una especie de bola. Se hizo de noche, se oyó un estruendo como jamás podría imaginar. No hacía más que pensar que era un castigo de Dios por robar el bacalao y mi hermanita, pobrecita, no se merecía esto. Hice una promesa de que si nos salvábamos, procuraría ser una buena persona y jamás robaría. A pesar de haber pasado muchas penalidades, y eso que he tenido muchas oportunidades jamás, me he apropiado de algo que no me pertenecía.

Pasó el bombardeo, salimos del refugio y corrí con mi hermanita como nunca lo había hecho. Los cadáveres se agolpaban a derecha e izquierda. Le mandé que no mirase y como no hacía caso le tapé los ojos y la tomé de la mano. Cuando por fin llegamos a casa, mi madre nos abrazó llorando “pensé que jamás volvería a veros, gracias a Dios”, exclamó. No sé que fue del bacalao, menos mal que no me preguntó nunca más por él.

Y se llevaron a Manuel

David López Rodríguez

Era el año 1940 cuando en el pueblo granadino llamado Güéjar Sierra, a la puerta de una casa llamó la muerte. Pudo visitar cualquiera de las otras casas de los civiles con inclinaciones políticas socialistas, pero fue la casa de Gabriel la que esa noche de invierno tocaba en suerte. Con Franco ya en el poder tocaba ajustar cuentas con el bando caído. El destino le robaba a Gabriel al mayor de sus ocho hijos, con apenas veintiséis años. El delito de Manuel era tener creencias de izquierdas, aunque no hubiera ido a filas. Denuncias entre vecinos, venganzas por envidias. Cuando Gabriel regresó de su dura jornada en el campo, se encontró con la noticia de que la Guardia Civil se llevó a su primogénito al no encontrarlo a él allí, por unas pesquisas rutinarias. Eran días en los que se antojaba dentro de lo habitual el que se llevaran a alguien.

Los días pasaban y no le daban norte a Gabriel ni a nadie de su familia sobre el paradero de Manuel, cada día que pasaba se hacía más insoportable vivir en el pueblo que les vio nacer. Les expropiaron las tierras. Les dejaron sin nada.

Gabriel, con lo puesto, una noche de invierno tuvo que salir de su casa, con su familia. La amenaza de muerte sobre él y los suyos hizo que tomase esa decisión. Perdió a Manuel, no podía perder a los demás. Caminaron desde Güéjar Sierra, por el Barrio Alto, pasando por la Fuente de los 16 caños, a la Fuente de la teja… desde allí a Quéntar y cogiendo el camino de La Peza fue como llegaron hasta Beas de Guadix.

La lluvia les calaba hasta los huesos, se sentaron Gabriel, sus hijos, sus padres y su mujer, en las aceras de la calle a descansar… y entonces un hombre salió a la calle para invitarles a entrar en su casa, a refugiarse de la lluvia, pues sus dos hijos pequeños fueron testigos de esa escena de una familia desgraciada y le avisaron para que les ayudara.

Lo que parecía un refugio temporal, se convirtió en una casa para Gabriel y su familia, pues el bueno de Manuel, tras conocer su historia, cedió a Manuel la mitad de su casa para que viviera allí con los suyos lo que le hiciera falta, así como unas tierras para que las trabajara y algo de ganado. Entre ellos nació una amistad especial, pues dos desconocidos se convirtieron en compadres, culpa del trágico azar.

A los seis meses de asentarse en Beas de Guadix, fue un hombre a llevarle el recado a Gabriel de donde tenía que ir, si quería volver a ver a su desaparecido hijo Manuel. Gabriel, desesperado, quiso ir a la búsqueda de su primogénito… pero no lo hizo, porque su compadre Manuel salió al paso y lo detuvo. Los dos amigos quedaron abrazados en un mar de lágrimas, uno porque quería salvar a su hijo… el otro porque no querían que mataran a ese hombre, al que le había cogido un gran cariño, como ya hicieron con su hijo mayor… porque como tantos otros, a Manuel lo desaparecieron y los enemigos de Gabriel querían darle el mismo destino a él.

Pasados cinco años fue cuando Gabriel pudo regresar a su pueblo natal con su familia, para establecerse allí de nuevo… tragándose su orgullo y conviviendo, tanto él como los suyos, con la tristeza de que les arrebataron a Manuel para siempre.

Yo, el que relata la historia, soy nieto de Ascensión, una de los ocho hijos de Gabriel. Hace unos años mi abuela, que ya no se encuentra entre nosotros, me contó esta historia, con el telón de fondo de sus ojos claros quebrados por lágrimas de pena, un día de esos en los que, de vivir, Manuel hubiera cumplido años. A día de hoy, tengo constancia de que mis tíos mantienen la relación de amistad con los familiares del compadre Manuel… ese hombre regalo del destino, el mismo que arrebato a mi bisabuelo a su hijo, también llamado Manuel. Nunca se ha sabido sobre el paradero del cuerpo de Manuel, al igual que de muchos otros desaparecidos.

En el año en que estamos, 2014, se discute lo llamado como Memoria Histórica. La aprobación de esta ley en 2007 busca, entre otras cosas, cerrar viejas heridas causadas por la Guerra Civil y darle la posibilidad, a todo el que quiera, de ir siguiendo los pasos que da el gobierno en sus actuaciones para con las víctimas de ambos bandos y la intención de unir a todos los españoles… aunque sigue habiendo discrepancias y hay muchas familias que no han logrado saber dónde están enterrados sus familiares, caídos en la guerra y postguerra.

[1] VVAA, Arquitectura en Regiones Devastadas, Ed. MOPU, Madrid 1987. EXPOSICIÓN: Organización: Dirección General de Arquitectura y Edificación; Coordinación: Blanca Sánchez Velasco; CATÁLOGO: Organización y Coordinación: Dirección General de Arquitectura y Edificiación, MOPU; Impresión: Julio Soto, Avda. de la Constitución, 202, Torrejón de Ardoz, Madrid, 1087

[2] Algunos ejemplos: Congreso sobre cultura artística en Granada, año 2000; Seminario Docomomo Ibérico, Zaragoza, 1997; Artistas españoles antes y después de la Guerra Civil, Fundación Caja Madrid, Madrid 1999; Encuentro de Investigadores del Franquismo, Valencia 1999; Seminario sobre cultura popular Oporto, 2001; Congreso sobre economía durante el franquismo, Cadiz, 2002; XVI Congreso ACEDE 2006; etc; así como varios números de revistas especializadas dedicadas a temas locales sobre el franquismo, como la revista de Historia Contemporánea de la Universidad de Alicante, año 2002; 75 años de política económica en España, ICE. Noviembre de 2005, nº 826; Razón Española, 1999; Estudis Castellonencs, 1997; y un largo etc.

[3] Actas del Congreso Dos décadas de cultura artística en el franquismo. Ed. Universidad de Granada, 2000.