María Martín Titos

Inmaculada Morales Morillas

Pilar González Moreno

Mercedes Moya Herrero

Loreto Castillo Vallejo

EL HILO EDICIONES

Ilustración de portada: Juan Titos Santos

Este libro cuenta las experiencias de cinco mujeres con el propósito común de tener hijos y de cómo llegaron a ser madres por adopción nacional e internacional. Narra en primera persona el largo camino que tuvieron que recorrer cada una hasta reunirse con sus hijos, algunos de los niños vivían en Rusia, China o Kazajistán otros nacieron en España. Algunos de ellos estaban en orfanatos, casa cuna, centros de acogida y otros en familias de acogida.

Ni la infertilidad, ni la apática burocracia ni, en algunos casos la lejanía geográfica o los difíciles procesos judiciales por nombrar algunos de los mayores obstáculos, han sido suficientes para impedirles llegar hasta sus hijos y traerlos a vivir con ellas para siempre.

De una manera franca y natural cada una de estas cinco madres comparte con el lector las vivencias de su proceso poniendo énfasis en lo que para cada una ha supuesto una mayor dificultad. Empeñadas en romper el hermetismo en el que muchas veces se ven envueltas las familias adoptivas. Cada una de estas madres escriben uno de los capítulos del libro y cuentan sus emociones y comparten con el lector situaciones que, siendo muy habituales en las familias con hijos adoptados, en cambio muy pocas familias suelen revelar y que se sobrellevan en soledad ,la larga y difícil tarea de la vinculación, las emociones de la postadopción, la intransigencia en la escuela que viven muchos niños y la incomprensión de algunos maestros, la discriminación con el que batallan muchos de los niños adoptados y que aún es mayor si son de raza diferente ,el intentar cubrir la necesidad que cada niño tiene de manera particular y distinta de conocer sus orígenes y de saber qué paso con su madre biológica, las leyes injustas muchas veces para los propios niños y las familias en proceso pre-adoptivo que quedan atrapas en laberínticos e interminables procedimientos judiciales.

De una forma amena, y con la intención de ayudar a las madres, padres, maestros y profesionales, sus sinceros relatos atraparán al lector que no podrá sino leer de tirón las cinco historias de estas cinco mujeres, madres coraje y todas con una misma convicción “No cambiaría ni un instante de lo vivido si eso supusiera no llegar hasta ti”.

No cambio ni un instante de lo vivido, si eso supone no llegar hasta ti.

Introducción

Estábamos los tres acurrucados bajo un manto de estrellas de una noche de verano. Por fin, mi sueño se ha había hecho realidad y tenía a mis hijos entre mis brazos. Sentía su calor y sus latidos saliendo de dentro de su diminuto pecho. Eran tan frágiles… Cada día estaban más preciosos. Sus rostros, antes pálidos, iban cogiendo un sano color propio del verano. El pequeño se había quedado dormido en mi regazo y mi princesa todavía miraba las estrellas. Me sentía feliz. Esbocé una sonrisa al mirarlos; tan solo llevábamos dos meses juntos y parecía que fuera toda la vida.

De pronto, me puse a llorar. Fue un lloro ahogado, fruto de una mezcla de agotamiento, incertidumbre y desesperación. Era un dolor en el pecho de los que no te dejan ni respirar.

Aquel fue uno de los pocos momentos en los que mis niños me daban una tregua para poder disfrutar de ellos, y la mezcla de emociones que sentí en ese instante me hizo sentirme totalmente perdida.

Durante los años de espera, me había preparado para ser madre. Había asistido a infinidad de charlas y talleres, todos impartidos por grandes profesionales, pero ahora era muy difícil poner en práctica lo aprendido. Siempre me habían dicho que con mucho amor todo se cura, y amor no era lo que faltaba en mi vida, precisamente…

Fueron en esos momentos cuando eché de menos saber que no era la única que pasaba por esta realidad y que mis sentimientos, temores y necesidades eran compartidas por una gran parte de las familias adoptivas.

Con el paso del tiempo, ya transcurridos unos años, me hubiera encantado poder hablarle a mi yo de aquel día y explicarle que no iba a ser fácil, que los cambios que iba a experimentar no iban a ser siempre agradables ni cómodos, pero sí necesarios para seguir creciendo. También le hubiera dicho que mis hijos, en todo este proceso, iban a ser mis mejores maestros.

Pasaron más de dos años desde aquel momento cuando un día una idea se cruzó por mi mente y unas mariposas recorrieron mi corazón. Se me ocurrió que sería fenomenal juntar a varias madres adoptivas cuyas experiencias fueran lo suficientemente distintas y, junto con la mía, reunir en un solo libro una variedad de historias que mostraran de manera realista a quienes las lean lo que supone formar una familia adoptiva.

Ellas no fueron elegidas al azar. Con gran confianza y cariño, habían compartido conmigo sus historias. Era increíble; allí estábamos en el salón de mi casa Inma, Pilar, Loreto y Mercedes, esta última, gracias a la tecnología, al otro lado de la pantalla, hablando con gran entusiasmo de este proyecto. Teníamos claro qué le pedíamos al libro y cómo queríamos enfocarlo. A medida que íbamos escribiendo capítulos me daba cuenta de que, a pesar de elegir el mismo camino para formar una familia, cada una lo había vivido y sentido de manera muy distinta. Se estaba convirtiendo en algo más que un libro; esos testimonios iban a plasmar una realidad intensa, conmovedora y certera de lo que supone la adopción.

Después de muchas conversaciones, revisiones y trabajo conjunto, resultó este libro que no solo está dirigido a familias adoptivas, o a futuros padres que estén interesados en formar la suya por esta vía, sino también a sus parientes, que podrán empatizar sobre el proceso que viven o han vivido sus familiares. También para cualquier amigo, profesor, psicólogo y demás allegados que estén en contacto de alguna manera con la adopción.

Esta obra también pretende apelar a la conciencia de los responsables que dictan las normas en este sistema donde nos vemos involucrados y que, a veces, se endurece de manera injustificada, poniéndonoslo muy difícil tanto a los niños adoptados como a sus padres y madres.

Cada vez la leyenda del hilo rojo consigue tener más fuerza en mi vida. No solo me ha unido a mi familia, mi marido y mis hijos, sino también a muchos amigos, entre las que se encuentran las otras autoras de este trabajo. Esta obra no podía tener otros protagonistas más que ellas. Ellas y los diez niños que protagonizan estas historias son los que dan la razón de ser a este libro. Mi espíritu sentía que me tenía que embarcar en este proyecto por ellos y por todas las familias adoptivas que necesitamos saber que no estamos solos y que este modo tan especial de sentir la maternidad es compartido por muchas más personas.

No ha sido nada fácil escribirlo, y esto es algo en lo que coincidimos las cinco autoras. Ha supuesto abrir muchas heridas que creíamos cerradas. Pero volver a rememorarlas con otra perspectiva, la que te da el tiempo, ha hecho que nos reconciliemos con ciertas etapas de nuestro pasado. Su escritura, sin lugar a dudas, ha sido muy terapéutica, como espero que lo sea su lectura.

MARÍA MARTÍN TITOS
Coordinadora y coautora
de Mariposas en el corazón

La energía de construir juntos

Estas cinco historias te atrapan. Estas experiencias de vida tienen el valor de trasmitir la parte de la piel contra piel que existe entre madres e hijos, incluso antes del contacto. Este espacio imaginado tiene tal poder que nuestras cinco heroínas dibujan el relato de todo héroe: ir hasta el corazón del bosque, al centro del castillo, al fondo de la gruta para traerse el tesoro... o a un orfanato y volver.

En sus vidas tuvieron que dejar atrás todos los obstáculos y pruebas que las heroínas tienen que superar. Imaginaba a Pilar, María, Mercedes, Loreto e Inmaculada como amazonas ataviadas de guerreras en esas reuniones para preparar la redacción de sus relatos.

Cada historia es un desnudo integral para contar el otro lado de la adopción, la parte que no aparece en los textos científicos que solemos leer los profesionales. Pero también nos ayuda a nosotros, los profesionales, a ver cómo hemos evolucionado en nuestra comprensión de las experiencias vitales de las niñas. Nos invita a los profesionales a estar a la altura de la autenticidad y la honestidad. A convertirnos en escuderos de viaje, para llevar las armas, en escuchadores de relatos para ayudar a organizar batallas a la que los padres se enfrentan cuando aparece la arpía que teje la espera, el ogro del racismo, la intrusión de las familias bienintencionadas, el fantasma de «la otra» o el laberinto del minotauro de los juzgados.

Estas historias de vida rompen el juego favorito de los profesionales. Ese de ir de la teoría a la práctica y viceversa, para ver cómo encajan las vidas en nuestras teorías preferidas. Pero estas historias no se prestan a ellas porque están escritas con esperanza, fuerza y dolor. Si los momentos de felicidad sirven para unirnos como familias, los momentos de dolor sirven para fortalecernos.

Estas historias están narradas con ese tipo de fortaleza de haber pasado por los obstáculos. ¿Qué sería de la adopción sin esos obstáculos? En muchas ocasiones, recuerdo las palabras de Dalai Lama cuando dice que lo mejor que te puede pasar es que no cumplas tus deseos. Es cierto que el dolor preferimos evitarlo, pero cuando hemos pasado por él, nos deja una huella que nos fortalece. Estas cinco historias son así.

En estas historias están contenidos los temas necesarios para vivenciar la adopción. Se me antojan como un manual de adopción para trazar el mapa de cualquier familia que se inicia en este territorio desconocido, o mal conocido. Porque las familias antes de llegar a la adopción conocen los tópicos.

Permítame adelantar, como telonero de este concierto a cinco voces, algunos temas protagonistas. Cada relato ha tenido para mí una palabra que se ha convertido en el hilo conductor de este temario fundamental. La adopción en cinco lecciones de vida. Veamos.

La espera se convierte en otra protagonista, diríamos antagonista, con su presencia impresentable. Es un personaje al que puedes imaginar como un habitante más en la casa de uno de los relatos. La espera como obstáculo está al otro lado de la paciencia. Si piensas que no se puede desarrollar la paciencia, piénsalo, lee el relato y luego contéstate.

Aparece la escuela y la falta de capacidad para abordar las necesidades emocionales especiales de los niños en procesos de cambio. La invisibilidad de las necesidades de nuestros niños requiere de nuevas palabras para no intentar normalizar lo que es especial, y me refiero a que si una chica se incorpora a este lado del mundo con seis años, lo primero es tener familia o lo secundario es el aprendizaje escolar. Esperar que los niños hagan esfuerzos de adaptación en condiciones tan especiales genera una carga de estrés para el chico, su familia y la propia escuela.

La madre biológica se convierte en otra invitada de las historias, haciendo sus cameos para convertirse en una presencia íntima a la que darle un lugar e incluso un espacio. La otra puede aparecer en la sombra de las relaciones entre madres e hijos en cualquier momento. A veces aparece a quemarropa, otras veces no quiere aparecer y se resiste, otras veces se le ve venir. Pero su fantasma precisa de ponerle sábana con afecto y con nombre: madre biológica, madre de parto, la madre bióloga, la mamá de Ucrania, la madre verdadera, la madre biomadre –recuerdo cómo hace años un chico me contó cómo se reciclan madres–, la madre de origen… Hay tantas formas de nombrarla como formas de relacionarnos con ella.

Las madres biológicas tienen un lugar en cada casa. Es imaginable que las madres adoptivas también tengan un lugar en los hogares de las madres que perdieron a sus hijos, que los domaron, que les fueron retirados o que entregaron para una mejor vida.

El racismo es otro de los temas a los que estas amazonas han puesto palabras porque los hijos con otros colores están expuestos. Hay que darles herramientas. Arcos. Flechas. Y demás armas. Las hijas suelen ser muy protectores con sus familias y cuentan de la misa la mitad. «¿Para qué voy a preocupar a mis padres? Si son blancos, ¿qué van a saber?». El racismo puede tener un protagonismo desmerecido si no lo detectamos.

Otro escenario de los relatos es el laberinto de las resoluciones judiciales que imprime a la experiencia de ser padres el valor de vivir en carne propia la angustia a las que están expuestos nuestros hijos.

Los obstáculos a los que se enfrentan, y superan, los padres adoptivos los ponen en sintonía con los hijos y las múltiples formas en que se han expuesto a la adversidad.

He visto también creer a algunos de estos hijos de un año al año siguiente y que leerán estos relatos. ¿Cómo los leerán? Cuando compartíamos encuentros como padres en los talleres, veíamos desplegar la energía de algo parecido a eso que llamamos resiliencia. Y a medida que los hijos crecían, veíamos cómo la vieja idea de «con amor todo se cura» dejó paso al amor, la inteligencia y la generosidad. Sólo el amor está muy solo.

También he podido comprobar cómo los psicólogos hemos colonizado a las familias adoptivas con nuestros lenguajes: la palabra ‘apego’ a veces ha eclipsado a ‘amor’, la palabra ‘expectativa’ a ‘esperanza’ y la expresión ‘depresión postadopción’ al ‘agotamiento extremo’. Espero que sus relatos nos conquisten por la vía del corazón a los profesionales. El camino de la cabeza al corazón es un camino con curvas.

Estas historias de vida están gestadas desde la autenticidad. Como la música polifónica, encuentras que sus melodías encajan las unas con las otras, porque se nota que estas madres han compartido conversaciones, horas y café. Las historias están en sintonía y me recuerdan la energía que da construir juntos. Es verdad que solo se va más rápido, pero juntas llegan más lejos.

Tengo la esperanza que estas historias lleguen lejos y abran caminos nuevos para darles voz a los protagonistas de las historias: los niños y niñas. Están escritos para ellos. Si ser ecológico hoy es una cuestión de sentido común, la mejor manera de proteger a unos niños es cuidar, apoyar y acompañar a las familias en las que creen. Si ellas quieren. Escuchen.

DANIEL ROSO LOBO
Psicólogo responsable técnico del Servicio Postadopción de la Junta de Andalucía
Consultoría desarrollada por Eulen Servicios Sociosanitarios

La energía de construir juntos

El valor de la empatía

He leído Mariposas en el corazón de un tirón, en ese rato que me regalo cada día antes de caer rendida por el sueño. Sus páginas me atraparon, me envolvieron los recuerdos, las emociones, las experiencias vividas y disfruté de la sensación de repasar mi propia vida a partir de las cinco vidas que se abren a los lectores en este libro.

Soy madre adoptiva de tres niños andaluces. Hace ocho años revolucionaron nuestra vida y hoy, con dieciocho, dieciséis y catorce años ellos y nosotros con más de cincuenta, seguimos luchando día a día por construir una familia que se quiera, se respete, se ayude y disfrute de serlo. Aún nos queda mucho por andar.

Ser conscientes de que no estamos solas, de que otras familias han pasado por lo mismo, de que tus miedos, tus preocupaciones, tus dudas y tus inseguras certezas las han sentido otras madres y padres es un regalo que nos hace Mariposas en el corazón. Y eso tiene un valor inestimable: el valor de la empatía, del testimonio de un igual, de personas como tú, cuyas historias, diferentes y sin embargo cercanas, nos ayudan en nuestra propia aventura.

El apoyo entre familias que comparten la experiencia de la adopción es la clave del éxito de la Escuela de Familias Adoptivas que dirijo desde hace casi un año. Este proyecto de la Consejería de Igualdad y Políticas Sociales de la Junta de Andalucía proporciona un espacio de intercambio, formación y ayuda entre familias. Desde esta escuela agradecemos a María, Pilar, Mercedes, Loreto e Inmaculada su sinceridad, su coraje, su valor y su generosidad por compartir su historia de adopción. Estoy segura de que su testimonio ayudará a muchas familias adoptivas a encontrar respuestas y a la sociedad en su conjunto a entender mejor esta realidad.

Creo que Mariposas en el corazón será una lectura obligada, y deseada, para todas las familias que están viviendo la experiencia de la adopción.

La espera forma parte de una vida intensa titula la pintora india Nasreen Mohamedi a su última exposición. ¿Será por eso que la espera ocupa un lugar tan importante en todas las historias de adopción?

Las cinco madres autoras de este libro nos describen sus esperas, entre la esperanza y la crítica, aportando recursos útiles a las personas que en estos momentos están en esta fase del proceso y, a la vez, mostrando la necesidad de mejorar no solo el tiempo de espera, sino la gestión del mismo. Y es que «la espera desespera». Porque cualquier vacío se llena y, como podremos leer en este libro, las esperas en la adopción se han llenado de incertidumbres, de ansiedad, de desesperanza, de falta de cuidados, de ausencia de estímulos, de desamparo…

Estoy convencida de que Mariposas en el corazón va a ser un regalo para las Administraciones relacionadas con la adopción. En sus páginas encontrarán muchas oportunidades de mejora para convertir las esperas en espacios de información, de formación, de desarrollo, de preparación y de esperanza.

Un aspecto muy bien tratado en el libro y que me parece fundamental son las vivencias de las autoras respecto al estigma y los estereotipos sobre la adopción. Hay sabios consejos en estas páginas para desarrollar estrategias que protejan a nuestros hijos, a nuestras parejas y a nosotras mismas. ¡Ojalá hubiera podido leer Mariposas en el corazón en el comienzo de mi historia!

Otro tema muy interesante es el planteamiento sobre la «depresión postadopción». La sinceridad de las autoras y su emocionante testimonio nos va a ayudar a las madres adoptivas a entendernos y a encontrar sentido a unas emociones que no nos encajaban y que en muchas ocasiones hemos ocultado. Cuando leía estas páginas sentía una sensación de tranquilidad y de paz al comprender que esas noches en blanco, llorando y sintiendo el vértigo en el estómago al pensar en el futuro y preguntándome «¿qué va a ser de nuestra vida?» no significaban que me arrepintiera de nada ni que fuera señal de ser una mala madre. Es tranquilizador saber que otras madres se han sentido igual y que son buenas, buenísimas madres.

El sistema educativo ocupa un espacio destacado en todas las historias de este libro. Desgraciadamente la mayoría de experiencias demandan mejoras en los colegios y en los docentes para que dejen de ser uno de los problemas más importantes que se encuentran nuestros hijos y que se conviertan en un recurso para su adaptación y resiliencia. Espero que muchos profesores y profesoras –también gestores y políticos– lean este libro, que encuentren en él las evidencias para mejorar y que en unos años ninguna historia de adopción tenga que describir al colegio como lo hacen ahora tantas.

Y hay mucho más en Mariposas en el corazón: «Eres mi madre favorita», «Te quiero no te quiero», «Sin mi apellido, pero con mi corazón», «El abrazo de la piel», «Para siempre»… son algunos de los titulares de estas cinco historias emocionantes.

Las familias, los padres y las madres somos el principal recurso para la adaptación, la recuperación, la vinculación y la felicidad de nuestros hijos. Como nos dicen las autoras, conseguir todo esto «no es solo cuestión de cariño, porque el cariño no todo lo cura». Es necesario una mezcla de «corazón y razón», de conocimiento, método y amor. Nuestros hijos necesitan padres y madres con habilidades y estrategias capaces de curar las heridas de una infancia difícil, o traumática, o de carencias, o de falta de estímulos, o de todo a la vez.

Porque, como nos relatan las autoras en este libro, no es verdad eso que hemos oído tantas veces de los técnicos de adopción, de los maestros, de los sanitarios… de que a partir de la adopción las necesidades de nuestros hijos son las mismas que las de cualquier otro niño. Son muchas las personas que piensan que, al tener una familia y con el paso del tiempo, se borrarán de un plumazo todo lo vivido y se cerrarán todas las heridas. Pues no, señores y señoras. Lean este libro, abran los ojos y vean las necesidades especiales de nuestros hijos.

¿Es tan difícil imaginar que una infancia tan diferente a la que, por fortuna, la mayoría hemos vivido va a generar daños y secuelas que hay que recuperar?

Mariposas en el corazón pone de manifiesto, a través de historias reales, la necesidad de que los servicios públicos estén más cerca de las familias y de los niños y niñas, también en la postadopción, ayudando a que los procesos de recuperación y adaptación sean más sean más fáciles y más eficaces. Las familias adoptivas necesitamos ayuda, necesitamos programas y recursos específicos –o la mejora y reorientación de los actuales– desde un enfoque de equidad, con estrategias de discriminación positiva hacia quien la sociedad no fue capaz de proteger.

Este libro nos da la oportunidad de disfrutar con las historias de cinco mujeres, madres valientes, madres decididas a serlo, a pesar de los contratiempos; madres triunfadoras que construyen día a día esa familia en las que sus hijos e hijas crecerán seguros, queridos y fortalecidos ante la adversidad.

Leyendo sus historias revivimos la nuestra. Todas las historias son diferentes y, sin embargo, se parecen. Hay elementos comunes y distintos. Este creo que es uno de los muchos logros de este libro –¿o también quizá de la vida?–. Nos contemplamos en las vidas de otros para reconocernos en ellas y esto facilita la construcción de nuestra propia identidad. He vivido este proceso con Mariposas en el corazón. Me reconozco en la historia de María, en la de Pilar, en la de Mercedes, en la de Loreto y en la de Inmaculada.

Gracias a las cinco por abrir vuestras vidas para que tantas familias podamos aprender de vuestra experiencia y para que podamos encontrar respuestas a muchas de nuestras preguntas.

Mariposas en el corazón es un libro con historias sobre adopción, pero su lectura será de mucho interés para todas las personas que deseen conocer historias de coraje, pasión, paciencia, constancia, esperanza y triunfo frente a la adversidad.

Mariposas en el corazón es un libro de «mesita de noche» para todas y todos, padres adoptivos, para esas noches en blanco en las que le damos tantas vueltas a nuestra cabeza y a nuestra vida…, para entenderla y entendernos.

Mariposas en el corazón es también un libro indispensable para nuestra familia, abuelos, tíos, primos, amigos cercanos… Hay muchos guiños para ellos y ellas.

Y por último, y muy especialmente, Mariposas en el corazón es un libro para nuestros hijos e hijas. Con él entenderán parte de sus historias. Con él nos conocerán un poco más a nosotros, sus padres, y al hacerlo se entenderán mejor a ellos mismos.

Mª ÁNGELES PRIETO
Profesora de la Escuela de Salud Pública
Directora de la Escuela de Familias Adoptivas
Madre adoptiva

Una invitación a la vida

La salud emocional de un niño depende, en gran medida, de la salud emocional de sus padres o educadores.

Llevo más de veinticinco años aconsejando a personas sobre cómo pueden lograr serenar sus vidas y una de la primeras tareas terapéuticas que les propongo es la creación de un muñequito de plastilina que los acompañará a lo largo de todo el camino del cambio y de su desarrollo personal. El significado del mismo no es otro que la ubicación e identificación, fuera de ellos, de aquellos prejuicios, exigencias personales, creencias sobre ellos mismos y de sus posibilidades para afrontar diferentes situaciones inquietantes por las que transitan en su vida.

En muchas ocasiones hay que preguntarse qué es lo que despierta, activa y da vida a este trocito de plastilina; qué es lo que lo enfurece, lo vuelve crítico, inquietante y desesperanzador.

Las situaciones nuevas, tildadas de cierta naturaleza de incontrolabilidad, parece que son un candidato idóneo para despertar en todos nosotros el influjo de este muñequito, máxime cuando queremos salir muy airosos de una determinada situación. Este personajillo nos hace que nos volvamos muy exigentes y perfeccionistas sobre cómo llevar a cabo cualquier realización personal que nos importa; nos empuja a un control excesivo sobre el entorno y los acontecimientos; nos invita a que evitemos y abandonemos situaciones potencialmente peligrosas y nuevas; nos envuelve en rumiaciones –preocupaciones malsanas– argumentándonos que si somos responsables, entonces debemos de estar permanentemente preocupados. Nos puede soliviantar y hacer creer para qué esperemos lo peor; nos vuelve vulnerables e inseguros acerca de nuestras posibilidades y recursos para afrontar con serenidad y eficacia situaciones a las que nos vamos a enfrentar. En definitiva, nos vuelve pusilánimes ante la vida y si nos despistamos, puede secuestrar emocionalmente nuestra existencia.

La adopción de niños y niñas por familias es una situación inicialmente que tiene todos los ingredientes necesarios, por novedosa, impredecible e incontrolable, para volver insomne e impertinente al muñequito. Muchas veces el proceso de la adopción es una experiencia muy próxima a la sensación de indefensión aprendida de padres y madres. La decisión de adoptar despertará en muchas familias valientes una constelación de miedos amigos, aquellos que nos ponen en alerta y nos producen pensamientos aprensivos acerca de los peligros que podemos encontrarnos y a los que debemos dar una respuesta de afrontamiento saludable para hacer mínimos los riesgos que la decisión de adoptar implica. Bien es cierto que también se nos pueden colar algunos miedos enemigos, aquellos que nos alertan y nos pueden activar los programas de ansiedad y desesperanza y de los que tenemos que luchar con valentía para evitar que nos hagan creer en que lo peor está por llegar... Y aquí aparece la gran pregunta: ¿por qué estas familias siguen adelante en su empeño con ilusión, entusiasmo y con un gasto económico y personal considerable? La respuesta hay que encontrarla en un gran valor que se apellida «el amor incondicional», ese antídoto que nos guía y nos alimenta para hacer un esfuerzo permanente, no remunerado, dirigido a satisfacer las necesidades de aquellos niños y niñas que sabemos que nos esperan en el país de Nunca Jamás...

Aquí, en este punto y con este ingrediente mágico de la vida, es como se produce la transformación y la metamorfosis del muñequito de plastilina en un tentetieso, ese personaje de base semiesférica con un gran peso en su parte inferior que, a pesar de ser empujado y presionado hacia un lateral, tiene la característica de volver a sus estado original de equilibro. Y esto no es, ni más ni menos, lo que le ocurre a muchas de las familias de adopción: que activan su capacidad de afrontar la adopción como tentetiesos, como familias resilientes que, a pesar de las dificultades antes del encuentro con los niños y posteriormente durante toda su convivencia familiar con ellos, van a estampar el sello del amor, ese que se traduce en una actitud de incondicionalidad que, pase lo que pase, ahí estará; en una disponibilidad permanente, es decir, que cuando los niños los necesitan, acudirán en su ayuda, y con un sentido de eficacia que, ante los posibles problemas de los niños, intentarán buscar la mejor solución posible... Y todo esto envuelto con una presencia permanente en forma de proximidad física, contacto y, sobre todo, mucha cercanía afectiva y amor. Estas son las claves del vínculo de apego seguro.

En definitiva, estas familias están contribuyendo a activar el proceso resiliente de estos niños y jóvenes que provienen de experiencias e historias muy diversas, pero que si estaban ahí, es porque de donde y como venían no estaban garantizadas las necesidades básicas de un niño y el buen trato a la infancia. No hay mejor ejemplo de una resiliencia dual, padres y madres resilientes enseñando resiliencia a niños y adolescentes.

Las páginas que siguen en este libro, Mariposas en el corazón, están llenas de marcas inequívocas de personas valientes que decididamente trasforman, día a día, el dolor silencioso de una infancia maltratada, en melodías audibles y sonoras que entonan el buen trato a la infancia.

Nos relatan, desde la experiencia emocional, con un gran sentido crítico y en primera persona, en cada una de las paginas de este emotivo libro, desde el descubrimiento inicial de su motivación por adoptar, ilusiones, miedos y anhelos de las familias, pasando por las vicisitudes técnicas y legales, dudas educativas, sospechas, conflictos de lealtades entre lo que debería ser y la realidad presente y, lo mejor, un abanico de reflexiones y propuestas de cómo apoyar a los niños y jóvenes adoptados y un sinfín de pautas para salir airosos en muchos momentos difíciles y vivir con plenitud las crisis. Es un libro muy ameno, entrañable y cercano, que tiene corazón, ya que, cuando transitamos a lo largo de su lectura, crecemos como personas. Es por tanto, un libro vivo que invita a la vida.

Como buenos navegantes, las familias de adopción ponen en práctica los principios que las cartas de navegación aconsejan: paciencia, perseverancia, autocontrol, disciplina personal, servir de modelos para la tripulación y una extraordinaria tolerancia a la frustración, siendo, en definitiva, los ingredientes para dirigir un barco aparentemente sin rumbo y en muchas ocasiones con vientos en contra, hacia un puerto bien definido. Estos son los valores que presiden el encuentro con la adopción.

Un día, uno de esos buenos días, que son dignos de incluir en las tareas de gratitud de la vida, me encontraba dando una charla sobre el tema de la historia de vida de los niños y cómo el trauma en el desarrollo puede estar presente en las biografías de cada uno de ellos. Allí, en ese momento presente, se encontraba la oportunidad de conectar vivencialmente con un grupo de familias adoptivas. La conexión fue inmediata: miradas cómplices, amables, confiables y competentes fueron el inicio de un flechazo con Aldeas Infantiles SOS, una organización internacional, privada, de ayuda a la infancia, sin ánimo de lucro, interconfesional e independiente de toda orientación política, fundada en 1949 en Imst (Austria) y con presencia en 134 países. La organización es miembro de la UNESCO y asesor del Consejo Económico y Social de la ONU. Nuestros programas en España se dirigen a:

Proteger a los niños que se han visto privados del cuidado parental. Les brindamos un entorno familiar protector en el que puedan crecer sintiéndose queridos y respetados.

Atender el desarrollo del niño hasta que llega a ser una persona autosuficiente y bien integrada en la sociedad.
Trabajar para apoyar a las familias de adopción y acogimiento y fortalecer a las familias vulnerables, de modo que puedan atender adecuadamente a sus hijos.

Acompañar a los jóvenes en su proceso de maduración e independencia.

Desde aquí mi homenaje agradecido por las experiencias descritas, por las enseñanzas que recibimos tanto profesionales, familias de adopción, acogida y el público en general, ya que nos aproximáis una radiografía meticulosa de una realidad de familias y niños con mucho valor y que esperan el apoyo y la comprensión de todas las personas que consideran a la infancia como un valor fundamental en la vida.

Mi apoyo personal, incondicional e institucional desde Aldeas Infantiles SOS España para que entre todos podamos poner y sumar oportunidades para que todas estas familias, niños, madres y padres, puedan salir airosos de la mayor aventura de la vida: vivir y convivir en paz, amor y serenidad. Mil gracias desde Aldeas Infantiles SOS por vuestra generosidad intelectual y económica. ¡Cuidaos en el camino!

JOSÉ MANUEL MORELL PARERA
Psicólogo, especialista en Psicología Clínica
Director de la Escuela Nacional de Formación de Aldeas Infantiles SOS España

Tú y yo: tan diferentes, tan iguales…

La adopción monoparental y las diferencias culturales

Por PILAR GONZÁLEZ MORENO

A construir una familia monoparental te pueden lar las circunstancias o bien puede ser simplemente una opción de vida. El resultado es el mismo, pero no siempre se vive de igual manera. Cuando no se puede elegir libremente el tipo de familia ni el momento de crearla, en algunos casos puede que haya un sentimiento de frustración, pero ese no es mi caso. Mi elección, además de ser muy meditada, fue tomada libremente: iba a ser madre y para ello iba a adoptar.

Nunca me planteé tener un hijo biológico, quizás porque siempre consideré que es un proyecto común entre dos personas que quieren compartir su vida; ninguna de mis relaciones sentimentales llegó tan lejos. Además, jamás he sentido lo que llaman reloj biológico, tampoco me he imaginado con un hijo en mi vientre ni he tenido ese deseo explícito. Nunca me imaginé vestida de blanco o celebrando mi boda. He tenido relaciones maravillosas, pero cuando el compromiso se hacía más fuerte, yo comenzaba a sentirme atrapada. Así que cuando por casualidad leí una vez que «no se trata de traer más niños al mundo, sino de cuidar de los que tenemos», instantáneamente me sentí identificada. Para eso no necesitaba a nadie más. Sería mi gran proyecto.

Elegí ser madre y elegí adoptar, pero lo que no pude evitar fue el larguísimo proceso por el que tuve que pasar para lograrlo, pues mi asignación tardó nada menos que diez años. Esta es mi historia…

EL NIÑO APOYADO EN LA PUERTA

Octubre-noviembre de 2004

Una semana después de presentar la solicitud de adopción me convocaron para iniciar el curso de preparación. Consistía en cuatro sesiones de trabajo, con una duración de tres horas a lo largo de cuatro semanas. Lo impartían una psicóloga y un trabajador social, ambos con amplia experiencia en este tipo de cursos. El grupo era heterogéneo: cuatro matrimonios y cuatro monoparentales.

Tengo muy gratos recuerdos de aquel curso. Me gustó mucho y me abrió al mundo de la adopción de un modo sencillo y pragmático. De eso se trataba, de hacernos ver lo que realmente supone responsabilizarse de otro ser humano, las dificultades a las que nos tendríamos que enfrentar, el choque cultural, el idioma, el periodo de adaptación, el llamado momento de la revelación al decirle que es adoptado... Cuestiones que fueron puestas en común y que nos hizo darnos cuenta de lo mucho que teníamos que reflexionar todavía.

Había que tomar ya una decisión prioritaria: el país en el que íbamos a adoptar. En el curso nos aconsejaron que lo pensáramos muy bien y recabáramos cuanta información pudiéramos de los diferentes países.

Yo ya había comenzado a hacerlo. Etiopía quedó descartada casi desde el principio, ya que solo había una Entidad Colaboradora en la Adopción Internacional (ECAI) que tramitaba con ese país en toda España y estaba demasiado lejos de mi ciudad. Con otros países había que tener mucho cuidado por la intervención de las mafias en algún punto del proceso. En otros había que hacer varios viajes antes de traerte al niño o niña, o pasar un mes, incluso dos, en el país de origen del menor.

Otra cuestión muy importante a tener en cuenta era si el país estaba acogido al Convenio de La Haya o al menos tenía firmado un convenio bilateral de adopción con España. Esto dotaba de ciertas garantías al proceso, lo hacía más fiable.

Así que, teniendo todo esto en cuenta y después de mucho reflexionar, me decidí por China. A las niñas allí apenas se les valoraba y el proceso era claro y fiable. Cuando en una de las sesiones del curso nos preguntaron qué país habíamos elegido y por qué, pude contestar con total seguridad que mi hija sería una niña china. Pero ¿qué edad tendría?

Aquí entramos en otra cuestión fundamental y que ha sido determinante a lo largo de toda mi historia de adopción. La edad del adoptado está regulada por las diferentes comunidades autónomas, pero no siempre hay coincidencia entre ellas. Los decretos de los diferentes Gobiernos autonómicos determinan la diferencia máxima de edad permitida entre el menor y el más joven de los padres. En mi caso, y en aplicación del decreto de la Junta de Andalucía que regulaba y aún hoy regula la adopción internacional, a mí me correspondía un menor con un tramo de edad de entre tres y cinco años, puesto que aquí ese máximo de edad es de cuarenta y dos años. Por mi parte, nunca he querido un bebé. Un menor entre tres y cinco años me parecía bien. Además, eran las edades con las que, por mi profesión, yo llevaba trabajando más de veinticinco años.

Reflexionando sobre el tema de la edad, decidí buscar información sobre la adopción de niños mayores. Aquí se abre todo otro mundo que a mí me atrapó por completo. Y es que en los orfanatos de todos los países, los niños y niñas mayores observan cómo se van llevando a todos los pequeños, mientras ellos ven pasar su vida dentro de la institución. Inmediatamente empaticé con todos estos menores. Me partía el alma imaginar sus sentimientos. Y rápidamente me venía ese impulso de «los quiero a todos para mí».

Era el mismo impulso que sentía cuando era pequeña: quería proteger a otros niños. Pero ahora ya no era una niña, era una adulta, aunque con el mismo sentimiento de protección. Sin embargo, ayudar y proteger a la infancia no es tan fácil como parece.

Todos estos pensamientos me provocaban una angustia vital, por lo que los rechazaba pensando que ya tendría tiempo de preocuparme de la edad del menor que me asignaran llegado el momento. Aunque esto no era tan simple.

En casa de unos amigos pude ver el vídeo de cuando recogieron al primero de sus hijos en el orfanato. Una imagen quedó grabada en mi mente: un niño de unos seis años, apoyando el hombro en el marco de una puerta, mientras miraba a las familias que recogían a sus hijos, bastante más pequeños que él. Su gesto expresaba tal tristeza que aún hoy puedo verlo con claridad. Una imagen que nunca debería producirse. Ningún niño en el mundo debería estar sin una familia mientras haya alguien que pueda ocuparse de ellos. Pero todos sabemos que el mundo no es precisamente justo.

En China había un camino más corto para llegar a adoptar, el llamado «pasaje verde». En él se encuentran niños con necesidades especiales. Este camino me lo cerré apenas empecé a ver las posibilidades. Me hubiera gustado hacerme cargo de alguno de estos niños, pero tenía que ser realista. Yo era una mujer sola que no podría darle a ningún niño de estas características las atenciones que necesitaba. Habría sido distinto si tuviera una pareja.

Una vez terminado el curso de preparación para la adopción, ratifiqué mi decisión de adoptar. ¡Estaba en marcha!

"HAY QUE ESPERAR"

Enero de 2005-octubre de 2010

El siguiente paso era la valoración para conseguir el Certificado de Idoneidad. Una psicóloga y una trabajadora social se encargaron, tras ocho sesiones de entrevistas y una visita a mi casa, de hacer un informe para la Junta de Andalucía, determinando si era idónea o no para adoptar. Basándose en ese informe, la Junta emitía, o no, el anhelado certificado.

Durante el tiempo que duraron las entrevistas yo solo pensaba que para adoptar había que ser perfecta. Te hacen un auténtico desnudo integral psicológico a ti, a tu vida, tu familia, amigos, trabajo, entorno más inmediato y todo cuanto tenga que ver contigo y posteriormente con tu hijo o hija. Entre encuesta y encuesta y test de personalidad, yo no dejaba de pensar en cuántos padres biológicos estarían dispuestos a someterse a las pruebas que pasábamos los adoptivos y, lo que es más importante, cuántos conseguirían la idoneidad. La realidad es que para ser padres biológicos, en principio, no hace falta más que un requisito biológico. Pero para ser padres adoptivos, insisto, hay que ser prácticamente perfectos, o al menos esa es la conclusión a la que fácilmente se puede llegar.

Casi tres meses después de terminar las sesiones estipuladas con la psicóloga y la trabajadora social, me llegó por correo la anhelada idoneidad. Se abría la puerta al universo de la adopción. Ahora sí que sentía que estaba realmente en marcha.

Más adelante me daría cuenta de que ni siquiera sabía dónde estaba esa puerta.

En la Junta de Andalucía me informaron que tendría que estar una media de un año en lista de espera para que mi expediente pudiera entrar en China, algo no previsto y de lo que nadie me había informado. Las familias monoparentales tenían en China un cupo de un 8% del total de familias que solicitaban en ese país. En la práctica eso suponía que, por cada doce expedientes de familias biparentales que entraban al Centro de Adopciones Chino, entraba una monoparental. A esto hay que añadir que el número de asignaciones, así como el número de expedientes que entraban en el circuito de adopción chino, bajó drásticamente, por lo que se ralentizó el proceso. Tras comunicarme, tanto personalmente como por escrito, que mi adopción difícilmente se resolvería antes de tres años, me hicieron redactar un documento en primera persona en el que yo reconocía que había sido informada de todo ello y pasarlo por el registro de Asuntos Sociales. Tras mucho pensar en las razones de todo esto, concluí que se cubrían las espaldas ante cualquier queja por mi parte si lo tiempos se alargaban. ¡Y ya lo creo que se alargaron! Pienso que nadie fue capaz de prever hasta qué punto.

Un año después llegó el momento de construir mi expediente, ese que me habría de acompañar hasta finalizar el proceso, y de elegir ECAI. Pero no fue hasta tres meses después que mi expediente por fin entró en el Centro de Adopciones Chino y me dieron la anhelada fecha de entrada. Esa fecha es el lugar que ocupas en la lista de orden de las familias que esperan asignación. La mía, el 6 de noviembre de 2006. Sí, ¡dos años, un mes y cinco días después de que presentara mi solicitud para adoptar y quince meses después de recibir el Certificado de Idoneidad!

En ese momento sientes que has dado un paso de gigante para llegar a tu objetivo, pero también notas que algo no va bien. Las asignaciones comienzan a venir tarde y son muy pocas; cada mes que va pasando, la situación, lejos de mejorar, va empeorando. Algunos meses asignaban dos o tres días, otros uno solo e incluso en ocasiones ni siquiera asignaban. Éramos muchas las familias que estábamos pendientes de cada movimiento que había en China. Comenzaron a haber rumores constantes. Las familias no teníamos noticias más allá del «hay que esperar» que nos decían desde las ECAI. Es por ello que comenzaron a surgir todo tipo de foros en Internet. El apoyo entre iguales es de lo único que disponíamos para intentar hacernos fuertes en la espera.

En los inicios del año 2007, los rumores sobre el hecho de que se iban a cortar las asignaciones eran cada vez más insistente. Hasta que llegó la confirmación por parte del Centro de Adopciones Chino. Iban a revisar su Ley de Adopción Internacional, por lo que, hasta que la nueva ley no entrara en vigor, las asignaciones quedaban suspendidas. Es como un golpe seco en la cabeza que hace que te vibre todo el cuerpo. Los foros se pusieron a tope, nos invadió la impotencia, sentimiento que me ha acompañado a lo largo de todos estos años.

No fue hasta el 7 de mayo de ese año, cuando entró en vigor la nueva ley, que la situación comenzó a cambiar. A continuación se empezó a mover de nuevo el calendario de asignaciones. Y aquí hay una nueva desilusión. Las asignaciones no solo no se aceleraron, sino que se ralentizaron aún más que antes del corte. ¡Desesperante!

En mayo de 2008 renuevo el Certificado de Idoneidad. Ahora el rango de edad del menor que yo podía adoptar iba de los seis a los ocho años. Las asignaciones en China se seguían dando con cuentagotas. Esto provocó que los tiempos de espera se prolongaran de forma exagerada. En asignar un mes se llegó a tardar hasta más de un año y el panorama, lejos de mejorar, iba empeorando.

Fue entonces cuando desde la Junta de Andalucía –no sé si ocurrió igual en otras comunidades– se decidió que todas las familias que esperábamos asignación en China pudiéramos abrir un segundo expediente de adopción en otro país. Era una salida a la situación, pero también era un nuevo motivo de conflicto emocional. Yo llevaba casi tres años con mi corazón puesto en China. Pensaba que mi hija estaba en algún lugar del país del oso panda esperando a que nos encontráramos. ¿Cómo podía ahora de pronto decirle a mi corazón que esto no era así? Hay cosas que no se pueden cambiar de un día para otro, así que me tomé mi tiempo para meditarlo.

En aquellos momentos, España acababa de firmar un convenio bilateral de adopción con Vietnam. Y hacia allí dirigí mi mirada. En septiembre de 2009 firmé un contrato con la ECAI, distinta a la de China, que habría de gestionar mi adopción en Vietnam. Las que gestionaban la adopción en este país tenían un cupo de expedientes por mes y, hasta que no hubieran resuelto dichos expedientes, no podían hacerse cargo ninguno más. A mi ECAI no la elegí yo: era la única que tenía cupo. Pero una vez más la suerte no me acompañó.

Y de nuevo, a preparar toda la documentación para el expediente, lo que supone un desgaste considerable de tiempo, dinero y, sobre todo, emocional. Te embargan nuevas emociones y nuevos miedos en idénticas proporciones.

El expediente ya completo lo llevé personalmente a la sede de la ECAI y esta se encargó de enviarlo a Vietnam, donde fue aceptado. A pesar de ser un país nuevo para adoptar, las ECAI iban recibiendo sus asignaciones. Todas, menos la mía. Cuando preguntaba sobre ello tan solo me respondían que tuviera paciencia. ¡Otra vez la eterna respuesta!, ¡como si mi paciencia fuera un pozo sin fondo!

Ocho meses después de firmar el contrato nos citaron a todas las familias a una asamblea en su sede. Tres horas de viaje de ida y otras tres de vuelta para sentir que te han tirado en la cuneta.

Me acompañó la amiga del alma que ha vivido junto a mí todos los momentos, más malos que buenos, a lo largo de estos años. Ella ha sido mi apoyo, mi confidente, el hombro en el que llorar y mi persona de referencia para conseguir animarme y no derrumbarme.

Comenzaron la reunión con aire triunfal diciendo que ya habían venido las primeras asignaciones. ¡Ya era hora! Nos informaron a las familias de que tenían tres asignaciones. ¿Tres? Pues tampoco era para tirar cohetes. En aquella reunión estábamos al menos veinte familias o más. Había que ver las miradas de todos los asistentes. Primero, de decepción ante el número de asignaciones; luego se podía leer en todos los ojos: «¿Seré yo?», «¿Seremos nosotros?». Sin embargo, esa información no la iban a dar. Eso nos dijeron.

–Tenemos aquí tres asignaciones, pero no podemos deciros más porque han de pasar antes por la Junta de Andalucía.

Todo el mundo protestó enérgicamente y de nuevo nos pidieron paciencia. Informaron de cuáles eran los problemas que estaban teniendo en Vietnam con las adopciones, pero no lograron convencer a nadie. Era imposible justificar por qué el resto de ECAI no tenían esos problemas. El tono subió tanto que, para tranquilizar al foro, dijeron el nombre de las familias asignadas. También les dijeron que, aunque tenían allí las fotos de los menores, no se las podían enseñar. Era como ver a un adulto dándole un caramelo a un niño y quitándoselo en el momento en que abría la boca. Decepcionante y deprimente.

Allí conocí a una pareja que tenía un rango de edad de un menor de dos a cuatro años. Pudimos conversar y me comentaron que tenían el Certificado de Idoneidad caducado desde hacía unos meses, pero que la Junta no se había puesto en contacto con ellos para poder renovarlo. Los animamos a ir a Asuntos Sociales lo antes posible.

Esta pareja y yo aún teníamos que recibir una noticia que nos supondría un jarro de agua helada: «No hay niños mayores para adoptar en Vietnam». Así, sin más.

¿Qué se supone que tenía que haber hecho yo en ese momento? Las mismas personas que aceptaron mi expediente, lo gestionaron, lo tradujeron, lo enviaron a Vietnam –tras cobrarme siete mil euros– y firmaron un contrato conmigo en el que se comprometían a buscar un menor para mí en Vietnam ahora me decían que no había niños mayores. ¿Ese era el conocimiento que tenían de la adopción en Vietnam? Claro, ¡así no es de extrañar que no tuvieran asignaciones!

En ese momento me quedé como si me estuviera convirtiendo en corcho. Comenzamos a protestar y nos dijeron a las tres familias que teníamos un rango de edad para un menor más mayor que no perdiéramos las esperanzas, ya que ellos iban a seguir buscando uno para nosotros.

Recuerdo el viaje de vuelta a casa. Mi amiga y yo no podíamos ni hablar. Habíamos perdido todas las esperanzas y ni siquiera sabíamos cómo había ocurrido. Pero, como ambas somos muy positivas, nos animamos diciéndonos que si habían aceptado mi expediente, seguro que encontrarían un niño o niña de seis a ocho años. No queríamos perder la fe.

Pero los sucesos posteriores supondrían otra dura prueba.

Y nuevamente a esperar. Esperar, esperar, esperar...

"UNA PIZCA DE ILUSIÓN"

Mayo de 2010-diciembre de 2012

Me presenté en la delegación de mi provincia de Asuntos Sociales para comunicarles todo lo ocurrido en la reunión con la ECAI de Vietnam. Como siempre, me sentí atendida y comprendida. Me aconsejaron que me pensara la posibilidad de solicitar la adopción nacional. Pero no sería hasta 2011 que me decidí a hacerlo. En junio de ese año hice un nuevo curso de información-formación, en este caso para adopción nacional. Después pasé a esperar que me convocaran para valorarme y concederme, o no, el nuevo Certificado de Idoneidad.

Mientras, en China, las asignaciones seguían lentas, lentas, lentas… y un mes después de la fatídica reunión sobre la adopción en Vietnam, recibí una llamada de la trabajadora social de la ECAI. Esta tramitaba adopciones en otros países, sobre todo en Rusia. Recuerdo que estaba en el trabajo y mi corazón comenzó a galopar a un ritmo desenfrenado. Pensé que ya me había llegado la hora, que mi paciencia iba a ser compensada. Pero nada más lejos de la realidad. Jamás me hubiera imaginado lo que estaban a punto de decirme.

Me comunicó que tenían un niño ruso de doce años que había sido entregado por su madre adoptiva a la administración andaluza porque no podía hacerse cargo de él. Su llamada era para decirme que le iban a proponer una serie de familias a la Junta de Andalucía para adoptar a este menor y que entre ellas estaba yo. Pero lógicamente, necesitaban mi autorización. Tenía que responder en ese momento. Yo ya veía ese pobre niño abandonado por segunda vez. En un abrir y cerrar de ojos se puso en marcha mi instinto de protección, por lo que le dije que sí. Con mucha amabilidad se despidió y me dijo que me mantendría informada.

Gracias a preguntar aquí y allá a unas personas y a otras, conseguí averiguar dónde estaba el niño internado. Era la forma de garantizarme a mí misma que todo era real. De nuevo una poquita de luz, una pizca de ilusión.

Unas dos semanas después me volvió a llamar la misma persona para comunicarme que en la Junta me habían valorado como una de las familias que tenía más posibilidades para hacerse cargo del menor. De nuevo mucha amabilidad y la promesa de mantenerme informada.

Hasta hoy.

No he vuelto a saber nada del niño ruso al que abandonó su madre adoptiva.

Escribí a la ECAI para pedir información y nunca recibí respuesta alguna. Otra decepción. Me sentía totalmente manipulada y perdí mi confianza en ellos. Eran muchas las veces que había escrito y hablado con los responsables a nivel nacional. Todo era amabilidad y nada de operatividad. Además, yo ya me planteaba cuestiones que antes se me habían escapado. ¿Cómo es posible que la Junta me tuviera en cuenta para ser madre de este niño cuando yo no tenía expediente ni en Rusia ni en nacional? ¿No era todo esto al menos irregular o, al menos, muy muy extraño? ¿Por qué nunca supe nada más del niño ruso? Lo dicho, ya no eran dignos de mi confianza. Pero tampoco iba a abandonar.

Poco tiempo después, Vietnam comunica que el 1 de enero de 2011 cierra las adopciones porque van a legislar de nuevo para acogerse al Convenio de La Haya. ¡Increíble!

Y así fue. Yo intentaba tomarme este nuevo golpe con humor. Solía comentar que si alguien quería ralentizar la adopción en algún país, solo tenían que decírmelo: yo iniciaba un expediente en él y este automáticamente se cerraba. Así había ocurrido en China y ahora se repetía la historia en Vietnam.

Este aprobó una nueva Ley de Adopción Internacional. Informaron que estarían cerradas las adopciones al menos durante un año. Pero como en esto de la adopción nunca se cumplen los plazos, o al menos esa fue mi experiencia, se convirtió en año y medio.

Llegamos así hasta junio de 2012. Durante este tiempo me caducó de nuevo el Certificado de Idoneidad. Lo renové en julio de 2011, subiendo la edad del menor a un rango de entre ocho y once años. Cuando se inicia de nuevo la actividad en Vietnam, la ECAI me comunica que desde este país piden rehacer una gran parte del expediente. ¡Era una pesadilla!, pero lo hice. Renové toda la documentación que me solicitaban con el consiguiente desgaste. Las fuerzas me fallaban, el desánimo iba y venía, pero yo no me iba a dejar vencer.

Un mes después de renovar el expediente me mandaron una carta para pedirme dos mil euros extras. Según me explicaron, eran para prever posibles nuevas traducciones de documentación. ¡Cómo si los siete mil ya abonados no dieran para traducir los documentos! Los llamé y les dije que no me parecía de recibo que siguieran pidiendo dinero a una persona con la que no estaban cumpliendo su parte del contrato y que me negaba a abonar ninguna cantidad que no viniera recogida en dicho documento. La rabia me consumía, al mismo tiempo que me sentía impotente y totalmente desamparada. Entonces pensé, ¡pobre ilusa!, que el único que me podía amparar era el Gobierno andaluz. Con este convencimiento en mente escribí una carta, que pasé por registro al responsable de adopciones internacionales de la Junta de Andalucía para darle mis quejas del comportamiento extraño de la ECAI. No me contestaron por escrito. Me llamaron por teléfono para justificar con argumentos vacíos y sin sentido las actuaciones de la ECAI. Me sentí totalmente desamparada. Creo que fue en ese momento cuando tomé conciencia de que mi expediente en Vietnam no llegaría a buen término.

Todas las ECAI que tramitaban con Vietnam iban recibiendo sus asignaciones con normalidad. Buscando información supe que el número de asignaciones que les daban a las ECAI estaban directamente relacionadas con los proyectos de desarrollo que estas llevaban a cabo en el país, por lo que era fácil deducir que la mía no estaba realizando muchos.

Por otra parte, en China iban asignando muy poco a poco, aunque cada vez estaba más cerca mi fecha. La ECAI nos reunió a todas las familias que estábamos próximas a ser asignadas. Nos dieron las fechas aproximadas en las que pensaban que podíamos ser asignados. También nos dieron toda la información referente al viaje, cambio de moneda y todos los enseres y documentación que teníamos que llevar.

Allí conocí a otra colega maestra que, al igual que yo, tenía el 6 de noviembre de 2006 como fecha para la asignación. Decidimos mantenernos en contacto, puesto que, empleando la lógica, habríamos de viajar juntas. Pero la lógica no ha tenido nunca nada que ver con el proceso de adopción. Al menos, esa es mi experiencia.

El día a día de la espera era muy duro. Llegó el momento en que evitaba los lugares en los que pudiera encontrarme con muchos conocidos, ya que siempre estaba la misma pregunta en el aire: «¿Cuándo te dan la niña?» Y no quiero dar la impresión de que no agradezco la preocupación de los demás por mi proceso, nada más lejos de la realidad, pero ¿cómo explicar constantemente todo lo que me estaba pasando? Y sinceramente, tampoco me apetecía revivir una y otra vez tantos momentos de frustración.

También dejé de acudir a las actividades que se organizaban en la asociación de familias adoptivas a la que pertenecía desde su fundación. Ver cómo todas las familias que habían comenzado bastante después que yo su proceso de adopción acudían con sus hijos a las charlas y actividades era muy doloroso para mí.

Un caso que me marcó fue el de la pareja que conocí en la asamblea de la ECAI de Vietnam. Le renovaron el Certificado de Idoneidad sin ningún problema, puesto que había sido fallo de la Junta de Andalucía, que no le había comunicado con antelación la caducidad del mismo, tal y como era su obligación. Con el nuevo certificado la edad del menor pasó a ser de cinco a siete años, pero a finales de 2011 le asignaron una niña vietnamita de dos meses. Me llamaron convencidos de que a mí también me habrían asignado. No era ese el caso.

Tuve que convivir con la alegría por ellos por un lado y la tristeza, la rabia, la frustración, la impotencia y una pena que me consumía por otra. También asignaron a una pareja de buenos amigos que, al igual que yo, también tenían un expediente en China. El suyo llevaba seis meses en Vietnam cuando les comunicaron que eran los padres de una preciosa niña de cuatro meses de edad.

¿EL FIN DE LA PESADILLA?

Julio de 2013

Fue en julio de 2013 cuando por fin llegó el momento de que asignaran en China. ¡Casi nueve años esperando ese momento! Recuerdo que estaba en Málaga, en los cursos de verano de la Universidad Internacional de Andalucía, cuando recibí un mensaje en el móvil que me daba la anhelada noticia. Es imposible describir los sentimientos que me embargaron en ese momento. ¡¡¡La pesadilla había terminado!!! Pronto tendría a mi hija o mi hijo conmigo.

Pero de nuevo me equivocaba. Pasé de la alegría más desbordante a ver cómo se sucedían los días sin tener noticias de la ECAI. No quería llamar. Me daba pánico. Presentía que algo no iba bien. Transcurrieron diez penosos días hasta que me llamaron de la ECAI para comunicarme que me habían asignado una niña de tres años, pero que, como no se ajustaba a mi rango de edad, la Junta de Andalucía no había aceptado la asignación y la había devuelto a China.

¡Ocho años y ocho meses esperando ese momento! ¡Ocho años y ocho meses y la Junta me hace esto! ¡Fue tan injusto!

Me hundí.

Me vine abajo.

No paraba de repetir llorando amargamente: «¡No puedo más, no puedo más, no puedo más!...».

Después de la muerte de mi padre, ese fue el momento de más sufrimiento de mi vida. ¡Cómo dolía!

Desde la ECAI intentaban animarme diciéndome que esto ya había pasado en un par de ocasiones anteriores y se habían solucionado en dos o tres de meses. A eso me agarré. También me informaron que la Junta había rechazado otra asignación de otra niña de tres años. En este caso era para la colega maestra que coincidía conmigo en la fecha de asignación. Nos pusimos en contacto para consolarnos mutuamente. Ambas estábamos seguras de que nos asignarían pronto y que, a pesar de todo el sufrimiento, no nos rendiríamos. Pero las dos estábamos bastante dolidas con la Junta de Andalucía, que había devuelto nuestros expedientes sin ni siquiera ponerlo en nuestro conocimiento. No sé si esto fue legal o no, pero desde luego estaba carente de la más mínima muestra de sensibilidad. Aun así, yo sentía que en China había una personita esperando a que fuera a por ella.

De Vietnam ya me había olvidado. Pero ellos no me habían olvidado a mí. Tres días después de la fatídica noticia de la devolución de mi asignación, me llamaron de la ECAI de allí. Tenían un niño de once años para mí y a este sí que le había dado el visto bueno la Junta de Andalucía. Su perfil era el de un niño sano, pero con anticuerpos de hepatitis C. Me dieron por teléfono todos los datos que tenían. Escuché atentamente, pero la decisión estaba más que tomada. Yo ya no quería saber nada de esta ECAI. Me tomé un día para responder y les dije que no, que esperaba una asignación en China y que no estaba dispuesta a renunciar a ella por lo que me pudiera ofrecer una ECAI que no me merecía ninguna confianza.

Al día siguiente me llamó la responsable de adopción internacional de la Junta para decirme que no había ninguna razón para rechazar la asignación de Vietnam, ya que se ajustaba a mi Certificado de Idoneidad. Su tono era de total enfado. Le volví a repetir que no me fiaba de nada que viniera de esa entidad, que incluso dudaba de que fuera realmente Vietnam quien me había asignado al menor y no cualquier otro caso en «circunstancias especiales» de la propia ECAI. Le dije además que yo tenía una asignación en China, que solo era cuestión de tiempo que me llegara. Su respuesta fue rápida y con un tono totalmente inadecuado:

–Usted en China no tiene nada. Si no acepta la asignación de Vietnam, tendrá que renunciar a su expediente.

¡Era todo tan triste y carente de sensibilidad! El desamparo era total. Pareciera que yo tenía que quedarme con lo que ella decidiera, como si yo no tuviera nada que decir al respecto. Pero ya estaba muy cansada de luchar con la ECAI de Vietnam, así que renuncié al expediente. Lo hice al día siguiente, por escrito, y lo pasé por registro, tal y como se me pidió. Por supuesto, al renunciar perdía el derecho a reclamar nada de los siete mil entregados a la firma del contrato. Este fue el final de mi historia de adopción con Vietnam. Lo sentí mucho por el niño, pero yo ya no me podía arriesgar. Me faltaban las fuerzas. Quería ir a algo que yo viera seguro o, al menos, con un cierto grado de garantía. Este no era el caso.

CAPRICHOS

Enero de 2014-julio de 2015

En enero de 2014 me llama mi «compañera de fatigas», aquella a la que le habían devuelto también el expediente, para darme la gran noticia de que acababan de asignarle una niña de nueve años. En estas circunstancias se entremezclan los sentimientos. Ella estaba pletórica de felicidad, pero no quería demostrarlo por si eso me hería a mí. Yo estaba feliz por ella, pero triste porque mi asignación no llegaba. La animé a disfrutar de su gran momento sin preocuparse por mí, porque yo estaba segura de que mi asignación ya estaba en camino.

Pero de nuevo me equivocaba. Aún me quedaban muchas e inesperadas cosas por vivir hasta llegar a disfrutar de mi gran momento.

Mi vida continuó volcada en mi trabajo, que fue lo que más me ayudó en todos esos años. Habían pasado siete meses desde la fallida asignación cuando por pura casualidad me descubren un tumor en el estómago. Era febrero de 2014. Es difícil de explicar, pero, lejos de sentirme mal con la noticia, me sentí aliviada. Era como ponerle nombre a tanto sufrimiento. En veinte días me operaron y me dieron de alta. Me sentía muy bien, excepto por las molestias propias de la herida realizada en la cirugía. Diez días después de darme de alta llegaron los resultados de la biopsia y, a pesar de su gran tamaño y en contra de lo que se esperaba, no había ni una sola célula cancerígena en el tumor. Le pregunté al médico si mi tumor podía estar relacionado con todo lo padecido durante el proceso de adopción y me dijo que totalmente, que era muy posible que hubiera somatizado así todo lo padecido.

Mientras me recuperaba de la operación, seguía esperando la anhelada asignación. Fue en marzo cuando me volvieron a llamar para decirme que me habían asignado un niño sano de nueve años, pero que estaba en «pasaje verde» por la edad. Me resultó extraño, porque en una ocasión, cuando informaron de que los niños más mayores los iban a pasar a «pasaje verde», yo le pregunté a la ECAI si podía acceder al mismo. En ese momento me contestaron que no, pues yo no estaba valorada para niños con necesidades especiales. Pero aquí estaba yo, con una asignación de «pasaje verde». Me dijeron que me mandaban el expediente por correo electrónico, que lo leyera muy detenidamente y que les contestara al día siguiente. Querían poder ofertarlo a otras familias en el caso de que yo dijera que no.

Leí el expediente con mucho detenimiento. La foto era la de un niño sumamente triste, lo que de nuevo despertó en mí el instinto de protección. Pero el expediente tenía ya dos años. Hablé con la ECAI y les dije que en principio aceptaba, aunque tenían que actualizar el expediente antes de dar el consentimiento definitivo. En unos días llegó este actualizado. Las fotos ya no tenían nada que ver con las anteriores. El pequeño ya no estaba triste, pero parecía hasta más pequeño. Por lo que decía el nuevo expediente, su desarrollo evolutivo no iba más allá de los tres años. Es decir, que no estaba en «pasaje verde», estaba porque era un niño con necesidades especiales. Al hablarlo con la ECAI me dijeron que ellos también se habían quedado muy sorprendidos con el expediente ya actualizado.

Otra decepción. ¿Es que esto no iba a acabar nunca?

La nueva espera estaba llena de temores por mi parte. Temía que si China me asignaba un menor de cinco, seis o incluso siete años, la Junta tampoco aceptara. Con la inestimable iniciativa y buen hacer de mi amiga, confidente y casi hermana, comenzamos a tender redes para intentar que me concedieran una cita para hablar con la Dirección General de Personas Mayores, Infancia y Familia. No fue nada fácil, pero, a base de perseverancia y de conocer a las personas adecuadas, me la concedieron. Pretendía que de algún modo me garantizaran que mis temores no se harían realidad. Así que con mis puntos recién quitados cogí el coche y me presenté en Sevilla. Me acompañaba una compañera de fatigas que también estaba esperando asignación de un niño mayor en China, a la que había conocido en la reunión que la ECAI convocó para los que estábamos próximos a ser asignados.

Fuimos atendidas por un alto cargo de la consejería junto a la persona responsable de adopción internacional. En la reunión se nos escuchó, pero no se nos tranquilizó en absoluto. Nunca olvidaré sus palabras:

–Nosotros estamos aquí para velar por el bien de los niños, no para satisfacer los caprichitos de las familias.

Sí, «caprichitos».

Resulta que yo llevaba casi ocho años de padecimientos por un «caprichito». Mi primer instinto fue el de saltar por encima de la mesa. Pero respiré hondo y me limité a recordarles que la Junta ha hecho muchas excepciones en el tema de la edad del menor y de la familia adoptante. Me lo negaron. Entonces les puse como ejemplo, siempre sin decir nombres, la familia que, teniendo una idoneidad de cinco a siete años, le asignaron en Vietnam una niña de dos meses aceptada por la Junta. No lo negaron, alegando que seguro que había circunstancias especiales. ¿Las nuestras no eran circunstancias especiales? Pues, al parecer, para la Junta no lo eran.

Otra decepción más. Me sentía indignada. Tuve la sensación de que querían proteger a los niños de las familias que pretendían adoptarlas. Yo ya había pasado por tres Certificados de Idoneidad que la propia Junta había expendido, así que si se me consideraba idónea, ¿a qué venía esa actitud? Ha pasado el tiempo y aún hoy sigo sin entenderlo.

En junio me llega otra asignación. Esta no tenía nada que ver con la anterior. Era un menor de once años, un niño. Tenía un expediente que sería el sueño de cualquier padre y en la fotografía tenía una sonrisa que podría iluminar el mundo de cualquiera. Era guapísimo. Este menor había vivido, desde que lo encontraron con meses, con otro niño con una familia de acogida. Ellos se consideraban por tanto hermanos. El Centro de Adopciones Chino no quería separarlos, por lo que al otro menor lo asignaron a una familia que vivía muy cerca de mí y que, casualmente, era la que me acompañó a la entrevista con la Junta de Andalucía.

Sí, todos lo sabemos. La vida está llena de coincidencias. Por supuesto, yo acepté, pero la otra familia no. El menor que le habían asignado tenía doce años y consideraron que era muy mayor. Mi decisión era solo mía, pero ellos eran cuatro miembros, por lo que era de todos.

Pocos días después, la madre de esta familia, la misma persona que me acompañó a la frustrante reunión en Sevilla, me informa de que a otra familia andaluza que estaba esperando asignación le habían asignado una preciosa niña de nueve años. Me hizo llegar una foto y me pareció una niñita preciosa que irradiaba alegría. No sé por qué, pero cada vez que me acordaba habría el móvil para ver su foto. Pensaba que era una pena que no me la hubieran asignado a mí. Mi querida amiga del alma opinaba igual. Además, ella, con esa tremenda intuición de la que hace gala, siempre me decía que el destino me tenía reservada una niña. Sin embargo, las cosas eran como eran. Yo sería la mamá de un precioso niño chino de once años. Aun así, ella seguía sin verlo tan claro.

Mientras todo esto sucedía, yo andaba más que liada con los preparativos de mi ansiado viaje a China. ¡Ya estaba en marcha! Ya tenía fecha de viaje y toda la documentación preparada. Los vuelos estaban pagados y los hoteles reservados. Aun así, algo me tenía inquieta.

«Es por todo lo que has pasado hasta ahora», me decía a mí misma e intentaba tranquilizarme.

Faltando apenas quince días para viajar a China, recibo una llamada de la ECAI para decirme que el que yo ya consideraba mi hijo había escrito al centro de adopciones para decirles que si su hermano no era adoptado, él tampoco quería serlo. Ya no iba a ser mi hijo, pero ¡me sentí tan orgullosa de él! Era emocionante pensar en la valentía del pequeño para defender la unión con su hermano. Pregunté si me podrían asignar a mí los dos. Se les planteó esta posibilidad al Centro de Adopciones Chino, que dijo que si el Gobierno de mi comunidad aceptaba, por ellos no había ningún problema. La Junta dijo que no porque yo no estaba valorada para un grupo de hermanos.

Así es, otra asignación fallida. Mis sentimientos eran un torbellino. No sabía qué pensar. No podía ser que hubiera ocurrido de nuevo. Pero así era.

China prometió que me buscaría un menor rápidamente, pero mi sistema nervioso empezaba a no poder resistir tanto despropósito y tanta acumulación de mala suerte.

Mientras yo espero mi nueva asignación, me llaman de la ECAI para decirme que había una niña de nueve años que habían asignado hacía poco a una familia andaluza, pero que esta no había aceptado porque, al parecer, la pareja estaba en vías de separación. ¡No podía ser! ¿Sería la misma niña? La Junta ya había dado su visto bueno, así que me preguntaron si yo aceptaría esa asignación, a lo que, con el corazón a pleno galope, respondo: «¡SÍ!, ¡SÍ!, ¡SÍ!», mientras me corrían las lágrimas por la cara.

La preciosa niñita que tanto me había transmitido cuando vi su foto. ¡Esa era mi niña!, ¡mi niña!, ¡mi hija! Así lo sentía en cada poro de mi piel. Di las gracias a la ECAI sin parar y me dijeron que tuviera paciencia, que aún tenían que preguntar al Centro de Adopciones Chino si estaban de acuerdo. Pero yo ya no tenía miedo, sabía que a partir de ese momento todo iría bien. Mi hilo rojo se había desliado definitivamente.

Y así fue.

En China aceptaron, tal y como yo sabía que sucedería. Me mandaron el expediente y fotos ya actualizadas. Con sus manitas hacía un corazón. Yo la miraba y solo podía llorar y repetir una y otra vez: «¡Mi niña, mi niña!». ¡Cuánta razón tenía mi amiga!, ¡era una niña!, ¡tenía una hija! Llamadas y más llamadas a la familia, a los amigos, a mis compañeros, a las otras familias adoptantes y a tantas y tantas personas que me acompañaron y soportaron durante el calvario que supuso mi larga espera, y que se habían ganado a pulso disfrutar tanta dicha conmigo. Todo lo malo había pasado. De eso no tenía ninguna duda. Sentía que, junto a la mejor noticia que había recibido en mi vida, había recibido también un bálsamo que curaría tanto y tanto tiempo de sinsabores y malos ratos, de desdichas y llantos.

En aquel momento solo quería pensar en que mi hija y yo nos habíamos encontrado y ya nada ni nadie podrían cambiar eso.

XIEXIE MAMA

Julio-agosto de 2014

Desde el momento en que me comunicaron que ya era madre, y que era definitivo, mi cuerpo entró en un estado como extracorpóreo. Era como verme a mí misma desde fuera de él. Eso provocaba que yo estuviera aparentemente muy tranquila. Pienso que no terminaba de creer todo lo que me estaba pasando. Puede que esa fuera una manera de convencerme a mí misma de que mis vivencias eran reales.

Algunas noches, durante el tiempo que duró la preparación del viaje, me despertaba empapada en sudor y con el corazón martilleándome el pecho. Soñaba que me despertaba y me daba cuenta de que todo había sido un espejismo. Tenía que respirar hondo y concentrar mi mente en la realidad para comprobar que no había sido más que una pesadilla, fruto de la larguísima espera, supongo. Terminé durmiendo con la foto de mi hija en la mesita de noche. Me daba cierta tranquilidad y provocaba que durmiera mejor.

Estaba viviendo lo que llevaba casi diez años soñando. Y era un sentimiento tan profundo y personal que con quien mejor lo compartía era con su fotografía. Era una forma de estar ya con ella.

Viajé sola a China, pero allí me esperaba Daniel, el que sería nuestro guía durante todo el tiempo que permaneceríamos allí. Desde el primer momento conectamos de un modo increíble. Una persona sensible, amable, cordial y simpática que hizo que nuestra estancia en su país fuera del todo inolvidable.

Durante el viaje en avión hasta la ciudad donde estaba el orfanato, Daniel aprovechó para informarme de cuál sería el proceso a seguir antes, durante y después del encuentro. Del soñado encuentro.

Casi diez años anhelando ese momento.

Cuando llegó, ahí estaba yo, sintiendo que mi cuerpo era de corcho y sin saber muy bien cómo íbamos a reaccionar ambas. Y ahí estaba ella, una niña preciosísima, saltando del interior de una furgoneta.

–Hello! –me dijo y su sonrisa iluminó toda China.

Yo no sabía qué hacer. Daniel ya me había explicado que en China las muestras de afectividad no son como en España; allí, el contacto físico es muy limitado. Mi corazón me decía que la abrazara fuertemente, pero no quería asustarla. Daniel me echó una mano.

–Un abrazo a la mamá –le dijo.

Y nos fundimos en el más hermoso abrazo que jamás haya dado ni recibido.

Ella estaba empeñada en sacar algo de la mochila. Un regalo para mí. Me entregó un paquetito y yo intenté abrirlo, pero ella me dijo, entre chino y con gestos, que lo hiciera en casa. Daniel me explicó entonces que era costumbre no abrir los regalos cuando te los entregan, así que lo guardé dándole las gracias y diciéndole que después le daría yo los suyos.

–Xiexie mama –me dio las gracias llamándome «mamá». ¡Solo llevábamos juntas dos minutos y ya me llamó mamá!

¿Podría haber un mejor comienzo? Interpreté aquello como su forma de decirme que me aceptaba.

A través de Daniel me hacía preguntas, como que si podría dejarse el pelo largo o si le organizaría una fiesta de cumpleaños, pues nunca la había tenido. ¿Tan solo necesitaba eso para ser feliz? ¡Por supuesto que tendría todo aquello!

–Xiexie mama –dijo de nuevo y para entonces mi mundo se había reducido a un rostro sonriente, con mirada inteligente y que, sin conocerme de nada, ya me consideraba su mamá.

¡Un milagro!, eso es lo que yo estaba viviendo.

Durante los siguientes tres días tuvimos muchos momentos para irnos conociendo. Cada vez que sabía de un nuevo dato sobre ella, intentaba ver cómo iba a repercutir en su vida en España y cómo habría de actuar yo para que no dejara de sentirse ella misma en ningún momento.

Yo tenía cierto temor a cuando nos quedáramos solas, pero todo fue fenomenal. Nuestra relación era de una naturalidad increíble, como el hecho de que durmiéramos juntas, si bien es cierto que evitaba tocarme. Y es que rehusaba el contacto físico en todo momento, como, por ejemplo, cuando nos hacíamos una foto. Mentiría si dijera que no me dolía que rechazara mi contacto, pero me reponía rápidamente pensando que no era una cuestión personal, sino cultural. Aun así, ¡me costaba tanto aguantarme las ganas de abrazarla y besarla!

El problema evidente de comunicación entre ella y yo lo solucionamos utilizando el traductor de una tablet. Esa posibilidad nos acercó mucho más. Una parte de su personalidad es que conecta rápidamente con las personas, pero lo hace a través del lenguaje oral.

Si bien mi hija siempre estaba contenta, tuvo un bajón cuando nos dirigíamos al aeropuerto. Se puso a gimotear y se le cayeron un par de lágrimas. Le dijo a Daniel que se acordaba del orfanato. Mi niña… Calculo que tardó unos cuarenta segundos en pasar del llanto a la risa. Por supuesto, no dejó que la consolara, pero Daniel seguía diciendo que todo estaba bien.

Nuestra relación se fue construyendo día a día. Yo tenía muy claro que esta debía basarse en el respeto. Me angustiaba el hecho de que ella pudiera estar pasándolo mal de algún modo y que, sin embargo, nos hiciera ver lo contrario solo para que yo estuviera contenta. Por eso me pasaba el día observándola discretamente, intentando ver algún indicio de cómo se sentía realmente. Por suerte, ella mantenía su actitud de persona adulta que sabe cómo se tiene que comportar en todo momento. Y siempre con una sonrisa.

Lo más doloroso de dejar China fue despedirnos de Daniel. Se había convertido en un gran amigo. ¡Habíamos compartido tantas emociones!

–Sois iguales. Vais a estar muy bien juntas –profetizó antes de decirnos adiós.

Cuando pisamos suelo español sus hermosos ojos rasgados no paraban de ir de un lado a otro. Una de sus preocupaciones era que yo me gastara mucho dinero, por lo que miraba con suma atención cada vez que yo pagaba algo. Pero como los euros eran desconocidos para ella, no controlaba lo que era caro o barato. Eso la tenía desconcertada.

Por mi parte, no dejaba de mirarla. Acababa de dejar la vida que había conocido hasta ahora. Buena o mala, pero la única que había conocido. Eso me encogía el corazón. Aunque aparentemente se la veía bien, relajada y mirando con curiosidad por la ventana del tren que nos llevaría a casa.

En la estación nos esperaba la abuela junto a otros miembros de la familia. Al llegar a la casa de campo familiar, un enorme comité de bienvenida nos estaba esperando. Todo fueron risas y llantos mezclados. Ella estaba desbordada mientras no paraban de darle regalos. Lo agradeció y sacó sus cosas de la maleta para repartirlas entre todos. Ahora los desconcertados eran los demás. Les tuve que decir que lo aceptaran, que era su forma de corresponderles por su generosidad.

Llegado el momento nos despedimos para ir a casa. Quería que la primera noche durmiera en el que iba a ser nuestro hogar. Habían pasado exactamente catorce días desde que yo saliera sola para China y ahí estaba yo, de nuevo en casa, pero con mi mayor sueño cumplido. Dormimos juntas esa primera noche, comenzando nuestra nueva vida.

CONOCERNOS

Agosto de 2014-agosto de 2015

Apenas pude conciliar el sueño. Me preocupaba cómo se adaptaría la niña a un país extraño, lleno de gente extraña que, además, hablaba de una forma radicalmente distinta a como lo hacía ella.

Me angustiaba no saber qué pasaba por su cabeza. No era un bebé, ni siquiera una niña de cuatro o cinco años. Pronto cumpliría diez y tenía ya una historia de la que sabíamos muy poco.

Su trato conmigo era más que correcto, pero yo notaba que algo en mí no le terminaba de gustar. Cuando estábamos a solas se mostraba alegre y comunicadora, pero cuando estábamos con alguien yo pasaba a un segundo plano, incluso rechazaba mi contacto. Era como si no quisiera que nadie supiera que yo era su madre. Por supuesto, no me permitía ni la más mínima nuestra de cariño en público. Un día le acaricié y me dijo:

–Mamá, no me gusta tu mano.

Por mis conocimientos en psicología infantil, me decía a mí misma: «Dale tiempo, no es nada personal. Has de conocerla y ella te ha de conocer a ti». Esa era la clave: conocernos. Y para ello se necesitaba tiempo, mucho tiempo. Ahora su vida estaba llena de primeras veces y para mí era como redescubrir el mundo a través de sus ojos.

En su adaptación había algo que ella aún no había asumido, algo que muchas personas no llegaban a comprender y que en situaciones determinadas supuso momentos de tensión: los saludos. En China, por una cuestión cultural, hay un respeto absoluto al cuerpo del otro. Cuando se saludan no hay contacto físico, todo lo contrario que aquí, que nos abrazamos y besamos efusivamente. Al principio imitaba mi comportamiento y el de los demás dando besos a cuantas personas iba conociendo, pero llegó un momento en que se cansó y se negó a besar a nadie. Eso produjo cierto desconcierto, sobre todo en la familia, que no entendían por qué antes sí daba besos y luego no.

–No me gusta –contestaba mi hija cuando le preguntaba, con un gesto parecido al asco y haciendo como si se quitara el beso de la mejilla.

La persona que peor llevaba aquella situación era mi madre. Cuando estaba frente ella, mi hija le hacía una reverencia juntando las manos en señal de respeto. Mi madre quería respetar sus costumbres, pero no podía evitar pensar que no la quería. Yo solo le pedía que le diera tiempo. Y a mi hija le rogaba que le diera un beso para que la abuela no se pusiera triste. Entonces ella se dejaba, girando la cabeza para que la besara más en el pelo que en la cara. Se debía de sentir mal por ello, porque cuando estábamos a solas me pedía perdón muy apenada. A mí se me partía el alma.

Un día decidí con tranquilidad pensar en el tema para encontrar una solución que evitara esos momentos de tensión que estaban suponiendo un escollo en nuestra relación. Me senté a hablar con ella y le dije que podía besar solo a quien quisiera, pero que no saludar a las personas era una falta de respeto. Le di la opción de dar la mano o un abrazo según la confianza que sintiera hacia cada cual. También le pedí, por favor, que a la abuela la abrazara siempre para que se sintiera bien. La propuesta le pareció bien y así lo hace desde entonces.

Al principio, mientras nos conocíamos, yo sentía ganas de llorar constantemente: lloraba de alegría porque mi hija ya estaba conmigo, lloraba cuando intentaba tocarla y me rechazaba, lloraba pensando si haría bien mi papel de madre, lloraba por si sería capaz de responder a las expectativas que ella tendría sobre mí…

Una vez mi hija entró en el baño y me pilló en medio de un berrinche.

–¿Tú triste conmigo? –me preguntó preocupada.

¡Me sentí tan egoísta! Le dije que no era por ella y la abracé. Ella se apartó y me dijo muy seria:

–Tú no llorar. Tú no niña pequeña. Tú mayor. –Y sonrió.

¡Menuda lección!

En la boda de una de mis sobrinas ella disfrutó enormemente de toda la familia. Se hacía fotos con todo el mundo, salía a bailar… Me sentía feliz de verla tan integrada, pero esa felicidad tenía un borrón que solo yo sabía. Durante toda la jornada no me permitió tocarla una sola vez, se retiraba sin mirarme, no quiso fotografiarse conmigo… Llegué a la conclusión de que yo no le gustaba. Intenté pensar con frialdad y deduje que no tenía por qué gustarle a mi hija. No me conocía, apenas llevábamos un mes juntas, teníamos un problema para comunicarnos…

En ese momento tomé dos decisiones trascendentales: aprender chino –para, mientras ella aprendía español, encontrarnos a mitad de camino– y dejar pasar el tiempo. Realmente necesitábamos estar solas para conocernos mejor.

A diferencia de muchos niños, que se niegan a hablar en su idioma de origen, mi hija en ningún momento ha renegado de su país. Todo lo contrario. Para ella es el mejor del mundo. China es grande y maravillosa. Todo es bonito allí. Le gustaba ir a los bazares chinos para hablar su idioma. Y yo veía en todo ello otro signo de madurez.

Como también dice mucho de ella su excepcional sentido del respeto. Mi hija es vegetariana, no come ni carne ni pescado, lo cual, desde el inicio, ha supuesto que mi alimentación también se haya adaptado y que los menús los decidamos entre ambas. Pero en algunos momentos me anima a que yo coma carne, pues piensa que puedo caer enferma si no lo hago.

A medida que fuimos dando pasos en nuestra rutina, como su preparación para el curso escolar, su adaptación al colegio, la fiesta de cumpleaños deseada que le organicé o sus primeras Navidades, yo iba adquiriendo más seguridad respecto a mi situación. Nuestra relación ya no era la de dos desconocidas y cada vez compartíamos más cosas haciendo que poco a poco naciera una bonita complicidad. Sin embargo, aún había momentos en los que debía tragarme las lágrimas. Como cuando en una ocasión, sin venir a cuento, me preguntó enfadada por qué no había ido antes a China a llevar el dinero para traérmela. Le expliqué que China tardó muchísimo en llamarme para que fuera a por ella, pero que yo llevaba deseando ir desde siempre.

Otro día, viendo un anuncio de televisión en el que salía un bebé, se quedó pensativa y llevando su mano a mi vientre me dijo:

–Mamá, yo pequeñita aquí, ¿vale?

–Como tú quieras, cariño –le contesté con un nudo en la garganta.

Entonces ella extendió su mano para que enlazáramos los dedos meñiques.

Y es que mi hija ha convertido mi vida en un torbellino de emociones, aunque a día de hoy es una niña feliz, sociable, responsable, alegre, bromista y dispuesta a ayudar a todo el mundo. Nuestra relación es plena como madre e hija, está basada en el respeto mutuo, el diálogo y la complicidad. Nos reímos muchísimo juntas, ahora que nos conocemos y nos sentimos más relaj

das. También ha comenzado a sentirse parte de la familia. Habla constantemente de todos los miembros, los llama por teléfono y se muestra más natural cuando estamos juntos.

El apego se va forjando poco a poco, por ejemplo, por el hecho de que desde el primer día durmamos juntas, algo que me provoca la sensación de haber estado siempre con ella. Es un sentimiento tan extraño como real.

A día de hoy puedo decir que me siento profundamente agradecida con la vida por haber puesto a mi niña en mi camino. Ni en mis sueños más ambiciosos habría sido capaz de imaginar tener como hija a un ser humano tan excepcional y que llegara a amarla y admirarla tan profundamente.

REFLEXIONES

China y España son países de culturas radicalmente distintas, algo que los hace únicos. La diferencia más evidente es el idioma, pero hay mucho más: la alimentación, los valores, las distinciones educacionales entre niños y niñas, las relaciones afectivas…

Son muchos los motivos por los que admiro a mi hija y precisamente uno de ellos es lo orgullosa que se siente por su cultura. Todo lo chino es maravilloso. También es admirable el gran esfuerzo que está haciendo para adaptarse a su país adoptivo. En el colegio está haciendo un trabajo titánico, pues la estructura del idioma aún tardará un tiempo en adquirirla, aunque va por muy buen camino. A ello ayuda su tenacidad y su deseo de aprender. Su escala de valores es muy sólida, basada en el respeto y la importancia de «tener un corazón muy grande». Y, a pesar de que los chinos no suelen expresar sus sentimientos abiertamente, mi hija ahora de manera espontanea me dice que me quiere mucho o me da un beso.

Ella está haciendo muchos esfuerzos para interiorizar estas pequeñas grandes cosas y yo estoy poniendo de mi parte, por ejemplo, aprendiendo chino, además de estudiar las diferentes etnias existentes en el país. Conocer la cultura de mi hija se ha convertido en una necesidad para mí. Creo que así comprenderé mejor los choques que está viviendo.

En realidad, ambas intentamos comprendernos. Recuerdo que cuando llevábamos tan solo una semana en España, mientras hacíamos la cama, de pronto, con tono neutro me dijo:

–Mamá, ¿y papá?

–No hay papá. Solo estamos tú y yo –contesté con el mismo tono neutro y mirándole a la cara para ver su reacción.

Me miró con una sonrisa, mientras subía los hombros y me decía «vale». Quizás pensara «mejor uno que ninguno» y eso me produjo cierto desasosiego. Pero pensé que solo se trataba de poner más empeño en que todo fuera bien en nuestra relación.

Y es que una familia monoparental no es una familia incompleta. Hay que tener muy claro que el adulto ha de cumplir tanto el rol de padre como el de madre, pues ambos son fundamentales para que los hijos maduren y crezcan con el equilibrio emocional necesario. La tarea no es fácil, pero tampoco lo es para los otros modelos de familia.

Mi experiencia en este sentido, hasta el momento, ha sido bastante positiva. Me siento segura casi todo el tiempo, aunque tengo que reconocer que partía con una gran ventaja: el conocimiento de la psicología infantil que me ha proporcionado mi profesión.

Es fácil deducir que una familia monoparental tiene una serie de inconvenientes respecto a una biparental. Los tiempos se han de estudiar mucho. No se puede repartir entre dos y hay que conciliar de la manera más eficaz posible la vida familiar con la laboral.

Un aspecto al que dedico mucho tiempo es a la toma de decisiones, pues todas afectan directa o indirectamente a mi hija, y los aciertos o los fallos son solo míos. A veces es duro porque, cuando te invaden las dudas, no se pueden compartir o delegar en otra persona. Pero también es cierto que te hace no improvisar y volverte más reflexiva.

En el aspecto económico también sufrimos inconvenientes, pues hay una serie de gastos que no varían, independientemente del número de miembros de la familia: la hipoteca, los impuestos inmuebles, los seguros… No es lo mismo contar con un sueldo que con dos.

Este primer año con mi hija ha transformado mi vida por completo. Ella me ha proporcionado una vida nueva. Los sentimientos que me inspira me hacen mejor persona y eso se transmite a los demás ámbitos. He recuperado la alegría y el optimismo. ¿Ha valido la pena todo lo pasado? Por supuesto, pues ese tortuoso camino me ha llevado hasta ella. Mi hija.

Con la luna de testigo

Elementos desequilibrantes en el proceso adoptivo

Por MARÍA MARTÍN TITOS

Durante años, en muchas ocasiones he sentido la necesidad de gritar, de denunciar las situaciones difíciles que sufrimos las familias adoptivas y de acogida. Pero sé que un grito no es el mejor modo de conseguir las cosas. Quizás sí lo sea la escritura; al menos a mí me ayuda a cicatrizar ciertas heridas. Es mi meditación, mi refugio.

La realidad de la adopción no solo la vivimos los padres y los hijos; abuelos, tíos, amigos, profesores, compañeros de colegio, allegados…, hay muchas personas relacionadas de algún modo. Personas, situaciones y circunstancias que para bien o para mal van dibujando junto a nosotros esta realidad tan intensa, conmovedora y certera que es la adopción.

Con el relato de mi historia pretendo girar el foco para iluminar algunos rincones que en ocasiones permanecen oscuros. Reitero, los padres y los hijos no estamos aislados. A nuestro alrededor existen entornos que afectan a nuestras vivencias –familiares y amigos, la escuela…– no siempre para bien. En una ocasión me dijeron que con amor todo se cura, pero no es del todo cierto. Ante según qué dolores, se necesita mucho más que amor. Sé de muchos padres que tienen que cambiar de colegio a sus pequeños por la crueldad que vivían allí. Mis propios hijos en ocasiones me cuentan cómo son tratados en el recreo por su condición de adoptados. Los dardos envenenados pueden llegar a ser lanzados incluso por los propios parientes. A nosotros, los padres, nos toca enfrentarnos a esas situaciones, dando armas a nuestros hijos para que sepan qué contestar ante las ofensas o pidiendo a los que nos rodean que intenten empatizar con la situación.

Esa es la intención de las siguientes páginas.

EL ÚLTIMO DÍA SINTIÉNDOME VACÍA

Una mañana, al pie de la cama de mi nueva casa, mientras cargaba la jeringa, me pregunté hasta dónde estaba dispuesta a llegar para conseguir mi sueño de ser madre. Con tan solo veinticuatro años, llevaba más de uno siguiendo un tratamiento de fertilidad. Cuando me inyectaba en el abdomen las hormonas, o cuando inhalaba o tomaba más medicamentos, con frecuencia me mareaba, tenía ataques de ansiedad… No solo las molestias físicas eran horribles; la parte psicológica no se quedaba atrás.

No había causa aparente para nuestra infertilidad, lo que no impedía que el dolor aumentara cada vez más, pues empezamos a convertirnos en máquinas para concebir un bebé. Todo estaba controlado y medido, menos mis efectos secundarios, que eran terribles.

Además de mi marido, solo mis padres, hermana y unos amigos íntimos sabían por lo que estaba pasando. Al resto no les dijimos nada, pues nunca fueron merecedores de mi confianza. La gente era cruel y hacía comentarios ofensivos, sin saber el daño que causaban en mí.

Aquella mañana fue la última vez que me levanté vacía en mi interior. Me fui a pasear con mi perra, Duna, y en un tramo del camino me abracé a ella con mucha fuerza. Comencé a llorar y sentí que algo en mí cambiaba. Empecé a escuchar a mi corazón. Sí, yo quería ser madre y eso era lo importante; cómo vinieran mis hijos me daba igual.

Pasé aquel día viendo vídeos y blogs sobre adopción y, en cuanto llegó a casa mi marido, le hice partícipe. Nos tiramos hasta altas horas de la madrugada hablando, haciéndonos a la idea de darle un rumbo a nuestras vidas. Una conversación y cientos de reflexiones muy intensas en las que el valor de la sangre cada vez importaba menos.

–La persona que más quiero en el mundo eres tú y no llevas mi sangre –me dijo mi esposo.

Poco más se podía añadir a aquellas palabras. Estaba claro que la decisión era compartida.

Al día siguiente fuimos a la consulta de la ginecóloga para comunicarle que paralizábamos el tratamiento. Se llevó las manos a la cabeza.

–¡Pero si estás a punto de quedarte embarazada! Esto es una carrera de fondo. Con tu edad no te va a ser difícil. ¿Por qué queréis tirar la toalla?, si todo está perfectamente… ¡Con lo bonitos que son los bebés, por Dios!

Me di cuenta de que el tema de adopción en una consulta ginecológica parece no estar muy bien visto…

Aun así, la decisión estaba tomada: íbamos a ser padres adoptivos.

Nos pusimos manos a la obra para iniciar los trámites y en un mes ya contábamos con todos los papeles y documentos necesarios para empezar a tramitar nuestro expediente.

Teníamos clarísimo que sería adopción internacional. La nacional no nos convencía por las leyes que la rigen. Queríamos ser padres lo más pronto posible y la lista de espera en adopción nacional era larguísima. Es duro escribir esto, pero mentiría si no lo dijera porque ese fue el verdadero motivo que nos hizo ir a adoptar fuera de nuestro país.

La adopción no es un acto de caridad. Se decide adoptar porque se quiere ser padre o madre. No hay más. Ni tenemos ganada la gloria por ello ni nada por el estilo, en contra de lo que estamos acostumbrados a escuchar con frecuencia.

LA VIDA PEGADA AL TELÉFONO

Durante todo el proceso de adopción, lo primero que aprendes es a tener paciencia. Una palabra que, según se va desarrollando el camino, va teniendo más protagonismo. En mi caso, la paciencia no ha sido nunca mi mejor virtud, por lo que, cuando nos comunicaron que estábamos en la lista de espera para los cursillos, mi primera pregunta fue: «¿Cuánto van a tardar en llamarnos?». Como digo, soy muy impaciente y nerviosa, y en nuestro proceso de adopción la paciencia y yo nos hemos echado grandes pulsos. En la adopción no hay nada seguro; en un segundo algo o alguien puede cambiar el futuro de una familia adoptiva para siempre. Esa idea incrementaba mi impaciencia.

Estando de vacaciones empezó el cursillo. Cuando terminábamos las sesiones nos íbamos de regreso a la playa. Teníamos mucho tiempo para hablar de todo lo que estábamos viviendo. En una de esas largas conversaciones también decidimos que, como queríamos tener más de un hijo, no haría falta volver a pasar por todo otra vez si íbamos a por dos hermanos a la vez. Así que, a pesar de haber comenzado el expediente solicitando un menor de cero a tres años, en el momento de comenzar las entrevistas personales les comunicamos a la psicóloga y a la trabajadora social que queríamos cambiar el rango de adopción a un grupo de hermanos de cero a cinco. Aquella decisión tuvo como primera consecuencia que el guion de nuestra valoración se endureciera considerablemente. Nadie entendió esa decisión e intentaron quitarnos de la cabeza esa idea en muchas ocasiones.

No era aquella la única decisión que íbamos a tomar. Lo siguiente por lo que nos interrogaron fue hasta dónde estábamos dispuestos a asumir ciertas enfermedades y circunstancias familiares de nuestros futuros hijos. La psicóloga nos pidió que nos visualizáramos con un hijo enfermo y cómo sería nuestra vida metidos día sí y día también en un hospital. ¿Soportaríamos como pareja esa situación? Aquello nos hizo reflexionar y acabamos indicando en el expediente que queríamos hijos sanos o con enfermedades recuperables en nuestro país. Sin embargo, nuestro destino estaba marcado en ese sentido.

El momento en que fuimos considerados idóneos cambió mi espíritu para siempre. La alegría era inmensa. Ahora sí que no había nada que nos detuviera.

El destino también marcó que reuniéramos todas las condiciones para adoptar en Rusia. En Etiopía, nuestra primera idea, habían cerrado la tramitación de expedientes; en Vietnam nos dijeron que no tenían experiencia en hermanos, y menos en niños mayores, y la mayoría de los países no admitían a adoptantes tan jóvenes como nosotros. Donde sí podíamos adoptar era en Rusia.

En aquellos días acudimos a una reunión que organizaba la ECAI que tramitaba en aquel país. La psicóloga explicó que allí no se puede escoger ni el sexo, ni la etnia, ni los rasgos físicos de los niños. También nos habló de que son niños institucionalizados, así como de la particularidad de las enfermedades que padecen, pues por ley allí no dan en adopción a niños sanos. Tramitamos los papeles y empezó la cuenta atrás. De nuevo volví a echar un pulso con la paciencia y empezamos a sufrir los síntomas de la espera.

Mi mente vivía en Rusia. En mi cuerpo no notaba patadas en el vientre ni tenía náuseas, pero sentía mucho más que todas esas evidencias al saber que se va a ser madre. Lo que llevaba dentro de mí era intuición, esperanza y deseo de saber de mis hijos. En silencio los amaba como solo una madre adoptiva puede amar. Sentía una conexión en mi corazón muy fuerte y en cada latido me preguntaba: « ¿Dónde estarán? ¿Habrán nacido ya? ¿Estarán juntos? ¿Qué edad tendrán? ¿De qué sexo serán?...». No sabía adónde dirigir mis energías para que les llegara mi amor, así que se me ocurrió que fuera a la luna. Ella sabría de nuestro camino y cada noche lo alumbraría para que los cuatro nos viésemos ya unidos.

Esa conexión tan fuerte también era palpable en mi relación de pareja. En esto no estaba sola; mi marido estaba en el mismo porcentaje de implicación que yo. Nos ilusionábamos, padecíamos y sufríamos a la vez. La famosa montaña rusa de emociones era compartida por los dos y teníamos el mismo billete para este viaje. Y es que esta forma de vivir la paternidad y maternidad es muy intensa. Ahora toda nuestra vida giraba alrededor de ellos, y doy gracias a la vida por ello.

No puedo decir lo mismo del comportamiento de algunas personas de nuestro alrededor. En esos momentos en los que nos sentimos tan vulnerables y llenos de incertidumbre, a veces la gente es capaz de desquiciar y dañar. En nuestro caso, a una parte de esas personas les gustaba opinar de todo, y de qué manera…

–En Rusia ni se os ocurra adoptar porque los niños vienen fatal y os van a estafar un dineral. Conozco casos terribles que lo están pasando muy mal.

A quien nos lo dijo le dio igual soltarnos eso en la cara, sabiendo que estábamos esperando a nuestros hijos de allí, demostrando con ello mucha falta de tacto.

Había quien opinaba que lo que queríamos era escoger a los niños. Me hervía la sangre… No tenían ni idea de lo que hablaban.

Lo peor era cuando familiares muy directos mostraban una total indiferencia y solo se interesaban en preguntar por temas morbosos. La parte más dura fue cuando tuve que escuchar: «Pobrecito –refiriéndose a mi marido– No va a tener ningún hijo que se parezca a su madre…». Sí, teníamos que escuchar cosas como esas.

Otra parte muy dura fue cuando seguían insistiendo en los tratamientos de fertilidad. Nos llegaron a ofrecer dinero para que continuásemos con ellos. Les dije que ese dinero nos vendría muy bien para pagar parte del proceso de adopción. Me dolió en el alma cuando me negaron la ayuda para ello. Es muy duro saber que te ayudan para formar una familia biológica y no para formarla de manera adoptiva.

En lo que casi todos estaban de acuerdo era en que prácticamente estábamos locos por querer adoptar a hermanos y de esas edades. Según ellos, sería más fácil que fuésemos a por uno solo y que fuera aún bebé. Nos lo decían «por nuestro bien», pero incluso ahora, cuando escribo estas palabras, me apuro por ello.

Como me aconsejaron sabiamente en una ocasión, hay que aprender a que esos comentarios negativos no te afecten negativamente, por el bien de tus hijos.

Pero no todo era así. Otro requisito imprescindible para el juicio eran las fotos de familia. No tuvimos más remedio que ir a un estudio fotográfico, ya que no hubo manera de hacerlo de otra forma. Además tendríamos que cumplir una serie de exigencias que las harían aún más difíciles. Eran peticiones muy raras, pero más adelante entenderíamos la importancia de las fotos en este país. Algunas de las normas eran las siguientes: no podíamos salir riendo, los niños no podían hacer muescas, en buena posición, todos tenían que estar bien vestidos y no podían salir animales. Vamos que como alguna saliera haciéndole la peineta a otro nos metían en la cárcel más o menos. Así son los rusos para estas cosas, la seriedad hasta en las fotos.

Llegó la hora de acudir al fotógrafo. Cuando vi llegar a nuestros familiares todos bien vestidos, emocionados y dispuestos a colaborar en todo, se me saltaron las lágrimas de alegría. Ellos tampoco conocían todavía a mis niños, ni siquiera les habíamos enseñado una foto, pero allí estaban, dispuestos a ayudarnos para que su llegada a la familia fuera lo antes posible. Algunos me consta que tuvieron que pedir permiso en sus trabajos e incluso viajar de otra ciudad nada más que para hacerse esta foto. Me hizo darme cuenta que a mis hijos les esperaba una gran familia que los iban a querer con locura.

Y es que, afortunadamente, conforme va pasando el tiempo, algunas de esas personas que tanto te han hecho sufrir empiezan a cambiar. Se implican y se emocionan con la llegada de los niños, pero al principio les cuesta entender que se puede amar a una persona sin conocerla.

A pesar de todas las dificultades, nuestra ilusión crecía día a día. Era raro el viaje en coche que no mirara hacia los asientos traseros y me imaginara dos sillitas de niños en el asiento posterior. Me volvía para tocarles las piernecitas y sonreírles mientras íbamos de vacaciones...

Era un 11 de noviembre, mientras comíamos, cuando recibimos la primera gran llamada. Nos informaron que nuestro expediente se había registrado en una lejana región de Siberia. Este primer paso nos llenó de alegría. ¡Ya sabíamos a qué punto concreto del mundo dirigir nuestras energías! Mis hijos estaban allí, habían nacido allí.

Desde entonces y durante los dos meses siguientes ponía una vela cada noche a la luna para ellos. No por supersticiones ni nada por el estilo. Era la única forma de sentir de manera física que le mandaba calor y los arropaba en mi ausencia, pues no sabía si estaban enfermos, con hambre, asustados… Solo sabía cuál era la tierra que los había visto nacer.

Pasaron otros tres meses y en mi cumpleaños soplaba las velas pidiendo con todas mis fuerzas un deseo que, unos días después, se iba a cumplir. Esa mañana les escribí esta carta a mis tesoros:

Dice una leyenda china que, cuando nacemos, el abuelo de la luna ata en la muñeca de cada niño un hilo rojo que une a las personas que están destinadas a encontrarse… Pues bien, desde aquel día tengo esos hilos que me van a unir a vosotros. Cada segundo que pasa se acortan más, lo presiento.

Cuando sople las velas pediré con todas mis fuerzas desde el corazón mi deseo. Que irá dirigido a ese lejano lugar de Rusia, Chitá.

Hace veintisiete años que llegué al mundo, mis padres me vieron nacer, me besaron y me acunaron por primera vez. Estoy deseando poder celebrar ese primer día en el que nos abracemos por fin los cuatro y comencemos a caminar juntos por la vida. Y en este día tan especial poder ser yo la que os bese y os diga: «¡Feliz cumpleaños, tesoros!». Y seré inmensamente feliz. Desde hace unos días pienso cuál será vuestro día de nacimiento y lo mucho que me estoy perdiendo desde entonces. Me he perdido vuestra primera sonrisa, vuestros primeros pasitos, risas y llantos. Por eso espero que el abuelo de la luna haya escrito nuestro comienzo muy muy pronto y no paséis ni un segundo más lejos de nuestro lado. A partir de ese momento no pienso perderme ni un minuto de vosotros. Os enseñaré a caminar por la vida y no nos separaremos jamás.

A los pocos días recibimos la llamada más importante de nuestras vidas:

–¡Tenéis asignación! Siéntate, que te voy a dar las buenas nuevas –dijo la psicóloga de la ECAI.

Empecé entonces a escuchar sus nombres, sus edades, sus fechas de nacimiento, dónde estaban, los datos médicos…, pero llegó un momento en que no escuchaba nada. Solo había oído que eran una niña, Victoria, de casi seis años, y un niño, Simón, de dos añitos y medio. Eran mis hijos. Es tremendamente difícil poner palabras a aquellas sensaciones. Lloras, ríes, te sientes más nerviosa que nunca en tu vida…

Llamé a Joaquín, mi marido.

–¡Tenemos dos niños! Bueno, una niña y un niño.

Abrimos juntos los archivos de las fotos, vimos sus caritas… Fueron los momentos más intensos que habíamos vivido hasta el momento.

Pasaba los días mientras esperaba la fecha del viaje observando las fotos de mis hijos, deseando abrazarlos. Pero poco a poco una duda me iba viniendo a la cabeza: teníamos la sospecha de que nuestro hijo pudiera tener ese famoso síndrome al que todos los padres que adoptamos en Rusia tanto tememos, por sus secuelas irreversibles en los niños. Pregunté a una doctora y a una madre y amiga que había adoptado en aquel país por ello. Me tranquilizaron al respecto y me animaron a viajar, que les diera la oportunidad de conocerlos. Me sentía fatal por haber tenido dudas y espero que cuando mis hijos lean estas palabras entiendan nuestros miedos en aquellos días.

Y es que los padres adoptivos confundimos desear con querer. Uno cree que quiere a sus hijos sin conocerlos, pero en realidad no es así. Un hijo se desea con toda el alma, pero quererlo es otra cosa. Ahora quiero a mis hijos, antes los deseaba. Esa era la diferencia, pero cuando estábamos en la espera no sabíamos diferenciar un sentimiento de otro, porque no lo conocíamos.

Asumiendo que teníamos unos expedientes incompletos, unas fotos borrosas de unos niños que estaban en la otra punta del mundo y que nos íbamos a embarcar en un costosísimos viaje para ir a conocerlos, me cargué de ilusión y de esperanza. Y nos pusimos a la espalda la mochila de la fe. De fe en saber que más vale arrepentirse de lo que uno hace, que de lo que no se atreve a emprender. Aquel viaje podía salir mal, entre otras cosas porque, hasta que no pasáramos el juicio y la sentencia fuera firme, nada era seguro. Aun así, para pescar tienes que mojarte.

Y con esa fe nos embarcamos y disfrutamos de los preparativos del viaje. Recuerdo esos primeros días de compras, donde por primera vez entrábamos en una juguetería a comprar regalos a nuestros hijos, no a los hijos de nuestros amigos.

Es difícil explicar nuestra emoción aquellos días, pero había momentos en que todo me parecía injusto: era agotador en todos los sentidos que para ser padres tuviéramos que pasar por tantas pruebas, sortear tantos obstáculos…

No quiero dar la impresión de que las únicas trabas burocráticas provenían del este, ni mucho menos. Las más sangrantes nos las encontrábamos en nuestra propia tierra.

La suerte también juega un papel fundamental en este proceso. Yo maldije la mía cuando, una vez hubo fecha para partir a Rusia, todo estuvo a punto de truncarse por la entrada de la cacareada epidemia de gripe A, lo cual nos hizo cumplimentar otros mil y un requisitos para poder volar.

Otro que también nos pegó un buen susto fue un volcán islandés que le dio por entrar en erupción en esos días, invadiendo el norte de Europa con una gran nube de cenizas. Gracias a Dios, esta se disipó a tiempo justo antes de nuestro primer viaje, en el que íbamos a conocer a nuestros hijos.

La luna seguía iluminando el camino. Tras ese viaje, con unos cuantos aviones, muchas horas sin dormir y muchísimo cansancio acumulado llegamos a la otra punta del hilo.

ENCUENTROS

Una puerta se abrió y a mi nariz llegó el olor a orfanato con la intensidad de una bofetada en la cara. Para no alterar a los niños, nos llevaron al despacho de la directora.

–Dabai, dabai… –escuché decir en ruso al otro lado del pasillo.

En ese momento, así, sin más, entró otra señora con una niñita caminando nerviosa delante de ella. Apareció allí, delante de nosotros, con una sonrisa en la cara. Esos primeros segundos no logré asimilar qué estaba pasando. Fue al mirar fijamente a esa niña cuando la reconocí. Era la niña de la foto que había estado en mi bolsillo durante esas semanas, y en mis sueños durante toda mi vida. Me pregunté: ¿esta es mi niña? Mi corazón latía desbocado, pero yo permanecía petrificada. Habían pasado solo unos breves segundos, pero me parecía que habían transcurrido mil años.

Le di el osito de peluche que casi olvidé estar sujetando en mi mano y ella me lo agradeció con un beso en la cara. La abracé fuerte, tras lo cual ella se llevó las manos a su rostro, aún sonriente, como para tapárselo de vergüenza. Esa sonrisa suya tan característica se me quedó grabada en el alma. Seguidamente se acercó a su padre y le besó con tanta fuerza que parecía que se conocían de toda la vida. A mi marido se le llenaron los ojos de lágrimas y la abrazó muy fuerte. Los dejé unos segundos, tras los cuales me uní a ellos.

Transcurrido un tiempo nos indicaron que la visita había finalizado, así que le expliqué en ruso que al día siguiente volveríamos a verla, que era una niña maravillosa y que estábamos muy contentos de poder estar con ella. Ella asentía con la cabeza y nos llamó papá y mamá por primera vez. Mi corazón se paró al oírla. Mi niña estaba pronunciando la palabra más maravillosa del mundo: mamá. Al salir nos tiró un beso al aire que nos llegó directo al corazón.

El olor de la casa cuna donde estaba mi hijo era aún más intenso que el del orfanato. A col, repollo o remolacha cocida, todo mezclado con un calor sofocante que contrastaba con el frío del exterior.

Mi hijo apareció en brazos de su cuidadora. Apenas se le veía. Tenía dos años y medio, pero aparentaba seis meses. Sus grandes ojos reflejaban el miedo a lo desconocido. La cuidadora me lo pasó y al abrazarlo nuestros corazones conectaron al segundo, empezaron a latir al mismo tiempo. Nuestro hijo nos había estado esperando y necesitaba con urgencia salir de allí. Se agarraba con mucha fuerza, a la vez que hacía pucheros para echarse a llorar. Su cuerpo estaba tenso y respiraba con suspiros.

De los detalles que más me impresionaron de aquel encuentro fue cuando le di un beso en la mejilla. Él me miró y se volvió hacia atrás porque no sabía lo que acababa de pasar. ¡Parecía que era la primera vez que lo besaban! Mi niño desconocía lo que era un beso. Se me partió el alma al darme cuenta de que nadie lo había besado, o por lo menos haría tanto tiempo que ni lo recordaba.

De esos primeros encuentros solo tenemos las fotos que nos hizo la acompañante, ya que no dejaban grabarlo en vídeo por si algo iba mal. De hecho, meses después, en el juicio nos enteramos de que nuestros hijos habían pasado por varios rechazos antes de que nosotros llegáramos hasta ellos.

Esa es la realidad. Los niños son rechazados por mil motivos, por ejemplo, por ser mayores. De ello fui consciente en la segunda visita al orfanato, cuando nos enseñaron las estancias. Sentí impotencia al ver la cantidad de niños que vivían allí, ya mayores, sin que ninguna familia fuera a su encuentro. Era hermoso y a la vez sobrecogedor viéndolos comportarse entre ellos como hermanos, cuidándose los unos a los otros. Hacía dos años que nadie adoptaba a ningún niño de aquel lugar. Mi hija, que era la más pequeñita del orfanato y estaba muy protegida por todos, sabía lo que era compartir, pues cuando le regalé un bolsito con chocolatinas, a pesar de lo que significaba para ella tener semejantes manjares, repartía todo en tres trozos y los compartía con nosotros mientras nos llamaba papá y mamá.

Llegó el tercer y último día que estaríamos con nuestros hijos en aquel primer viaje, pues debíamos volver a España continuar con la burocracia y esperar que nos llamaran para decirnos la fecha del juicio. Las maletas que habíamos llevado llenas de juguetes se quedaron vacías, todo lo contrario que nuestros corazones. Las despedidas de nuestros hijos, aunque temporales, fueron muy duras. Mi hijo en solo tres días había cambiado enormemente: ese tercer día se le veía más animado, sonriente, activo… Parecía otro niño. Se agarró a mi cuello y no quería separarse. Tuve que hacer un tremendo esfuerzo para no llorar, como nos aconsejaron. Le repetía una y otra vez que volveríamos, que lo queríamos con locura. Aunque no entendió ni una palabra, se fue serio y llorando. Parecía que sabía que hasta pasados unos meses no volveríamos a por él.

La última tarde que pasamos con mi hija fue increíble. Le dimos un álbum de fotos con las instantáneas que habíamos sacado esos días, entre las cuales estaban las de su hermano. Ella asentía, pero no parecía convencida. Decía que el niño de la foto no se parecía a su hermano, pues este era un bebé. Y es que, cuando los separaron, él tenía pocos meses y ella tan solo cuatro años. Parecía que no entendía que su hermano hubiera cambiado desde entonces.

Lo que sí comprendió era que nos teníamos que ir, pero que volveríamos a por ella. Se marchó mirándonos y tirándonos besos.

Durante las siguientes ocho semanas no hubo descanso en los preparativos, algo que nos vino bien para no desesperarnos por no ver a nuestros hijos. Cada día me levantaba impaciente por que sonara el teléfono para decirnos la fecha del juicio. Una vez más había que echar mano de la paciencia, pero, a estas alturas del proceso, la espera estaba resultando extremadamente dura.

Cada día me levantaba impaciente y cada noche me acostaba tras hablar de mis hijos a la luna. Le pedía que les acunara hasta que fuéramos a por ellos. Le rogaba que no se pusieran enfermos y que se acordaran de nosotros. La luna nos seguía acompañando en esta aventura de ser una familia.

TODO ACABA LLEGANDO

En este segundo viaje permaneceríamos veinticinco días en la ciudad donde vivían mis hijos y otros cuatro en Moscú, antes de venir definitivamente a casa.

Llegamos en primavera, cuando el deshielo dejaba paso a los brotes tímidos de los rododendros en la estepa. Este viaje estaba siendo diferente también por otros motivos. Íbamos llenos de alegría e ilusión. Esta vez no los dejaríamos allí, sino que iniciaríamos sí o sí nuestra vida juntos. Todo el esfuerzo había merecido la pena.

La casa cuna donde estaba mi hijo también parecía ahora más bonita y luminosa. Sin embargo, mi pequeño no mostraba buen aspecto. Se abalanzó a mis brazos y me apretó con todas sus fuerzas llorando sin consuelo. Estaba sucio y tenía heridas, que las cuidadoras achacaban a juegos entre niños. Las calvas en su cabeza eran aún más grandes y se le veía desnutrido y muy pálido. Nos comentaron que apenas había comido en esos dos meses y que no paraba de preguntar cuándo volvían sus padres de América. Se creía que iba allí en vez de a España, angelito mío… Quería sacarlo de allí de inmediato, pero aún quedaba para eso.

Lo que descubrí en el orfanato de mi hija terminó por desconcertarme. La niña parecía más nerviosa y apenas dejaba que la tocáramos. Gritaba y se quejaba de que le dolía si le hacíamos cosquillas. En un descuido de la cuidadora, mi hija me enseñó la realidad en la que había pasado su vida: un cuarto de baño sin agua corriente, con palanganas y cubos sucios; una habitación, donde dormía, con más de cincuenta minúsculas camas. Me explicaba que a ella no le gustaba la siesta, pero que no le quedaba más remedio que acostarse y estar quieta, sin moverse ni un momento, pues si despertaba a los demás la castigaban mucho.

A estas alturas de la aventura rusa, quedaba un último escollo, el más determinante: el juicio.

Durante el trayecto al juzgado no paraba de rezar y pedir a Dios que todo saliera bien. Que, por ejemplo, en el último momento no apareciera un familiar biológico de los niños queriendo hacerse cargo de ellos…

Al llegar, allí estaban las directoras de la casa cuna y el orfanato, las trabajadoras sociales y la inspectora. Saludamos y nos sentamos en la sala de espera. En ese momento, nuestra traductora nos señaló a una señora que nos miraba sonriéndonos desde el otro extremo de la sala. Nos explicó que es a quien llegaban los expedientes de las familias adoptantes y la encargada de casarlos con los niños. Esto significaba que aquella mujer de sonrisa amable era la responsable de habernos escogido para nuestros hijos y nos uniera para siempre.

La cara del juez me resultó simpática, al menos en comparación con la de la fiscal. Empezó a leer nuestro expediente y el de los niños. Al terminar la increíble historia de la familia biológica de nuestros pequeños, explicada con todo lujo de detalles, así como el expediente médico de ambos, nos preguntó a mi marido y a mí si seguíamos queriendo adoptarlos. Nuestra respuesta fue sí. A continuación, llamó a los testigos convocados: familiares, vecinos, asistentes sociales, enfermeras y otra gente cercana a la familia biológica. Este era el momento de más incertidumbre de todo el juicio... Afortunadamente no sucedió nada de lo que yo temía. Incluso los abuelos biológicos paternos dieron su consentimiento para que sus nietos fueran adoptados. Desde aquí les mando mi eterna gratitud por ese gesto.

Lo más duro fue escuchar a la enfermera o trabajadora social –no me quedó claro– explicando la situación en que se encontraban mis hijos. Al ponerme en su lugar, por lo que habían pasado, sentí que me asfixiaba. Necesitaba abrir la ventana y respirar un poco de aire.

Nos habían advertido de que el mayor número de preguntas se las hacían al cabeza de familia, pero, cuando habían transcurrido dos horas de juicio, la fiscal quiso saber de mi boca cómo, siendo tan joven, quería ser madre de dos niños relativamente mayores. Mi respuesta fue que en mi familia es tradición casarse y tener hijos siendo joven, que es cuando se tienen más energías. Añadí que me extrañaba la pregunta, pues me había percatado en nuestra breve estancia en su país que las madres rusas solían ser muy jóvenes y que en el orfanato se habían alegrado de nuestra edad. Visiblemente, parecía satisfecha con la respuesta.

Después de veinte minutos de deliberación, el juez regresó a la sala. Nos comunicó que la sentencia era positiva, que los niños pasaban a tener nuestros apellidos y que, en definitiva, el estado ruso nos cedía su patria potestad absoluta.

Intentando controlar las emociones y dando gracias de manera protocolaria a todos, salimos de allí con la dicha más grande de nuestras vidas. Es imposible describir con palabras lo que se siente en esos momentos. Por fin éramos padres de esos niños maravillosos, de dos pequeños luchadores. Ahora, cuando los volviéramos a abrazar, sería sin miedos ni preocupaciones.

El día que fuimos a recoger a nuestro hijo para llevárnoslo definitivamente de la casa cuna también fue indescriptible. Lo cogí entre los brazos, sabiendo que a partir de ese momento lo podría abrazar y sentir cada segundo de mi vida. No cabía en mí de felicidad. Lo desnudé por primera vez para ponerse su ropita, algo que no me habían permitido hasta entonces. Fue cuando vi una anomalía al final de su espalada. Más tarde, ya en España, nos diagnosticarían una lesión medular. Toqué con cariño la parte donde encontré la evidencia.

A pesar de todo, mi marido y yo estábamos en una nube.

Ya solo nos faltaba ir a por nuestra niña, pero nos lo impidieron hasta el día siguiente, pues a esas horas ya era tarde y la directora del orfanato se había marchado. Llegamos al hotel irritados porque la pequeña tuviera que pasar otra noche allí innecesariamente, pero decidimos disfrutar al máximo del pequeño. Al fin y al cabo, sería cuestión de un último gramo de paciencia.

Nos sorprendió ver a nuestro hijo acunarse él solo haciendo movimientos bruscos golpeándose la cabeza contra la almohada de una manera muy violenta. Duró muy poco porque enseguida se durmió. Tan pequeñito e indefenso mi niño… Había aprendido a acunarse él solo porque no había tenido a nadie que lo hubiera hecho nunca.

Esa noche empecé a sentir una extraña sensación y, cuando el pequeño se durmió, me dio por llorar desgarradoramente. Eran muchas emociones juntas.

A la mañana siguiente fuimos los tres a por la niña. Cuando nos vio, salió corriendo a nuestro encuentro, pero de repente se paró en seco y se puso a llorar. Miraba a su hermano y se tapaba la cara. Fue lo más intenso que he visto nunca. El encuentro entre dos hermanos que llevaban casi dos años separados y sin saber de su suerte el uno del otro. El niño se reía y la llamaba. Mi marido y yo los mirábamos y no pudimos contener las lágrimas. Por fin, mis hijos se veían. La emoción era similar a cuando los vimos por primera vez.

La primera noche juntos fue genial. La nena no paraba de saltar en la cama como una loca y su hermano reía a carcajadas mientras intentaba seguirla. No parecían ellos, no había manera de controlarlos. El niño había dejado de ser tranquilo y tímido… Se debía a que en el orfanato y en la casa cuna los tenían medicados para que estuviesen tranquilos, así que estaban pasando el síndrome de abstinencia.

En los siguientes días demostraron una actividad inusual: bajaban las escaleras de cinco en cinco, corrían por todos los lados de manera incontrolada… Y nosotros, intentando controlar a dos loquitos.

Físicamente estaba agotada y mi mente no digamos… El caso es que todo lo maravilloso se había esfumado de repente. Tenía migraña y estaba a punto de vomitar. Nadie me había contado lo difícil que sería. Les decía a los niños que, por favor, dejaran de dar saltos, que mami estaba malita y necesitaba un poco de tranquilidad. Ellos se reían y me daban besos en la frente para curarme.

En un momento en que estaban viendo la tele, me encerré con mi marido en el baño y empecé a desahogarme. Lo primero que salió de mi boca fue preguntarle qué habíamos hecho. Ahora entendía por qué nos decían que estábamos locos al ir a por dos niños a la vez. Era la típica depresión postparto o, mejor dicho, postadopción. Hasta ahora, todo lo que había leído, oído y visto no estaba por ningún lado. La familia estupenda y feliz de estar junta, con esa maravillosa música de fondo que le ponen a los vídeos en Internet, no existía en mi nueva vida. Al contrario, mis sensaciones eran bien distintas. Lo que me apetecía era dejar de ver a los niños por un rato. Estaba agotada y solo pensaba en llorar y llorar. Nuestra intimidad y tranquilidad hasta ahora conocida se desvaneció de golpe y porrazo. Mis ilusiones se esfumaron. No creía poder conseguir llegar con los niños sanos y salvos a casa.

Pero llegaron. Llegamos.

El recuerdo del recibimiento en el aeropuerto llena de mariposas mi cuerpo. Ahí estaban nuestras familias, con pancartas de bienvenida y las cámaras de foto y vídeo preparadas. Mi padre nos había traído nuestro coche al aeropuerto para emprender juntos el viaje a nuestro hogar y en mitad del camino me acordé de aquel pensamiento que me venía con frecuencia a la mente durante esos años de espera.

Me volví a tocarles las piernecitas, su suave piel, y les miré emocionada, dichosa de ver cumplido nuestro deseo.

LA NUEVA REALIDAD

La primera noche en casa dormimos todos más de diez horas, tanto era el cansancio. Las sensaciones eran descriptibles al desayunar, jugar juntos… La casa se llenó de luz y felicidad, no podía estar más bonita.

Por desgracia, la luna de miel duró poco. La segunda noche mi hija empezó a sacar todo el estrés acumulado que llevaba guardado durante días. Los metimos en la cama, les canté una canción y al terminar ella empezó a gritar, llorar y darse golpes contra las paredes. Era desgarrador verla en aquel nivel de sufrimiento tan extremo.

Creía estar preparada para todo, ya que había leído muchísimos libros sobre la adopción, iba a numerosas conferencias y charlas…, pero nada comparado con sufrirlo en vivo y en directo. Que sea tu hija la que lo esté pasando es muy duro. Quería abrazarla, pero no se dejaba. Sacamos al niño de la habitación, porque se tapaba los oídos y se balanceaba bruscamente al ver a su hermana en ese estado. Mientras, mi hija rompía y tiraba todo lo que encontraba a su paso.

No se calmó hasta las tres de la madrugada. Aquella situación se repitió durante un mes entero. Fue durísimo. Después pasó a repetirse solo los días en que conocía caras nuevas y, más tarde, cuando había algún cambio en su rutina.

Otro gran problema resultó ser las comidas, que llegaron a convertirse en un calvario, pues los pequeños no querían ingerir nada que no fuera fruta. Nuestras familias nos daban consejos a diestro y siniestro. No paraban de repetirme que tenían que comer para ponerse bien, como si yo no lo supiera… Eso me estresaba muchísimo. Parecía que todo lo hacía mal.

Mi hija se pasaba el día pidiéndome trapos y agua para limpiar el suelo de rodillas, los muebles… y, claro, yo no quería que lo hiciera. Mi sensación era muy contraria a lo que ella sentía. Mi deseo era que, ahora que por fin podía hacer cosas de niña y disfrutar, se dedicara a eso, a ser la niña que antes no había podido ser. La comparaba mucho conmigo a esa edad y no entendía que su mundo era otro. Ella había crecido en otro entorno muy distinto, sin tener nada propio y cuidándose a sí misma. Su manera de jugar era esa. Sentía rabia al verla limpiar sin necesidad. No me daba cuenta de que estaba proyectando mis sentimientos y creencias en mis hijos, sin escuchar lo que en realidad me pedían y necesitaban. No se puede tratar de cambiar de raíz su forma de vida, pero, claro, quería que mi hija empezara a ser feliz desde el primer segundo de estar conmigo, y eso lleva su tiempo. Tardé en aprenderlo, pero forma parte de este aprendizaje de ser madre.

Otra anécdota de nuestros primeros meses juntos era cuando sobraba comida después de comer. No permitían que tiráramos nada a la basura. Lo guardaban todo y lo tapaban con un trapo. Aunque fueran huesos de pollo o un trozo de pan mordido. No podíamos tirar nada de nada delante de ellos. Nos dimos cuenta de que si lo hacíamos, a escondidas mi hija se lo llevaba a su armario y lo escondía en los cajones de su habitación. Todos necesitábamos tiempo para adaptarnos y aprender a vivir la nueva situación.

También había momentos muy hermosos. Como cuando su padre llegaba del trabajo y los niños, nada más oír la puerta, salían corriendo a besarlo y abrazarlo. Era una imagen soñada que estaba viendo cumplida.

En definitiva, según pasaban los días, nos dábamos cuenta de la importancia de las rutinas y de la tranquilidad de estar solos.

Las radiografías que hicieron al pequeño confirmaron nuestras sospechas sobre su diagnóstico, además de detectarse cosas imprevistas sobre su salud. Fueron días muy duros. Nos remitieron enseguida a los especialistas para la realización de pruebas. El neurocirujano nos explicó claramente la situación y lo que conllevaba la lesión medular de nuestro hijo. Necesitaba una intervención quirúrgica para corregirle el defecto que tenía, una intervención con muchos riesgos. Cada vez que leía el papel donde se describían se me caía el alma a los pies.

Mientras esta llegaba, tuvimos cuatro días para pasarlos solos en la playa. Lo necesitábamos como agua de mayo, pero nuestras familias querían ver a los niños jugar en la playa por primera vez, así que tuvimos que organizarnos y asignar un día para cada familia y dejarnos dos para nosotros solos. Aunque, por más claro que lo quisimos dejar, no nos hicieron caso. Incluso hubo quien se molestó con nuestra petición. Llegamos a escondernos apagando teléfonos y cerrando persianas, pero aporreaban la puerta preparados con todo: sombrillas, cestas de comida, juguetes…

Las personas deberían entender que en estas circunstancias, recién llegados y, lo más importante, empezando a formar los vínculos familiares, la familia adoptiva necesita tiempo para estar sola. Nosotros, los padres, lo precisamos, pero, sobre todo, nuestros hijos, que están en edades donde la rutina y la estabilidad emocional son imprescindibles y vitales para el apego. Primero, mis hijos tenían que saber que éramos sus padres, entender qué significaba «mamá» y «papá», que no eran solo palabras vacías.

En este punto he de confesar que hubo personas muy allegadas que en todo nuestro proceso de adopción no se preocuparon lo más mínimo por ayudar o por preguntar cómo iba todo. Es más, cuando anunciamos que ya teníamos asignación, hay quien no mostró el más mínimo entusiasmo. Ahora querían tenerlo todo de golpe. Entiendo que eran parientes, pero mis hijos eran los primero y su estabilidad aún más. Lo teníamos clarísimo y así actuamos.

Cada vez que íbamos a casa de los abuelos, pedíamos que no hubiera más personas que las conocidas, ya que los niños pasaban mucho estrés. Algunos se tomaban mal que no fuéramos a los acontecimientos familiares a los que nos invitaban, sufríamos críticas por ello. Y es que tuvimos que aprender a decir no, después de pasar por más de un mal momento por culpa del estrés.

Los parientes pueden llegar a ser muy agobiantes. Piensan que somos unos exagerados o paranoicos. No entienden que esta manera de formar una familia no es igual que la biológica. Aquí las mentes de los niños van a mil por hora, tienen que adaptarse de golpe y porrazo a un sinfín de situaciones, costumbres, lugares, personas… y es un choque brutal para ellos. Nosotros, sus padres, también pasamos por una adaptación dura y llena de emociones y sentimientos encontrados. Son muchos años anhelando esa situación, idealizando situaciones que es posible que no lleguen nunca o tarden más de la cuenta en hacerse realidad. Es desbordante en todos los sentidos: en felicidad, miedo, agobio, desesperación, desconocimiento… Necesitamos ayuda y apoyo a raudales. Por eso, la familia debe concienciarse en respetar y entender dicha situación; no juzgar y tener prejuicios que solo pueden deteriorar la situación.

Ojalá estas páginas sirvan para quitar carga a aquellos que piensan que son los únicos que pasan por situaciones parecidas.

Por fin empezamos a establecer los vínculos y el apego como familia cuando, en verano, nos fuimos dos semanas a la playa solos. Para entonces mis hijos decían «mamá» y «papá» sabiendo ya lo que significaba. Cada día aprendía algo nuevo en mi camino de ser madre. Mis hijos empezaban a tener otra luz. Estaban cada vez más sanos en todos los sentidos. Verlos jugar en la playa, comiendo un helado, montando en los columpios, yendo al cine, de excursión… Era maravilloso descubrir el mundo a través de sus ojos. Las cosas más simples eran todo un acontecimiento para ellos.

Al poco tiempo de estar juntos ya hablaban español muy bien. Era increíble el poder de adaptación que tenían.

–Mamá –me dijo un día mi hija–, me estoy olvidando del ruso y tengo miedo.

–¿De qué?

–De que me devolváis al orfanato y no sepa hablar con ellos.

Todavía se me eriza la piel cuando lo recuerdo.

–No tengas miedo, nunca vas a volver a allí. Esta es tu familia para siempre.

–Pues entonces no quiero volver a hablar en ruso, mamá.

Cuando hubieron pasado tres meses, poco a poco, según marcábamos nosotros los tiempos, los familiares fueron viniendo a casa a conocerlos con tranquilidad, pues ahora mis niños estaban más seguros. Todo era cuestión de tiempo y paciencia.

Lo realmente duro llegó cuando nos llamaron para realizar la intervención a nuestro hijo.

En el momento en que el celador se lo llevó, me invadió un sentimiento de odio hacia su madre biológica, algo que no había sentido hasta ese momento. Siempre me sentí agradecida a ella por haberme permitido ser madre, pero no en esos instantes en los que veía a mi hijo en aquella situación porque ella no se había cuidado durante el embarazo y no le había dado los cuidados necesarios en sus primeros meses de vida, tan importantes para su desarrollo. En aquella sala pensaba constantemente que ahora ellos estaban pagando las consecuencias. Estaba juzgando a una mujer con la que compartiría el resto de mi vida lo más preciado que tengo, mis hijos. Este sentimiento me ha estado enfermando durante años, hasta que he llegado a aprender, no sin ayuda, a ponerla en el lugar que le corresponde y, a día de hoy, he conseguido dejar a un lado esos sentimientos dañinos que no solo me perjudican a mí, sino también a mis hijos.

La operación fue bien, aunque había que esperar la respuesta física de nuestro hijo, ya que siempre existía el riesgo de haber tocado algo que pudiera haberle afectado algo de cintura para abajo. Gracias a Dios, todo se desarrolló con normalidad y el niño acabó recuperándose muy bien de esa y de las intervenciones posteriores, evolucionando muy favorablemente.

LA ESCUELA, FUENTE DE ESTRÉS

El colegio tampoco nos lo ha puesto fácil. Es una fuente importante de estrés. El primer año fue bien. La maestra estaba asombrada del poder de adaptación de la niña. Pero todo cambió cuando entró en primaria. Aquel curso empezamos a recibir notas y a ir a tutorías. Sus profesores no entendían que mi hija tuviera que hacer un esfuerzo maratoniano para ponerse al nivel de sus compañeros.

Con el niño la cosa no fue mejor. El paso de infantil a primaria fue un infierno. Tuvimos la desgracia de que le tocó una profesora con un método muy recto e intransigente, que educaba con unos valores muy diferentes a los que nosotros le estábamos inculcando a nuestro hijo. Por ejemplo, tenía la costumbre de comparar a los niños entre ellos, a ponerles etiquetas, en definitiva, a ridiculizar a los menos sobresalientes. Mi pequeño sufrió varios episodios de estrés en aquella etapa, empezaron a surgir nuevos miedos y frustraciones.

El centro tampoco se mostraba de acuerdo con aquellos métodos, pero nos decían que poco podían hacer. Solicitamos un cambio de clase, pero nos dijeron que era imposible. Comprendimos lo poco preparadas que están algunas escuelas para enseñar a niños con necesidades especiales y, por supuesto, vimos la poca voluntad de toda la estructura por mejorar el sistema, debido, en gran parte, al corporativismo que tienen entre ellos.

Cuando escribo sobre este tema sufro. Me vienen a la cabeza todos los llantos y frustraciones que tanto dolor ha causado a nuestros hijos. Han sido muchas noches sin dormir junto a mi marido. Nos encontrábamos desorientados y sin saber cómo ayudarlos.

Echando la vista atrás, recuerdo que siempre estuvimos dispuestos a trabajar con la escuela, poniendo todo de nuestra parte. Siempre hemos sido conscientes de que la educación es un trabajo en conjunto.

Al principio te desesperas, les regañas y se crea en casa un clima irrespirable de estrés. Poco a poco empiezas a darte cuenta de que algo no encaja. Vas a una tutoría, explicas la situación personal de tus hijos y, para tu sorpresa, te dicen que tu hijo ya lleva tres años en España y está más que adaptado. Que es muy inteligente para lo que quiere. Que aprendió el idioma en un mes. Lo que hay que enseñarle es que tiene que estar quieto en clase. Les llevas guías de grandes profesionales, con la mayor humildad posible, pensando que los van a recibir con las manos abiertas y te encuentras con la frase: «Esto es como decirle a un cocinero cómo cocinar», mientras miran el reloj porque llevas más tiempo de tutoría del que te corresponde.

Estos niños tienen unas características especiales. Dependiendo de su historia tendrán más o menos dificultades. Mi hija llegó a España con casi seis años. Le correspondía entrar en primero de primaria. Así que, imaginen la situación. Hablaba en un ruso perfecto y ni una sola palabra de español. No sabía leer ni escribir. Casi no sabía sostener el lápiz. Nos movilizamos para que por lo menos entrara en un curso menos al que le correspondía por edad cronológica. No fue fácil, pero lo logramos. Así que entró a tercero de infantil con niños de cinco años. Mientras las tardes de esos niños eran para jugar, mi hija tenía que pasar horas conmigo aprendiendo las vocales, los números. En un tiempo récord aprendió a leer y escribir. Fue un agotador esfuerzo, y lo conseguimos juntas. Juntas y sin la más mínima ayuda. Su maestra por entonces me explicó que eran veintiséis niños en clase y no podía estar pendiente de mi hija, ya que no sería justo para los demás compañeros. Esas palabras me asustaron, la verdad. Así que no tuve otra que dedicarle las tardes enteras a que mi hija aprendiera velozmente, cuando precisamente no era eso lo que más necesitaba.

No es justo que quisieran ponerla en igualdad de condiciones que sus compañeros. Mi hija, a la vez que estaba aprendiendo con seis años las vocales, también estaba aprendiendo qué era un centro comercial, ir al cine, ver la playa por primera vez, dormir rodeada de peluches, tener un cuarto propio… Su mente iba a mil por hora. En ocasiones se desesperaba mientras aprendía los números y se tiraba literalmente de los pelos, debido al estrés al que era sometida. Bueno, no solo era estrés para nuestra hija, también lo era para sus padres.

En el caso de su hermano fue distinto. Llegó con tres años, así que ahí poco podíamos hacer. Entró en primero de infantil con niños que llevaban en su hogar desde el nacimiento y que no habían pasado por un abandono ni las duras experiencias que mi hijo había vivido. Ese primer año su maestra se había informado sobre las características de los niños adoptados y estaba muy colaboradora. Tenía una sensibilidad especial con él, cosa que agradezco enormemente porque además fue una época de operaciones y temas médicos duros para él.

Hay que comprender su situación y que demandan más atención que otros niños, necesitan un cariño extra. No tenemos que olvidar que nuestros hijos son unos luchadores y que tienen una constancia increíble. Es necesario que la escuela tome conciencia de que los niños acogidos o adoptados necesitan una adaptación en muchos sentidos. Y no es tanto académica, es más bien afectiva. Han vivido muchos años careciendo de esos cuidados que todo niño debe tener desde que es concebido. Porque lo que para sus compañeros no es importante para nuestros hijos lo es, y mucho. Un pequeño gesto de cariño puede hacer que el niño se motive en una materia o trabaje de manera increíble.

Cuando se da el caso de escolarizar a un niño con autismo, o con síndrome de Down, por ejemplo, donde sí hay una característica física apreciable, no hay ninguna duda en activar un protocolo para ayudarlos. De igual manera, todo niño adoptado que es escolarizado tiene ciertas necesidades especiales que deben ser atendidas adecuadamente. Sin embargo, todo esto es ignorado por el sistema educativo, poniendo a estos niños en clara desventaja con sus compañeros, torpedeando su autoestima a diario y hundiendo en lo más hondo todas las aptitudes y bondades que estos niños puedan tener. Es una pena que, siendo los niños adoptados tan aptos como el conjunto de sus compañeros, sus padres nos tengamos que hacer a la idea de que probablemente fracasen en sus estudios, y que la estadística nos indique que hay un techo que no van a poder traspasar.

Los educadores, al igual que los sanitarios, deben tener una clara vocación para la realización de su trabajo. Cualquiera no vale para ocupar esos puestos tan llenos de responsabilidad. La figura del maestro en muchos países está muy valorada y es de gran importancia. Si tenemos que pasar por una operación, esperamos que el cirujano sea una persona capaz, que haya estudiado tu caso previamente y que tenga todas las herramientas y conocimientos necesarios para que la intervención sea un éxito. ¿Quién puede no estar de acuerdo con esto? Sin embargo, no veo esta inquietud entre nosotros por los maestros de nuestros hijos. Dejamos a nuestros hijos en sus manos y rara vez nos preocupamos de la calidad de la educación que están recibiendo.

La situación en la escuela con respecto a estos niños tiene que cambiar. Debe haber una mayor formación, para así conseguir que estos niños se eduquen en un ambiente mucho más sano y no tengamos que pasarnos todo el tiempo en casa reforzando e intentando volver a reconstruir la autoestima de nuestros hijos, destruida cada vez que llegan del colegio. No es normal que no sepan empatizar con las familias que sufren día a día esta problemática. A las familias adoptivas se nos añaden otros problemas extras, como por ejemplo, la carga emocional que traen nuestros hijos y las situaciones sufridas en su corta vida que, en ocasiones, pueden llegar a ser muy difíciles de asimilar e imaginar.

Por desgracia, pienso que la escuela es, para estos niños, la fuente de estrés más grande con la que se encuentran.

Movimos cielo, tierra y mar, pero puedo asegurar que nos sentimos indefensos. La única solución que nos propusieron fue ir a la fiscalía de menores, pero ello supondría hacer pasar a mi hijo por más psicólogos, médicos y tribunales para llevar a juicio algo difícil de demostrar.

Decidimos cambiarles de colegio, así que recorrimos varios centros públicos y concertados de la zona; después pasamos a los privados. Era imposible seguir estando en un ambiente donde a tus hijos los tienen más que estigmatizados, sin solución alguna. No quiero volver a ver a mi hijo vomitar por la humillación y el estrés sufridos en el colegio.

Al final nos decidimos por uno donde desde el primer momento nos acogieron y escucharon. Recuerdo cómo, hablando con la orientadora del centro, no nos hacía falta ni terminar las frases. Nos encontramos con un grupo de profesionales muy preparados, dentro de una escuela con unos valores muy claros y con la misión de sacar lo mejor de cada niño, independientemente de su brillantez intelectual. En cada reunión nos encontramos en plena sintonía con ellos.

Fue en la primera reunión del curso, antes de las clases y ya con todos los padres, donde de verdad vimos la diferencia. Las tutoras nos hablaban de sentimientos, de personas y de futuro. Nos decían que lo más importante no eran las notas, sino que ellos estuvieran bien, porque así es como se puede sacar lo mejor de un niño. Decían que, por ejemplo, si en mitad de clase un niño tiene un problema, lo prioritario es resolverlo y después se continúa con lo que se esté haciendo. Se habló de fomentar en cada niño sus habilidades y de dotarles de herramientas para aquellas materias que más les cueste. Los valores son fundamentales y por supuesto el respeto entre todos es primordial. Por fin habíamos dado con unos docentes vocacionales comprometidos con su profesión.

En estos momentos, incluso me siento mal por no haberlos cambiado antes. Tendría que haber visto que mis hijos necesitaban salir de un ambiente donde estaban estigmatizados y en el que no había solución. Ponía por delante el miedo a que lo pasaran mal por el cambio que suponía. Hay que escuchar atentamente cuando tu hijo te dice que no quiere ir al colegio. Hay que observar sus comportamientos e intentar descifrar qué hay detrás.

Recuerdo cuando los padres del mejor amigo de mi hijo sacaron al suyo del cole por razones similares.

–Pero entonces, ¿ya no viene más a clase? –me preguntó cuando se lo dijimos.

–No, cariño.

–¿Y va a tener otra seño?

–Sí, cariño.

–Pues me alegro por él, ya va a dejar de sufrir.

Nos quedamos helados.

Esa noche nos contó todo lo que hasta entonces se había guardado, dejó su miedo a un lado y, temblando y llorando, revivió momentos durísimos. Fue desolador escucharle. Lo peor era saber que tenía que seguir asistiendo a la escuela obligatoriamente. ¿De verdad que nadie es capaz de proteger a estos niños? No lo entiendo cuando había muchos padres quejándose y con historias incluso peores a la nuestra.

Espero que con mi experiencia ayude a comprender a los padres que se encuentren en la misma situación cuál es la finalidad del cambio de escuela, cuáles son las necesidades de sus hijos y si el nuevo centro sabrá atender de manera adecuada esas necesidades.

LA FAMILIA PERFECTA

Llegamos de Rusia un sábado y mi marido entró a trabajar el lunes siguiente, así que tuve que empezar a enfrentarme a las nuevas circunstancias sola y sin ayuda antes de lo que me hubiera gustado. La situación para mi marido no había cambiado prácticamente, excepto porque cuando llegaba a casa le recibían sus hijos. En cambio, para mí todo era totalmente distinto a lo que dejé un mes y medio atrás. Estaba feliz por tener por fin a mis hijos en mi vida, por ver cumplido mi sueño de ser madre y estar ejerciéndolo con tanta pasión, pero lo que no me había imaginado era que mi matrimonio iba a verse afectado por ello.

La mayoría de las parejas que emprenden un proceso de adopción tienen en común una serie de vivencias previas que en absoluto son fáciles de vivir. Por ejemplo, muchas han pasado por procesos de fertilidad fracasados, que han supuesto un desgaste físico –en el caso de la mujer– y psicológico para ambos bastante importante. Esto provoca que los padres también carguemos una mochila que, en el mejor de los casos, nos hace revivir frustraciones pasadas e incluso, en otras ocasiones, duelos no resueltos por el hijo biológico que no se ha tenido.

El proceso de adopción es algo muy duro, largo, pesado, lleno de burocracia, pasos en falso, que te hacen idealizar en exceso ese fin de conseguir tener a tus hijos. Es humano estar pasándolo canutas y consolarte idealizando tu vida como padre o madre, en momentos preciosos con tus hijos, que todos los malos tragos por los que se pasan se acabarán en ese grandioso instante de coger a tus hijos en brazos y llevártelos a tu casa. Nada más lejos de la realidad. Lo realmente duro para el matrimonio llega ahí.

Entonces no puedes dejar de hacer una dura reflexión: qué duro es que, después de querer ser padres y que el embarazo no llegue, después de soportar meses de fecundaciones y fracasar en el intento, de tomar la decisión de adoptar y montarte en la montaña rusa de las emociones, de navegar en papeles, notarios, funcionarios y demás, todo ello aderezado con no pocos comentarios impertinentes de tu entorno, te des cuenta de que lo peor no ha terminado, ni mucho menos. Lo realmente fuerte llega ahora. Entonces miras a tu marido, esperando encontrar una mirada de firmeza, y lo que te encuentras en su expresión el mismo pánico que tú.

Está claro que no existe la familia perfecta. Por eso hay que alimentarla en todos los sentidos. Y en el caso de los matrimonios es fundamental que ambos tomen conciencia y sepan nutrirlo desde el principio y de la manera más adecuada. El amor puede ser infinito entre ambos, pero las necesidades cuando te conviertes en padre y madre adoptivos cambian completamente, y si uno de los dos no se da cuenta, irremediablemente la vida en conjunto se rompe. Aprendí a darme mi lugar, porque lo había perdido. Todos podían ocupar mi asiento sin problemas, sin darle importancia alguna. Y cuando esto pasó me di cuenta de que no solo era culpa de mi pareja; yo también tenía culpa de que esta situación existiera. Culpa por permitir y callar dando por hecho que algún día él lo vería.

La etapa más dura de nuestra relación fue cuando habían pasado dos años y medio desde que nos convertimos en padres. Durante esta etapa el ambiente en casa empezaba a desequilibrarse cada vez más, debido al estrés acumulado durante estos años, agravado con una mala racha personal en el ambiente laboral de mi marido y al estrés que suponía llevar la presidencia de la asociación, la cual acepté para sentirme que era algo más que una madre. Necesitaba realizarme por otro lado, tener una vía de escape. Pero nada más lejos de la realidad: seguí con la misma carga familiar y, para colmo, el peso de una asociación a mis espaldas. Fue entonces cuando mi cuerpo dijo basta y se me agravó una enfermedad autoinmune que hasta ese momento no sabía que padecía.

Visto con perspectiva, esa enfermedad fue lo mejor que me pudo pasar. Hizo tal impacto en nosotros que empezamos a darle a nuestra vida un giro de ciento ochenta grados. Decidimos que no merecía la pena vivir así.

Me sentía mucho más plena, sobre todo mirando a mis hijos y viendo que tenía a mi lado dos ejemplos de superación y fortaleza. Aprendimos a compartir la carga.

Así, trabajando en equipo los cuatro, nuestra relación evoluciona con fuerza. Nuestro día a día nos consolida más. A pesar de las dificultades y las etapas vividas, a día de hoy puedo decir que no podría tener mejor compañero de vida que el que tengo a mi lado. Pero este libro se trata de contar la realidad y eso, cómo no, incluye a la pareja.

Llevamos cinco años y medio juntos y son miles las anécdotas hermosas que se acumulan. La relación de mis hijos con sus primos, con sus tías, sus abuelos y bisabuelos… Fiestas, cumpleaños… Momentos increíbles llenos de alegría, también difíciles. Ha sido necesaria mucha fuerza, paciencia y sensibilidad, pero todo lo suple un simple abrazo de tus hijos.

No podría tener mejores maestros. Ahora entiendo las palabras: «Nuestros hijos son nuestro reflejo». Y tengo muy claro que quiero que ante todas las cosas mis hijos sean felices.

Estaré aprendiendo a ser madre hasta que dé mi último aliento. Llegarán nuevas etapas. Estoy deseosa de descubrir todo lo que queda por aprender. Sin dejar, eso sí, de vivir el presente.

Este día a día con ellos. Con la luna de testigo.

Para siempre

La creación del vínculo

Por MERCEDES MOYA HERRERO

Gracias, mamá! ¡Eres mi madre favorita!

Mi hijo pequeño estaba tan encantado con el recosido que le hice a su caballo de trapo –al que se le salían las tripas por una oreja– que me hizo el mejor cumplido que podía dedicarme.

La frase contenía algo más que palabras. La comparación, aunque me favoreciera, me dolía mucho. Para mí, tanto él como su hermana, no son «mis favoritos», no son «mis hijos de verdad»; son los únicos, son mis hijos y punto. Y su madre, a la que acuden con sus males o sus miedos, con sus victorias y triunfos, soy yo. La «otra» –cómo todavía por entonces la contemplaba–, su madre biológica, su primera madre –como mi hija le explicara a su hermano un día– es su madre... imaginaria. Porque se la imaginan, porque piensan en ella, porque se hacen preguntas.

Cuando comencé el camino hacia mi maternidad adoptiva, una de las cosas que creía tener más claras era que yo sería la única madre de mis hijos. Ese camino cumple ya diez años de historia, jalonada por baches, parones, dificultades…, algunas de las cuales parecían insalvables.

Hay quien dice que, a fuerza de ser el pasado algo irrecuperable, es mejor no pensarlo y empezar a vivir desde el momento en que nos conocimos. Yo creo que es necesario ser consciente de nuestra historia para poder seguir adelante. La historia de cada uno es importante, hay que construirla y hasta atesorarla. Este libro tiene su razón de ser en ello, aunque no sea un cuento de hadas. Es lo que he aprendido de mis hijos, como tantas cosas…

UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

He perseguido la maternidad por salas y consultas de hospitales, por quirófanos e incluso llegué a resignarme a no ser madre. Pero en uno de sus giros inesperados, la vida me dio una segunda oportunidad para volver a planteármelo al lado de mi marido. Para él también era su segundo matrimonio y los dos teníamos claro al casarnos que queríamos fundar una familia juntos. Con idéntica implicación, los dos empeñados en nuestros propósitos, superamos juntos todos los trámites necesarios. La lucha con la burocracia fue agotadora en cada paso que debíamos dar y en cada error que se debía solucionar. Pese a todo, un año después de casarnos nuestro expediente viajaba hasta China. A partir de entonces ya sólo podíamos esperar. Todo lo que podíamos hacer ya lo habíamos hecho.

Sin embargo, había algo peor que la recopilación interminable de papeles para el expediente de adopción: la espera. Pese a que lo conseguimos en un tiempo récord, China, justo entonces, decidió cambiar los ritmos y los requisitos que requerían, por lo que el proceso de adopción en ese país empezó a ralentizarse mes a mes. Decidimos pedir consejo a Asuntos Sociales y nos recomendaron abrir un segundo expediente en otro país. Lo meditamos mucho, nos asesoramos y, tras una serie de casualidades y curiosidades que nos señalaban como candidato a Kazajistán, apostamos por él. Un país desconocido del que pronto sabríamos casi todo.

Y volvimos a tener que empezar. Salvo el Certificado de Idoneidad, no servía ni uno solo de los documentos o apostillas que hiciéramos para el expediente de China. Se trataba de abrir uno nuevo, era empezar prácticamente de cero, iniciar un proceso que se prolongaría durante años. Años de oficina en oficina detrás de un expediente que, cuando se mueve, es para dar marcha atrás, pues siempre hay un nuevo sello o un documento que ha caducado por lo dilatado del proceso. Nunca tienes la sensación de estar llegando a la meta. Nosotros tuvimos que invertir cuatro años en conseguirlo.

Era tan penoso que algo de lo que dependía –y depende– la situación de tantos niños que están pasando necesidades y desatenciones pueda ser tan lento... Era lo que más me asombraba y me sigue asombrando del proceso de adopción: su excesiva duración.

En ese tiempo de espera, que parece no acabar nunca, pasan muchas cosas. En cada familia la vida fluye de manera distinta, pero en todas la espera se convierte en un huésped incómodo que se instala en tu casa y lo condiciona todo.

Al tiempo que nuestra espera, tanto en China como en Kazajistán, empezó a dilatarse, una sombra negra y alargada empezó a planear sobre mi hermano pequeño y sobre mi marido. Con unos meses de diferencia recibieron –recibimos– la noticia de que el cáncer amenazaba seriamente sus vidas. ¿Quién no sabe lo que eso significa en la vida de una familia? En cómo cambian las perspectivas, en cómo de golpe se borra el futuro y aparece un presente en el que hay que concentrarse para salir adelante.

Mi marido en ningún momento desechó la idea de seguir con nuestros planes adoptivos. Hasta cuando a mí me entraban las dudas, me regañaba y reprendía mi flaqueza. La ilusión por formar una familia fue su mayor motivación para superar los terribles tratamientos y la larga operación a vida o muerte.

Completamente recuperado de la enfermedad tras muchos meses de lucha, hablamos con nuestra tramitadora en Kazajistán. Le hablamos de las secuelas, como su evidente falta de voz y lo que había sufrido, así como de nuestro miedo a no poder continuar adelante con la adopción. Ella despejó nuestros miedos, aunque nos comentó que en Kazajistán estaban implantando nuevas leyes y también todo iba muy despacio. Le preguntamos si habría forma de adoptar hermanos, ya que siempre habíamos soñado con tener más de un hijo y, viendo cómo se iba desarrollando todo, volver a adoptar sería muy difícil. Entonces nos habló de dos hermanos: un niño de dos años y medio, y una niña de seis, de raza kazaja, a los que estaba buscando unos padres. Enseguida y sin dudarlo le dijimos que nos encantaría ser nosotros esos padres.

No sabíamos cómo eran aquellos niños, ni sus nombres, ni teníamos una foto suya, pero desde ese momento todo empezó a ponerse de nuestra parte. A diferencia de otros procesos, con otras agencias o tramitadores, a nosotros no nos facilitaron ningún dato preciso, ninguna foto. Viajaríamos a ciegas, pero esa exigua información era nuestro embrión, el que empezaba a desarrollarse en nuestro corazón.

LLEGAR A SER UNA FAMILIA

Al primero que conoceríamos era al pequeño. No fue un encuentro idílico. Mientras esperábamos ante el despacho de la directora de la casa cuna, repasaba en ruso las frases que tenía pensado decirle a ese niño. En mi cabeza representaba la escena y no podía estarme quieta. Era un pasillo corto con mucho tránsito. Una mujer que vestía sobre su ropa una bata blanca sin mangas, me dedicó una sonrisa llena de dientes de oro cuando se sentó enfrente con un niño pequeñito, de pelo negro. La miré y le pregunté si era «él».

–Da –me respondió y lo puso en el suelo.

El pequeño casi no se sostenía en pie. Mi marido, emocionado, empezó a hacer fotos. Yo lo abracé, pero su cuerpo estaba laso, no respondía. Le miré a los ojos y los tenía llorosos, con la mirada totalmente perdida. Un hilo de baba le resbalaba por la barbilla.

–Algo no va bien –le dije a mi marido, que soltó inmediatamente la cámara.

–Hola, chiquitín. ¿Cómo estás? –dije en ruso con la voz más dulce que pude para no asustarle.

Intentaba interactuar con el niño… Saqué la marioneta que le había traído, pero el pequeño, cuyos brazos colgaban inertes y con la cabecita caída hacia adelante, sólo era capaz de balbucir.

Le ofrecimos una galleta. La respuesta era la misma: ninguna.

–A este niño le pasa algo… No reacciona… ¿Qué le sucede?

–Que no entiende –se limitaron a contestar–. Es kazajo, no habla ruso.

De poco me iban a servir los dos años que había pasado estudiando aquel idioma.

–No le pasa nada. A este niño no le pasa nada, de verdad –me decía la cuidadora, antes de que le ordenaran que se lo llevara.

Una mujer que no era la directora del establecimiento vino y nos leyó un expediente, en el que nos hablaban de las circunstancias de nacimiento y abandono del pequeño. Nada decía de características anormales. Nos recordaron que la institucionalización y el haber nacido prematuro constituían razones para que el niño tuviera algunos retrasos que luego eran recuperables con cuidados y alimentación normalizada.

Nos ofrecieron ver a otros niños. Nosotros no quisimos.

El cansancio del viaje, los nervios, la preocupación… Me sentía exhausta. Quería llorar y no podía. Por mucho que te adviertan, que te informes, que te pongas en situación, nunca estás preparado para enfrentarte a esas circunstancias, a un momento como ese, tan lejano del que habías soñado.

Desde luego, nuestro encuentro no fue el esperado y, aunque lo habíamos contemplado, no creíamos que pudiera tocarnos vivir algo así. Aun así, ni el cansancio ni los nervios nos apearon del estado de alerta en que nos encontrábamos. Pedimos una valoración médica para el niño y pospusimos el encuentro con la niña hasta que no se descartara algún problema serio. La situación en que ese pequeño se encontraba era muy preocupante, ya que no parecía reaccionar a estímulo alguno.

Entonces nos condujeron ante la representante del Ministerio de Educación, a la que explicamos nuestra preocupación. Reuniendo fuerzas, le hablamos de nuestro Certificado de Idoneidad, que no era de «pasaje verde», y de la imposibilidad de hacernos cargo de un niño con una deficiencia que parecía tan grave.

Nos tranquilizó diciendo que lo comprendía absolutamente. Incluso nos dijo que podíamos conocer a otros niños, que «teníamos derecho a otro niño» –fueron sus palabras–, aunque nos recomendó que, mientras la comisión médica hacía la valoración que habíamos pedido –y que ella acababa de aprobar–, podíamos visitar al pequeño para observarle.

Así fue. Esa tarde fuimos de nuevo a la casa cuna y nos encontramos con un niño totalmente diferente al que nos habían presentado. Al parecer, se le habían pasado los efectos de lo que fuera que le habían suministrado para que estuviera tranquilo y se portara bien.

Un niño espabilado, hábil y risueño, con un sentido del humor sorprendente. Muy pronto tuvimos claro que deseábamos seguir adelante con la adopción, y así se lo hicimos saber a nuestra tramitadora cuando nos ofreció ir a conocer a otros niños. Como los habíamos solicitado, tuvimos que esperar a que nos dieran los informes médicos para poder pasar a la otra etapa que estábamos deseando vivir y que habíamos tenido que posponer debido a la impresión tan fuerte del primer día.

Cuando la comisión nos dio los informes con los resultados que ya sabíamos, pudimos ir al otro orfanato, el de los «niños mayores», a conocer y a abrazar a la niña, a la que no habíamos querido poner en el peligro emocional de una adopción frustrada./p> Otra vez los nervios. Al ser «mayor», esta vez el miedo era a que ella no nos admitiera a nosotros, aunque ya sabíamos que se trataba de una niña con unas enormes ganas de tener unos papás.

También para ella llevaba una parrafada aprendida en ruso, una imaginaria conversación con frases prefabricadas…, pero cuando entró a la habitación y me agaché a mirarla a los ojos, el mundo y mis frases se borraron. No existía nada más que aquellos ojillos rasgados y profundos que me miraban directamente al fondo del alma con tanto miedo como expectación. Tenía la lengüecilla torcida entre los dientes de puros nervios, nervios que también le impidieron expresarse a ella. Sentí que me tocaba con las dos manitas tímidamente, insegura, en un gesto como para sentir que yo era real.

La aprobación mutua se había producido como algo mágico –las dos nos enamoramos instantánea, simultánea, recíprocamente–, pero no acertábamos a decirnos nada. Menos mal que mi marido, en ese instante congelado ya en el tiempo como un momento intensísimo hasta casi doler, nos devolvió a la realidad haciéndole unas benditas cosquillas que provocaron que con su risa infantil se reanudara la vida.

Enseguida nos preguntó por su hermano y pudimos comprobar que lo echaba de menos. Emocionados, pasamos al despacho de la directora. Ella estuvo todo el rato en las rodillas de su padre. La directora nos habló afectuosamente de ella, de su dura historia, de sus ganas de tener padres, de la maravillosa oportunidad que podíamos darle.

Nos contó que, desgraciadamente, las adopciones de niños mayores de seis años eran muy escasas y que el Gobierno no contemplaba salidas para los niños institucionalizados después de cumplida la mayoría de edad, por lo que su futuro es muy incierto. Nos habló de su historia y de su historial médico.

–Lo más importante –nos dijo–: Es una niña mentalmente sana.

De hecho, fue, de todos los niños, a la única que permitieron estar presente en la reunión. Eso, en una adopción de estas edades, nos explicaron que no suele ser lo habitual. Ella podía oír lo que de ella nos iban a contar, y podía oírlo porque ella misma había contado su historia. Era muy consciente de las circunstancias que la habían llevado hasta allí. Al salir de aquel despacho no había dudas: acababa de fundarse una nueva familia.

Estuvimos visitando a nuestros niños por separado. Visitas llenas de fotos, risas y juegos, a través de lo cual todos tratábamos de conocernos. Nuestra cámara y nuestra memoria iba atesorando datos y recuerdos, sus expresiones, sus risas, su infinita capacidad de sorpresa…

Tras una semana de visitas nos dieron una grata noticia: nos dejarían recoger a la niña y llevarla a visitar a su hermano a la casa cuna. ¡Por fin se iba a producir el encuentro de los dos!

En el recorrido entre las casas la niña iba ilusionada y nerviosa, mirando la calle y a nosotros. Al llegar, subimos, como siempre, las escaleras hasta el último piso, pero esta vez ella iba de mi mano. Abrimos la puerta y allí enfrente estaba el pequeño, de pie, con su dedo en la boca… Cuando nos vio nos echó los bracitos con su mejor sonrisa. La niña me pidió cogerle en brazos. Nada más verle había empezado a llamarle por su difícil nombre kazajo y le decía en su idioma:

–Mira, mira… Son papá y mamá. Nuestro papá y nuestra mamá. ¡Son nuestros padres para siempre!

Cuando la niña lo cogió en brazos, él la miraba con cara de «yo a ti no te conozco», pero su parecido físico era innegable. Estuvimos jugando los cuatro y la niña estaba hecha una madrecita; cogía las manos de su hermanito, se las besaba... De ese día tampoco se me olvidará un detalle: cuando le di al pequeño agua en una botella con tapón de seguridad, la niña se me acercó para que también le diera, como si fuera un biberón, en vez de beberla ella sola. Ese fue el primero de muchos gestos con los que demostraba la necesidad de sentirse un bebé para vivir esos momentos que le fueron robados a su infancia.

Las jornadas fueron pasando rápidamente. Tras veinte días, llegamos al fin de las visitas y firmamos la admisión de las asignaciones para enseguida preparar el juicio que nos convertiría en sus padres legalmente.

Aunque nos habían dicho que no nos preocupáramos, que era causa ganada y casi un mero trámite, al pensar que tenía que leer dos folios en voz alta ante el juez y la sala no podía evitar los nervios. Un juez siempre es un juez y una causa, por ganada que esté, está subscrita a complicaciones. Pero pese a los nervios, el miedo y la tensión, todo fue sobre ruedas. Tras celebrarse la sesión, nos hicieron salir de la sala para las deliberaciones y a los pocos minutos nos llamaron para comunicarnos que acabábamos de convertirnos en padres de los dos hermanos, aunque nos advirtieron que tendrían que pasar quince días para que la sentencia fuera firme.

La visita de aquel día fue un encuentro de lo más especial. Los niños, como esponjas, estaban contagiados por nuestra alegría, por la emoción tan intensa al sentirlos aún más nuestros. Un encuentro solo ensombrecido por la idea de que pronto tendríamos que marcharnos, regresar a España, y dejarlos allí todavía un mes entero. ¿Lo entenderían?

El día de la despedida fue terrible para mí. Primero nos despedimos del pequeño. Pese a que me había prometido no llorar, no pudo ser. Al final me pudo la emotividad y me fallaron las fuerzas al entregar a mi niño a las cuidadoras. Al abrazarlo, mi corazón se desbordó asustando al pobre crío, que se asomaba con carita de preocupación por detrás de las faldas de una de las dos cuidadoras, las cuales, desde la puerta del módulo, me despedían con palabras de cariño y consuelo. Aquellas mujeres cuidarían de nuestro hijo hasta que volviéramos.

Luego tocó el turno de la despedida con ella. Mi pequeña. Habíamos adelantado su cumpleaños a aquel día y estaba muy excitada con sus regalos. Le leímos una carta donde le explicábamos que nos marchábamos, pero que volveríamos pronto. No era consciente. Nos abrazamos. Quería impregnarme de ella y tal vez dejarle mi impronta. Con un «no nos olvides, ¿vale?» mi marido y yo bajamos abrazados por aquellas escaleras con los colores de la bandera kazaja y atravesamos los pasillos con dibujos de cuentos tradicionales rusos. Creo que ese escenario nunca lo podré olvidar, como tantas cosas que sentí cada vez que los recorrimos.

Mi marido, para consolarme, me repetía que solo me quedaba una vez más por recorrerlos. La última sería para recoger a mi hija, que había vivido allí una larga etapa de su corta vida, y entonces no sabía qué recuerdos le quedarían de aquel lugar ni si esos recuerdos –cuando algún día me contara sus historias– lograrían cambiar el sentimiento que al recorrerlos me producían.

Con el tiempo pude saber que para mi hija aquel fue un lugar de salvación del que no guarda ningún mal recuerdo. Ya observándola cómo se desenvolvía con sus cuidadoras, con la directora y los demás niños, era fácil adivinar que no se sentía mal allí. Pese a los pocos medios que tenían para tantos niños, no estaban mal cuidados. Sí se notaba una gran diferencia entre la casa cuna y el lugar donde estaba recogida mi hija, tal vez porque aquella era mucho más visitada y era evidente que las adopciones se producían mucho más a menudo en la de los niños más pequeños que en la de los «mayores». Solo había dos cosas en las que ambas casas eran idénticas: un olor constante a col cocida y un silencio que no te explicas en un lugar tan lleno de niños.

Quince días después de haber regresado a España nos avisaron de que la ratificación por el ministerio estaba aprobada. Ya éramos, sin ninguna clase de dudas, padres, «sus» padres. Pero aún faltarían dos semanas más para poder viajar a por ellos. Entre viaje y viaje trascurrieron cinco semanas.

El segundo de ellos estuvo lleno de contratiempos, preocupaciones e incertidumbres. Casi de principio a fin. Para ser fiel a la verdad, no fue ni con mucho el viaje soñado, lleno de ilusiones y conducido por bonitas expectativas cumplidas. Con el tiempo he podido constatar que, igual que muchos otros padres cuando recordamos el viaje de recogida de los niños, solo nos sentimos a salvo cuando llegamos de regreso con nuestros hijos al aeropuerto de Frankfurt.

El pequeño lo vivió con expectación e hipervigilancia; la niña, con miedo y malestar mezclados. No en vano, abandonaban todo su mundo, lo conocido, de la mano de dos personas de las que apenas sabían nada.

NI MUDABLE NI PROVISIONAL

Llegamos a casa justo para Navidad, las Navidades más especiales de nuestra vida. Al fin éramos una familia, cuatro para todo y todo para cuatro. Ahora era necesario tener tiempo para conocerse –y no solo de visita–, para conocernos en casa, solos, para adaptarnos y adoptarnos de verdad. Porque la adopción empieza realmente cuando los niños están en casa, ese camino bidireccional que comprende la adaptación y el trabajo de crear sólidos y saludables vínculos. Sí, digo «trabajo», pues no es una tarea fácil.

Aquellas Navidades fueron una preciosa luna de miel. Los días pasaban rápidamente, intensos y agotadores, pero supusieron una tregua antes de empezar a normalizarnos, sobre todo, para mi hija, que pronto tendría que enfrentarse a nuevos comienzos, a retos titánicos.

Y es que la ley te obliga a escolarizar a los niños recién llegados. Mi hija no sabía leer, escribir ni apenas contar, ni en ruso ni en kazajo, pero, como tenía siete años, la pusieron en segundo de primaria, donde sus compañeros ya leían, tenían nociones del medio, lengua y en matemáticas sabían hasta multiplicar.

Por mucho que insistimos, no hubo manera de que la escolarizaran en primero, lo cual nos trajo innumerables problemas. ¡Y encima nos incorporamos a mitad de curso!

Para ella fue durísimo. Yo sabía perfectamente cómo se sentía mi pequeña, pero pensaba que algún día las dos sabríamos tanto o más que sus compañeros. Tan solo tendríamos que aplicarnos un poquito más, no desfallecer e intentar pasarlo bien aprendiendo. En poco tiempo, tanto ella como yo sabríamos desenvolvernos en nuestros respectivos nuevos papeles con confianza y seguridad, y todos los esfuerzos tendrían su recompensa.

Tuvimos una gran suerte con el colegio y con la primera maestra de mi hija, a quien quiero agradecer el empeño, el esfuerzo y su dedicación, el haber sido la pieza del motor que impulsó a mi hija a aprender, a adaptarse y a sentirse en el colegio como una más.

Después de la escuela, pasábamos las tardes llenas de vocales y sílabas nuevas para ella, imposibles de memorizar; de números, restas y sumas que parecían que jamás fueran a quedarse en su cabeza…

Tratábamos de generar un día a día plagado de rutinas que intentábamos convertir en inercias. A base de repetición, procurábamos crear costumbres, pautas de vida, de una nueva vida para todos. Horarios de comida, de aseo, de juego…

De todas las cosas, me quedo con los momentos de «a cuatro»: las mañanas de los domingos todos juntos riendo en nuestra cama, las salidas a cualquier parte los días en que hace buen tiempo… No cambio por nada las siestas en el sofá junto a los niños. Ni nuestros momentos de complicidad y confidencias mi hija y yo metidas en la bañera llena de espuma. O el sentir el cuerpecito del pequeño cuando muchas madrugadas viene a mi lado de la cama para poder seguir durmiendo. Es su manera de espantar los miedos. Atesoro todos y cada uno de sus besos, sus risas, sus abrazos, sus achuchones…

Con todo y con eso, los primeros meses fueron agotadores. Todo lo referente a mí –ocupaciones, aficiones, arreglo personal…– quedaron reducidas a lo estrictamente necesario. Simplifiqué mis gestos diarios y mi vida al máximo modificando mis prioridades.

Desde que llegaron los niños todo era improvisación a partir de un argumento elaborado que era la rutina, sin ensayos, sin marcha atrás. Algunas veces el día se convertía en una sucesión de tomas falsas que no se parecía en nada al guion que había imaginado. Resultaba difícil adaptarse al nuevo ritmo. La gente te pregunta por la adaptación de los niños, que en realidad es lo importante, pero no menos difícil es la adaptación de los mayores. Un hijo te cambia la vida; dos la vuelve irreconocible.

Había tanto por hacer y por construir cada día que no quedaba tiempo para mirarse el ombligo, aunque he de reconocer que hubo una noche, al poco de que llegaran los niños, en la que me desperté temblando de frío, con un fuerte dolor de garganta y la nariz completamente atorada. Sin ruido me levanté y fui a tomarme un vaso de leche caliente con un par de aspirinas. Sentada en la cocina, como un perrillo callejero contándose las pulgas, repasaba mis dolencias al tiempo que tomaba conciencia de las obligaciones del día siguiente. De pronto me sentí tan agobiada…, tanto que lloré como una niña pequeña, huérfana y desamparada, con el único deseo en el mundo de que viniera mi madre –fallecida hacía muchos años– y me cobijara. Sentí entonces lo que han debido de sentir mis hijos y tantos otros niños, tantas veces…

Lo peor era no poder compartir esos sentimientos de desánimo y frustración, pues siempre había alguien dispuesto a acusarte de ingenua: «¿Qué te creías que era ser madre?», «Desde fuera se ve muy fácil, ¿a que sí?», «¡Bienvenida al club!», «Con lo a gusto que estabas… ¿Quién te manda?», «¿No querías arroz?, pues toma dos tazas»… No me entristecían las frases en sí, pues me resultaban huecas; si acaso, arañaba el tono punzante, poco compasivo y nada empático con el que eran pronunciadas. Resultaba doliente por las personas de las que procedían. Nunca se las oí a ninguna madre por adopción.

En reuniones y cumpleaños las madres biológicas podían quejarse en voz alta, nadie las cuestionaba. Entre las madres adoptivas, muy pocas eran las que se atrevían a decir que su vida no se parecía al cuento de hadas que un día planearon, por miedo a que pensaran que no eran buenas madres o que por ello querían menos a sus hijos. Muy poca gente iba a entender que su amor estaba germinando y se elaboraba día a día.

Hace muy poco que las madres adoptivas conocen que eso que muchas han sufrido está tipificado. Existe y se llama «depresión postadopción». Que puede ser una etapa más que por desconocimiento se sufría en la sombra, con angustia por no poder expresar sus emociones contradictorias y por pensar que solo ellas se sentían así.

El caso es que por esa constante tensión, esos pulsos, ese medir los límites, ese «a ver hasta dónde» que no cesa, termina una envarándose y con la sensación de estar de guardia, ajustando límites y formulando normas constantemente.

Me da rabia sentirme una mandona, siempre con «noes» a espuertas. «Esto no se toca». «Esto no se hace». «Haz esto». «Haz lo otro»… Órdenes un millón de veces repetidas. A veces me siento más cerca de la señorita Rottenmeier que de la madre siempre dulce y tierna que yo creía que iba a ser. Muchas veces me embargaba un sentimiento de derrota.

¿Cómo eran posibles esas sensaciones por mi lucha con dos niños pequeñitos que además eran en esencia buenos? ¿Qué hubiera sido de mí si me hubieran tocado en suerte dos Zipi Zapes de armas tomar?

Buscaba respuestas en libros, en Internet, en madres, en educadoras y en las dos o tres personas sabias que la vida me ha regalado como balsa de salvamento, a las que acudir cuando no encuentro la salida en los callejones en los que me he encontrado alguna vez. Me horrorizaba ser para mis hijos sólo un obstáculo, un incordio; poco más que alguien que les abastecía, les marcaba los límites constantemente y les exigía cumplir unas incómodas normas. Me entristecía que prefirieran quedarse en cualquier sitio donde creyeran que existía una vida sin normas, una vida más divertida sin la pesada de mamá. Seguro que mi hija, cuando soñaba con tener otra madre, no imaginaba una como yo cuando me pongo en plan sargento para conseguir que obedezcan.

Tampoco yo, cuando soñaba ser madre, había pensado en ese papel desagradable que nos toca. Cuando los padres acariciamos nuestros sueños y creamos nuestras propias expectativas, no tenemos en cuenta todas estas objeciones. Pasamos por encima de ellas –si es que las consideramos–, muy de puntillas y con mucha prepotencia.

Pese a conocer el nombre y diagnóstico de lo que me estaba pasando, creía que no tenía derecho a sentirme así. Y durante un tiempo me sentí desbordada con «mis dos tazas». Me costaba asimilar que enfadarme con nuestros hijos e incluso desilusionarme de alguna de sus aptitudes –de la falta de ella– no era síntoma de menos cariño. Simplemente estaba aprendiendo a amarlos como son, no como había imaginado que serían. Este aprendizaje tampoco fue fácil. Tuve que aprender que podía dudar de mis estrategias como madre sin temor a sentir que mi maternidad era menos legítima. Que en cuestión de estrategias educativas no se trata de instinto –nadie nace sabiendo ser madre o hijo–, sino que se aprende con el roce. Además, tenemos la obligación extra de conseguir que nuestros hijos aprendan a querernos, que se vinculen a nosotros, una tarea añadida con la que hay que hacer malabarismos, pues somos las mismas figuras que instauran las normas. A veces parece que no vayamos a poder conseguirlo.

Al principio, mis hijos, a su manera, creían que podrían vivir en cualquier casa. Había que entenderlos, en su vida todo había sido mudable y provisional. Nunca se me olvidará la primera vez que salimos de viaje los cuatro y fuimos de visita a casa de unos amigos que tenían una hija –también adoptada– para la que no existían los límites. A mi hija aquel sistema le gustaba más que el nuestro y decidió que se quedaría a vivir allí. Toda cargada de paciencia, apelé a su corazón y le dije que pensara en mí, que sin ella estaría muy triste, a lo que mi hija me contestó que no me preocupara, que ella estaría bien, y que de vez en cuando ya me llamaría. Traté de explicarle que no era hermana de aquella niña que la abdujo completamente y que sus papás no podrían cuidar de las dos. Ni corta ni perezosa le preguntó a mi amiga si cuidaría de ella también, a lo que esta contestó que por supuesto. Volví a argumentarle mi dolor al perderla.

–Tenéis a mi hermano –me dijo.

–Pues piensa en él sin ti –le contesté.

–Él va a estar bien y yo también. No hay problema.

Nos costó muchísimo que se subiera al coche y, cuando lo hizo, se pasó todo el viaje diciendo que ella se iba a ir a vivir con su amiga, que no quería estar con nosotros, que se lo pasaba mejor en aquella casa.

Al llegar a la nuestra, ya en su habitación, me puse muy seria y esa noche le expliqué que las familias no se escogen, que a ella le costaba entenderlo porque ella ya había tenido dos familias, pero que uno no pasa de una familia a otra sin más. Que para bien o para mal nosotros éramos sus padres y su familia PARA SIEMPRE y que nada iba a cambiar eso por muy terca que se pusiera.

Me abrazó y, contra todo pronóstico, se durmió feliz. Cuando a la mañana siguiente se despertó sus primeras y felices palabras fueron:

–Para siempre.

Nunca más pidió quedarse en ningún sitio ni con nadie. En cambio, mi hijo durante mucho tiempo gustosamente se hubiera mudado a casa de mi hermano pequeño y su mujer, ya que cada vez que los visitábamos se lo pasaba de cine y luego, a la hora de volver a casa, siempre insistía en quedarse a vivir con ellos, ya que no tenían hijos y nosotros teníamos a su hermana. A mí me dejaría ir a verle cuando quisiera, decía...

Tal vez parezcan meras anécdotas, pero son grandes retos emocionales que hay que afrontar. No es un camino unidireccional, no puedes poner tú todo el amor. Como mucha gente, nunca me había planteado que también tenía que enseñar a querer y habrá quien piense que los sentimientos no se enseñan ni se aprenden, solo se sienten. Yo antes de tener a mis hijos también lo creía así.

En este proceso de vinculación tenemos que comprender y asumir que también hay que aprender a transmitir cómo nos gustaría ser queridos y, por extraño que parezca a veces, hay que enseñar a nuestros hijos qué significa querer y que los quieran de manera incondicional.

Uno de esos momentos en que sabes que se produce un avance en este sentido, un enorme paso, sucedió una tarde en que estábamos los tres en el parque y los niños andaban jugando en los columpios. Yo, que me estaba quedando fría, empezaba a resentirme de la garganta, así que busqué con la mirada algún sitio donde diera el sol y estuviera resguardado del viento que soplaba frío pese a lo brillante del mediodía. Localicé un parterre resguardado del viento y al que le daba el sol, un poquito más allá de donde jugaban ellos. Cuando iba para allá de pronto mi hijo se bajó del columpio y vino corriendo llamándome:

–¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te vayas, mamá!

–Pero si no me voy.

–Ven, ven, mamá. Ame la mano. –Y me condujo al banco más cercano a donde ellos estaban jugando–. Séntate aquí, mamá, ¿vale?

Y allí me quedé, helada de frío, pero con el corazón calentito, flotando en una nube, creo que en el rincón más umbrío y ventoso de todo el parque…

Lejos quedaron aquellas veces que en ese mismo parque mi hijo recién llegado y con paso inestable echaba a caminar justo en dirección contraria adonde estuviéramos, como si quisiera huir de nosotros y de todos sin mirar hacia atrás ni contestar, por muchas veces que le llamáramos. Al final no había más remedio que correr para «atraparlo» y traerlo a regañadientes enfadado y berreando.

Poco a poco su actitud iría cambiando. Había empezado por pedirme que no me fuera sin él a la calle o a buscarme por la casa y traerse los juguetes adonde yo estuviera para estar conmigo. Hacía tiempo también que ya no se iba con cualquiera indiscriminadamente como al principio, diciéndome adiós con la mano como para que me fuera y lo dejara con quien quisiera que en ese momento le hubiera tomado en brazos.

Ese día del parque hacía más de un año que estaban conmigo y fue la primera vez que sentí que mi hijo necesitaba que estuviera allí, cerca, mirándole. Ese nuevo momento de pertenencia que vivimos dio paso a otras muchas señales que indicaban que en sus corazones también empezaba a germinar ese amor substancial y necesario.

TE QUIERO, NO TE QUIERO…

El proceso de mi hija fue diferente. Es una niña muy cariñosa, amorosa en sus formas, en su manera de ser y en su manera de relacionarse, pero para que empezara a sentirse cómoda de verdad con nosotros hubo de tener claro que querernos –en particular a mí–, de verdad y desde dentro, no significaba traicionar el amor que sentía por su madre biológica.

Fue otro punto de inflexión. Algo se le movió dentro y dio paso a permitirse quererme sin reparos cuando en una de nuestras conversaciones llegó a entender que el corazón es muy grande y que se puede querer mucho a dos o más personas.

El camino hacia el corazón de nuestros hijos no es un camino llano; está plagado de altibajos y creo que no podemos hacerlo de manera unidireccional. Llegamos a su puerta, pero ellos han de querer abrirnos y que entremos.

Según los manuales de adopción o los cursillos preadoptivos, cuando tu hijo del corazón te dice algo como «te odio» –o, como me tocó a mí, un «no te quiero»–, es un momento de íntima alegría para los padres adoptivos, porque es señal de que su hijo no teme perderlos.

Pues bien, a mí me llegó el momento. Estaba prevenida, me había preparado para ello y no sabía si iba a ser duro o si resultaría una frase para enmarcar. Me imagino que habrá niños y niños y «no te quieros» de distintos matices. El mío fue de los de paspartú y marco de plata por lo menos.

El primer e impactante «no te quiero» –sin el «ya» que podría sembrar la duda de que en algún momento sí me quiso– fue de mi hija; también lo tuve mucho después de mi hijo, pero estaba más curtida. Una frase a bocajarro, una prueba que hay que pasar y que, depende de cómo y dónde te pille, eres capaz de superar o de sortear de manera más o menos torera. Uno de esos momentos en los que, justo cuando lo pasas y lo superas bien, sientes la sensación absolutamente física del que cierra una puerta tras de sí, se apoya de espaldas en ella y exhala un suspiro de alivio. Bufff… Prueba superada.

Pues no.

Ese «no te quiero» rotundo y contundente fue tan solo un capítulo que se abre, como pasar a otro nivel, un nivel de esos juegos de videoconsola en los que entras y la cueva es más profunda y los enemigos más rápidos y más listos. De pronto me encontraba como Lara Croft, batallando y esquivando escaramuzas, pero sin la forma física ni mental de la heroína y con la sensación de tener que andar todo el tiempo ojo avizor, dispuesta a esquivar cada ofensiva que mis inquietos contendientes me tenían preparada, emboscadas y trampas de estos pequeños psicólogos que eran incontables cada día y que acababan por disipar cualquier resto de paz interior y armonía.

El «no te quiero» fue, de alguna manera, el descorche de la botella. No se equivocaban los manuales y los estudiosos de la psicología adoptiva en señalar esta frase –o alguna similar– como un punto de inflexión, el que marca un antes y un después en la trayectoria particular del apego.

Después de una tregua corta, de un volver las aguas a su cauce, empezó una letanía diaria de «no te quieros» que prorrumpían infaliblemente en cada enfado, en cada situación de desencuentro. Huelga decir que, tras la tregua, vino una sucesión de jornadas incómodas de rebeldías puntuales y en los sucesivos cuatro días siguientes oí la misma frase, con un comportamiento rayando en lo insolente, manifestando un carácter fuerte –que ya conocíamos–, difícil de doblegar por las buenas. Así que, intentos de conciliación y estrategias pedagógicas aparte, y dejándole muy claro que no era por su falta de amor hacia mí, sino por su mal comportamiento, eché mano de la variedad de castigos de la que disponíamos. A saber, dormir la siesta en la cama y no pasarla en el sofá viendo los dibujos, quedarse en casa y no ir a jugar a casa de los vecinos… Antes de agotar el repertorio decidí tener una conversación con mi hija, que, además, había pasado a usar las lágrimas y abusar de su vena melodramática, haciendo de cada pequeña contrariedad una auténtica tragedia.

Hoy que ya todos nos conocemos más, los pulsos han pasado a ser negociaciones, pero el caso es que, al cuarto día de «no te quieros», me dije «basta» y pensé que debía empezar a demostrarle que el cariño no está sujeto a arbitrariedades. Decidí explicarle que el amor no siempre es algo que surge de pronto y que no puede ponerse y quitarse como si de una prenda de vestir se tratara: hoy hace frío, me la pongo; ahora me molesta porque hace calor y me la quito. No.

La senté frente a mí y con tono de voz muy sereno le dije que las palabras «te quiero», que tantas veces me había dicho, son muy importantes y no pueden usarse con ligereza. Empezó a interrumpirme agarrándome y tirándome de las manos para que no siguiera hablándole de esa manera. No le gustaba.

Me puse seria y le pedí que me escuchara con un tono que no daba lugar a dudas. Tenía que oír lo que quería decirle y al menos los minutos siguientes me prestó atención.

Cogidas de las manos, le conté despacito y con palabras facilitas que el amor no es algo que aparezca de un día para otro y le conté nuestra historia, la de mi marido y mía. Le hablé de cómo al principio nos gustábamos mucho y el amor vino poco a poco y fue creciendo. Que en los años que llevamos juntos nunca le he oído decir que no me quiere ni yo jamás le he dicho «no te quiero» por enfadada que estuviera con él. Porque si alguien quiere de verdad a otro, solo le dirá «no te quiero» cuando ya no quiera volver a verlo más, pues son las palabras más dolorosas que se pueden oír de la persona que amas. Porque decir eso es hacer mucho daño y, cuando de verdad quieres a alguien, no deseas que sufra.

Me interrumpió para decirme:

–Yo ahora te quiero, mami.

Fui más allá. Le dije que viajamos siete mil kilómetros muy ilusionados para conocerla a ella y a su hermano, y que desde ese momento empezamos a quererlos. Yo comencé a quererla en cuanto la conocí y eso ya era para siempre. Que por enfadada que estuviera nunca le diría que no la quería porque eso sería decirle una mentira, pero que había llegado un momento en que empezaba a pensar que de verdad ella no me quería a mí, porque si me quisiera no me haría daño diciéndome eso todos los días.

–¿Dónde te duele? –me preguntó.

–En el corazón.

Se puso aún más seria y jugó su última carta.

–Vale, yo mañana a Kazajistán.

¿Intento de manipulación? Tal vez, pero tengo que explicar que a mi hija lo que más miedo le daba, más que las vavaikas (brujas) o las ottenki (sombras) por las que duermen con una lucecita para «espantarlas», era que la mandásemos de vuelta a Kazajistán.

Le dije que solo volvería el día que ella quisiera. Que, tanto si me quería como si no, no la íbamos a devolver nunca a Kazajistán y que no tenía que quererme a la fuerza. No era obligatorio, pero no debía jugar con el cariño que yo sentía por ella. Que no me confundiera con «ahora sí te quiero, ahora no», porque eso no era posible.

La dejé y se puso a ver la tele. Al rato vino, me abrazó muy fuerte y me dijo:

–Yo pensar y, mamá, yo sí te quiero. Quiero a mi hermano, quiero a papá y a mamá. ¡Mucho te quiero, mami!

Ya ha pasado mucho tiempo desde ese episodio y hemos tenido rifirrafes, enfados y ha habido castigos, pero no ha vuelto a usar su cariño como moneda de cambio. Creo que entonces dimos un pasito adelante en esos intrincados caminos del apego, el vínculo y las relaciones.

Mi hijo tardó un poco más, pero también, un día que volvíamos del colegio, me soltó el «pues ya no te quiero». Su frase también era producto de una rabieta, aunque al menos incorporaba un «ya». Yo tenía un día de esos en los que mi paciencia brillaba, pero por su ausencia. Paré el coche en la cuneta, me volví muy seria y le dije que qué pasaría si yo le dijera lo mismo. Se encogió de hombros y me dijo poniendo vocecita de bebé:

–¡Aaah, tú no puedes!

Me dejó de una pieza. Al menos tenía claro que yo no podía dejar de quererle, aunque al parecer él sí podía usar ese arma arrojadiza. Jugaba a eso y lo hacía con un «as» en el corazón.

MADRE VERDADERA

El juego favorito de mis hijos es ser bebés. No es raro que se comporten como si fueran mucho más pequeños de lo que son. Es cuando soy más consciente de lo mucho que han dejado de vivir, de experimentar esos gestos maternales que a veces me demandan. Cuando tuve que volver a trabajar tras la baja de maternidad, mi hijo constantemente se me volvía un bebé: hablaba como un bebé, me pedía brazos y que le diera de comer con la cuchara. Esa era su forma de decirme que me echaba de menos, regalándome el bebé que me perdí, reclamándome la madre que le faltó.

El momento más difícil que hemos vivido con mi hijo fue cuando se enteró que antes que yo tuvo otra madre. Mis hijos siempre han sabido cómo se formó nuestra familia. A su alcance siempre hemos puesto fotos, vídeos y explicaciones. Cuando en el cole explicaron cómo nacen los bebés, sorprendía el desparpajo con el que mi pequeño solía informar a bocajarro que él no había estado en mi barriga. Lo hacía sin discriminación. Bien podía contárselo al carnicero o a una madre que estuviera esperando junto a mí a la salida del colegio. Su manera de abordaje favorita, para desconcierto de su interlocutor, era:

–¿Sabes que yo no estuve en la barriga de mamá?

Pero de saber que no estuvo en mi tripa a descubrir que eso significaba que antes que yo tuvo otra madre que no pudo cuidarlo hubo un trecho; fue una sorpresa difícil de encajar.

Sucedió en una conversación entre hermanos sobre mascotas. El pequeño le contaba a su hermana que cuando mamá le comprara la tortuga que quería ya tendría su segunda mascota, ya que nuestra perra era su primera. Mi marido y yo los escuchamos desde el salón mientras se comían un helado en la terraza.

–No –le decía la niña al niño–, la tortuga sería tu tercera mascota. Bruna es la segunda.

–¿Segunda?

A mi hijo no le salían las cuentas.

–Sí, antes, cuando vivíamos en Kazajistán, tuvimos un perrito.

–¿Ah, sí?

–Sí. Y mamá es nuestra segunda madre. Allí teníamos otra.

–¿Tuvimos otra madre?

–Sí, pero no podía cuidarnos.

Enseguida vino a preguntarme si aquello que le costaba tanto creer era cierto.

–¿Yo tengo dos mamás?

Producto de esa conversación tan espontánea, nuestro hijo afrontó con dificultad el comienzo de curso y las noches volvieron a ser accidentadas y largas. Fue una etapa muy dura para él, para mi hija –que removía sus recuerdos– y también para mí, que buscaba la manera de ayudarles a encajar el puzle de su historia a la vez que tenía que asumir y reflexionar sobre cómo integrar en nuestra vida a su madre biológica, la cual de pronto se había vuelto casi palpable.

Un día, estando solos él y yo en la cocina, sin venir a cuento, es decir, sin haber hablado de ello durante días, me preguntó de repente:

–¿Todavía me querrá?

No hacía falta saber en quién estaba pensando.

El caso es que aquella mujer empezó a tomar consistencia y a formar parte de nuestras vidas. Me di cuenta de que no podía tratar de disfrazar la realidad, tratar de desfigurar la natural verdad de que mis hijos tuvieron otra madre, una persona con nombre propio, no solo «una mujer que los parió», no «una señora que les llevó en su barriga». Tuvieron…, tienen una madre de nacimiento. Gracias a ella están conmigo, pero por entonces aún en mí ponderaba la idea de que por ella mis hijos llevarían a su espalda cicatrices emocionales que no dejarían de supurar nunca.

Los niños, cuando llegan a nosotros, tienen una historia, su historia, y hay que asimilarla, hay que ayudarles a que la asimilen. Porque lo necesitan, porque todos necesitamos saber de dónde venimos para construir nuestra biografía. Pero ¿cómo hablarles de realidades tan crudas y dolorosas? Creo que escogiendo muy bien las palabras que se implantarán en su memoria. Nos toca a nosotras, sus madres, describirles lo que pasó o lo que pudo ser que pasara. Cambiar las palabras no cambia un pasado, pero puede hacerlo menos perturbador: «renuncia» en lugar de «abandono», «imposibilidad» y no «negligencia»…

No se trata de inventar nada, solo de hacerlo más digerible, menos duro, procurando adecuar a su medida –no a su edad– la información que solicitan, admitiendo lo que desconocemos y poniendo mucho cuidado en que ese desconocimiento no les parezca que se trate de un secreto que queremos guardar.

Me ha costado modificar aquella idea primitiva que tan clara tenía sobre la madre biológica de mis hijos. No hay sido fácil. He tenido que ir cambiando yo, modificando creencias y pautas, adaptándome a lo que aprendía y comprendía que era lo mejor para ellos.

Mis hijos antes que yo tuvieron otra historia y otra madre. Mi hija la recuerda. Tenía cinco años cuando fue a vivir a una institución, cuando la separaron de su hermano, que entonces tenía siete meses. La recuerda y recuerda su vida con ella. Su mente tiene lagunas que salva con imaginación. Los dos fantasean. Su hermano no recuerda nada, pero también la imagina y se pregunta qué pasó, por qué no pudo cuidarles.

–Mamá…, aunque mi madre de nacimiento no pudo cuidarme yo la quiero y la perdono –me dice.

Aún no entiende muy bien lo que significa la palabra negligencia ni desamparo, pero sabe que nació de otra barriga que no es la mía. También sabe, igual que su hermana, que ha sido un niño muy deseado, tanto como para recorrer cielo y tierra durante cuatro años y siete mil kilómetros para llegar a encontrarlos.

Aunque no entiendan, perdonan, los dos perdonan. Y yo he comprendido que nada tengo que perdonar porque nada sé de las circunstancias feroces de la mujer que me ha dado a mis hijos. He aprendido a hacerle un sitio, el sitio que necesitan mis hijos que tenga para poder vivir en paz y sin misterios impenetrables. Sé que tengo que ayudarles y ayudarme a integrar completamente a aquella mujer que los trajo al mundo. Que tengan claro, como he llegado a tenerlo yo, que también es su madre, pese a todo y sobre todo. Y cuando alguien les pregunte –que lo harán– sobre su «madre verdadera», sean capaces de responder que tienen dos, una que les llevó en su vientre, por la que poseen esos hermosos ojos de media luna, y una que les cuida y les enseña a responder preguntas inoportunas, a la que deben esa paz y la sonrisa con la que responden.

Ahora sé que para darles esa paz no puedo yo sentirla una amenaza.

PEQUEÑOS GRANDES HÉROES

La otra tarde mi hijo, al volver con su hermana de una fiesta, me preguntó mientras se desabrochaba las deportivas:

–Mamá, ¿tú me quieres?

Yo sin pestañear y muy seria le respondí:

–Que no te quepa ninguna duda, hijo mío… ¡No te quiero nada en absoluto!

La carcajada al unísono fue monumental.

Es esta una anécdota familiar cargada de sentimiento y de significado.

Seis años han tenido que pasar para poder bromear con naturalidad con un tema tan importante como es la seguridad de sentirse amado incondicionalmente.

Y diez años han pasado desde que tomamos la decisión de ser padres por adopción. A mis hijos los sentí míos desde que entraron en mi vida, pero he aprendido que en todas las circunstancias trascendentales de la vida es importante normalizarlo todo. Me encanta sentir que soy su madre y no adoptamos por altruismo, para eso existen un millón de vías, necesarias y beneficiosas. Adoptamos porque sentimos una profunda y legítima necesidad de ser padres y esta vía nos parece una genuina forma de serlo, con la que hay que luchar mucho para conseguirlo y que tiene muchas dificultades, pero en su forma, no en el contenido.

Por todas partes surge la noticia de que no hay niños adoptables. Las adopciones han bajado en número casi a la mitad de hace cinco años y en cambio las cifras son demoledoras: en el mundo hay ciento sesenta y cinco millones de niños abandonados, niños que crecen sin padres ni familia, en unas instituciones por cuya estancia su herida psicológica puede llegar a ser más profunda que la sufrida por el abandono materno. Y hay muchísimas personas muy válidas que están deseando convertirse en padres o madres, a los que se les va la vida en un interminable proceso.

No podremos cambiar que haya tanto abandono, tantos niños desprotegidos o sin familia, pero sí se puede modificar el proceso, el procedimiento, para aliviar esa gran desproporción de tiempos de espera a uno y otro lado de la adopción. Entre familias y niños hay un enorme aparato burocrático que hay que cambiar.

Habría que cambiar también la mentalidad y la preparación a los aspirantes. Todas las familias adoptivas deben prepararse mucho y además conocer y asumir la larga lista de tareas que van a tener que abordar, sobre todo en el plano emocional. Pero, por encima de ello, habría que modificar el sistema de adopciones. Se deberían buscar padres para niños y no niños para padres, y sobre todo el proceso debería ser más ágil, trasparente y eficaz.

Hoy hay mucha más información que antes sobre el mundo de la adopción y este libro quiere ser una prueba de ello, pero lo que aún no hay es un sistema preparado para ayudar a esos niños, y ahora hablo de los niños que ya han sido adoptados, esos pequeños grandes héroes que necesitan una sociedad que les reciba también con los brazos abiertos, sea respetuosa con ellos y esté dispuesta a ayudarle

En la ESCUELA, donde hoy por hoy solo depende de la suerte el que te toque un profesional capaz y comprometido, que entienda las particularidades adoptivas y lo que implican, para que te ayude a sacar a tu hijo adelante.

En el SISTEMA DE SALUD, que no contempla ni abarca terapias o asistencia especializada y que sean específicas para niños adoptados. En muchas ocasiones son terapias largas y costosas, y si están dentro del sistema de salud, no se encuentran en todas las ciudades, ni siquiera en todas las comunidades.

En los MEDIOS DE COMUNICACIÓN, donde frecuentemente se empeñan en señalar la circunstancia de la adopción como algo negativo y significativamente problemático, manchando la imagen y estigmatizando a la adopción y a los niños adoptados. Una llamada de atención a esos periodistas, escritores, guionistas… de esos medios, informativos, series de televisión y películas. Habría que recordarles que la adopción no es un problema, sino una solución, la oportunidad de dar a muchos niños maravillosos una nueva familia donde crecer con amor. Hay infinidad de adultos que fueron adoptados y tienen una vida impecable.

Todos sabemos que hay niños y familias que no logran vincularse, que los problemas les superan o que no han podido conciliar sus expectativas con la realidad. Para eso es necesario un sistema de protección que funcione. Que detecte los problemas y que ayude a resolverlos sin intrusismo y con profesionalidad.

En el proceso de adopción, antes y después de adoptar, hay muchas cosas que habría que cambiar y cuesta creer que, lejos de mejorar, acortar los tiempos, preparar a las familias, simplificar los trámites, a medida que el tiempo pasa se complica más y más. Pero aún con tantos obstáculos, adoptar es una aventura extraordinaria.

El camino de la adopción puede ser de muchas maneras y el recorrido hasta llegar a ser madres en el sentido pleno de la palabra puede llegar a ser un gran reto, pero si hay algo de lo que no puede caber ninguna duda es que merece la pena.

Los hijos por adopción son muy deseados, cuyo amor tenemos que conquistar. Un reto difícil y apasionante.

Mis hijos –los dos–, me enseñan cosas cada día, cosas de la vida, cosas que ellos mismos a lo mejor ignoran todavía pero intuyen...

No los traje al mundo, pero los traje a mi mundo y desde entonces ellos me mudaron los límites, los sueños y la vida, la inundaron de luz. Siendo aún tan pequeños, me doy cuenta de cuánto me queda a mí por crecer para llegar a estar a su altura. Porque mis hijos, sin lugar a dudas, son dos pequeños grandes héroes.

Día a día sigo aprendiendo a ser su madre.

El abrazo de la piel

El altruismo de las familias de urgencia
frente al racismo en la sociedad

Por LORETO CASTILLO VALLEJO

Si para conseguir lo conseguido
tuve que soportar lo soportado (…),
tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien llorado lo llorado.

FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ

Cuando me veo frente al ordenador escribiendo la historia de mi familia y recuerdo cada sentimiento, cada lágrima, cada alegría, cada suspiro, cada pálpito de mi alma… Cuando miro a mis hijos y los veo ahí, jugando en el salón, entonces me doy cuenta de que todo, absolutamente todo lo pasado y vivido, ha merecido la pena.

Soy madre de cuatro niños de diferentes etnias en un tiempo y en un lugar donde el racismo sigue existiendo. Y a mis hijos les afecta. Y a mí se me parte el alma.

Soy madre de niños que no nacieron precisamente en cunas de oro, en un tiempo y en un lugar donde también existen personas maravillosas, tremendamente generosas, que hasta que llegaron a nuestra familia acogieron a mis pequeños de manera temporal y los cuidaron igual que si fueran suyos para siempre.

Sí, soy madre en un tiempo y en un lugar donde conviven ambas realidades: rancias y trasnochadas conductas racistas, frente a corazones altruistas que ayudan a otros corazones sin la necesidad de promesas eternas.

Por mis hijos espero que los segundos acaben venciendo a las primeras, que puedan vivir en un mundo abierto a la diferencia, un mundo tolerante que sepa comprender, el mundo lleno de cosas bonitas que se merecen los valientes, los héroes como ellos.

Hasta entonces, mientras se lleva a cabo la utopía, a ras de suelo, en la cotidianeidad, mi familia existe, con sus peculiaridades, con los problemas y con todo lo maravilloso que hay en cada una de sus partes y en conjunto. Y en esa cotidianeidad quizás una de las preguntas que me hacen con más frecuencia es cómo me organizo en casa con cuatro pequeños. Aun hoy, ni yo misma sé qué responder. Solo que he aprendido, aprendo y aprenderé a ser madre a base de intuición, pues a esta aventura todavía le quedan muchos capítulos y es probable que los más difíciles estén por llegar.

No sé muchas cosas, pero de lo que sí estoy convencida es de que mis hijos me encontraron a mí, no yo a ellos. Solo así me explico la serie de casualidades, buenas y malas, que se sucedieron para que llegáramos a ser la familia que somos en la actualidad.

NOES Y SÍES

–En esta consulta no se habla de adopción.

El doctor me miraba fijamente y sonreía con ironía.

Ser padres era algo que entraba en nuestros planes y a ello nos pusimos dos años después de casarnos. Pero pasaba el tiempo y todo seguía igual. «El próximo mes», me decía para animarme. El caso es que al siguiente mes tampoco ocurría el milagro y, mientras, a mi alrededor, mis amigas se quedaban embarazadas en cuanto se lo proponían.

–¿Para cuándo un bebé? Ya lleváis mucho tiempo casados.

La eterna pregunta. La temida y eterna pregunta de familiares y amigos en el martirio que suponía todo tipo de acontecimientos como bautizos, comuniones...

–Ahora tenemos mucho trabajo.

La misma respuesta. La que ahogaba el llanto y se pronunciaba con una risa forzada. Dentro, mi corazón lloraba. Por fortuna la familia cercana nunca nos hizo sentir mal; aun así, no era algo de lo que pudiera hablar sin tapujos. Me costaba mucho por el dolor que sentía. Yo, que era la alegría personificada, tenía un gran problema y no sabía cómo contarlo, así que decidí callar.

Es increíble cómo la gente siente poco reparo en preguntar sobre la vida íntima de los demás. Incluso hubo quien nos dijo que éramos unos egoístas por no querer tener hijos. Con ese tipo de gotas amargas se fue apagando mi felicidad.

Llegaron entonces los médicos. Y los análisis. Y las pruebas. Y el estrés. Y el dolor físico. Y el dolor emocional. Y el diagnóstico incierto: «Infertilidad de origen desconocido». Y el «¿ahora qué?».

–Seguid intentándolo. Relajaos. Tarde o temprano lo conseguiréis.

Relajarse. Ya, claro…

Llegaron entonces los tratamientos. Difíciles. Incómodos. Poco saludables. Nada baratos. Y los que resultaron fallidos. Uno. Otro. Otro. «Si este no funciona, se busca uno mejor». Y nosotros como borreguillos, de un lado a otro….

Tres años. Tres larguísimos años.

Puede que en aquella sala no se hablara de adopción, pero en mi cabeza ya era una idea recurrente después de tres años de tratamientos de fertilidad. La alegría con la que empezamos ese largo y duro camino se había transformado en una verdadera agonía. En un día a día sin esperanzas con la única meta de tener hijos; a eso se redujo nuestra vida. Ahora lo recuerdo con mucha tristeza.

Desilusionados y sin ahorros, agotada, muy agotada, frente al doctor fue cuando le pedí que me dijera que no lo conseguiríamos, que paráramos, que podríamos adoptar. Pero en aquella consulta no se hablaba de adopción.

Después del último tratamiento y totalmente rendidos física y psíquicamente, nosotros mismos tomamos la decisión: era hora de dejarlo. ¿Pero qué significaba aquello? ¿Resignarnos a no tener hijos? ¿Esperar un embarazo espontaneo? ¿Empezar a barajar la posibilidad de la adopción?

Cuando sacaba ese tema, mi marido lo esquivaba, quizás porque gran parte de los hombres no ven la paternidad de la misma manera que las mujeres vemos la maternidad.

–Podemos quedarnos como estamos. Viviendo solos no estamos tan mal –me decía y yo miraba a mi alrededor: nuestra casa, grande y bonita, estaba hecha para llenarla de niños.

No, dejarla vacía no era una opción. No concebía mi vida sin hijos, no la visualizaba sin ellos. No sé cómo, pero los tendría. De eso estaba segura.

La chispa que arrancó el motor y que hizo cambiar de idea a mi marido vino de la mano de una amiga de mi hermano y mi cuñada. Era cooperadora en Etiopía, donde pasó mucho tiempo ayudando a niños y a sus familias. Nos contó las condiciones en las que vivían, nos enseñó fotos y, antes de marcharse, me regaló un primer plano enmarcado de dos pequeños, con esa mirada limpia que solo se tiene en la infancia, junto a una dedicatoria: «No te rindas».

Esa imagen y esas palabras cambiaron las cosas.

–Si quieres, adoptamos, sí –me dijo mi marido cuando se lo volví a plantear.

En ese instante recordé lo que era ser feliz, algo que durante muchos años había olvidado. Al respirar, notaba cómo no solo el aire, sino también la alegría, recorrían todo mi cuerpo.

Con ese «sí» comenzaba la historia más bonita del mundo y mi vida cambiaría para siempre.

REALIDADES

En la primera charla informativa a la que acudimos nos hablaron de la realidad de la adopción, la cual distaba mucho de ser un camino de rosas. Los técnicos no ocultaron nada, lo cual agradecimos, pues así éramos conscientes de a qué atenernos. Quizás aquella información echara para atrás a más de uno, pero ¿qué me iban a contar a mí de dificultades? Yo había pasado ya por tanto…

No, ni aquella charla informativa, ni nada, ni nadie podrían desanimarme de querer tener un hijo, ni tampoco podrían convencerme más de lo que estaba.

Durante el proceso de adopción, especialmente durante los cursos a los que acudíamos semanalmente, en los cuales compartíamos y aprendíamos junto a otras familias, en quien sí noté un gran cambio de actitud fue en mi marido. De ese «sí» inicial, pasó a estar cada vez más convencido, más contento.

Iniciamos el trámite de adopción doble: nacional e internacional, decantándonos finalmente por China. Nos gustaba el país, nos gustaba su cultura y parecía que el proceso era rápido y claro.

Mientras hacíamos los trámites, las entrevistas con los psicólogos y pasábamos por la temida valoración de idoneidad, mantuvimos cada avance casi en secreto, pues no habíamos hablado con nadie de ello, salvo con mis hermanos. Aún no se lo había contado a mis padres porque no me sentía preparada. Quizás porque inconscientemente creía que podría ser un nuevo fracaso. Pero como no podía mantenerlo oculto por mucho más tiempo, aprovechamos una reunión familiar para comunicarlo.

–¿Qué os parecía si adoptáramos a una niña o niño chino?

Enloquecieron de alegría. Creo que en ese momento ya se veían abuelos de una carita de luna con ojos rasgados.

Desde luego, el proceso de adopción es un continuo contraste de sensaciones. Toda la dulzura en los sentimientos de mis padres y sus buenos deseos hacia nosotros chocaban frontalmente con la dureza de, por ejemplo, las entrevistas personales con el psicólogo. Cara a cara con un desconocido desgranando tu mente y tu alma, mientras toma notas y te mira con una sonrisa de la que sospechas, te preguntas qué estará pensando de ti, de tu relación de pareja, de tu infertilidad, de tu salud mental…

–¿Habéis decidido el país de origen del niño? –me preguntó en una ocasión.

–Sí, China.

–¡Claro! Las niñas chinas son muy bonitas, pero ¿qué pasará cuando sea mayor y le llamen «tapón de alberca»?

¿Qué pretendía diciéndome eso? ¿Era algún tipo de estrategia? Ya sabía que mi hija o mi hijo sería diferente. Sabía que debíamos estar atentos y preparados a todo lo que se nos avecinaba. Era consciente de ello y de que solo el hecho de ser adoptado era ya una diferencia que habría que trabajar con nuestro hijo.

En ese momento me callé y no respondí, pero en la siguiente entrevista, en un momento de distensión y como el que no quiere la cosa, le manifesté que no me había gustado nada lo del «tapón de alberca».

–Eso no me lo vas a perdonar nunca –contestó entre risas.

Y tenía razón.

–Te presento a mi lindo tapón de alberca –le recordé meses más tarde, con la asignación en la mano.

La asignación. Llegó después de más entrevistas, las cuales superamos para lograr una valoración positiva y ser considerados «aptos» para la adopción. Llegó después de remitir mil y un documentos y certificados a China: de nacimiento, de matrimonio, ingresos económicos, médicos… Hubo que pedir tantas citas en tantos sitios… Cada legalización era tan lenta…

Una vez tradujeron todo nuestro expediente, nos dijeron que la espera rondaría los siete u ocho meses. ¡Qué poco tiempo y cuánto tiempo a la vez!

Recuerdo la espera de una manera muy especial. Fue un momento muy dulce en mi vida. Creo que inconscientemente la viví con la mágica sonrisa que se instala en la cara de cualquier embarazada. Recomendada por otras «mamis chinas» –así nos llamábamos en los foros de Internet–, conseguí varios documentales de adopciones en ese país y, cuando me sentía impaciente o me notaba de bajón, los veía entusiasmada. Me imaginaba a mí misma en esa entrega, cogiendo entre mis brazos a mi niña para ya no soltarla nunca. Aquellos documentales fueron una gran terapia para mí; eran tan bonitos, las entregas eran tan perfectas…

Sin embargo…

La entrega que viví fue horrible, totalmente distinta a las de aquellos documentales.

Llegamos al lugar de procedencia de mi niña veinticuatro horas después de nuestra salida de Madrid, exhaustos, sin apenas haber dormido ni comido, pero emocionados, felices y cada vez más nerviosos. Después de muchos meses de espera, estando ya allí, aún quedaba un poco más: no la veríamos hasta el día siguiente. Nos llevaron al hotel y por fin pudimos descansar. A la mañana siguiente nos reunimos con las otras familias en el hall. Como la entrega no sería hasta las tres de la tarde, disponíamos de algún tiempo para ir a algún centro comercial de la ciudad y comprar el carrito.

A la hora indicada nos llevaron al registro civil de la ciudad, el lugar donde se haría la entrega. El calor a esa hora era insoportable y extremadamente húmedo, tanto que apenas se podía respirar. El aire acondicionado no aliviaba la sensación de agobio en la sala de espera.

–¡¡¡Son las niñas!!! –gritó una madre que se asomó al pasillo al oír revuelo.

El corazón se me salía del pecho cuando vi entrar al grupo de cuidadora con las niñas en brazos, junto al director del orfanato. Los padres nos apelotonábamos y la guía nos pedía calma. Yo miraba cada una de aquellas caritas asustadas buscando a mi niña. ¡Y la vi! ¡La vi!

–¡¡¡Es ella!!! –le gritaba a mi marido.

La situación era caótica: todos los padres arremolinados alrededor de las cuidadoras y las niñas asustadas. Al menos la mía lo estaba, pues se agarraba con fuerza a la persona que había estado cuidándola. Debía de tener tanto miedo en ese momento…

Al decir su nombre me acerqué, la cogí en brazos y aspiré su olor. Notaba su piel en mis manos. Era pequeña, pesaba poquísimo… La tocaba, la miraba… Era como si el tiempo se hubiera detenido. Cuando me desperté, ella lloraba sin consuelo. Por más que le hablábamos, por más que la mecíamos, por más juguetes que le dábamos, esa niña estaba aterrorizada con nuestra presencia.

En las entregas de los documentales nadie lloraba. No había desorden. No hacía calor.

–Mama, mama –le decía la cuidadora, que lo observaba todo a una distancia prudencial, señalándome cuando la niña la buscaba con la mirada.

La pequeña la escuchaba, pero me miraba horrorizada y se agarró con fuerza a ella del brazo como queriéndole decir: «¡Sácame de aquí!». Pero la cuidadora nos la volvió a entregar, para desesperación de la pequeña, y se fue para no volver más.

La niña lo sabía y, a pesar de que ya no tenía fuerzas para seguir llorando, gemía, lo cual era casi peor. Cuando lo recuerdo, se me encoge el corazón.

Ya en el hotel, y con la niña rendida, dormida en la cuna, por una instante, una milésima de segundo, me sorprendí a mí misma preguntándome qué hacíamos allí. ¿Era necesario pasar por todo eso para ser madre? La situación podía conmigo.

¿Por qué nadie nos avisó de lo terrible que puede ser una entrega? ¿Por qué ningún padre adoptivo me explicó lo difícil que era? ¿Por qué solo me contaron lo bien que les había ido? ¿Por qué los documentales que vi y los libros que leí solo hablaban de la perfección? Yo, que me creía la madre más preparada del mundo, me sentía abrumada, apenas podía controlar mis sentimientos y me encontraba en estado de shock. Recuerdo aquel como uno de los momentos más complicados de mi vida.

Mientras me debía en estas, mi esposo me abrazó. Era lo que necesitaba. A veces es tan fácil como eso.

A la mañana siguiente, lo que para la niña fue un mal sueño se tornó en pesadilla cuando, al despertar, se asomó por la barandilla de la cuna y nos vio, con nuestra cara de felicidad, sonrientes. Su reacción fue temblar de miedo y pude ver cómo un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Se volvió a tumbar, como queriendo desaparecer, y a mí se me volvió a partir el alma.

Entendía su reacción, pues todo lo conocido para ella había desaparecido y nada le era familiar. Sí, habíamos adoptado a la niña, pero ahora hacía falta que ella nos adoptara a nosotros.

PASADOS CONOCIDOS, PASADOS SIN RESPUESTA

Desconocemos el pasado de mi hija. No existen respuestas si nos pregunta por su historia antes de llegar a nuestra familia.

Sí puedo contarle otras cosas como, por ejemplo, el momento en el que ella nos adoptó a nosotros. Al segundo día de estar juntos, la estaba limpiando con una toallita, mientras le cantaba, le susurraba y le decía lo bonita que era cuando, después de tanto llorar y tanta desconfianza, ocurrió algo maravilloso: me sonrió. Fue tan bonito, tan íntimo, tan nuestro…

A partir de entonces el día a día no pudo ser mejor. Como luchadora que es, se fue adaptando perfectamente a todas las situaciones sin quejarse y de manera tranquila.

A los seis meses de su llegada a casa, justo el tiempo establecido por ley entre adopción y adopción, decidimos abrir otro expediente internacional en China. Y, mientras disfrutábamos instante a instante de la vida junto a nuestra pequeña, esperamos la asignación de nuestro segundo hijo. Dos años después, empezamos a preocuparnos por la demora y decidimos reabrir el expediente nacional, que había quedado paralizado cuando llegó nuestra niña, en 2005. Teníamos esperanza de que no tardaran en asignarnos un niño, pues se escuchaban rumores de que las adopciones nacionales habían empezado a movilizarse un poco, debido al boom de las internacionales. Los tiempos de espera empezaban a acortarse; de hecho, escuché de casos de conocidos que en dos o tres años ya tenían la asignación de algún niño.

Tres meses después, con nuestra idoneidad actualizada, recibimos una llamada de Asuntos Sociales reclamando nuestra presencia en sus oficinas. Nos extrañó, pues hacía tan solo una semana que habíamos estado allí.

–Tienen algo –dijo mi marido.

–¿Cómo que tienen algo? –repliqué.

–Ya verás.

Al día siguiente, más nerviosos que un flan, acudimos a la cita. Nos pasaron a una sala, algo que nos resultó extraño, y dos técnicas se sentaron junto a nosotros. También parecían nerviosas, pues no sabían cómo empezar.

–Hay un bebé de cinco meses.

¿Sería verdad?

En aquel momento no nos dieron más detalles, ni siquiera el sexo, pero una vez iniciamos el papeleo y el resto del proceso, nos contaron su situación real y el motivo de su desamparo.

A diferencia de mi hija, conocemos el pasado de mi pequeño. Estamos al corriente de absolutamente todo sobre él.

–Hubiera preferido no saberlo –le dije a la técnica cuando terminó de hablar.

Me dolió profundamente lo que escuché.

Los niños de adopción nacional vienen de una situación personal y familiar muy complicada. La vinculación con su familia de origen es imposible y nada recomendable. Aquí no hay medias tintas. Si hay alguna posibilidad de que un bebé esté de nuevo con su familia de origen, nunca pasaría a adopción, sino a acogimiento temporal.

Pero este no era el caso. La situación familiar de origen de nuestro pequeño era tan difícil que prácticamente en el mismo momento de nacer fue declarado en desamparo.

Mientras mi marido y yo escuchábamos las circunstancias concretas que le rodearon, nos fue invadiendo un terrible sentimiento de culpabilidad. ¿Cómo era posible que nos estuviéramos «beneficiando» de la mala suerte, infelicidad y desdicha de otras personas que no tuvieron el apoyo o la suerte que tuvimos nosotros por nacer donde nacimos?

Durante mucho tiempo le estuve dando vueltas a ese tema. Hasta entonces nunca había pensado demasiado en la familia de origen de mi hija, pues nada sabíamos de ella. Pero ahora…

–Hubiera preferido no saberlo –dije.

–Al contrario. A tu hijo podrás darle respuestas; a tu hija, no.

Aquello se me quedó grabado.

El día anterior a encontrarnos con él y, siendo consciente de que a la vuelta de aquel viaje ya seríamos uno más en la familia, empecé a darle vueltas a la cabeza. ¿Y si nos estuviéramos equivocando? ¿Y si no fuera tan buena idea adoptar a otro niño? ¿Y si no se adaptaba bien?

OTRO TIPO DE ENCUENTRO

Hay veces que las preguntas más terribles se disipan fácilmente con una sonrisa.

El pequeño residía en un centro pequeñito de acogida inmediata junto a otros menores.

–Es él –nos dijeron señalando a un bebé dentro de un carro.

Nos miramos. Me lanzó una inmensa sonrisa, como si me hubiera estado esperando, y me abrió los brazos como diciendo «cógeme».

En aquel momento me sentí la persona más feliz del mundo. Cogí a mi hijo y lo rodeé en un abrazo; él no paraba de sonreír. Los técnicos observaban la escena emocionados.

Le pasé el bebé a mi marido y el pequeño solo sonreía. Nada que ver con el primer encuentro con nuestra hija. Estaba claro que aquel pequeño estaba acostumbrado a salir, a que lo cogieran, a que jugaran con él…

Cuando conoció a sus abuelas también se mostró feliz. No extrañaba absolutamente a nadie y se dejaba coger de unos brazos a otros. Su hermana jugaba, disfrutaba, hablaba con él… Lo sentía plenamente suyo y eso nos hizo enternecer a todos. ¡Qué parejita tan linda! ¡Qué suerte habíamos tenido!

El día que nos lo llevamos definitivamente del centro, desde el coche pude ver las lágrimas de los técnicos, emocionados en la despedida. Ahí me di cuenta de lo querido que había sido mi hijo en aquel lugar y por aquellas personas, las cuales, pese a tener su propia vida, su propia familia, habían incorporado a ella lo que sucedía en aquel lugar.

Más allá de esas primeras impresiones, el regreso a la rutina fue esculpiendo nuestra nueva vida. La adaptación a la crianza de dos niños tan pequeños me costó muchísimo. Yo estaba acostumbrada a estar con mi hija, que era un ser apacible y tranquilo, totalmente distinta al pequeño, temperamental y nervioso, que no paraba ni un instante y que requería de mi completa atención. La sensación que me embargaba era de estar permanentemente agotada, a pesar de disfrutar a raudales de ellos.

Así fueron pasando los días, hasta que uno de ello llegó mi esposo con la noticia de que lo habían llamado del departamento de Asuntos Sociales de otra ciudad distinta a la que había llevado todo el proceso de adopción de mi hijo. Aquello me resultaba del todo extraño. Mi marido sonrió. Algo le rondaba la cabeza, un presentimiento.

–¿Seguís adelante con la segunda adopción en China? –nos preguntaron sin rodeos cuando acudimos a la cita.

–Sí. ¿Por qué?

–Hay un bebé.

–¿Cómo que un bebé? –gritamos, mirándonos incrédulos.

Y entonces nos contaron por qué nos habíamos llamado a nosotros, a pesar de que no teníamos ningún expediente abierto de adopción nacional.

–El bebé, que tiene seis meses, es familia de vuestro hijo. Nadie de su entorno, ninguno de sus parientes cercanos o lejanos puede hacerse cargo de él, por lo que ha sido declarado en desamparo. Dado que tenéis otro expediente de adopción internacional abierto, y por tanto vuestra intención es la de aumentar la familia, habíamos pensado en la posibilidad de ofreceros a vosotros esta propuesta de adopción.

Nos quedamos sin palabras. Un pequeñajo volvía a tocar la puerta de nuestra casa y, más aún, la de nuestro corazón. Nuevamente el milagro se repetía.

«Cuéntanos cosas de él», pensé. Porque ya lo quería como si lo acabara de parir. No nos dijeron mucho más, salvo que vivía con una familia acogida desde las setenta y dos horas de su nacimiento y que no era un niño del todo sano: fue prematuro y sufría de algunas alergias e intolerancias. Estaba débil y pesaba poco, pero no era nada importante, nada que no se solucionara con una buena dieta, con medicación y, sobre todo, con mucho amor.

Lo que más nos sorprendió fue cuando dijeron que, aun siendo parientes, su color de piel era diferente al de mi hijo. Nos sorprendió, pero no nos importó. En el pasado habíamos abierto nuestros expedientes de adopción aceptando cualquier raza, así que aquello era solo una anécdota. De lo que no cabía ninguna duda es que íbamos a ser una familia diferente.

Nos dieron un par de días para pensarlo, pero con solo mirar a mi marido ya sabía que todo estaba decidido. Prácticamente dijimos sí en aquella misma entrevista.

Bajamos en el ascensor como si flotáramos en una nube, mirándonos y riéndonos. ¿Sería posible que fuéramos padres de nuevo? ¿Que se hubiera dado la casualidad de ser la única opción para ese bebé?

El caso es que estábamos ahí en el momento preciso: pendientes de una nueva asignación en China, deseando aumentar la familia, siendo la primera opción… Casualidad o no, ese pequeño ya tenía una familia.

Tras el primer impacto por la noticia, llegaron otras dudas. ¿Cómo podía afectar que el nuevo miembro de la familia fuera de una raza distinta a la de sus hermanos? Mi gran miedo era que afectara negativamente. Consulté el tema con unos amigos psicólogos, los cuales disiparon mis temores. También los técnicos de adopción a los que se lo comenté me tranquilizaron bastante:

–Es preferible que ese bebé vaya a tu casa, donde convivís personas con piel de distinto color, a que vaya con una familia en la que todos sean rubios con ojos azules. En la diversidad de tu hogar él crecerá seguro, no tengas ningún miedo.

En definitiva, todos los profesionales a los que consulté estaban de acuerdo en que nuestro hogar era perfecto para él.

EN EL RECREO

Una tarde llegó mi hija, que ya tenía seis años, y me comentó que quería tener los ojos redondos, como yo. Que la llamaban «china» y no quería serlo.

Sabía que afirmaciones como esa llegarían a casa en algún momento, pese a que se había relacionado con los mismos compañeros desde los tres años. Tarde o temprano las diferencias raciales saltan a la vista, incluso para los más pequeños. Cuando son muy bebés son iguales, pero, a partir de determinada edad, empiezan a darse cuenta de todo.

Siempre hemos hablado de la adopción en casa de manera natural. Incluso ella había vivido en primera persona la adopción de su hermano, llegando a estar en el momento de la entrega. Siempre supo que ella misma estuvo en un orfanato al cuidado de sus cuidadoras en China y ahora le tocaba vivir la adopción de un nuevo hermano.

No le sorprendía que el nuevo miembro de la familia llegase a casa por medio de la adopción, reitero, porque lo ha vivido y porque hemos sabido transmitírselo de manera natural. Sabe que nada hay de malo en las palabras orfanato, adopción, casa de acogida, cuidadoras… Las palabras en sí no son feas o bonitas; eso depende del matiz que se dé en cada momento de cada una de ellas.

A pesar de ello, la niña iba más allá. En su mente no paraba de dar vueltas a algo. Intenté y, por fin, conseguí averiguar cuál era su preocupación: el racismo que su hermano pudiera sufrir en el cole.

Por supuesto, era algo que a mí también me preocupaba, pero me sorprendió que ella fuera consciente de ese peligro. Es cierto que mi hija siempre ha sido muy madura, sin embargo, aquel pensamiento se debía, además, a su experiencia personal. Me comentó que si a ella la llamaban «china» de manera fea en el cole, a su hermano le dirían «negro» con intención ofensiva en el recreo.

«En el recreo».

Me quedé sin palabras.

¿Qué habría pasado mi pequeña en cada recreo de su corta existencia? ¿Por qué nunca se quejó? ¿Están preparados los colegios para asumir este maremágnum de diferencias físicas en sus aulas? ¿Qué sucede en los recreos? ¿Les hablan a los niños de igualdad, de tolerancia?

Yo, que en aquel momento era la presidenta de la asociación de familias adoptivas de mi ciudad, que había preparado y escuchado decenas de charlas de los mejores profesionales en el campo de la adopción, que había leído mil libros sobre el tema, yo, que me sentía la madre más experimentada, me quedé sin argumentos ante la terrible realidad de un recreo y de la preocupación de una niña de seis años por que no se metieran con su hermano.

Ni más ni menos.

Con un nudo en la garganta, me armé de valor para coger a mi hija y su sufrimiento, y a su nivel, con sus palabras, tuve que consolarla para darle a entender que le daríamos todas las herramientas y toda la seguridad necesarias a su hermano para hacerle fuerte, para que nadie pudiera hacerle daño y pudiera defenderse.

Dentro de mi corazón sabía que eso no sería suficiente.

Y con aquella dura realidad nos preparamos para ir en busca de mi pequeño.

Nos citaron a los pocos días y allí acudimos, con la certeza de que se trataría de algo rutinario. Sin embargo, resultó la entrevista más dura que pasamos nunca, hasta tal punto que creí que no nos darían al bebé. En cierta medida podíamos llegar a comprender que, al tratarse de un niño de rasgos y color de piel diferente al nuestro quisieran estar muy seguros de que de verdad lo queríamos, pero llegar a esos extremos… Salí casi llorando. Creí que quizás había otra familia, que suponían que ya teníamos una familia perfecta como para complicarnos la vida con un niño de piel distinta…

La abogada me tranquilizó cuando le llamé para comunicarle mis temores. No debía preocuparme por nada, pues los técnicos habían visto decisión y seguridad en nuestras palabras. Les habíamos gustado mucho.

Un 13 de diciembre, exactamente tres años después del encuentro con nuestro segundo hijo, sería la entrega del nuevo peque. En esta ocasión tendría lugar en la fundación a la que pertenecía la familia de acogida con la que vivía el bebé.

DARLO TODO Y VOLVER SIN NADA

Un abrazo.

Un álbum con fotos de su primer día en casa.

De días en la playa.

De días en el campo.

De días y días junto a él.

La ropita con la llegó a casa.

Un cuadro del pueblo donde durante meses se había criado…

Venían cargados de regalos, pero yo solo pensaba en lo vacíos que volverían a su hogar. Pensaba en cuando se pusieran a recoger la cunita, los zapatos, todas las cosas… Ese bebé salía de sus vidas, pero no del todo. Se quedaría para siempre en su recuerdo y, sobre todo, en su corazón.

Venían cargados de regalos.

El más hermoso e importante de todos, nuestro hijo.

Y nos lo entregaron sonrientes, emocionados. De su abrazo al mío. Y yo solo sabía darles las gracias. Y ellos solo sonreían.

Aquella pareja no podía estar más comprometida con su labor como familia de acogida. No era el primer niño que acogían; ya habían pasado otros por su hogar, pese a lo jóvenes que eran, y se notaba su experiencia en situaciones parecidas. Sabían de la alegría que sentíamos, de lo nerviosos y felices que estábamos.

¡Qué fácil no lo pusieron todo! ¡Cómo querían a nuestro niño!

Esa pareja no es una excepción. Tengo la inmensa suerte de conocer a muchos seres como ellos: desinteresados y maravillosos. Familias a veces tan olvidadas, tan poco comprendidas, tan desapercibidas… y, sin embargo, tan necesarias… ¿Qué habría sido de nuestros hijos sin ellos?

Lo dan absolutamente todo por los pequeños sin pedir nada, tan solo «una foto de vez en cuando», pues no quieren entrometerse en la vida que la familia adoptiva y «su niño» han formado. Con discreción. A distancia. Pero felices por el trabajo hecho. Esperanzados en que todo ha de ir bien y anhelando que cuiden a ese pequeño, que lo quieran tanto como ellos.

Viven suspirando, cuando el tiempo se dilata en meses, por la llegada de una buena familia, pues no quieren vincularse o apegarse «demasiado» a ellos. Pero por otro lado, temen la despedida. En este cruce de sentimientos se mueven nuestras familias de acogida, héroes y valientes que rescatan a niños con necesidades, sean o no bebés, tengan meses o días…

Los llevan al médico, velan su sueño si han de ser hospitalizarlos, los llevan a rehabilitación si es necesario para poner su vida y su salud en orden, ahí donde antes solo había desconsuelo y desamor. Héroes sin capa que curan las heridas, las que se ven y las que no, con todo el cariño que una madre, un padre y unos hermanos pueden dar, aun a sabiendas de que el pequeño se irá un día.

Héroes silenciosos al rescate, haciendo más humana esta sociedad.

No dejaría pasar un instante sin agradecer todo lo que esas personas han hecho por mis hijos. Sacarlos de donde los sacaron y ponerlos donde los pusieron. Sanos y salvos. Facilitando el encuentro con ellos. Dándose, ofreciéndose… Demostrando una generosidad absolutamente desconocida en este mundo tan egoísta en el que vivimos.

Todavía muchos les preguntan cómo pueden hacerlo. «¡Yo no podría!». Y ese «no podría» sé que los mata por dentro.

Pues se hace simplemente no pensando en uno mismo ni en el dolor que se sentirá en la despedida, sino en el bien que se le hace a ese niño, en los demás.

Realmente son seres humanos distintos a los demás. Con poco apoyo. Con pocos medios. Pero con muchas ganas. Personas a contracorriente que se conforman con… «una foto de vez en cuando».

OBRA DE CARIDAD

Mientras el paso de tener un hijo a dos me costó un esfuerzo físico y mental, el de dos a tres fue casi inadvertido. Quizás porque no trabajaba, porque tenía todo el tiempo del mundo para ellos, porque el bebé era tranquilo… Eso sí, éramos la familia más llamativa del cole y del pueblo. La mezcla de rasgos étnicos nos hacía llamar la atención… y de qué manera.

Algunas personas nos miraban de arriba abajo, otras nos paraban por la calle… Podía escuchar de todo.

«¿Son tuyos, tuyos?».

«Pero… ¿son hermanos?».

«¿El de los ojos azules es tuyo?».

«¡Qué obra de caridad!».

«Tienes el cielo ganado».

«¡Qué suerte han tenido los niños!».

A todos, entendiendo las limitaciones que muchos tienen acerca de la adopción, les contestaba:

–Sí, son míos. Míos. Los tres son hermanos y yo no estoy haciendo ninguna obra de caridad. Es más bien un acto de puro egoísmo. La suerte, sin duda, la he tenido yo.

Había quien me miraba directamente como si estuviera loca.

No necesariamente la gente ha de decir algo que resulte molesto para incomodarte. Simplemente una mirada o un comentario por lo bajo te hacen confirmar que a esta sociedad aún le queda mucho trabajo por delante, a pesar de la existencia del altruismo de las familias de acogida.

A día de hoy lo que más me preocupa por mis hijos es el racismo. Hay que estar siempre alerta, preguntando, averiguando, a veces hasta intuyendo si hay dentro de ellos algo que no sean capaces de expresar que les ocurra en el aula, en el recreo, con los amigos…, incluso dentro de la propia familia.

Siempre pendiente. Porque, aunque digan que nuestros hijos están perfectamente adaptados a la sociedad y a su entorno, la realidad es que el racismo se vive cada día.

A mis hijos siempre les estimulo de manera positiva, remarcando que sus «diferencias» son en realidad su mayor virtud. Si alguna vez han llegado cabizbajos del cole, esta ha sido siempre mi herramienta.

Mi hija mayor, al ser más consciente y tener esa templanza, hace que cualquier comentario ofensivo pase desapercibido. Nunca se enfrenta al que molesta, simplemente hace oídos sordos, aunque por dentro esté pensando: «Otra vez lo mismo». Sé que dentro de sí se siente absolutamente alejada de su país de origen, porque, como bien dice, «solo estuve diez meses allí». Se siente orgullosa de ser quien es. Quizás hubiese preferido ser «como los demás», pero ¿y quién no?, me pregunto a veces. Todo lo distinto llama la atención, asusta y amedranta, y los que se creen «normales» se ven con el derecho de «enseñarte tus diferencias».

Mi hijo llama la atención por su color de piel allá adonde va. Por ello, su pelo rizado y su porte atlético, todo el mundo le pregunta si es de África.

–¡¡¡Nooo!!! ¡¡¡Nací en España!!! –contesta mil veces ante la cara de sorpresa de los niños que le rodean.

Sin embargo, le encanta su color de piel.

–Mamá, qué suerte tienes de que yo como soy –me dice.

Soy consciente, a pesar de ello, de las dificultades que su «diferencia» tendrá a la larga. Espero y deseo que todas la cualidades tan valiosas que afortunadamente posee le sirvan para hacer olvidar a cualquiera de sus interlocutores el color de su piel.

LA MARAVILLOSA GUINDA DEL PASTEL

Retomando el relato, pasó un año mientras nos acoplábamos los unos a los otros con la dificultad obvia que tiene una familia numerosa. Mientras tanto, mis ojos aún estaban puestos en China, porque el expediente internacional seguía abierto. Comenzaba por entonces el 2012 y parecía que las asignaciones seguían un ritmo lento. ¡Y tanto! Ya habían pasado seis años desde que abrimos el proceso y en ese tiempo habíamos adoptado a dos niños en nacional.

Sí, en mi familia había ya tres niños, pero no podía olvidar que había uno esperándonos. Todo parecía indicar que, al ritmo que iban asignando, nos podrían llamar a mediados de año y, según pasaban los días, las semanas, me iba poniendo más nerviosa. Un cuarto hijo… ¿Cómo lo organizaría para irnos a China durante quince días, teniendo a los otros tres pequeños?

Mientras mi cabeza estaba en estas, un día recibimos una llamada de Asuntos Sociales. La técnica quería vernos en la delegación lo antes posible. ¿Qué pasaría esta vez? Esperaba que no fuese una mala noticia; teníamos tanto miedo por los procesos de adopción, hay que esperar tanto hasta que un juez dicta sentencia y se puede poner a tu hijo los apellidos…

–¡No os lo vais a creer! –nos dijeron con una amplia sonrisa–. Tenemos otro bebé, una niña de siete meses, familiar directo de vuestros hijos. Está en desamparo. Necesitamos saber si estaríais dispuestos a renunciar a vuestro expediente en China para adoptarla.

Nos quedamos sin palabras. ¿Renunciar a China? Mi marido, que incluso no quería ni adoptar allí, ahora se veía entre la espada y la pared. En cambio, yo lo tenía clarísimo. Ese bebé era familiar de mis hijos y estaba a un par de horas de casa, esperándonos… ¿Cómo decir no?

–Renunciaremos al expediente de China –dije en cuanto llegamos a casa.

Mi marido no lo veía nada claro. Estábamos, como el resto del país, en crisis; yo, sin trabajo… ¿Un cuarto hijo? Me daba la sensación de que me miraba con cara de: «¡Estás loca!».

–Demasiada responsabilidad –me decía, pero yo ya estaba cegada por esa niña, la quería por encima de todo.

Intenté por instantes renunciar a ella en mi cabeza, pero era imposible. Hacerlo sería como si me arrancaran el corazón.

Esa niña estaba predestinada a ser nuestra hija y yo no podía renunciar a ella.

–Diremos no a ambos expedientes –me dijo mi marido.

Después de seis años de espera y tres hijos preciosos, había perdido toda la ilusión en la posibilidad de adoptar de nuevo en China. Creo que en su interior él pensaba que yo recapacitaría y no adoptaríamos más. Pero las circunstancias tornaron hacia un lado que ninguno esperábamos.

Por mi experiencia junto a otras familias adoptivas, he llegado a la conclusión de que los hombres son más racionales en estos asuntos, mientras que las mujeres somos más viscerales. Diría que la mayoría adoptan por nosotras y que, mientras nuestro sentimiento maternal se despierta mucho antes, en ellos no sucede hasta que no tocan y huelen a sus hijos, hasta que no los tienen en sus brazos y los sienten como una realidad física. A nosotras nos vale una palabra y un futuro.

Pasó el tiempo que nos dieron para pensarlo, una semana, sin parar de llorar. A todas horas. Sin consuelo.

Cuando el plazo se agotó, le dije a mi marido:

–Si quieres renunciar, hazlo tú. Llámales. Soy incapaz de hablar. No tengo fuerza.

Y lo hizo, claro que lo hizo, pero milagrosamente no cogieron el teléfono.

–Piénsalo, por favor, piénsalo bien –le imploraba rota por dentro–. No la dejes fuera de esta casa.

Finalmente, él, agobiado por la situación al igual que yo, pronunció las cuatro palabras a las que me aferré con desesperación:

–Haz lo que quieras.

Por ese «haz lo que quieras» mi niña vino a casa. A completar nuestra familia. Y ahora su padre no sabría vivir sin ella.

POR BIEN SUFRIDO LO SUFRIDO

Si alguien me diera hoy la posibilidad de tener hijos biológicos a cambio de los míos, jamás renunciaría a ellos. Mis hijos son los que son. Estaban donde tenían que estar y llegaron a mí porque yo estaba predestinada a ser su madre. No hay más vuelta de hoja.

Sí, es agotador organizar una casa con cuatro pequeños, pero, como escribía Francisco Luis Bernárdez, «tengo por bien sufrido lo sufrido». Mis hijos se adoran, aunque a veces regañen sin descanso.

Me consta que en el colegio se protegen los unos a los otros, que la pequeña se enfrenta al que se mete con su hermano y que hacen un tándem difícil de romper. Hoy por hoy no tienen la sensación de vivir en un mundo equivocado que no les pertenece. Los veo absolutamente integrados y, cuando algo pasa, procuramos darles las herramientas necesarias para que se sientan valiosos tal y como son.

–En primero hay una como tú –le dijo una niña a mi hija mayor cuando llegó a su nuevo colegio, no sin antes mirarla de arriba abajo.

¿Qué quería decirle con eso? ¿Que no se sentara cerca de ella?, ¿que ella solo quería a su alrededor niños y niñas de aspecto caucásico?, ¿que mi hija se sentiría más acogida en el nuevo cole con una niña «como ella»?

Cuando supe de este hecho, le planteé a la tutora que me dejara explicar a los niños la adopción de mi hija, con el consentimiento previo de mi pequeña, por supuesto. Accedió y hablé a los niños de los porqués, de las maravillas de su país de origen…, hasta terminar contándole la gran cantidad de famosos que fueron adoptados a lo largo de la historia. Debo decir que aquella charla fue un éxito y que todos los niños se abrieron a ella como nunca imaginé.

En el caso de mi hijo, he provisto de cuentos sobre la diversidad y el color de piel a la profesora, quien pone todo de su parte para que esas enseñanzas sean fructíferas y se arraiguen en clase. Me encanta, por ejemplo, que trabajen los «colores carne» de una paleta especial para dibujar, desde el tono más claro hasta el más oscuro.

Mi hijo lejos de sentirse mal por ser diferente al resto lo explota bien —y de qué manera—, siempre a su favor. Así pues, entre lo que se trabaja en clase y lo que hacemos en casa, el tema del racismo se sobrelleva bastante bien. Así pues, entre lo que se trabaja en clase y lo que hacemos en casa, el tema del racismo se sobrelleva bastante bien.

Y digo sobrelleva porque siempre estoy pendiente de todo. Es imposible desconectar, ya que el racismo está latente a todo nuestro alrededor, algo que no te deja bajar la guardia ni un instante.

Mi temor está en cuando llegue la adolescencia, cuando le toque caminar solo por la calle. Notará las miradas de la gente. Sospecho que en más de una ocasión le pedirán la documentación, será sospechoso solo por su color de piel… Lo sé y me mata por dentro. Y lo peor de todo es que no creo que las cosas vayan a cambiar mucho en el futuro.

A pesar de lo sufrido y lo que esté por sufrir, de los tratamientos fallidos, del terrible primer encuentro con mi hija mayor, de todas las preguntas que te hacen dudar de si es necesario pasar por según qué cosas para ser padres, del terror que sientes cuando crees que te has equivocado al decidir adoptar…, a pesar de todo ello, doy por bien usado cada minuto que he empleado en conseguir la familia que tengo. No dejaría pasar ni un momento vivido, malo ni bueno. No dejaría de conocer a ninguna de las personas que conocí en este camino, tanto si fueron malas o buenas influencias para mí. No dejaría de recorrer ningún camino que recorrí. No dejaría de hacer nada de lo que hice. Porque, sin esas vivencias, buenas y malas, dentro de mi alma, no hubiese conseguido tener la fuerza necesaria para tener la familia que tengo: las buenas, porque eran la gasolina para ponerme en marcha; las malas, porque sin ellas no me hubiese rebelado contra el mundo, no me hubiese levantado una y mil veces. No me dejé vencer.

Doy gracias a los que en silencio siempre nos acompañaron en este camino: nuestra familia. Sin preguntas, sin cuestionarnos, sin interrogantes y sin ningún atisbo de duda, nos han apoyado desde la distancia animándonos simplemente con sonrisas cómplices y silenciosas.

No es fácil escribir la historia de uno mismo. Se dejan al descubierto cuestiones que ni los más allegados conocen, pero, por otro lado, existe la necesidad de hacerlo. No solo por y para mis hijos, o para contar aquello que se oculta a cualquier persona que esté pensando en adoptar o haya adoptado, sino para mí misma.

Sin mi apellido, pero con mi corazón

El limbo de la legislación española
respecto a la adopción nacional

Por INMACULADA MORALES MORILLAS

Acerca del mundo de la adopción hay cosas que no se cuentan, circunstancias complicadas y desconcertantes que pueden desembocar en el hecho de que, después de seis años de convivencia, cuidado y amor, nuestra hija a efectos jurídicos aún no lo sea. No lleva nuestros apellidos y nosotros, sus padres, ni siquiera somos sus cuidadores legales. Hay tanto trecho entre los vínculos que establece el corazón y la frialdad de la burocracia, que ambas realidades, discurriendo en paralelo, parece que jamás lleguen a encontrarse. Esas cosas nunca me las contaron, sin embargo, aún las continúo sufriendo.

«Está claro que hay que reformar el sistema de adopción», me dijo en una ocasión un cargo relevante de la justicia española. Por supuesto, según mi experiencia, es obvia la necesidad de esos cambios, sin embargo, ¿cómo lograrlo?, ¿cómo romper el hermetismo que rodea al sistema, la intocabilidad de los jueces? Quizás contar nuestra experiencia y alertar a quienes la lean sea el granito de arena que ayude al cambio.

Mi marido y yo iniciamos el trámite simultáneo de adopción internacional y nacional, pues no queríamos cerrarnos ninguna puerta. Por aquella época, en 2007, las listas de espera para la adopción nacional solo estaban abiertas para niños con necesidades especiales. Eso no nos amedrentó, incluso cuando alguien cercano nos explicó las circunstancias de esos niños. Nos dijo que no nos sintiéramos culpables si tachábamos determinadas casillas al decidir sobre la posible enfermedad que tuviera el menor. No era cuestión de rechazar, sino de plantearnos qué capacidad teníamos para atender cada una de las necesidades especiales que aparecían en la solicitud; de lo contrario, haríamos daño al niño y nos lo haríamos nosotros, a pesar de nuestra buena voluntad. Tras pensarlo mucho, decidimos no poner ninguna traba por nuestra parte.

Por parte de la Consejería de Igualdad, encargada de los trámites, tampoco parecía haber ninguna traba. Al contrario, ante mis preguntas sobre el estado de nuestro expediente y después de mostrar mi extrañeza por que no nos hubieran llamado para realizar la evaluación de idoneidad, contestaban que buscaban a los padres según las necesidades concretas del niño y que la valoración se hacía en ese momento. Aquello sonaba raro, demasiado fácil. Como si solo fuera cuestión de esperar.

Todo lo contrario sucedía con el expediente internacional: miles de documentos que rellenar, organismos a los que acudir, visitas al notario… Parecía que querían desanimarnos, pero teníamos la firme intención de buscar y encontrar a nuestro hijo, costase lo que costase y estuviese donde estuviese.

Con esa determinación y solucionados todos los trámites, solo faltaba esperar la «asignación». Esa es la palabra, fría, protocolaria, que se emplea y que ahonda en la sensación de ser solamente un papel más, aunque debajo no pudiera caber más emoción, ternura, ilusión, expectación y mil sentimientos más.

Lo que unía a ambos expedientes ahora era la espera, que acabó dos años más tarde con una llamada de teléfono. Cuando estamos tan pendientes de una ilusión, solemos imaginarnos las situaciones de forma idílica. En cualquier caso, lo que menos podía imaginarme es que al otro lado de ese hilo telefónico estuviera una voz que simbolizara la crudeza y que, manteniéndose muy al margen de los sentimientos que puede producir un momento así, se limitara a preguntarme gélidamente si queríamos adoptar a una niña española con cierta enfermedad. Me quedé petrificada, no entendía que me estuviesen cuestionando eso de forma tan directa.

Hubieron de repetirme la pregunta, a la que añadieron otra impertinencia, como que ya teníamos una edad y que era difícil que volviera a pasar otro tren. Pensé que me estaban gastando una broma pesada, pues, sin tener en cuenta sus formas, para poder adoptar niños menores de tres años la diferencia máxima en la edad de los padres era de cuarenta y dos años, cuando a nosotros todavía nos quedaban unos cuantos para cumplirlos. En cualquier caso, me pareció de muy mal gusto. Por supuesto que estábamos dispuestos, y no precisamente porque se fuera a escapar ningún tren.

De cualquier manera, ahora sí, más allá de expedientes, de papeles y de palabras de gusto cuestionable, era verdad que nuestra hija existía. Esa realidad sí que sonaba maravillosa, así que, con toda la ilusión del mundo, dimos el primer paso para llegar a su encuentro…

Comenzó entonces todo el proceso burocrático para valorar nuestra idoneidad, algo que se había omitido hasta entonces en el expediente nacional: preguntas interminables, test de personalidad… Al principio, según nos dijeron, no éramos los únicos candidatos, pero luego las otras familias se fueron echando para atrás por las circunstancias especiales de mi hija hasta quedarnos solos. Existía, además, cierta urgencia porque la niña llevaba con una familia acogida catorce meses, cuando lo normal es que no se sobrepasasen los nueve.

Tras las deliberaciones de los servicios sociales, nos llamaron para informarnos de que éramos los seleccionados.

Ya estaba. Nuestros caminos, tan distintos, tan distantes, iban a encontrarse. La historia de mi hija –tan diferente, tan difícil– y la mía iban a confluir para continuar escribiéndose juntas.

UN CABO DEL HILO

Perdí a mi padre a los catorce años; demasiado pronto experimenté la sensación de abandono. Tras el varapalo, tardé en orientarme, en volverme a asentar en el mundo y en la vida. Me decían que era cuestión de tiempo, pero ya nada fue nunca igual. Gracias al coraje y a la fe de mi madre, la familia siguió adelante y, ahora que yo también lo soy, entiendo de dónde sacó las fuerzas para que no nos faltase nada.

La ausencia de mi padre suscitó en mí interrogantes que me hacían cuestionar el sentido de la vida. Por fortuna, en plena adolescencia, esos tristes pensamientos se transformaron en la necesidad de ayudar a los demás. Quería cambiar el mundo, solucionar las necesidades humanas, la indigencia y el dolor. Hasta tal punto llegó ese sentimiento que me aconsejaron que me planteara mi vocación. «¿Vocación a qué?», pregunté. «Pues a eso que sueñas –me respondieron–. Vivir en medio del mundo sin ser del mundo. El mejor modo de aprovechar el tiempo es servir a Dios para mejorar lo que nos ha confiado. Poder realizar con perfección lo cotidiano, el trabajo ordinario. Ofrecerle a Dios lo de cada día, reconocer su presencia en mil detalles pequeños». Aquellas palabras calaron muy hondo en mí. El mundo parecía que me necesitaba.

A pesar de los dieciséis años que tenía por entonces, era consciente de a todo lo que debía renunciar si daba el paso definitivo: a tener un marido con el que compartir mi vida, a tener hijos… Aquello me atemorizaba, pero una imagen, una señal, me impulsó a tomar la decisión.

Una mañana de febrero descubrí un rosal con muchas flores. De hecho, era el único con rosas en pleno invierno. Aunque no creía en los milagros, pensé que aquella era la respuesta a mis dudas: tenía que florecer, a pesar de todas las dificultades que encontrara, igual que hicieron las rosas en ese mes tan frío. Aquella visión acrecentó al máximo mis deseos de servir a un mundo necesitado.

Durante quince años viví en el seno de una familia cristiana. Estudié y trabajé mucho, me entregué totalmente a mis ideales, pero... me faltaba algo y esa carencia fue creciendo tanto en mí que a los treinta y uno decidí salir de aquello. De nuevo experimenté la soledad, el abandono y el miedo por salir del cobijo y la seguridad de una familia.

Pero deseaba compartir mi vida con otra persona en un sentido físico, permitirme sentir la atracción sexual… Quería enamorarme y tener hijos. Esa era mi nueva misión en la vida, una misión que completaba la anterior.

No queriendo ser un lastre para nadie, terminé la licenciatura de económicas y empresariales, compaginándolo con un trabajo. Mientras tanto, el deseo de ser madre se iba acrecentando, de tal modo que me hizo tomar decisiones erróneas. Y es que querer casarse a toda costa para tener hijos no es una buena idea, pero el dichoso reloj biológico te condiciona de tal forma que te agarras a un clavo ardiendo.

Por fortuna apareció mi príncipe azul, mi esposo, y con él la primera experiencia de sentirme amada. Él me enseñó la lección más bonita de mi vida, una que trastocaba aquella que me impuse a los catorce años: tan importante es amar y entregar tu vida a los demás, como dejarte amar y permitirte ser feliz.

Quisimos tener hijos pronto. En dos ocasiones llegué a quedarme embarazada, pero los perdimos en el primer trimestre. Me sentí hundida. Yo sólo quería amar a mis hijos. ¡Qué injusta era la vida! Sin embargo, luego comprendí que hay que tener paciencia, que las cosas suceden por un motivo. Que todo es para bien, si confiamos en Dios, aunque a veces sea difícil creer en ello.

Me aferré a la idea de que cuando se desea algo con todas tus fuerzas, acaba viniendo a ti, sea de la forma que sea. Ahora, cuando ya tengo a mi hija conmigo, me doy cuenta de que aquellos embarazos no siguieron adelante porque mi pequeña me estaba esperando, aunque por entonces yo aún no lo sabía.

De hecho, mi desánimo era tremendo. Tanto que un día la ginecóloga, al verme tan abatida, nos planteó la posibilidad de la adopción. Había una larga lista de espera y el tiempo jugaba en nuestra contra si nos demorábamos en nuestra decisión. Nos asaltaron multitud de interrogantes, pues nos decían que el tiempo de espera era eterno, que los trámites eran muy complicados… pero finalmente descartamos cualquier tratamiento de fertilidad, a la angustia de cada mes por no quedarme embarazada o de volver a perderlo si lo lograba, y nos dispusimos a iniciar los trámites de la adopción.

EL OTRO CABO

Mi hija nació a los seis meses de gestación en un ambiente de desamparo real y constante en el tiempo. Pesó tan poco –un kilo doscientos gramos– que hubo de estar sus primeros dos meses de vida en la incubadora. Los padres biológicos se encontraban en una complicada situación, siendo incapaces de hacerse cargo del bebé, por lo que los servicios sociales se alertaron y empezaron a preocuparse por la menor. Hablaron con ellos y les propusieron que la pequeña fuera a una familia de urgencia mientras solucionaban las dificultades que tenían para poder cuidarla. Se dictó formalmente esa medida y los padres aceptaron entonces un desamparo provisional, permitiéndoseles visitas esporádicas a la niña.

Mientras tanto, los servicios sociales consiguieron medios para que pudieran cambiar en positivo las circunstancias de los progenitores, como una vivienda y empleos. Además, les hicieron un seguimiento de su evolución respecto a la niña y en él constataron que las circunstancias no iban mejorando, así que los técnicos terminaron decretando que lo mejor para la niña es que fuera adoptada.

El bebé precisaba de unos cuidados especiales, debido a su enfermedad y a su parálisis cerebral. Gracias a una resonancia se determinó el grado de discapacidad y se le diagnosticó disparesia espástica. Este tipo de parálisis produce una rigidez muscular sobre todo en las piernas, aunque puede afectar con menor intensidad a los brazos y a la cara. Estos niños pueden necesitar un andador o aparatos para las piernas, mientras que generalmente su inteligencia y la destreza en el lenguaje son normales.

Durante un tiempo no se sabía si la niña iba a poder andar, pero lo que era claro es que necesitaba estímulos y cuidados que no cualquier persona estaría dispuesta a dar. Por fortuna, la familia de acogida de mi hija fue fantástica. Generosos, alegres…, la tenían muy espabilada, muy despierta y, quizás gracias a ello, la niña se mostraba muy precoz en el lenguaje.

Y es que es fundamental para el desarrollo del niño la generosidad de las familias de urgencia, especialmente porque se ocupan de ellos en los meses claves que determinarán su crecimiento.

Por lo menos, junto a la suya, mi hija tuvo la suerte que le faltó al nacer. Aquella familia realizaba esa labor por vocación desde hacía años, a pesar de la dificultad que suponía tener que separarse de aquellos seres indefensos a los que habían cuidado como a sus propios hijos. Preferían pasar por aquel trago antes de imaginarse a aquellos niños desamparados dentro de un centro de acogida.

Menos mal que mi hija estuvo con ellos desde el principio. Cómo nos abrieron las puertas de su casa, con qué cariño facilitaron que nuestras historias se fueran uniendo.

Nos contaron que quisieron ser familia de acogida porque no deseaban que ningún niño pasara por un centro de acogida. De hecho, ya eran bastantes los pequeños que habían pasado por su hogar, todos ellos con final feliz.

CUANDO LAS PUNTAS SE ACERCAN

Nuestras historias se unieron en una fría casa de acogida; así llaman a los espacios destinados a este tipo de encuentros y visitas. El lugar quería aparentar un hogar, pero más se asemejaba al gabinete al que íbamos a ver a mi padre cuando tenía guardia: una habitación aparentemente acogedora, pero con olor a cerrado, con falta de vida. Allí nos reunimos el abogado, los técnicos de los servicios sociales, las psicólogas, los padres acogedores, nosotros… y mi hija.

Iniciaba mi relato diciendo que hay cosas que no se cuentan sobre el mundo de la adopción, probablemente porque es muy difícil reconocer ciertos sentimientos. Había imaginado tantas veces y de una forma tan bella nuestro primer encuentro…, que la realidad supuso un choque tremendo. Una sensación de irrealidad, de estar representando un papel en una obra de teatro, recorrió mi cuerpo. Sonreía e intentaba mostrarme como el ser más feliz de la faz de la tierra, cuando dentro de mí quería llorar.

Cuánta emoción contenida mientras nos dirigíamos al encuentro de nuestra hija. Quería dar la sensación de calma, pero no podía; quería correr, el corazón me latía muy deprisa. Tenía muchas saudades de ti, como dicen en Portugal.

Quería que nuestro abrazo de bienvenida de la una en la vida de la otra guardase todo el amor que albergaba mi corazón.

Vi a mi hija nada más abrirse la puerta. Llorosa. Muy delgada dentro de un vestido marrón y unos leotardos blancos. Agarrada a los brazos de la mamá de acogida, daba pasitos como si flotase en el aire. Me acerqué y la cogí para abrazarla. A la impresión visual se unió la de que no pesara nada. Me asusté de la fragilidad de su cuerpo y temí hacerle daño.

Para ella la primera impresión tampoco fue mucho mejor. Enseguida se puso a llorar e imploró que la cogiese la mamá de acogida.

Me ruboricé al darme cuenta de que todos los presentes nos miraban. Habían visto que la niña no quería estar conmigo. Ahora lo entiendo: yo no era sino una desconocida para ella. En cambio, yo había idealizado tanto el momento… No, no se echó a mis brazos, ni me llamó mamá, ni me dijo cuánto me quería nada más verme.

En ese instante hubiera salido corriendo para esconderme de tanta mirada escrutadora. Yo, que tenía don para los niños… Mis sobrinos disfrutaban tanto cuando jugaba con ellos… Sin embargo, ahora no sabía qué hacer con mi hija.

Nos sentamos a una mesa. La niña estaba aferrada a los padres de acogida, quienes procuraban calmarla. Intenté de nuevo cogerla. Esta vez se dejó llevar hasta una biblioteca contigua. Yo iba abriendo los libros y ella los tiraba. Aquel era nuestro primer juego, un inicio que duró solo unos minutos, pues volvió a reclamar la presencia de la mamá de acogida, de la que no se volvió a despegar.

Ella justificó la reacción de la pequeña diciendo que estaba resfriada. Parece ser que en aquellos días no quería jugar ni comer… Agradecí que aquella mujer intentara relajar un poco la tensión que se debía de masticar, exonerándome de toda la responsabilidad, sin embargo, estaba claro que a aquella niña y a mí, en esa sala gélida, en ese ambiente cargado y con aquel público expectante, de momento solo nos unía la sensación de estar aprisionadas entre cuatro paredes y con bastantes pares de ojos pendientes de nosotras.

Nos dejaron hacernos una foto con la niña, en la que forcé otra sonrisa. Me sentía frustrada: ella no quería estar conmigo y, las cosas como son, yo no sentí un flechazo por ella. Es duro reconocerlo, pero así fue.

A ello se unió el miedo: aunque nos habían informado de su enfermedad y su parálisis cerebral, aunque hasta ese momento me creí capaz de cuidarla, al verla tan delgada temí no saber hacerlo. ¿Nos habríamos precipitado? Qué sensación tan angustiosa esa, ahora que el camino había llegado a un punto de no retorno. ¿Nos habríamos precipitado?

Entre todos acordamos establecer un período de adaptación programando una serie de visitas. Pero aquel lugar era tan descorazonador… Volver allí hubiera sido un suplicio. Menos mal que la mamá de urgencia, que maravillosamente parecía estar al tanto de todas las sensaciones que no se pronunciaban, propuso que sería mejor que las visitas se realizaran en su hogar, el cual se encontraba en otra ciudad distante en cien kilómetros. Los técnicos pusieron un poco de reparo, pues si nos íbamos lejos, no podían controlar los encuentros, pero finalmente confiaron en nosotros y nos dejaron organizar las cosas a nuestra manera.

Decidimos trasladarnos a la ciudad de la familia de acogida los días que fueran necesarios para hacer menos traumática la separación. Si era cuestión de tiempo, por nuestra parte no iba a ser, aunque aquello alterara con mucho nuestros quehaceres y obligaciones diarias.

La siguiente vez que vimos a la niña, y ya en su entorno, parecía más risueña y tranquila. Aun así, era reacia a venirse conmigo. Sin embargo, durante las siguientes jornadas fuimos haciendo progresos. Se la veía tan unida a aquella familia que me parecía imposible que llegara un punto en que accediera o quisiera venirse con nosotros. Pero, para mi sorpresa, ¡lo hizo! ¡Y sin llorar!

A base de paseos, juegos y mimos nos fue aceptando y mostrando lo divertida que era. ¡Cuánto nos reíamos! ¡Qué imaginación la suya! Entonces sí fue cuando empecé a notar un flechazo por ella, aunque no fuera a primera vista, y, gracias a los pequeños detalles, también sentí que era su madre. Ahora sí. ¡Qué bonita esa sensación!

La asistente social nos propuso que la niña pasase una noche con nosotros para trabajar el desapego de su familia de acogida. Cenamos temprano con ellos en su casa. Se notaba que estaban tristes por la despedida, pero contentos al mismo tiempo. Quedamos en que podrían venir a ver a la niña cuando quisieran y yo los llamaría para que hablaran con ella después de un tiempo prudencial, como nos aconsejaron. Nos tenían preparada una cajita con recuerdos materiales –unos patucos de cuando era pequeña, un sonajero, un babero con su nombre, un anillo que le gustaba mucho, una vela y una biblia–, un álbum de fotos con todas las imágenes desde el momento en que la recibieron hasta los quince meses y una serie de cartas de todos los miembros de la familia para que mi hija las leyera cuando se hiciera mayor.

¡Cuánto lloramos!, pero eran lágrimas de alegría porque la niña iba a tener una familia definitiva, que la iba a querer y cuidar muchísimo, como así lo hemos hecho desde entonces.

Aquella primera noche solos con ella fue estupenda. Durmió del tirón e incluso nos costó despertarla por la mañana. Nos faltaba la prueba de fuego: que tomara el biberón con todos los medicamentos diluidos en él. Lo conseguimos, con un poco de esfuerzo y mucho entretenimiento.

Creímos que había ido tan bien, que al regreso le comentamos a la asistente social la posibilidad de llevárnosla a casa esa misma tarde. Nos dio su visto bueno. La familia de acogida nos pidió pasar un rato con la niña a solas para despedirse mientras preparaban todas las cosas que debíamos llevarnos.

Aprovechamos ese tiempo para encargar un gran ramo de rosas y un oso de peluche en una floristería. Adjuntamos una tarjeta donde agradecíamos a la familia todo lo que habían hecho por la pequeña, así como la manera tan fabulosa con la que nos recibieron, algo que ayudó a que en tan solo una semana la niña pudiera venirse definitivamente con nosotros.

La montamos en su sillita del coche. Ella daba golpes de satisfacción, no paraba de reír y saludar. Nos fuimos con una sonrisa dibujada en su cara, después de que la madre de acogida y yo nos pasáramos el relevo de su cuidado a través de un abrazo.

Así se unieron los cabos. Y con ellos ya juntos es cuando se pueden empezar a hacer lazos, a crear los vínculos de unión que unen almas y que ayudan a luchar por la persona amada, por vencer las dificultades que se van dando en el camino, un camino que ya se empezamos a andar juntos.

LOS PRIMEROS PASOS DE UN CAMINO JUNTOS

Las circunstancias físicas de mi hija requerían de cuidados precisos en nuestro hogar, así como la rehabilitación que podía recibir de manos profesionales fuera de él. A su edad aún no se mantenía en pie, como consecuencia de la rigidez en las piernas producida por la parálisis. Los médicos aún no sabían si esa rigidez le iba a afectar también a las manos, pero más allá de las palabras de los profesionales estaban las sensaciones que empezamos a vivir en primera persona.

Probablemente no fui consciente de la situación real de la pequeña hasta que un día toqué sus pies y me estremeció lo fríos y rígidos que estaban. Reaccioné tapándola con una mantita, pero no pude evitar llorar. Aun así, seguía creyendo que aquello era algo pasajero.

Tengo unas palabras grabadas a fuego de cuando fuimos a atención temprana, donde la iban a valorar una serie de especialistas en parálisis cerebral: un neurólogo, un psicólogo y un fisioterapeuta. La niña estaba sobre una colchoneta intentando ponerse de pie, aunque solo conseguía quedarse de puntillas agarrada a los brazos de la rehabilitadora. Yo dije que todo sería cuestión de tiempo, que poquito a poco cogería fuerza. Les pedí el contacto de algún fisio que conocieran para llevarla, como si todo fuese cuestión de rehabilitación. Yo hablaba con prisa, como queriendo ser resolutiva y empezar cuanto antes para que pudiese andar. Pero la rehabilitadora me paró en seco y me dijo que su lesión era irreversible, pues era cerebral. Que me tranquilizara, que no todo era cuestión de rehabilitación. A medida que pasase el tiempo se vería si podría apoyar los pies, sostenerse sola… De momento, iban a derivarla a otro hospital para que entrara en un programa de rehabilitación, donde la tratarían tres veces por semana durante dos años. En ese tiempo ellos irían viendo su evolución. También le administrarían toxina botulínica, cada tres o cuatro meses, pinchada en distintos músculos de las piernas, algo que le ayudaría a relajar la espasticidad.

De regreso a casa veía a la niña toda contenta, comiendo sus palotes preferidos, como si todo siguiese igual, pero algo dentro de mí se había desgarrado. No quería que estuviera en una silla de ruedas toda la vida. Podría aceptar cualquier daño en mi cuerpo, pero no podría soportar su sufrimiento. En esos momentos su situación médica me parecía inabarcable, me costaba aceptar que no pudiese llegar a andar nunca. No podía ni quería creerlo y me resistí a ello. Seguro que habría algún médico con más pericia en algún sitio del mundo, tratamientos nuevos… Devoré páginas y páginas de Internet estudiando cómo evolucionaba su lesión y todos los tratamientos al respecto. Que si en Galicia había un tratamiento experimental, que si un médico en Barcelona hacía unas microincisiones en los talones...

Nos dijeron que le ayudaría mucho hacer hidroterapia e hipoterapia, así que la apuntamos en un hipódromo cercano donde hacían terapia con caballos adiestrados al respecto para que, mientras paseaba, le ayudaran a relajar la espalda y la cadera. ¡Cómo le gustaba montar!

También empezamos un divertido tratamiento de rehabilitación en el hospital consistente en el juego. Una especialista en terapia ocupacional ayudaba a la coordinación de los movimientos de la pequeña. A continuación visitábamos a la fisioterapeuta para alinear su columna con estiramientos y masajes.

Otros días me metía con mi hija en la piscina. Le encantaba hacerlo, pero iba a su aire y lograr que hiciera los ejercicios que nos recomendaba la rehabilitadora me costaba horrores. Por la tarde completábamos su rehabilitación en una clínica privada, en la cual, a través de unos pesos que le colocaban en la espalda, le ayudaban a que tuviera conciencia de tu cuerpo y, sobre todo, de sus extremidades inferiores.

Y es que aprovechábamos cualquier circunstancia para remar a favor de su buena evolución. Por ejemplo, ese verano fuimos a la playa, donde nos aconsejaron que hiciéramos muchos ejercicios en la arena. ¡Cómo gateaba! Fueron días muy intensos y felices.

Así, un día que la había arreglado para salir a pasear, como todos los días, me pidió una bolsa de gusanitos. Le dije que si los quería, fuese a por ellos. Creí que iba a ir gateando, como hacía siempre, pero, para mi sorpresa, dio sus primeros pasos de bailarina y, casi perdiendo el equilibrio, consiguió llegar a ellos. Se apoyó sobre la silla ¡de pie!, como si no hubiera pasado nada. Tenía su trofeo y quería que se lo abriese. Pegué un chillido, la abracé y le pedí que fuese a darle la mano a papá para irnos de paseo. Ella volvió a dar otros pequeños pasitos sola dirigiéndose a mis brazos. Se reía, sentía el poder de sus piernas… Nos miraba asombrada y se reía aún más de vernos tan contentos. Tengo la foto de ese momento y qué subidón me da cada vez que la veo y recuerdo aquel instante.

Daba igual que anduviese de puntillas, que ya tuviese veintidós meses: ¡podía sostenerse sola!

SENDEROS PARALELOS

Junto a estos grandísimos progresos, otra realidad terrible se iba a mezclar en nuestra cotidianeidad. De un lado, el vínculo con mi hija iba en aumento, con seguridad, hasta no encontrar fin; de otro, un rocambolesco lío jurídico nos iba a impedir llamarnos madre e hija a efectos legales. La aventura más bonita y la aventura más triste de mi vida empezaron a compartir tiempo y espacio.

Cuando tuve los dos abortos y parecía casi imposible poder tener hijos, me decían que no pasaba nada, que aún podíamos adoptar, como si eso fuese igual que ser madre, pero no lo es. No sé si en otros países pasa, pero mi experiencia es que en muchas ocasiones legalmente fuera de nuestra casa me he sentido una usurpadora. Me dijeron que iba a ser mi hija, pero seis años más tarde aún no lo es. Nos engañaron, han jugado con nuestros sentimientos. Es escalofriante pensar en el poder que tiene la burocracia para poder machacar a las personas.

A pesar de hacer las mismas cosas que el resto de madres del mundo, y quizás muchas más que otras no hagan, para los ojos de la ley yo no lo soy. Cuando un hijo biológico nace, no se cuestiona quiénes son los padres, no se esperan años para poder darle los apellidos ni para acreditar a los progenitores como tales. Sin embargo, a los padres adoptivos se les puede negar una sentencia en firme que acredite que lo son. Y cuando eso sucede el daño es infinito.

En el momento en que iniciamos los trámites para la adopción nacional, en 2007, nadie nos explicó con claridad las dificultades que podían surgir como consecuencia de la legislación española. En aquel momento solo nos movía el deseo de querer ser padres, costase lo que costase. Aquella desinformación hoy la pagamos cara, aunque, a pesar de ello, nos sentimos muy afortunados de, por lo menos, poder tener a mi hija en casa; otros padres quizás no puedan decir lo mismo.

Porque sí, si las cosas se ponen feas, el sistema puede llegar a quitarte a tu hijo. A diferencia de la tramitación internacional, en España se pasa por un primer proceso de acogimiento preadoptivo que, en aquella época, podía prolongarse cinco o seis años –en la actualidad es alrededor de solo uno–, durante el cual se hace un seguimiento del caso, tras el que un juez decide si se pasa a la condición de adopción definitiva.

Transcurridos unos meses desde que nuestra hija viviera plenamente con nosotros –febrero de 2010–, los servicios sociales nos comunicaron que querían vernos. Hasta ese momento habíamos firmado la preadopción, apenas quince días después del primer encuentro. Según nos habían dicho, los trámites para la definitiva serían muy rápidos, pues con la nueva legislación no tardaría ni un año. Así que lo primero que pensamos al recibir la llamada era que se trataba del trámite final. Sin embargo, cuando llegamos al lugar de la cita las caras de funeral de los técnicos nos hicieron temer algo malo.

En efecto, nos informaron de lo peor que podía ocurrir. La madre biológica había interpuesto una demanda de oposición contra la resolución administrativa de desamparo y acogimiento, dictada meses después de que la niña pasara directamente del hospital donde nació al hogar temporal de la familia de urgencia. Cuando firmamos los papeles de acogimiento preadoptivo se sabía que existía una sentencia que desestimaba las futuras pretensiones de la madre biológica de dejar sin efecto dicho desamparo. Recuerdo que nos dijeron que no nos preocupásemos, que la declaración de desamparo a los pocos meses del nacimiento del bebé estaba muy bien fundamentada, pues habían trabajado con los padres biológicos durante un tiempo para que su hija pudiese ir con ellos, pero sus circunstancias personales habían confirmado la situación de riesgo en la que la menor se encontraría en caso de estar bajo su cuidado.

Por ello, nada de esto hacía intuir que la madre biológica fuera en algún momento a recurrir la sentencia, a través de un abogado de oficio, para anular el proceso de adopción y recuperar a su hija. De hecho, cuando lo hizo, en principio fue desestimado por el Juzgado de Primera Instancia. El juez reafirmó entonces la continuidad del proceso, el cual culminaría con plenitud en el transcurso de un año. En opinión de los servicios sociales, los demandantes estaban dando palos de ciego, pues en realidad no tenían dónde agarrarse para conseguir su propósito. Sin embargo, la abogada no se dio por vencida y recurrió esa sentencia en la Audiencia Provincial. Y esta determinó que la menor debía volver junto a su madre biológica. Se argumentó que no estaba acreditada la incapacidad de la madre para ejercer como tal, por lo que en quince días debía regresar con ella.

Cuando nos informaron de todo ello nos quedamos de piedra. No podía creer lo que nos estaban contando. Ya no concebía la vida sin mi hija… Me estaban hincando un cuchillo en lo más hondo de mi corazón.

Al menos, ante nuestra estupefacción, contábamos con el apoyo de los técnicos, los cuales estaban de acuerdo en que aquello era un dislate. Intentaron tranquilizarnos aconsejándonos que buscáramos un abogado especializado en adopción y lucháramos por nuestra hija. Debíamos recopilar pruebas que detallaran el estado de salud de la niña para demostrar el riesgo vital que supondría no seguir los cuidados específicos que requería.

Aquello no me consoló. Solo me quedaba la esperanza de pensar que si la madre biológica la reclamaba era porque la iba a cuidar. Sin embargo, insistían en su incapacidad para ello, por lo que no entendían cómo se había dictado semejante sentencia.

«TUS LÁGRIMAS NO IMPORTAN. HAY QUE LUCHAR»

La situación era de locos. La Audiencia había dictado esa sentencia sin conocer absolutamente nada de la situación de mi hija. ¿Aquello era posible? ¿Estaba permitido que los padres biológicos se retractaran de una decisión que, se suponía, habían tomado con todas las consecuencias? Pues parecía que sí, a diferencia de los procesos de adopción internacionales. En esos casos, una vez que el niño abandona su país de origen, los padres biológicos están incapacitados para intentar la anulación del proceso. De hecho, se celebran juicios con los padres adoptivos, presentes en el acto, en los que el juez tiene la última palabra, concediendo o no la adopción definitiva a estos. Si es concedida, no hay marcha atrás, por mucho que los biológicos se arrepientan. Por el contrario, en los procesos nacionales las decisiones son revocables y las sentencias suelen favorecer a los progenitores biológicos, sean cuales sean las circunstancias específicas de estos y de los menores.

La sensación de impotencia de aquel tiempo era enorme porque, por un lado, los jueces, rodeándose de un hermetismo infranqueable, se negaron a recibir a los servicios sociales, y, por otro lado, porque más tarde nuestro abogado nos comunicó que no había nada que hacer, que solo quedaba ver la evolución de la niña viviendo junto a su madre biológica, una niña que, si no obtenía la estimulación necesaria, quedaría irreversiblemente postrada en una silla de ruedas, para evitar lo cual precisaba de sesiones de rehabilitación, entre otras cosas, pues se encontraba en una fase de mucho tratamiento médico. Cualquier cambio podía suponer un riesgo en la evolución de la menor, así que los servicios sociales iban a estar pendientes de cómo era tratada lejos de nosotros.

Sentí que ya me habían quitado a mi hija, pero me rearmé afianzándome en un pensamiento: si yo estaba bien, mi hija estaría bien. Aquello me hizo reunir el coraje necesario para afrontar la situación y actuar de modo que mi hija fuera mía hasta que se marchara.

Salimos de aquella reunión con el alma en los pies. Me abracé a mi niña intentando controlar las lágrimas y con el convencimiento de que haríamos todo lo posible por su bien, ya fuera quedándose con su madre biológica o con nosotros. Aun así, eso no me restaba una pizca al dolor y a la desesperanza. ¿Por qué aquella mujer reclamaba ahora a la criatura? ¿Por qué? Esa pregunta me martilleaba todo el tiempo. Yo quería ser madre; no pretendía quitarle el hijo a otra persona. Intentaba consolarme pensando que ella la cuidaría igual que yo, pues una madre siempre quiere lo mejor para sus hijos. Esa debía de ser la explicación.

Mi hermana nos recomendó que habláramos con otro abogado, uno que ella conocía, el cual también era padre de un niño con necesidades especiales. Y así lo hicimos. Desgraciadamente, después de escuchar nuestra historia, no nos dio muchas esperanzas, por no decir ninguna. Nos confirmó que las sentencias de la Audiencia son inapelables y que, muy a nuestro pesar, debíamos reintegrar a la pequeña a su familia biológica. Sentí que me moría.

Casi a la desesperada volvimos a hablar con nuestro abogado. Con diplomacia esta vez nos dijo que, aunque era un caso muy difícil, intentaría hacer todo lo posible. Por lo pronto, se pondría en contacto con los servicios jurídicos de la Junta y se prestaría a colaborar en todo lo necesario.

Por nuestra parte, durante los siguientes días nos dedicamos a recabar informes médicos que describieran a la perfección las circunstancias de mi hija. Los facultativos nos ayudaron muchísimo, aunque sin posicionarse de manera explícita a nuestro favor, algo que, por otra parte, no hubiéramos permitido.

Nos ayudó también enormemente también saber que el equipo de servicios sociales, una vez más, seguía de nuestro lado. Ellos eran de la opinión que las circunstancias por las que se había declarado el desamparo de la menor no habían cambiado. Así que, como la sentencia era irreversible, interpusieron un recurso de súplica, en cuyo proceso nos permitieron actuar, en un principio, como coadyuvantes; en la actualidad tenemos denegada esa designación, pasando a ser solo «guardadores». Así, en noviembre de 2010, nos personamos en la causa, como acogedores preadoptivos, pues, como expuso nuestro abogado, el procedimiento de ejecución de la sentencia, es decir, la reintegración de la niña en su familia biológica, nos afectaba directa e indirectamente tanto como a ella.

Mi mayor temor respecto al devenir de los acontecimientos era que mi hija fuera trasladada a un centro de manera provisional hasta que estuviera finalmente con su madre biológica, pues recordaba a fuego la opinión y todo lo que me había contado de ellos la mamá de urgencia de mi hija. Por fortuna, en ese sentido también ayudó que la Delegación de Igualdad y Asuntos Sociales presentara a los cuatro días un escrito denegándose al reintegro de la menor de manera inmediata, sino de forma paulatina, estableciendo un plan de integración familiar, pues la niña en ningún momento había convivido con sus padres biológicos. Es más, como había quedado constancia una y mil veces, estaba demostrada el trato prenatal poco adecuado de la menor y la situación de desamparo tras su nacimiento, motivos por los cuales esta pasó a convivir con una familia de urgencia. Se adjuntaban con detalle los seguimientos y las actuaciones realizadas con los padres hasta la fecha y concluían en la falta de interacción, empatía o cualquier demostración de afecto o cariño, así como la incapacidad de los mismos. En resumen, que entre padres e hija no existía el menor vínculo desde el nacimiento, salvo el biológico.

Presentado todo ello, quedamos a la espera de una respuesta. Mientras no sonó el teléfono, la niña permaneció en casa, y en ese tiempo todos quedamos atrapados en un limbo judicial del que aún no hemos logrado escapar. Un limbo cruel, pues cada día me despertaba temiendo que sería ese en el que sonara el teléfono para llevarse a mi hija.

Cuatro meses más tarde nos comunicaron que habían aceptado nuestra personación en el procedimiento, «debido a las muy peculiares y atípicas circunstancias que presenta este caso». Me consoló pensar que no era algo que sucediera en la mayoría de adopciones que se hacían en España; simplemente, nos había tocado la excepción.

Sin embargo, dos meses después también se retractaron en esa decisión y nos declararon «carentes de legitimación en el procedimiento, al no tener interés directo en el pleito». No pudimos, por tanto, personarnos en la fase declarativa porque no teníamos otra condición que la de «guardadores o depositarios de la potestad de la menor», añadiendo que la causa juzgada no nos producía indefensión.

Y es aquí cuando quiero hacer un alto en el relato para reflexionar. Si para la Administración el acogimiento simple, el permanente, el de urgencia o la preadopción es lo mismo, si da igual la figura que desempeñes, pues, al fin y al cabo, solo somos familias que sacan de apuros, más que a los menores, al propio sistema, ¿para qué tanta burocracia? ¿Para qué demostrar las situaciones puntuales de cada caso si luego los jueces dictan sentencias trascendentales para la vida de las personas manteniendo lejos a los asistentes sociales, que son los que han estudiado y decidido sobre la adopción de un niño? Por supuesto, es prioritario el interés del menor, pero también nosotros, los padres adoptivos, existimos y merecemos un respeto, el mismo que merecen los biológicos. Unos y otros somos iguales, con la diferencia de que los adoptivos tenemos que demostrar una y mil veces nuestras aptitudes. A cambio, el sistema parece usarnos, tirarnos y volvernos a usar en función de sentencias judiciales que, por definición, parecen premiar el hecho de parir un niño al de criarlo y atenderlo según sus necesidades.

Porque cabe decir que los padres biológicos de mi hija, esos que nunca convivieron con ella y, a pesar de lo cual, podían seguir decidiendo sobre su destino, pues cuentan con defensa judicial gratuita, gracias a la cual pueden apelar y apelar y apelar, oponerse y oponerse y oponerse para retrasar lo inevitable, esos padres durante la espera de la ejecución de la sentencia jamás pidieron ver a la niña.

Aquí son vidas lo que están en juego, no muebles u objetos que no sufran por pasar de mano en mano. Es tanta la rabia que se maneja en estas situaciones, el dolor que se aguanta durante tanto tiempo…

Volviendo a los hechos, parecía que todo se había quedado estancado, pues la abogada contraria no dio un paso para acelerar el cumplimiento de la sentencia. Así pasamos las Navidades de 2011, con el presentimiento de que serían las últimas juntos. El procedimiento seguía, pero no nos daban noticias sobre él.

La terrible llamada sucedió apenas comenzado el año 2012. Había una nueva jueza que, ante la apelación presentada por la Delegación Provincial de Igualdad y Bienestar Social, había estimado, parcialmente, las causas de oposición formuladas por esta y, aunque debía mantener la ejecución de la sentencia decretada por la Audiencia, establecía que el reintegro de la menor a la madre biológica fuera de forma paulatina y progresiva, ajustándose a un plan de integración familiar. Este se tenía que poner en marcha inmediatamente y se la debía de mantener informada sobre la evolución del mismo de manera, al menos, mensual.

Llamé inmediatamente a los técnicos del equipo de menores para que me dieran pormenores de esta decisión. Ellos no entendían cómo se iba a llevar a cabo algo que, a todas luces, era imposible, pues en su seguimiento a los padres biológicos, habían comprobado que estos seguían sin cambiar sus circunstancias.

Entre los movimientos que hicimos pedí a los técnicos que fuéramos a hablar con la jueza y lograron concertar una cita con ella. Qué buenos profesionales eran y qué respaldo y consuelo sentimos gracias a ellos. Tenía tanto que decirle a su señoría… Pero cuando estuve frente a ella solo le pregunté que si la niña fuese su hija, ¿no se aseguraría de que, allá donde estuviese, fuera bien cuidada? Eso era lo único que pretendía hacer. No defendía mi papel de madre, solo suplicaba clemencia con mi hija, que se asegurara de que no le pasase nada malo. Tenía motivos para decir esto, el informe emitido por el hospital era contundente al respecto: un cambio del ámbito sociofamiliar que no garantizase el estricto seguimiento de la terapia de la menor podría generar un riesgo vital en ella. Se podían producir daños irreversibles.

Tras escucharme, la jueza me aseguró que intentaría retrasar lo máximo la reintegración hasta que no se tuviesen todas las garantías de que esta iba a realizarse con éxito.

El proceso, por tanto, se iba a hacer poco a poco. Se establecía una serie de visitas que nos prepararían para los encuentros con los padres biológicos. El objetivo es que mediante esas visitas, que serían los fines de semana, la niña se fuera adaptando hasta que se pudiera ir a vivir definitivamente con ellos. Los técnicos nos aseguraron que iban a estar muy pendientes del desarrollo de este plan.

En mi intención de favorecer en la medida de lo posible a mi hija, redacté pormenorizadamente todas sus necesidades. Me levanté una mañana temprano y empecé a escribir con detalle todos los aspectos de su cuidado, medicación, alimentación, etcétera. La carta terminó constando de veinte folios. De alguna manera me estaba despidiendo, dejando por escrito todo lo aprendido. Quería que quedara constancia de mis cuidados y de que, aunque mi hija llegara a olvidarme, supiera de mi amor para que este le ayudara en la vida cuando fuera mayor.

Envié el escrito a los servicios sociales y estos se lo hicieron llegar a la madre. Probablemente si no hubiera escrito aquella larga carta, las cosas a día de hoy serían mucho peor.

Un mes más tarde volvió a sonar el teléfono. Esta vez estaba preparada para que me dijeran el día exacto en que viajaríamos al encuentro de su nueva familia, sin embargo, lo que iban a decirnos era algo muy distinto.

Cuando la madre biológica leyó la carta y fue consciente de la situación real de mi hija, manifestó que no tenía ni idea de su enfermedad, que no se veía capaz de cuidarla y, es más, admitió que todos los movimientos jurídicos iniciados hasta entonces habían sido dados por iniciativa de su abogada. Por el bien de su hija, opinaba que estaría mejor atendida por la familia adoptiva, aunque remitía a la opinión última de su marido, que por aquel entonces se encontraba en un centro para recuperarse de sus problemas, a pesar de lo cual era el que más dificultades puso siempre durante el proceso.

Aquellas intenciones de renuncia, por supuesto, debían ponerlas por escrito si queríamos que llegasen a algún lado. Los padres biológicos tenían el plazo de una semana para renunciar definitivamente a la custodia y aceptar que la niña siguiera con su familia adoptiva. Finalmente, firmaron un documento en el que se decía que habían sido informados de la situación de salud de la menor y de sus necesidades, y que, por su bien, aceptaban que permaneciera junto a la familia de acogida, al no estar ellos en condiciones de prestar las atenciones que el estado de la niña requería. Solicitaban, eso sí, poder verla cuando se entendiera que era favorable para ella. Y prometían llamar regularmente para saber cómo iba evolucionando. Según me cuentan, esto último, hasta la fecha de hoy, aún no se ha producido en ninguna ocasión.

Con ello se paralizó de modo inmediato y definitivo el plan de reinserción familiar, pues la Audiencia dictó una sentencia que revocaba la anterior, en la que accedían a que mi hija permaneciese a nuestro cuidado bajo el régimen de custodia. Sin embargo, no nos otorgaron la adopción definitiva, por lo cual, a día de hoy, no sabemos en qué ámbito jurídico nos movemos. Legalmente no somos nada, ni siquiera sus cuidadores.

Tal y como van las cosas, está claro que el sistema favorece el acogimiento a la adopción, a pesar de que esta sea una figura fundamental para la estabilidad de las familias y, sobre todo, de los menores. Sin la adopción plena no podemos darles nuestros apellidos, no tenemos libro de familia, hay problemas para bautizarlos por no contar con la validez en el padrón…

A día de hoy, el proceso de adopción sigue abierto, sin que sepamos muy bien cómo acabarán las cosas. De hecho, en realidad permanecemos estancados en un punto de los trámites previo al que estábamos antes de ver por primera vez a mi hija. El padre biológico se niega una y otra vez a renunciar a la custodia, a pesar de que durante estos años sus problemas le han impedido llevar una vida con normalidad y propicia para el beneficio de la niña. Su negativa dificulta el proceso, si bien cuanto más tiempo pase en esta situación es mejor para nosotros. Sin embargo, esta situación nos genera ansiedad. Es cierto que lo importante es que seguimos teniendo en casa a la niña, pero…

NUESTRO LAZO DE FINAL ABIERTO

El final de esta historia continua, por tanto, abierto. No es mi competencia legislar, pero sí creo tener el derecho de denunciar la necesidad de que la justicia y las delegaciones de Igualdad trabajen unidos, así como que se cambien las leyes para garantizar que los padres, sin distinción entre biológicos y adoptados, seamos tratados de la misma manera. Porque son los jueces los que determinan la vida de la personas, dictando sentencias trascendentales sin contar con todos los datos necesarios para ello, pues mantienen lejos a los asistentes sociales. Es inadmisible que un asistente social me confiese que no pueden hablar con su señoría. Por el contrario, es exigible que todas las partes que intervienen en los procesos de adopción, incluidas la Administración, los jueces y los tribunales, demuestren el máximo rigor y cautela. Que se valoren las circunstancias garantizando los derechos de todos los que resulten afectados por sus decisiones, sin ignorar la necesaria protección a la institución familiar a la que pertenece el menor, cuya protección garantiza el artículo 39 de nuestra Constitución.

En la última sentencia de la Audiencia se establecía que las circunstancias especiales de la menor no podían pasar desapercibidas para la sala y que la solución no podía ser otra. Y yo me pregunto, ¿por qué anteriormente esas mismas circunstancias sí pasaron desapercibidas?, ¿por qué se concluyó que nosotros carecíamos de legitimación en el procedimiento?, ¿por qué determinaron que no teníamos interés directo en el pleito? De ser así, ¿qué somos en el proceso de adopción para la Justicia? Sé lo que soy para mi hija y estoy segura de que hoy no estaría en este mundo si se la hubiese dejado al cuidado de sus padres biológicos. Que un juez dicte sentencias que pongan en peligro la integridad física de un menor produce indefensión. Mucha indefensión.

Es obvio que hay que atender fundamentalmente al interés del niño, pues, como dicen, por ejemplo, las sentencias del Tribunal Constitucional 143/1990 y 298/1993, la asistencia moral y material de los menores en orden a la declaración de desamparo ha de merecer una interpretación restrictiva, buscando un equilibrio entre el beneficio del menor y la protección de sus relaciones paterno-filiales. Durante estos años he escuchado y leído mucho acerca de la predominancia del acogimiento en detrimento de la adopción, pues el primer estado permite que exista un régimen de visitas para que, en el futuro, cuando desaparezcan las circunstancias que ocasionaron el desamparo, se puede reinsertar al menor en el núcleo familiar de origen. No soy psicóloga y no sé qué es mejor para el menor, pero, para empezar, lo de «reinsertar» no me suena bien. Parece un término más dirigido a personas que han abandonado la sociedad por circunstancias de marginalidad.

Por otro lado, grandes profesionales me han dicho que no hay suficientes recursos para proteger al menor. Que creemos vivir en una sociedad desarrollada donde se protege al más débil, cuando lo cierto es que los recortes presupuestarios los ponen en una situación de vulnerabilidad extrema. Sí, aquí, en España, se destinan pocos recursos a comprobar si un niño sufre maltrato o abuso físico o emocional.

Ni soy psicóloga, ni tampoco soy legisladora, ni profesional de los servicios sociales. Solo soy una madre. Nunca pretendí hacer caridad ni una buena obra cuando quise adoptar. Solo quise ser madre.

Quería ser madre y a día de hoy ese es mi único interés. El primer y último motivo por el que busqué a mi hija. El único motivo por el que hoy quiero que siga estando a mi lado.

Correspondiendo…
De nosotras, a vosotros

PILAR

Para ti…

Tenías que ser tú. No tengo la más mínima duda. Mi querida, mi amada, mi anhelada hija. Tenías que ser tú. Lo siento así cada minuto que paso a tu lado, y más aún cada minuto que estoy lejos de ti. Siempre soñé cómo serías. Pero ni en mis sueños más ideales fui capaz de imaginarme a un ser humano tan excepcional. Te quiero, mi vida, mi niña preciosa. Tu mamá tiene un millón de razones para quererte.

Te quiero porque desde el primer momento que me viste me sonreíste y con tu sonrisa me aceptaste.

Te quiero por la confianza que depositaste en mí al cogerte de mi mano y dejar atrás todo lo que había sido tu vida hasta el momento, permitiendo que te trajera a un país del que nada sabías y en el que tenías serias dificultades para comunicarte.

Te quiero y te admiro porque siempre, a pesar de que tu corta vida no ha sido nada fácil, la alegría es constante en ti.

Te quiero porque no tienes ni un gramo de egoísmo en ninguna de tus actuaciones. Más parece que te has impuesto como misión en la vida que todo el que se encuentre cerca de ti esté contento.

Te quiero por la facilidad con que pides perdón cuando consideras que has actuado mal.

Te quiero porque a cada momento me haces reír. Son memorables nuestros juegos de cosquillas donde las dos terminamos agotadas.

Te quiero por la forma en que te refieres a nosotras como «mamá Biyi», cuando quieres que estemos o hagamos algo juntas.

Te quiero por tu gran corazón. Siempre proteges a los más débiles y a los desfavorecidos. No podemos ver a un mendigo sin que tú ya tengas tu mano extendida esperando el euro. «¡Mamá Biyi, corazón muy grande!», me dices.

Te quiero porque eres una persona valiente que se enfrenta a cada nueva situación de frente, aunque tengas miedo o te sientas insegura.

Te quiero por todo el interés que pones en aprender español. Cuando te digo que hables conmigo en chino para que yo pueda practicar, tú me miras muy seria y me dices: «Mamá, yo hablar y aprender mucho español pronto». Otra lección de responsabilidad. Pero de vez en cuando buscas un momento para ayudarme con la pronunciación.

Te quiero porque, cuando ves que me preocupo por ti, eres tú la que me consuela a mí. Tomas mi cara entre tus manos y me dices: «No pasa nada, mamá, no pasa nada. Tú no triste».

Te quiero porque, cuando descubriste que compartíamos el mismo grupo sanguíneo, te emocionaste y no parabas de decir: «¡Mamá Biyi, misma sangre!, ¡qué bien, mamá!».

Te quiero cuando me llamas «mi cariño», con tanta dulzura que es como si tocaras un resorte en mí que hace que a mis ojos acudan lágrimas de ternura.

Te quiero por lo orgullosa que te sientes de tus raíces, de tu país de origen y de todo lo que tenga que ver con él.

Te quiero por la rabia con que me dijiste en un español muy primitivo: «Tú no ir pronto a China y Biyi venir». Mi vida, sé que tu espera ha sido lenta y larga, pero ha sido tan lenta y larga como la mía. Es algo más que nos une.

Te quiero porque, a pesar de que eres vegetariana, te enfadas conmigo preocupada porque yo ahora como muy poca carne y no quieres que me ponga «malita». ¡Menuda lección de respeto!

Te quiero por lo bien que has aceptado a cada miembro de tu nueva familia. Me emocionaste cuando, loca de contenta, me dijiste que eras la niña de tu clase que tenía más primos. «¿Por qué yo muchos primos, mamá?», me preguntaste. «Porque tienes muchos titos, hija», te respondí. Y tú, tras pensar unos instantes, me dijiste: «Mamá, yo decir gracias a la abuela». «¿Por qué, mi vida?», te pregunté. «Porque ella tener muchos bebés, yo tener muchos primos».

Te quiero por todo el esfuerzo que haces cada día en el colegio para ser capaz de comprender algo de lo que allí se dice. Pero tú siempre memorizas palabras o frases para preguntarme al llegar a casa.

Te quiero porque siempre me das las gracias por todo y, cuando yo te las doy a ti, siempre me dices: «Tú no gracias. Tú, mi mamá». ¡No tienes ni idea de cuánto te tengo que agradecer, mi niña!

Te quiero porque siempre tienes recursos para arreglar cualquier cosa, demostrando que también eres una «chapuzas», otro aspecto en el que nos parecemos.

Te quiero por tu saber estar, por la forma en que te ganas a cuantas personas te conocen y por lo respetuosa que eres con todo el mundo.

Te quiero porque siempre estás dispuesta a aprender cosas nuevas. Tu curiosidad es insaciable. En uno de esos momentos de preguntas quisiste saber qué significaba tu nombre español, «Ángela». Te expliqué que un ángel se dedica a acompañar a otras personas para que siempre se sientan bien. Te gustó oírlo, yo creo que porque te viste identificada. Pero te expliqué que elegí tu nombre por tres personas muy importantes en mi vida. Tu tito Ángel, que cuando nació yo iba a cumplir catorce años, convirtiéndose en un hijo, más que en un hermano. Ha sido y es una persona muy especial para mí. Por mi amiga del alma, a la que tú llamas tita Ángeles, porque ambas sentimos que es parte de nuestra familia. Ella ha sido mi ángel guardián mientras esperábamos tu llegada. Ella se empeñó en que China no me haría mamá de un niño, sino de una preciosa niña. Y como puedes ver, no se equivocó. Y por último, por Àngels, una persona excepcional a la que conocí en un foro de familias adoptantes en Internet y que me facilitó los últimos meses de espera, poniendo a mi servicio toda su experiencia en el mundo de la adopción y todo el conocimiento del pueblo chino, lo que me hizo sentir segura. Te emocionaste y comprendiste que tu nombre no podía ser otro.

Te quiero porque te pasas el día gastando bromas. Y eso para mí es un síntoma de que estás contenta. Y eso me emociona. Bueno, todo lo tuyo me emociona.

Te quiero porque tus expectativas de futuro son que sigamos viviendo juntas e ir a China a traerte un bebé.

Te quiero porque raro es el día en que no me das una lección de optimismo, responsabilidad y alegría.

Te quiero porque el día que te expliqué el proyecto de este libro tu cara se iluminó y desde entonces no paras de ayudarme para que pueda disponer de más tiempo para escribir.

Te quiero por la forma tan expresiva en que dices que somos felices. «Mamá Biyi, sonrisa grande».

Te quiero porque desde que te expliqué que los besos nacen en el corazón, me besas más a menudo y por propia iniciativa. Tus besos espontáneos son los más hermosos que jamás he recibido.

Y te quiero de modo incondicional. Porque eres mi hija y eso es lo que hacen las mamás. Y tú, mi vida, mi niña, me has puesto muy fácil el ser madre. He aprendido a serlo y ha sido gratificante y sencillo.

TE QUIERO, MI ÁNGELA BIYI.

Mamá

MARÍA

Amados hijos:

En este libro recogemos parte de nuestra esencia. En sus líneas dejamos nuestras huellas, dibujando el comienzo de nuestro camino, un camino del que aún nos queda mucho por recorrer y en el que sus páginas están en blanco esperando a ser rellenadas de nuevas vivencias. Espero que su lectura os sirva como bálsamo para sanar ciertas heridas y encontréis en él un refugio a solas con vuestro corazón. Cada vez que me he sentado frente a la pantalla mi alma ha salido de su cuerpo y desde fuera he vivido cada minuto pasado juntos. Su escritura ha sanado mi corazón en muchas etapas que, aunque son imposibles de olvidar, sí las he dejado marchar sin que me hagan daño. Ojalá pudiera hacer lo mismo con las vuestras. Arrastrándolas como el fuerte viento de otoño hace con las hojas.

En ocasiones os imagino leyéndolo. Incluso he ido más allá y he visto a mis futuros nietos y a toda vuestra extensión familiar que crearéis con los años leyendo sus páginas. Porque, Simón, querido hijo, a pesar de tu insistencia en que no envejezcamos, eso pasará y estaremos orgullosos de veros y sentiros a nuestro lado. Envejecer es bueno, significa crecer y madurar en todos los aspectos. Cumplir aniversarios significa darle sentido a la vida, nuestras vidas juntas. ¡Y tenemos muchos que celebrar, mis tesoros!

Pasaremos por momentos difíciles en nuestra convivencia, donde diremos palabras que en realidad no sentiremos. Aprenderemos a no juzgarnos. Pero serán esos momentos los que nos enseñarán y nos harán más fuertes aún. Gracias a ellos podremos rellenar nuestro «libro de vida», pasando de un acontecimiento a otro de manera plena. Me encanta hablar con vosotros largas horas sobre lo que os preocupa y ver que cada día crecéis sanos, fuertes y seguros. Sé que os peleáis y enfadáis a menudo, aunque ahora sea por tonterías de niños. Pero no olvidéis jamás que los dos juntos sois invencibles. Seguid cuidándoos y amándoos como lo hacéis. Tenéis una conexión tan especial que va más allá de las estrellas. Pensad que siempre os tendréis el uno al otro. En eso consiste ser hermanos. Como madre os pido que nunca cambie vuestra relación tan única e irrepetible.

También sé que llegará algún momento en vuestra vida en la que querréis o tendréis la necesidad de buscar a vuestra familia biológica. No será difícil encontrarlos, ya lo sabéis. No tengáis miedo a pensar cómo me podré sentir. Mi corazón de madre no tiene dudas. Espero que lo consigáis y formar parte de ello me hará inmensamente feliz. A veces me pongo en vuestro lugar e imagino cómo sería ese encuentro, qué le preguntaréis, cómo os sentiréis. Sí, por fin saciarás, Vika, hija mía, tu curiosidad por saber a quién te pareces, de quién heredaste esos maravillosos rasgos o ese precioso lunar que tanto me gusta.

En estos días en los que está llegando el final de nuestro libro os han dado muchas ganas, de una manera intensa, de querer tener fotos de cuando erais bebés. Me encantaría poder haber estado en esa etapa de vuestra vida y regalaros un álbum repleto de ellas. Pero es imposible, al menos por ahora, tener esas fotos. Ojalá podamos ayudaros y algún día tengáis en vuestro poder, y de la mano de alguien especial, esas imágenes o recuerdos de vuestros primeros días de vida. También cabe la posibilidad de que no lleguéis a encontrar todas las repuestas a vuestras preguntas y necesidades. Incluso puede que no recibáis nada. Así que os dejo por escrito lo mismo que os contesté ayer al respecto. El día de mañana, cuando miréis a vuestros hijos, os veréis a vosotros. Sé que ahora sois pequeños para entender bien el significado de estas palabras, pero algún día cuando seáis padres lo comprenderéis. Pero no tengáis miedo, vuestra madre y vuestro padre siempre estaremos ahí, dispuestos a daros todo nuestro apoyo y a consolaros si es necesario. Sois tan fuertes y valientes que me enseñáis constantemente que sois unos supervivientes en todos los sentidos.

Mis hijos, mis maestros…

Mi preciosa Victoria, tan pequeñita, tan frágil… Te cogí en mis brazos con cinco añitos y medio, nerviosa y sonriente. Abriste en mí una dicha infinita. Siempre pensaba en mi espera que tendría una niña. Tú, desde lejos, me mandabas señales, pero jamás me imaginé a una niña tan maravillosa e increíble como tú. Tienes una gran capacidad de perdón, una inteligencia emocional fuera de lo normal y una fortaleza que te hace superar día a día tus miedos. Eres mi mujercilla, a la que tuve que enseñar a jugar con muñecas, a controlar tus nervios y tu genio, y, en definitiva, lo que significaba ser madre e hija. Posees una espiritualidad fuera de lo normal y sé que en esa fe encuentras muchas veces la paz que no sabes buscar de otra manera. Eres muy grande, no lo dudes jamás. Conseguirás todo lo que te propongas en la vida. En ti encuentro siempre respuestas a mis preguntas. Me transmites vida y fuerza. Te necesito tanto, tesoro mío…

Mi mimoso Simón, te vi llegar y eras tan pequeño... Al estrecharte junto mi pecho sentí la debilidad de tu cuerpo, pero también la fuerza de tu corazón, que comenzó a latir al ritmo del mío.

Eres un niño con una sensibilidad extrema. Nunca nos dejes de besar y abrazar constantemente como lo haces ahora. Eres nuestro bálsamo. Nos inundas de alegría a cada minuto del día con esa gran sonrisa que la vida te ha regalado y que es un fuerte soplo de aire que abre todas las ventanas de mi vida llenándolas de luz. En ti encuentro siempre la paz que necesito.

Sois mi motor, por los que me levanto llena de vitalidad cada mañana y por los que me acuesto preocupada. Cada golpe de aire que os da, mi corazón y mis instintos se activan como una leona para protegeros, a la vez que intento armarme de herramientas que os enseñen a protegeros y superar la vida, que no es fácil. Se necesita mucha fuerza, paciencia y sensibilidad, pero cuando por fin os tuve entre mis brazos, todo lo vivido quedó olvidado. Doy la vida por vosotros.

Llegasteis con la luna de mayo para no separarnos jamás. Os esperé en compañía de vuestro amado padre. Juntos luchamos y emprendimos un camino nada fácil, pero lleno de la esperanza que provenía del este. Vosotros nos unisteis más aún en cuerpo y alma a los dos. Somos esos dos intrépidos viajeros del bosque que buscan a sus tesoros y hacen un largo camino hasta llegar a la Iglesia de San Marcos, en Chitá. ¿Os acordáis? Es el cuento que con tanto cariño os escribí cuando erais más pequeñitos y que os ayudó a empezar a asimilar vuestra historia.

Hoy ya os pongo este libro en vuestras manos. Aunque sé que no coincide en tiempo para que lo entendáis, sé que llegará ese día. Os intentaremos dar lo mejor de nosotros. Aunque a veces creáis que nos equivocamos, no dudéis que siempre, como vuestros padres, nadie os va a querer.

Vuestra madre que OS AMA.

MERCEDES

Queridos hijos, mis hijos de luz:

Vosotros ilumináis mi vida con fuerza e intensidad. Sois lo que más me importa, incluso lo erais antes de conoceros, por eso llegamos a vosotros contra viento y marea, contratiempos y circunstancias. Sois los hijos más deseados. Tanto que fuisteis, aun sin conoceros, la fuerza necesaria para superar muchos obstáculos, entre ellos, la terrible enfermedad que superó vuestro padre.

Os doy las gracias por existir, por todo lo que me habéis enseñado; lo que os debo no se aprende en ningún libro. Los libros son herramientas que te ofrecen estrategias que luego has de saber usar con el corazón. A mí me han ayudado y cuando las he buscado ha sido por esa necesidad que tenía de llegar cuanto antes al vuestro. Los dos teníais un corazón generoso, dispuesto y necesitado de cariño –tanto como el mío–, pero estabais llenos de reservas y de razones para tenerlas.

Gracias por abrírmelo, gracias por entregármelo.

Nuestra historia, aun con sus particularidades, no es muy distinta de otras en las que se forma una familia por adopción. Pero cada niño es diferente y vosotros sois únicos. Me lo demostráis día a día porque día a día me enseñáis vuestra grandeza y lo especiales que sois, pero, sobre todas las cosas, a ser vuestra madre. Eso no se aprende salvo con unos buenos maestros. Vosotros lo sois.

Me gustaría que, cuando el día de mañana leáis mi historia –que también es la vuestra, indivisiblemente–, os sirva para completar y ampliar vuestra memoria, saber algo más, recordar y descubrir lo importante que fue todo lo vivido, lo dulce y lo difícil, para poder redimensionar los recuerdos. Porque sobre todas esas experiencias y sus emociones, sobre todas ellas, está el amor que nos permitió llegar a estar juntos, el camino que recorrimos hasta encontraros y el camino que cada uno de los cuatro recorrimos hasta llegar al verdadero encuentro, a ese punto de la vida en el que nos convertimos de verdad y para siempre en madre e hija, en madre e hijo, en familia. Cada uno lo recorrió a su paso y con un particular tempo, sin brújula y sin norte. Pero, como no podía ser de otro modo, cada uno, por las inmensas ganas de amarnos y ser amados, encontramos la manera de llegar al corazón del otro para quedarnos para siempre.

Nuestra biografía no está acabada, ni mucho menos. No sabemos qué nos deparará el futuro y si la vida será con nosotros aún más generosa. No sé en qué punto estará la vuestra ni la mía cuando leáis esto. Lo que sí sé es que a vuestro lado todo merece la pena. Vosotros inundáis la vida de luz y me gustaría al menos haber podido llegar a enseñaros una sola cosa: el que sepáis con esa luz vuestra de personas extraordinarias despejar cualquier sombra que os amenace. Juntos los dos seréis invencibles.

Os quiere con todo su ser,

Mamá

LORETO

Queridos hijos:

Vuestra presencia nos ha hecho mucho más felices de lo que nunca podemos imaginar. Parece que aquello que se consigue con mucho esfuerzo se saborea mucho más y yo puedo estar bien orgullosa de haberme empapado, de haber saboreado cada minuto de vuestra existencia antes incluso de haberos conocido.

Habéis conseguido que nuestra vida sea plena y feliz, y nos habéis dado toda una vida de amor y de esperanza. Nos habéis llenado de vuestra luz, al igual que una llama que arde cuando estábamos en la más profunda oscuridad.

Gracias a vosotros nos hemos abierto al mundo. Estamos próximos y cercanos al dolor de los demás. No somos ajenos a las necesidades de otras personas. Nos habéis hecho grandes, fuertes, tolerantes… Nos guiamos por senderos de amor y justicia. Sin duda, nos habéis transformado en mejores personas de lo que nunca fuimos. Doy gracias al pasado vivido, pero aún tenemos un bonito futuro que construir juntos.

El camino no fue fácil. Fueron muchos los obstáculos, pero teneros aquí ha borrado de golpe todos los difíciles momentos vividos. Ahora nuestro futuro es un horizonte de esperanza hacia donde nos dirigimos en este tren de amor infinito.

Gracias, Irene Mei, Antonio, Pablo y Loreto, por devolvernos a la vida, por llenarnos con vuestra presencia y vuestro amor, por llenar nuestra casa de luz, de sol las mañanas y de lluvia las tardes de baño, de aventuras los días de parque y de alboroto nuestra noches, porque con vuestra presencia lo habéis llenado absolutamente todo.

Nunca dudéis que, en la distancia, en cuanto vinisteis al mundo, con vuestro primer soplo de vida, aunque no os pude coger en ese primer instante, nacisteis dentro de mí, ya os estaba esperando y ya estaba preparado vuestro hogar. Espero que todos los besos y los abrazos que os doy compensen el tiempo que estuvimos separados.

Solo os deseo un mundo nuevo solo para vosotros, un mundo abierto a la diferencia, un mundo tolerante que sepa comprender, un mundo de cosas maravillosas. El mundo que se merecen los valientes, los héroes y los grandes de corazón, porque vosotros sin duda alguna lo sois.

A vosotros, nuestro más esperado y soñado deseo, a vosotros, hijos míos, por hacernos tan inmensamente felices.

INMA

A ti, nuestra hija:

«Mamá, ¿qué significa que soy adoptada?».

¿Te acuerdas cuando te contaba cómo te conocí? Lo hacíamos como en un teatrillo...

Ring, ring…

–¿Sí? ¿Dígame?

–Hola, que soy una niña que está esperándote para que seas su mamá.

–¡Oh, qué emoción! Voy corriendo a decírselo a papá –contestaba yo.

Y tú hacías como si colgases, pero enseguida volvías a llamar.

Ring, ring…

–Ah, y que me traigáis juguetes –volvías a decir.

Cuando naciste, tus padres biológicos no podían darte los cuidados que necesitabas y decidieron que, mientras resolvían las dificultades que tenían, estuvieras en una familia de acogida. Pasaste tus primeros quince meses de vida en el seno de una familia que te cuidó con el mismo amor que lo hubieran hecho tus padres biológicos, de haber podido. Como las dificultades que tenían tus padres biológicos para cuidarte impedían que formases con ellos una familia donde pudieses crecer, atendiendo todas tus necesidades, se decidió que lo mejor para ti era buscarte unos padres adoptivos que pudieran cuidarte para siempre.

Y aquí estábamos nosotros, buscando desesperadamente una hijita.

Y se produzco el milagro. Depositaron tu precioso don en nuestro corazón y en nuestras manos, y nos fundimos en mama, papá e hija para siempre.

Eso significa que eres adoptada…

Que no he asistido al milagro de tu nacimiento, pero que desde que tenías quince meses estoy compartiendo contigo el milagro de cómo vas creciendo día a día.

Que un día te abrí mis brazos y prometí cuidarte y acompañarte en el camino de nuestra vida. Así que, suceda lo que suceda, buscaré siempre tu bien.

Que no eres distinta, sino diferente, y eso te hace interesante.

Que te quiero con locura.

Que no solo me necesitas tú a mí, sino también yo a ti.

Que no solo te cuido yo a ti, sino tú a mí.

Que has dado luz a mi vida iluminándola con tu sonrisa.

Que he cambiado mi corazón de pollo lleno de temores y miedos por los tres corazones de un pulpo, con muchos tentáculos y brazos, para que te sientas segura cuando te agarres y juegues con ellos.

Que me has dado la oportunidad de hacer de nuevo los deberes del cole contigo.

Que tengo una admiradora incondicional cuando todas las noches me pides que te cante una canción para que te duermas. Cuanto te ríes al escucharme desafinar…

Que puedo ir a verte a todas las obras de teatro y de baile en la que participas en Navidades y a final del cole.

Que voy a tutorías, médicos, rehabilitadores… más de lo que nos gustaría ir a las dos.

Que puedo ponerles tiritas de colores a todos tus arañazos y he descubierto que se pueden pegar a veces tus brechas y no solo ponerle puntos de sutura.

Que he aprendido a cortarte las uñas, a pesar del miedo que me producía hacerte daño

Que me has enseñado que la enfermedad forma parte de nuestra vida.

Que vaya a comprarme un vestido y me vuelva con una falda para ti.

Que hayamos conseguido, por fin, sentarnos a comer y cenar en torno a una mesa y compartir nuestros secretos diarios.

Que te pueda llamar «pan chita pan chonchona».

Que pueda sentir el placer de que solo quieras darme besos a mí y acostarte conmigo y salir conmigo y quedarte conmigo…

Que has logrado que me sienta tu madre.

Que junto a ti hemos construido nuestra familia y que seguramente nos unen lazos más fuertes que los de la sangre.

Así que ser adoptada es sencillamente eso… ¡Que eres mi hija! ¡Ni más ni menos!

Agradecimientos

A nuestros hijos, Ángela Biyi, Victoria y Simón, Diana y Nacho, Irene Mei, Antonio, Pablo y Loreto, Ana. Porque son la razón de ser de este libro y el motor de nuestra existencia. .

A nuestras madres. Nuestro primer y mejor referente en el difícil pero gratificante mundo de la maternidad.

A nuestros maridos, compañeros de viaje y de vida.

A Juan Titos Santos, porque nadie mejor que él podría plasmar nuestras marosas.

A El Hilo Ediciones, por confiar en este proyecto.

A Maribel, nuestra editora, por ayudarnos a convertir este proyecto en un libro con fuertes alas para volar bien lejos.

A Daniel Rosso Lobo, José Manuel Morell Parera y Mari Ángeles Prieto, por sus extraordinarias palabras y apoyo. Han sido muy importantes para nosotras.

Y a todas aquellas personas que se sientan reflejadas en este libro.