Con la edición de Felices Pesadillas (número 200 de esta colección) Valdemar marcó un hito en nuestro país en cuanto a las antologías de literatura fantástica y de terror se refiere. «He leído en mi vida muchas docenas de antologías de cuentos de terror, pero me atrevo a decir que ésta las supera a todas, tanto por su generosa amplitud como por el tino de su selección», escribió Fernando Savater, verdadero fan del género. Mil páginas saturadas de los temas clásicos de los cuentos de terror: la muerte, los fantasmas, el diablo, los vampiros, los zombis, los sabios locos, la venganza, la fatalidad…

Un año después, Malos sueños propone tanto una continuidad como un complemento: autores y autoras que por razones de espacio no encontraron cabida en aquel primer volumen disfrutan ahora del lugar que con justicia se merecen. Muchos autores repiten, como es lógico, pues ellos han puesto los cimientos del género.

Sólo nos cabe desear al amable lector que disfrute con los relatos… y que estos malos sueños se conviertan en felices pesadillas.

AA. VV.

Malos sueños

Felices pesadillas - 2

ePub r1.2

Titivillus 10.08.2019

AA. VV., 2004

Traducción: AA. VV.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

E.T.A. Hoffmann
(1776-1822)

LA IGLESIA DE LOS JESUÍTAS DE G****[1]

Empaquetado en una miserable silla de posta que hasta las polillas habían abandonado instintivamente al igual que hicieran las ratas con la embarcación de Próspero[2], llegué al fin, tras un viaje desastroso, molido de cansancio, frente a la posada del mercado de G***. Todas las desgracias que hubieran podido sucederme habían recaído sobre mi coche, al que no había tenido más remedio que abandonar en la última posta medio destartalado. Por fin, tras varias horas, cuatro caballos macilentos y extenuados con la ayuda de varios campesinos y la de mi criado, remolcaron hasta aquí la destrozada casa rodante; llegaron los entendidos, sacudieron sus cabezas y opinaron que era necesaria una reparación a fondo que muy bien podría durar dos, o tal vez tres días. La ciudad me pareció agradable y los alrededores pintorescos y, sin embargo, me asustó el pensamiento de aquella visita forzosa. Si alguna vez, amable lector, te has visto obligado a permanecer tres días en una pequeña ciudad donde no conoces a nadie en absoluto, donde eres un extraño para todos; si has experimentado el dolor que nace de la imposibilidad de poder comunicarte sin embarazo, entonces podrás comprender mi disgusto. En la palabra es donde primeramente se manifiesta el espíritu de la vida en todo lo que nos rodea; pero las pequeñas ciudades son como esas orquestas encerradas en sí mismas, que sólo saben interpretar bien su propio repertorio, mientras que cualquier nota ajena resulta discordante a sus oídos y en unos instantes la reduce al silencio.

Muy malhumorado, paseaba arriba y abajo por mi cuarto cuando me acordé de súbito de que un amigo, allá en mi tierra, que había pasado un par de años en G***, hablaba a menudo de un hombre muy culto y de ingenio que había frecuentado mucho durante su estancia en aquella época; incluso recordaba su nombre: profesor Aloysius Walter, del Colegio de los Jesuítas. Decidí ir a visitarle y utilizar para mi provecho aquella amistad de mi amigo. Me explicaron en el colegio que el profesor Walter estaba en clase, pero que faltaba poco para que terminara; me dijeron que, si lo deseaba, podía volver en otro momento o esperarle en las salas exteriores. Elegí esto último. En todas partes, los monasterios, los colegios, las iglesias de los jesuitas se construyen en ese estilo italiano que, inspirado en las formas y en el amaneramiento antiguos, prefiere la gracia y el esplendor a esa gravedad sagrada, y aun a la dignidad religiosa. También aquí las elevadas, amplias y luminosas salas estaban adornadas con riquísima arquitectura; contrastaban singularmente con los cuadros de santos que colgaban en las paredes, entre columnas jónicas, los bajorrelieves de las puertas que representaban amorcillos danzarines, o frutas u otras exquisiteces culinarias.

Llegó el profesor, le mencioné a mi amigo y acepté la hospitalidad que tan amablemente me ofreció durante el tiempo que durase mi obligada estancia. Éste me pareció igual a como me lo había descrito mi amigo: excelente conversador, de modales mundanos… En pocas palabras, encarnaba por entero esa clase de religioso de tipo superior, educado en ciencias naturales, de quien se colige que muy a menudo ha mirado la vida por encima del breviario a fin de conocer con exactitud qué es lo que en ella sucede. Cuando descubrí con cuánta elegancia tenía amueblada su habitación, manifesté en voz alta al profesor la reflexión que yo había hecho anteriormente al contemplar las salas exteriores.

—Es cierto —repuso—; nosotros hemos expulsado de nuestros edificios esa tétrica gravedad, aquella extraña majestad de irreductible tirano que sobrecoge nuestro pecho en la arquitectura gótica, y que causaba incluso un siniestro terror; es, pues, un mérito de nuestras construcciones el que puedan arrogarse la estimulante serenidad de los edificios antiguos.

—Sin embargo —dije—, ¿no ha surgido precisamente esa santa dignidad, aquella altura y majestad, características de los edificios góticos que parecen aspirar al Cielo, del verdadero espíritu del cristianismo? ¿No es éste acaso más espiritual que sensual, en contraposición al espíritu que domina el mundo antiguo, el cual sólo vive y se nutre en el ámbito de lo terrenal?

El profesor sonrió.

—Ea —dijo—; el Cielo, el Reino Superior, tiene que conocerse en este mundo, y ese conocimiento hay que despertarlo por medio de símbolos agradables, tal y como nos los ofrece la vida, es decir, el espíritu venido de aquel Reino al ámbito de lo terrenal. Nuestra patria está seguramente allá arriba; pero mientras sigamos existiendo aquí abajo, también nuestro reino es de este mundo.

«Desde luego —pensé—: en todo lo que hacéis, demostráis que vuestro reino es de este y sólo de este mundo». Pero en modo alguno comuniqué mis pensamientos al profesor Aloysius Walter, quien continuó diciendo:

—Lo que afirmáis sobre el esplendor de nuestros edificios, al menos en cuanto a este lugar se refiere, sólo puede aplicarse a la gracia y encanto de la forma. Aquí, donde el mármol es demasiado caro, donde los grandes maestros de la pintura no quieren trabajar, hemos tenido que ayudarnos, según marcan las nuevas tendencias, con imitaciones. Hacemos ya mucho atreviéndonos a utilizar yeso pulido; la mayoría de las veces, es sólo el pintor quien reproduce las distintas clases de mármoles, como sucede precisamente ahora, en nuestra iglesia, la cual, gracias a la magnanimidad de nuestros benefactores, están decorando de nuevo.

Manifesté el deseo de visitarla; el profesor me condujo hasta allí y, cuando entré en el pasillo de columnas corintias que formaba la nave del templo, sentí la agradabilísima impresión que producían aquellas proporciones tan gráciles. A la izquierda del altar mayor se alzaba un enorme andamio sobre el que se hallaba encaramado un hombre pintando las paredes al giallo antico[3].

—¡Eh, Berthold! ¿Cómo va eso? —gritó el profesor hacia lo alto.

El pintor se volvió hacia nosotros, pero al instante siguió de nuevo con su trabajo mientras, con voz sorda y apenas perceptible, murmuraba: «Mucho trabajo… una cosa demasiado curvada y confusa… imposible utilizar una regla… Animales… monos… rostros humanos… rostros humanos… ¡Oh, loco y desdichado de mí!».

Esto último lo dijo gritando, con un tono de voz que sólo podía ser producto de un profundo e íntimo dolor; me sentí extrañamente conmovido: aquellas palabras y la expresión de su semblante, la mirada que anteriormente había dirigido al profesor, mostraban a mis ojos la vida destrozada de un artista desdichado. El hombre debía de tener alrededor de cuarenta años; su figura, aunque cubierta por el blusón informe y sucio de pintor, dejaba adivinar algo muy noble, difícil de describir; el profundo dolor que parecía embargarlo sólo podía empalidecer su rostro, pues era incapaz de apagar el fuego que brillaba en sus ojos negros. Pregunté al profesor qué sabía de aquel pintor.

—Es un artista extranjero —respondió— que se hallaba aquí casualmente cuando se decidió restaurar la iglesia. Emprendió con alegría el trabajo que le encargamos; de hecho, su llegada fue una suerte para nosotros, pues ni aquí ni en toda la extensión de la comarca hubiéramos podido encontrar un pintor, que con tan magnífica destreza como la de éste, fuera capaz de encargarse de pintar todo lo que se necesita. Por lo demás, es el hombre más bondadoso del mundo, por eso enseguida se le acogió muy bien en nuestro colegio; lo queremos mucho. Aparte de los respetables honorarios que recibe, costeamos su manutención; pero esto último es para nosotros una tarea minúscula, pues es tan austero que nadie sabe cómo puede sostener en pie ese cuerpo suyo ya de por sí tan enfermizo.

—Pero —interrumpí— hoy parece estar de mal humor… tan excitado.

—Eso tiene su razón especial —repuso el profesor—. Mas vayamos a ver ahora algunas pinturas hermosísimas de los altares laterales; las conseguimos hace algún tiempo, debido a una feliz casualidad. Sólo hay entre ellas un único original, un Dominichino[4]; el resto de las obras pertenece a maestros desconocidos de la escuela italiana. De todas formas, si sois hombre sin prejuicios, convendréis conmigo en que cualquiera de ellas podría llevar la firma del más grande de los artistas.

Me pareció tal y como había dicho el profesor. Era curioso que precisamente el único original diera la impresión de ser una de las obras más flojas, si es que no la peor de todas; en cambio, la belleza de la mayoría de los cuadros sin firma me atrajo irresistiblemente. El lienzo de uno de los altares estaba cubierto con un paño; pregunté la causa.

—Este cuadro —respondió el profesor— es el más hermoso de todos cuantos tenemos; se trata de la obra de un joven artista moderno; ciertamente, es su última obra, pues su carrera se ha truncado… Estos días, debido a ciertas razones, tuvimos que cubrirlo, pero quizá mañana o pasado pueda ya enseñárselo.

Quise seguir indagando, pero el profesor comenzó a caminar presuroso por el pasillo, lo cual fue suficiente para indicarme que no deseaba responder más preguntas. Volvimos al colegio y acepté con mucho gusto el ofrecimiento que el profesor me hizo acerca de visitar por la tarde un cercano lugar de recreo. Regresamos ya tarde; se había levantado tormenta y, nada más entrar en casa, comenzó a llover torrencialmente. Debía de ser ya media noche cuando se aclaró el cielo, aunque todavía podía oírse el lejano borboteo de los truenos. A través de la ventana abierta penetraba la brisa nocturna, impregnando de frescos aromas la cargada habitación. A pesar de lo cansado que estaba, no pude sustraerme a la tentación de salir a dar un paseo. Tuve suerte de poder despertar al malhumorado criado de la posada, que ya llevaba roncando dos horas, y hacerle comprender que no era una locura eso de querer salir a dar una vuelta a medianoche; así pues, pronto me encontré en la calle. Al pasar junto a la iglesia de los jesuitas me llamó la atención el brillo de una luz que surgía de una ventana. La pequeña puerta lateral se hallaba entornada; penetré en el interior de la iglesia y advertí enseguida un hachón que ardía frente a un nicho u hornacina elevada. Al acercarme noté que frente al nicho se extendía una red rectangular, y tras ella una oscura figura que bajaba y subía los peldaños de una escalera de mano y que parecía estar pintando algo en el nicho. Era Berthold, que delineaba con pintura negra la sombra de la red que la luz proyectaba sobre el muro. Junto a la escalera, sobre un gran caballete, estaba colocado el dibujo de un altar. Me asombré de la ingeniosa ocurrencia. Si eres mínimamente versado en el arte de la pintura, amable lector, comprenderás sin necesidad de más explicaciones la razón de la red, cuyos cuadros reflejados por la luz pintaba Berthold en la pared del nicho. El artista tenía que pintar en aquella concavidad un altar en relieve. Para trasladar aquel dibujo pequeño con toda exactitud a un boceto mayor, había cubierto a ambos, al dibujo original y a la superficie del muro, con una red, para así saber con exactitud la posición precisa de los motivos del primero en el boceto que pretendía dibujar. Sin embargo, aquí no se trataba de una superficie plana donde debía realizarse el boceto, sino de un hornacina cóncava; la impresión de relieve no podía producirse de otra manera más que con aquella idea tan sencilla pero genial, ya que las líneas de la red, al proyectarse sobre la pared, aparecían exactas, pero curvadas, permitiendo así la precisa representación del original en el boceto, y dándole además una impresión de relieve. Mucho me guardé de pasar por delante de la antorcha para que no me delatara la proyección de mi sombra, si bien me acerqué lo suficiente al pintor como para poder admirar su trabajo sin que se diera cuenta. Me pareció una persona completamente distinta a la que yo había visto antes; quizá eso fue tan sólo efecto del reflejo de la luz, pero su rostro había enrojecido y sus ojos refulgían como si traslucieran un estado de felicidad interior. Cuando terminó de trazar las líneas se plantó ante el nicho con las manos en jarras, contemplando el trabajo mientras silbaba una alegre cancioncilla. Luego se dio la vuelta y descolgó la red. Entonces reparó en mí y gritó:

—¡Eh, eh! ¿Quién anda ahí? ¿Sois Christian?

Me acerqué hasta él y le expliqué el motivo por el que había entrado en la iglesia y, alabando mucho aquella excelente idea de la red, me presenté ante él como buen conocedor del noble arte de la pintura y como artista aficionado. Sin ningún comentario al respecto, dijo:

—Christian no es más que un vago; y pensar que quería haber pasado la noche entera ayudándome… ¡seguro que ahora está durmiendo en cualquier sitio! Mi obra debe progresar, pues quizá mañana se pinte aquí, en el nicho, endemoniadamente mal… pero yo solo no puedo hacer nada.

Me ofrecí para ayudarle. Soltó una estrepitosa carcajada, me cogió por los hombros y exclamó:

—Es una broma excelente; ¿qué dirá Christian cuando vea mañana que es un asno y que no lo necesito en absoluto? ¡Vamos, pues! ¡Ayudadme, compañero desconocido, hermano! ¡Primero montaremos el andamio!

Encendió algunas velas, corrimos de un lado para otro de la iglesia, trajimos caballetes y tablones y muy pronto montamos un elevado andamiaje junto al nicho.

—Y ahora, ¡manos a la obra! —exclamó Berthold subiéndose a lo alto del andamio.

Quedé asombrado por la rapidez con la que aquel hombre realizaba el dibujo a un tamaño mayor; trazaba las líneas con enorme facilidad, siempre correctísimas y limpias, sin equivocarse ni una sola vez. Acostumbrado a realizar estos trabajos en una época anterior, serví fielmente al pintor en tanto que, unas veces poniéndome por encima y otras por debajo de él, colocaba y sujetaba las enormes reglas en los puntos señalados, sacaba punta a los carboncillos y se los entregaba, etcétera.

—¡Sois un excelente ayudante! —exclamó Berthold contentísimo.

—Y vos sois —repuse—, ciertamente, uno de los más expertos pintores-arquitectos que he conocido. Decidme; ¿con una mano tan ágil y experta, no habéis pintado otras cosas?… Disculpad mi pregunta.

—¿A qué os referís exactamente? —preguntó Berthold.

—Bien —respondí—, me refiero a que creo que servís para algo más que para pintar columnas de mármol en los muros de las iglesias. Al fin y al cabo, la pintura arquitectónica siempre ha sido considerada como algo secundario; la pintura histórica o la paisajista están siempre por encima. En ellas, el genio y la fantasía, que no están determinados por los límites precisos que impone la geometría, alzan libremente su vuelo. Incluso lo único fantástico que tiene vuestra pintura, la perspectiva que causa confusión a nuestros sentidos, depende también de cálculos exactos, por eso su efecto no es la creación de una mente genial, sino tan sólo especulación matemática.

Mientras hablaba yo de tal manera, el pintor había dejado el pincel y me escuchaba atentamente con la cabeza apoyada en su mano.

—Desconocido amigo —comenzó a decir con voz sorda y solemne—, desconocido amigo, cometes un gran error si quieres dividir las distintas ramas del arte en rangos, como si fueran los vasallos de un rey orgulloso. Y aun cometerás un error mayor si sólo atiendes a los mejores, los cuales hacen oídos sordos al tintineo de las cadenas de los esclavos, insensibles a la presión de lo terrenal; aquéllos se sienten libres, se creen incluso semejantes a Dios y quieren crear y dominar la luz y la vida… ¿Conoces la fábula de Prometeo, que quiso ser creador y robó el fuego del cielo para dar vida a sus figuras muertas?… Lo consiguió; las figuras cobraron vida y de sus ojos brotó un fulgor celestial que emanaba en verdad de su interior; pero el impío que se había adueñado de algo que era propiedad de los dioses fue condenado a sufrir un horrible y eterno tormento. Aquel pecho que había vislumbrado lo divino, la cavidad en la que había nacido el anhelo de lo supraterrenal, fue condenado a ser devorado por el buitre nacido de la venganza, que se alimentaría eternamente con las entrañas del osado. Así, ése que había querido obtener el Cielo, sintió para toda la eternidad el dolor terrenal.

El pintor permaneció inmóvil, ensimismado.

—Sin embargo —objeté—, ¿qué relación tiene todo esto con vuestro arte? No creo que alguien pueda tener por impiedad o crimen temerario el hecho de dar forma a seres humanos mediante la pintura o la escultura.

Berthold estalló en una risotada:

—¡Ja, ja, ja!… ¡Esos juegos de niños no son ningún crimen!… Un juego de niños es eso que hace la gente que, confiada, sumerge sus pinceles en los colores y embadurna un lienzo con el auténtico deseo de representar hombres; pero sucede, ya se dice en aquella tragedia[5], como si algún mal jornalero de la Naturaleza[6] hubiera pretendido crear seres humanos y no lo hubiera conseguido. ¡Esos no son criminales ni impíos, sino pobres tontos inocentes! Pero, ¡Señor!… Cuando se aspira a alcanzar lo más alto, no la sensualidad de la carne, como Tiziano, no, sino lo más alto de la divina Naturaleza, el fuego de Prometeo en los hombres… ¡Señor, Señor!… se encuentra uno al borde del precipicio, sobre un finísimo cable… ¡El abismo se abre a sus pies!… Sobre él planea el audaz argonauta, mas un engaño diabólico lo atrae al fondo… Allí ve lo que él quiso contemplar arriba, más allá de las estrellas…

El pintor exhaló un profundo suspiro, se pasó la mano por la frente y miró luego hacia lo alto.

—Mas ¿qué hago yo aquí abajo charlando con vos, compañero? ¡Y mientras tanto sin pintar!… Mira ahí, amigo, esto es lo que yo llamo un dibujo fiel y honesto. ¡Qué cosa tan extraordinaria es la norma!… Todas las líneas se unen para alcanzar un propósito determinado, para producir un efecto que ha sido previsto con claridad. Sólo lo mensurable es puramente humano; lo que sobrepasa la medida trae desgracia, mal. Lo sobrehumano es cosa de Dios o del diablo; ¿acaso el hombre no debe superar a ambos en las matemáticas? ¿Acaso no es de agradecer que Dios nos haya creado expresamente para que nos ocupemos de lo que fue creado bajo normas y reglas, es decir, de lo puramente conmensurable, y que cuidemos de sus necesidades tal y como nosotros asimismo construimos aserraderos y telares como ingenieros que somos, preocupados por las nuestras? El profesor Walter afirmó no hace mucho que ciertos animales están hechos sencillamente para que otros se los coman, y que esto, al fin y al cabo, no redunda más que en nuestro propio beneficio; por ejemplo; los gatos tienden instintivamente a comer ratones para que éstos no nos roben el azúcar que teníamos reservado para el desayuno. Al fin, va a tener razón el profesor… los animales y nosotros mismos no somos más que máquinas muy bien preparadas para la elaboración de ciertas materias y su adaptación para la mesa del rey desconocido. Pero, ¡vamos, vamos, compañero! ¡Alcánzame los botes!… Ayer, a la luz del sol, preparé todas las mezclas y me aseguré bien de la exactitud de los colores a fin de no equivocarme ahora al resplandor de la antorcha. Los he numerado todos; están en aquella esquina. ¡Dame el número uno, joven!… ¡Gris sobre gris! ¡Qué sería de esta árida y cansada vida si el Señor de los Cielos no hubiera puesto en nuestras manos todos estos juguetes de colores!… El juicioso no trata, como el niño demasiado curioso, de romper la cajita donde suena la música al girar un resorte exterior. Dirá más bien: «Es muy natural que suene la música dentro de la caja, puesto que yo he girado el resorte». Cuando dibujo este andamio con exactitud desde una perspectiva correcta, estoy seguro de que va a producir en el espectador el efecto plástico deseado… ¡Número dos, aquí, joven! Ahora le doy la última mano con colores adecuados… y parece retroceder cuatro varas. Esto lo sé muy bien; ¡oh, qué listos somos!… ¿Cómo es posible que los objetos se empequeñezcan en la lejanía? La sola pregunta estúpida de un chino podría poner en un aprieto incluso al profesor Eytelwein[7]; sin embargo, podría ayudarse con el ejemplo de la caja de música y decir que todas las veces que hizo girar el resorte, ocurrió lo mismo… ¡Violeta número uno, joven!… ¡Otra regla… un pincel grueso, bien limpio! ¡Ah!, ¿qué es toda nuestra lucha, todo nuestro esfuerzo hacia lo alto, sino el torpe e inconsciente manoteo del niño de pecho que hiere a su nodriza mientras le alimenta?… ¡Violeta número dos! ¡Rápido, joven!… ¡El ideal es un sueño estúpido y engañoso producido por el hervor de la sangre! ¡Fuera los botes de ahí, joven!… Voy a bajar. El diablo se divierte volviéndonos locos con marionetas a las que pone alas de ángel.

Sería imposible repetir literalmente todo lo que dijo Berthold mientras pintaba y me trataba como si hubiera sido su ayudante. Continuó hablando en el mismo tono, mofándose con gran amargura de los límites de toda empresa humana. ¡Ah! El pintor parecía estar indagando en las profundidades de un espíritu herido de muerte cuyo lamento sólo pudiera expresarse con la más cortante de las ironías. Comenzaba a amanecer, el brillo de la antorcha languideció ante los nacientes rayos del sol. Berthold continuó pintando con energía y aplicación, aunque cada vez se sumía más y más en un profundo silencio, y tan sólo algunos sonidos aislados, y al final sólo algunos suspiros, se escapaban de vez en cuando de su pecho angustiado. Había cubierto todo el altar con su correspondiente gradación de colores, y aun ahora, sin requerir retoque alguno, la obra se veía maravillosa.

—Desde luego, ¡es magnífica, magnífica! —exclamé entusiasmado.

—¿Creéis —dijo Berthold con voz débil—, creéis que de ahí saldrá algo aprovechable? Por lo menos me he esforzado cuanto he podido en hacer un dibujo correcto; pero ya no puedo más.

—¡Ni una sola pincelada más, querido Berthold! —le dije—. Es casi increíble cuánto habéis podido avanzar en una obra como ésta en tan pocas horas, pero os entregáis con demasiado ardor al trabajo y malgastáis vuestras fuerzas.

—Y, a pesar de eso —repuso Berthold—, éstas son mis horas más dichosas. Tal vez parlotee demasiado, pero tan sólo son palabras en las que se consume el horrible dolor interior.

—Parecéis desdichado, mi pobre amigo —dije—. ¡Algún acontecimiento desagradable no os deja vivir en paz!

El pintor trasladó con lentitud sus útiles a la capilla, apagó la antorcha, vino luego hacia mí, tomó mi mano y, con voz entrecortada, musitó:

—¿Podríais tener un solo instante de tranquilidad en vuestra vida, un solo minuto dichoso, si fueseis consciente de haber cometido un crimen cruel, imposible de expiar?

Me quedé petrificado. Los diáfanos rayos de sol iluminaban el semblante, pálido como el de un cadáver y muy turbado, del pintor, y por unos instantes creí ver en él un espectro cuando, tambaleándose, desapareció por la pequeña puerta que conducía al interior del colegio.

Al día siguiente, apenas pude aguardar a que llegase la hora que el profesor Walter había indicado para vernos. Le conté todo lo sucedido la noche anterior, lo cual me había dejado bastante impresionado; le describí con los colores más vivos de los que fui capaz la extraordinaria conducta del pintor, sin omitir ni una sola palabra de las que pronunció, ni siquiera aquellas que se referían a él mismo. Cuanto mayor era mi esperanza de despertar el interés del profesor, más indiferente se mostraba él; incluso se reía de mí de una manera sumamente desagradable mientras yo no cesaba de hablarle de Berthold y de insistir en que me contara todo aquello que supiera de aquel infeliz.

—Es un tipo raro, ese pintor —comenzó a decir el profesor Walter—; dulce, bueno, trabajador, frugal…, tal y como ya os dije anteriormente, pero de entendimiento débil, pues de lo contrario no se hubiera dejado vencer por no se qué historia de su vida, aunque se hubiera tratado de un crimen, y abandonado su magnífica posición de pintor de cuadros históricos, para convertirse en un mísero pintor de paredes.

La expresión «pintor de paredes» me molestó, así como la indiferencia general del profesor. Procuré demostrarle que Berthold era todavía un gran artista digno de despertar la mayor consideración y el más vivo interés.

—Bien —comenzó al fin el profesor—, ya que os interesa tanto nuestro Berthold, vais a conocer todo lo que sé acerca de él, que no es poco, con el mayor detalle. Pero, a modo de introducción, entremos en la iglesia. Como Berthold ha estado trabajando la noche entera sin descanso, esta mañana la pasará durmiendo. Si llegásemos a encontrarlo en el templo, no podría llevar a cabo mi propósito.

Nos dirigimos, pues, hacia allí. El profesor retiró el paño del lienzo que estaba cubierto y, como por arte de magia, apareció ante mis ojos el cuadro más hermoso que hubiese visto jamás. La composición era al estilo de Rafael, sencilla, y de una sublimidad celestial… María e Isabel en un jardín, sentadas en el césped; delante, los niños Juan y Jesús jugando con unas florecillas, y al fondo, a un lado, una figura masculina orando… El rostro dulce y celestial de María, la majestad y la piedad que emanaban de todo su porte me llenaron de asombro y me cautivaron profundamente. Era hermosa, más bella que cualquier otra mujer sobre la tierra, pero al igual que la Madonna de Rafael, expuesta en la galería de pintura de Dresde, su mirada proclamaba el altísimo poder de la Madre de Dios. ¡Ah! ¿Cómo podía ser que ante esos ojos maravillosos, aureolados de profunda sombra, no brotara en el corazón humano ese anhelo eternamente insatisfecho? ¿Acaso esos delicadísimos labios entreabiertos no hablaban con suma dulzura, como si entonaran una melodía angelical, de la infinita paz del Cielo?… Me embargó un impulso irresistible de postrarme, de arrojarme al polvo ante ella, la Reina de los Cielos… Incapaz de articular palabra, no podía apartar mi vista de aquel cuadro inigualable. Sólo las figuras de María y los niños estaban terminadas del todo; a la de Isabel parecía faltarle el último retoque, y el hombre que oraba no estaba aún coloreado. Contemplándolo más de cerca, reconocí en el rostro de este hombre los rasgos de Berthold. Adiviné lo que enseguida habría de decirme el profesor:

—Este cuadro —dijo— es la última obra de Berthold, la cual nos llegó hace algunos años desde N***, en la Alta Silesia, donde un colega nuestro la compró en una subasta. A pesar de que no está acabada, la hicimos colocar en lugar de la pobre tabla que ocupaba anteriormente este altar. Cuando Berthold llegó y vio el cuadro, lanzó un grito y cayó al suelo desvanecido. Después evitó cuidadosamente mirarlo y me confesó que era su último trabajo en aquella especialidad. Yo esperaba poder convencerle poco a poco de que terminara la obra, pero él rechazaba con terror y aversión cualquier solicitud al respecto. Para poder mantener al pintor más o menos tranquilo y con ánimos de trabajar, tuve que mandar cubrir el cuadro durante el tiempo que durara su trabajo en la iglesia, pues una sola mirada que por casualidad le lanzara bastaba para que echara a correr hacia él con un impulso irresistible, se arrojara al suelo sollozando y entrara en un estado tal de paroxismo que le incapacitaba para trabajar durante varios días.

—¡Pobre, pobre desdichado! —exclamé—. ¿Qué diablo habrá clavado su garra de manera tan terrible y destructiva en tu vida?

—¡Oh! —prosiguió el profesor—. ¡La mano y el brazo crecen en su propio cuerpo! ¡Sí, sí! Él mismo fue, con seguridad, su propio demonio… el Lucifer que iluminó su vida con la antorcha del infierno. Por lo menos eso es lo que se colige con toda claridad de la historia de su vida.

Le rogué al profesor que me contara en ese momento, sin demora alguna, todo lo que supiera sobre la vida de aquel pintor desdichado.

—Eso sería muy largo de contar y costaría mucho esfuerzo —repuso el profesor—. ¡No estropeemos este día tan hermoso con una cosa tan triste! Vayamos a desayunar primero, y luego pongámonos en marcha hacia el molino, donde nos aguarda una excelente y suculenta comida.

No cesé de importunar al profesor y, tras muchas vueltas y revueltas, supe al fin que al poco de haber llegado Berthold al colegio, un jovencito de los que aquí estudian pareció cobrarle mucha afición, y que poco a poco Berthold le había ido confiando los acontecimientos de su vida, que el joven había consignado fielmente por escrito y luego había entregado terminados al profesor Walter.

—Se trataba —dijo el profesor— de un entusiasta como vos, señor mío, con perdón; pero lo cierto es que la redacción de las asombrosas aventuras del pintor le sirvió como un excelente ejercicio de estilo.

Con mucho trabajo logré arrancarle al profesor la promesa de que aquella misma noche, tras nuestra excursión, me prestaría el manuscrito. Ya fuera a causa de mi anhelante curiosidad, o por culpa del propio profesor, el caso es que nunca me aburrí tanto como aquel día. Aquella frialdad glacial que el religioso manifestaba con respecto a Berthold había sido fatal para mí; pero las conversaciones que mantuvo con varios de sus colegas, que también participaron junto a nosotros en la comida, me convencieron de que, a pesar de toda su erudición, de todos sus aires mundanos, Aloysius Walter carecía de sentido alguno para lo excelso y elevado, y que no era más que un redomado materialista. Había adoptado verdaderamente el sistema de devorar y ser devorado, tal y como lo contara Berthold. Todas las aspiraciones espirituales, la facultad de imaginar y de crear, las hacía depender, según ciertas conjeturas, de las entrañas y del estómago, y, a propósito de esto, traía a colación otros mil absurdos y disparatadas ocurrencias. Afirmaba, por ejemplo, con enorme seriedad, que cada pensamiento se engendraba por la cópula de dos filamentos en el cerebro humano. Comprendí cuánto debía de torturar con aquel cúmulo de cosas absurdas al pobre Berthold aquel hombre que, con su desesperada ironía, atacaba todo lo favorable del Cielo, y cómo debía de entretenerse en ahondar con sus afilados puñales en las heridas aún recientes del desdichado pintor. Finalmente, ya por la noche, el profesor me entregó unos cuantos pliegos manuscritos diciéndome:

—Aquí, querido entusiasta, está la chapuza del estudiante. No está mal escrita, pero es muy extraña, y además va en contra de todas las reglas el hecho de que el señor autor inserte los discursos del pintor utilizando la primera persona, sin advertirlo ni explicarlo. Por lo demás, le regalo este escrito que, por razones de mi cargo, me pertenece; sé que no sois escritor, y que por lo tanto no lo publicaréis. El autor de las Fantasías a la manera de Callot[8] lo recompondría meticulosamente a su absurda manera y lo mandaría imprimir inmediatamente, algo que no he de temer por vuestra parte.

El profesor Aloysius Walter no sabía que realmente tenía ante él al «viajero entusiasta», aunque bien podía haberlo notado. Y así es, amable lector, como te entrego el breve relato del estudiante del Colegio de los Jesuitas sobre el pintor Berthold. Con esto quedará explicado su extraño modo de comportarse, y tú, oh, lector, podrás advertir cómo el portentoso juego del destino a menudo nos impulsa a cometer funestos errores.

«¡Dejad sin temor que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un buen artista; es cierto que aquí, en D***, no le faltarán oportunidades para estudiar los mejores originales de cualquier tipo, pero, a pesar de eso, no debe permanecer en este lugar por más tiempo. El artista tiene que aprender su verdadera vida en aquella hermosa tierra de artistas; sólo allí considerará sus estudios bajo una nueva perspectiva, como algo vivo, y aprenderá a pensar por sí mismo. El mero ejercicio de copiar ya no le sirve de nada. Mucho más sol tiene que tomar la planta recién brotada si queremos que se desarrolle, florezca y fructifique. Vuestro hijo tiene puro y verdadero espíritu de artista; por eso, nada más debe preocuparos». Así habló el viejo pintor Stephan Birkner a los padres de Berthold. Estos acumularon todo aquello de lo que podían prescindir en su modesta existencia y se las arreglaron para pertrechar a su hijo para tan largo viaje. Así se cumplió el deseo más ardiente de Berthold: ir a Italia.

«Cuando Birkner me comunicó la decisión de mis padres, brinqué de alegría y felicidad… Los días que quedaban hasta la fecha de mi partida iba de acá para allá como en sueños. En la galería me fue imposible dar una sola pincelada; hice que el inspector, todos los artistas que habían estado en Italia, no pararan de contarme cosas del país donde florece el arte. Por fin llegaron el día y la hora de la partida; dolorosa fue la despedida de mis padres que, torturados por el oscuro presentimiento de que no volverían a verme, no querían dejarme partir. Incluso a mi padre, por lo común un hombre firme y decidido, le costó trabajo entender su emoción. “¡Italia… vas a ver Italia!” —exclamaron mis compañeros artistas. Entonces, aquel profundo anhelo incendió aún más mi deseo, y me apresuré a salir… Allí, ante la casa de mis padres, me pareció que comenzaba mi carrera de artista».

«¡Ah, mi queridísimo amigo y maestro! —escribió Berthold a Birkner—. Has puesto demasiada confianza en mí… Pero aquí, donde debería iluminarse mi alma, he comprendido que eso que llamabas verdadero genio artístico tan sólo era, si acaso, talento… destreza y habilidad de la mano. Comunícales a mis padres que muy pronto estaré de regreso para aprender algún oficio que pueda darme de comer en el futuro…» etcétera.

Birkner le respondió: «¡Ojalá pudiera estar a tu lado, hijo mío, para ayudarte en tu desolación! Pero, créeme, tus dudas son, precisamente, lo que mejor habla de ti y de tu verdadera vocación artística. Aquel que, confiando siempre en la inalterabilidad de sus fuerzas, pretende que seguirá avanzando sin interrupción, es un pobre tonto que se engaña a sí mismo; y es que a ése le falta el auténtico impulso de superación, el cual sólo descansa en la idea de la propia carencia. ¡Persevera!… Pronto recuperarás tus fuerzas, y entonces, con tranquilidad, no movido por el juicio o el consejo de unos amigos que tal vez no estén en posición de comprenderte en absoluto, seguirás el camino que te prescriba tu propia naturaleza. Entonces podrás decidir tú mismo si prefieres ser paisajista o dedicarte a la pintura histórica y no volverás a pensar más en ningún nefasto desmembramiento de las ramas de un mismo tronco».

Sucedió que, precisamente en la época en que Berthold recibió aquella misiva consoladora de su viejo maestro y amigo, se extendió por toda Roma la fama de Philipp Hackert[9]. Algunas de las obras allí expuestas, de maravillosa gracia y claridad, avalaron la fama del artista, y hasta los pintores históricos tuvieron que confesar que también en aquella imitación de la Naturaleza había mucho de grandioso y de excelente. Berthold respiró tranquilo… Ya no oía menospreciar su género favorito y vio ensalzado y alabado a un hombre que lo ejercía. La idea de trasladarse a Nápoles para estudiar bajo el auspicio de Hackert fue como un chispazo que animó su espíritu. Exultante de júbilo, escribió a Birkner y a sus padres diciendo que por fin, tras ardua lucha, había hallado el buen camino y esperaba llegar a ser pronto un verdadero artista en su especialidad. Hackert, honrado alemán, recibió con mucha amabilidad al alumno compatriota, quien enseguida pugnó con enorme celo por emular al maestro. Muy pronto adquirió gran destreza en representar a la perfección los diversos tipos de árboles y arbustos de la Naturaleza; asimismo, tampoco se quedaba atrás en la imitación de las nieblas y las neblinas, tal y como se ven en los cuadros de Hackert. Esto le granjeó muchas alabanzas. Sin embargo, en su interior le parecía a veces que en sus cuadros, e incluso también en los de su maestro, faltaba algo que él no podía definir y que sí lo encontraba en los paisajes de Claude Lorraine o también en los ásperos desiertos de Salvatore Rosa[10]. Comenzó a albergar dudas sobre el genio de su maestro, y le desazonaba especialmente verlo pintar con gran afán las piezas de caza que el rey le enviaba. Pero Berthold logró sobreponerse enseguida a aquellos pensamientos impíos —como él los calificaba—, y prosiguió trabajando con piadosa entrega y laboriosidad alemana conforme al modelo de su maestro, tanto que, en poco tiempo, llegó casi a igualarlo. Sucedió, pues, que por deseo expreso de Hackert, Berthold envió un gran paisaje, fielmente copiado del natural, a una exposición compuesta en su mayor parte por varios paisajes y bodegones de Hackert. Tanto los artistas como los entendidos admiraron el limpio y fidelísimo trabajo del discípulo, dedicándole grandes elogios. Sólo un hombre de avanzada edad y vestido de una manera bastante singular permanecía en silencio incluso ante los cuadros de Hackert y, en cambio, reía enigmáticamente en medio del estruendo de los aplausos y las alabanzas de la multitud. Berthold advirtió claramente cómo cuando el extraño se detuvo frente a su cuadro, adoptando una expresión de hondo pesar, sacudió la cabeza y se dispuso a retirarse. El joven pintor, algo engreído por el aplauso unánime que en parte también a él le pertenecía, no pudo sobreponerse al disgusto que le producía la actitud del desconocido. Se acercó a él y, dándole a sus palabras un tono más severo del necesario, le dijo:

—Al parecer, señor mío, os desagrada mi cuadro, a pesar de que muchos buenos artistas y entendidos no lo han encontrado tan nefasto. Os ruego tengáis la bondad de decirme qué es lo que os disgusta de la obra a fin de que, siguiendo vuestro sabio consejo, pueda yo enmendar los fallos y mejorarla.

El desconocido miró a Berthold con mirada penetrante y repuso:

—Jovencito, de ti podría esperarse mucho.

Berthold se asustó de la mirada de aquel hombre y de sus palabras; no tuvo valor para añadir nada más, o para seguirlo cuando abandonó la sala. Unos instantes después, llegó el propio Hackerty Berthold se apresuró a contarle el incidente con aquel hombre tan extraño.

—¡Ah! —exclamó Hackert—. ¡No dejes que eso te amargue! Se trata de nuestro viejo gruñón, para quien nada está bien y que todo censura: yo me lo encontré en el vestíbulo. Es oriundo de Malta, hijo de padres griegos, un tipo muy rico y extravagante, en absoluto mal pintor; pero todo lo que hace tiene una apariencia fantástica, lo cual se debe a la cantidad de opiniones absurdas que tiene sobre todas las manifestaciones del arte y a que ha construido un sistema artístico propio que ni el mismo diablo lo entiende. Demasiado bien sé que no me tiene el menor aprecio, lo que le perdono de buena gana, pues no afecta en absoluto a mi bien merecida fama.

A Berthold le pareció como si el maltés hubiera ahondado en su interior dolorosamente, abriendo una profunda herida íntima, si bien, como un médico bienintencionado, que lo hubiera hecho con la idea de examinarla y curarla. Pero pronto dejó el joven de pensar en aquello y siguió trabajando con tanto entusiasmo como antes.

Aquel gran cuadro tan perfecto y admirado por todos le dio valor a Berthold para comenzar a pintar su complementario. El propio Hackert eligió como motivo uno de los lugares más hermosos de los alrededores de Nápoles; como el cuadro anterior representaba una puesta de sol, el nuevo paisaje sería un amanecer. Berthold comenzó a pintar muchos árboles extraños, viñedos y, sobre todo, niebla y neblinas.

Un día, Berthold se hallaba sentado sobre la superficie plana de una gran roca en el lugar elegido por Hackert, terminando el boceto al natural de su gran lienzo.

—¡Desde luego, está muy bien logrado! —dijo alguien junto a él. El maltés estaba mirando fijamente el cuadro y, con una sonrisa sarcástica, añadió—: ¡Tan sólo habéis olvidado una cosa, mi querido y joven amigo! ¡Mirad allí arriba, el muro cubierto de pámpanos verdes de aquella viña lejana! La puerta está entreabierta; eso tenéis que representarlo mediante un sombreado… ¡La puerta entreabierta produce un efecto sorprendente!

—Os burláis sin razón alguna, señor mío —repuso Berthold—. Esos detalles casuales no son tan despreciables como parecéis creer, y por eso a mi maestro le gusta tanto representarlos. Acordaos si no de aquel paisaje de un viejo pintor flamenco en el que aparece un paño blanco tendido, el cual no podría faltar sin que se rompiera el magnífico efecto del conjunto[11]. Parece que no sois muy amigo de la pintura de paisajes, a la que yo me he entregado en cuerpo y alma; por eso os pediría que me dejarais proseguir en paz mi trabajo.

—¡Has cometido un grave error, joven! —dijo el maltés—. Te repito una vez más que de ti podría esperarse mucho, pues tus obras muestran sensiblemente tu incansable impulso hacia lo alto, hacia lo ideal; pero jamás llegarás a alcanzar tu propósito, porque el camino que has elegido no conduce hasta allí. ¡Ten muy en cuenta lo que voy a decirte! Tal vez con ello logre encender la llama que duerme en tu interior —¡oh, incrédulo!— y que pretendes no advertir impidiendo así que brille clara y pura y que te ilumine; sólo entonces podrás reconocer el verdadero espíritu que en ti reside. ¿Acaso me consideras tan estúpido como para pensar que soy capaz de subordinar el paisaje a la pintura histórica? ¿Me crees incapaz de reconocer que tanto el pintor de paisajes como el de género histórico aspiran a lograr el mismo propósito?… Aprehensión y comprensión de la Naturaleza según el profundo significado de su más alta esencia, la cual incita a todos los seres a una existencia superior; ése es el fin sagrado del arte. ¿Puede la llana y rigurosa imitación de la Naturaleza conducir a tal fin?—… Qué pobres, rígidas y forzadas parecen las palabras que el copista transcribe de una lengua extranjera que no entiende; por eso es incapaz de comprender los trazos que con tanto esfuerzo imita. Así son los paisajes pintados por tu maestro: nada más que una correctísima transcripción de un original escrito en un idioma extranjero que no comprende… El iniciado[12] capta la voz de la Naturaleza que se manifiesta en los maravillosos sonidos con que el árbol, el matorral, la flor, la montaña y el agua le hablan de secretos impenetrables; esos sonidos toman la forma de presentimientos piadosos en su corazón; entonces es como si el mismísimo espíritu de Dios le otorgara la facultad de plasmar tales presentimientos de manera sensible en sus obras. ¿Acaso, jovencito, no te sientes afectado de modo extraño y maravilloso al contemplar los paisajes de los maestros antiguos? Seguro que entonces no piensas que las hojas del tilo, que los pinos o los plátanos podrían ser más fieles a la Naturaleza, ni que el fondo tendría que ser más neblinoso o las aguas más claras; antes bien, el espíritu que brota de todo el conjunto te eleva a un reino superior cuyo brillo has creído percibir. Es necesario, desde luego, que estudies La mecánica de la Naturaleza con aplicación y con mucho detalle para que puedas adquirir la práctica de la representación exacta, pero cuídate de no confundir esa práctica con el arte mismo. Cuando hayas penetrado el profundo sentido de la Naturaleza surgirán en tu ser más íntimo tus propios cuadros, resplandecientes de brillo y grandeza.

El maltés guardó silencio. Pero como Berthold permaneciera inmóvil, con la cabeza baja e incapaz de articular palabra, aquél se alejó diciéndole:

—En modo alguno pretendo confundirte en tu vocación, aunque sé que en ti duerme un espíritu superior; sólo he querido despertarlo con mis duras palabras para que se despabile y, fresco y libre, comience a agitar sus alas. ¡Adiós!

A Berthold le parecía que el maltés no había hecho sino expresar con palabras algo que él mismo sentía bullir y agitarse en su alma; entonces, pudo oír cómo se alzaba su voz interior… «¡No! Todo este afán, todo este esfuerzo no son sino ese incierto y engañoso tanteo aquí y allá del ciego… ¡fuera, fuera con el velo que me ha estado cegando hasta ahora!». Fue incapaz de dar una sola pincelada más en el cuadro. Abandonó a su maestro y comenzó a vagar a la aventura con gran inquietud, suplicando y rogando le fuera dado alcanzar el conocimiento superior del que le había hablado el maltés.

«Sólo en el dulce sueño era yo feliz… dichoso. En ellos tenía lugar lo que el maltés había dicho. Yacía envuelto en mágicos vapores, en medio de una verde floresta, y la voz de la Naturaleza se percibía con toda claridad en un dulce y melodioso lamento a través del oscuro bosque. “¡Escucha, escucha, iniciado! ¡Advierte Las notas ancestrales de la creación que toman forma para que tus sentidos puedan percibirlas!”. Y mientras iba oyendo aquellos acordes cada vez con más claridad, me parecía como si en mi ser más íntimo se hubiera despertado un sexto sentido que aprehendía con extraordinaria nitidez aquello que siempre me había parecido impenetrable. Como en singulares jeroglíficos, dibujaba en el aire con trazos incandescentes los misterios recién descubiertos; mas aquella extraña escritura jeroglífica era un paisaje hermosísimo en el que el árbol, el matorral, la flor, la montaña y el agua se movían y agitaban como si entonaran un armonioso cántico».

Empero, sólo en sueños sentía el pobre Berthold tal felicidad; éste, quebradas sus fuerzas, se hallaba aún más confundido que antaño en Roma, cuando quiso dedicarse al género histórico. Si caminaba por el oscuro bosque se sentía invadido por un siniestro terror; si salía de él y miraba los montes lejanos, le parecía como si unas gélidas garras atenazaran su pecho… se le cortaba la respiración y creía que iba a morir de angustia. También la Naturaleza entera, que antes le había sonreído tan amistosamente, se le figuraba ahora un monstruo amenazador; y su voz, que antaño le había saludado con palabra dulcísima, con el susurro de la brisa nocturna, el chapoteo del arroyo o el leve agitarse de los arbustos, ahora sólo le anunciaba decadencia y muerte. Al fin, conforme más consuelo hallaba en aquellos sueños tan dichosos, fue tranquilizándose, aunque evitaba quedarse a solas en el campo; por eso se unió a dos alegres pintores alemanes con quienes hacía numerosas excursiones a los parajes más bellos de Nápoles.

Uno de ellos, al que llamaremos Florentin, no se ocupaba tanto en aquella época de sus profundos estudios como de la alegría de vivir, tal y como mostraba su carpeta de dibujos, donde podían admirarse grupos de muchachas campesinas bailando, procesiones, fiestas campestres. Florentin sabía trasladar todo esto rápidamente al papel, tal y como lo veía, con mano ágil y certera. Aunque sólo se tratase de un simple boceto, cada uno de sus dibujos poseía vida y movimiento. Además, en modo alguno el espíritu de Florentin era impenetrable a lo superior; al contrario, el joven se esforzaba mucho más que cualquier otro pintor moderno por profundizar en el piadoso sentido de las obras de los maestros antiguos. En su cuaderno de pintura había dibujado a grandes trazos el fresco de una vieja iglesia de un convento de Roma antes de que sus muros fueran derruidos. Representaban el martirio de Santa Catalina. No podría verse algo más hermoso y mejor trazado que aquellos bocetos, que causaron en Berthold una impresión singularísima y extraordinaria. Vio brillar rayos a través del desierto de tinieblas que lo circundaban, y, gracias a ello, poco a poco comenzó a ser más receptivo con el alegre espíritu de Florentin que, aunque apreciaba el encanto de la Naturaleza, trataba de representar antes que cualquier otra cosa el principio humano con toda su vitalidad; por eso Berthold reconoció precisamente este principio como el punto de apoyo sobre el que tenía que sustentarse si no quería, informe, perderse en el espacio vacío. Mientras Florentin dibujaba rápidamente algún grupo de figuras con el que se topaba, Berthold abría el cuaderno de dibujo de su amigo y trataba de copiar la maravillosa figura de Catalina; sin embargo, lo mismo que en Roma, no conseguía, a pesar de todo su esfuerzo, dotar a sus figuras de esa apariencia de vida que las igualara al original. Se quejó de esto a Florentin, a quien consideraba muy por encima de él en genio artístico, y le refirió también aquello que el maltés le había dicho sobre el arte.

—¡Ah, querido Berthold, hermano! —dijo Florentin—. Ese maltés lleva, en verdad, razón; también yo pongo el verdadero paisaje a la misma altura que las profundas y significativas historias sagradas de los maestros antiguos. Es más, creo incluso que sólo mediante la representación, en primer lugar de la Naturaleza orgánica que se halla más próxima a nosotros, podemos hacernos más fuertes para encontrar la luz en su reino nocturno. Te aconsejo, Berthold, que te acostumbres a dibujar figuras para ordenar en ellas tu pensamiento; quizá llegues después a verlo todo con más claridad.

Berthold hizo tal y como le había aconsejado su amigo y fue como si se retiraran las nubes que oscurecían su vida.

«Me atreví a representar en jeroglíficos, como en aquel sueño, esa especie de oscura intuición que sentía dentro de mí, mas los rasgos de esa escritura jeroglífica eran figuras humanas, las cuales, maravillosamente entrelazadas, danzaban en torno a un punto luminoso. Ese punto luminoso era la forma más extraordinaria que hubiera podido crear la fantasía de un pintor; sin embargo, resultaban vanos todos los esfuerzos que yo hacía por captar sus rasgos, cuando se me aparecía en sueños rodeada de aquellos rayos celestiales. Todo intento de representarla fracasaba de forma estrepitosa y, a causa de esto, yo me consumía de melancolía y ardiente anhelo».

Florentin, advirtiendo la situación tan desastrosa en la que se encontraba su amigo, trataba de consolarlo lo mejor que podía. A menudo le explicaba que, precisamente, el tiempo de la caída precedía al de la iluminación, pero como un soñador, Berthold continuaba vagando de un lado para otro, y todos sus desesperados intentos no parecían sino los esfuerzos inútiles de un débil niño.

En las cercanías de Nápoles se hallaba La villa de un duque, desde la cual se disfrutaba de una hermosa vista del mar y del Vesubio, que se mantenía abierta a disposición de cuantos artistas extranjeros, principalmente paisajistas, quisieran pintar tan extraordinaria perspectiva. Berthold había trabajado allí muchas veces y también, a menudo, en una gruta del parque, donde se abandonaba por un buen rato a los juegos de su fantasía. Allí, en esa gruta, se hallaba sentado un día, martirizado por aquel ardiente anhelo que desgarraba su pecho, llorando desconsoladamente y pidiéndole al Cielo que tuviera la bondad de enviarle una estrella que le iluminara en su oscuro camino, cuando oyó un suave murmullo entre la maleza y ante su vista apareció, en la entrada de la gruta, una mujer de extraordinaria belleza.

«Los rayos del sol iluminaban su rostro angelical. Me observaba con una mirada indescriptible… era Santa Catalina… pero no, era mucho más que eso… mi ideal, ¡era mi ideal! Me postré ante ella, loco de embeleso; entonces, la figura se esfumó sonriendo dulcemente… ¡Mi ferviente plegaria había sido escuchada!».

Florentin entró en la gruta y se quedó asombrado cuando vio que Berthold, con mirada obnubilada, le estrechaba contra su pecho… Un mar de lágrimas brotaba de sus ojos.

—¡Amigo, amigo! —exclamaba—. Soy feliz, dichoso… ¡la he encontrado, la he encontrado!

Se dirigió de inmediato a su estudio, instaló el lienzo y comenzó a pintar. Como animado por una fuerza divina, hizo aparecer sobre la tela, como por arte de magia, a aquella mujer sobrenatural, dotada de toda la plenitud de la vida, igual a como él la había visto. Desde aquel momento, todo cambió en su interior. En vez de aquella melancolía, de aquella tristeza que consumía su pecho, reinaron en él la dicha y la serenidad. Estudió con afán y esfuerzo las obras maestras de los pintores antiguos. Logró algunas copias magníficas y luego comenzó a realizar él mismo sus propios cuadros, que dejaron perplejos de asombro a los entendidos. Ya no volvió a pensar en paisajes, y hasta el mismo Hackert comprendió que sólo ahora había encontrado aquel joven su verdadera vocación. Por aquel entonces Berthold recibió el encargo de pintar varias obras de gran envergadura: retablos para los altares de las iglesias. Escogía para ellos, por lo general, temas alegres de leyendas cristianas, pero en todos aparecía resplandeciente la maravillosa figura de su ideal. Alguien afirmó de ella que el semblante y la figura eran muy semejantes a los de la princesa Angiola T***,y así se lo dijeron al joven pintor. Algunos espabilados hicieron correr maliciosamente el rumor de que el corazón del artista tedesco estaba herido de muerte a causa de la mirada de fuego de la bellísima donna. Berthold estaba muy molesto por aquellas tontas habladurías de la gente, que no hacían sino reducir lo excelso a la vulgaridad de lo terrenal.

—¿Acaso creéis —decía—, que un ser así podría andar por aquí, por el mundo? A mí se me reveló lo Absoluto en una visión maravillosa, fue un instante de verdadera inspiración artística.

Berthold continuó viviendo dichoso y feliz en su estado, hasta la época de las victorias de Bonaparte en Italia[13], las cuales trajeron como consecuencia que los franceses se apropiaran del reino de Nápoles y la terrible revolución que vino a turbar aquella tranquilidad. El rey y la reina habían abandonado Nápoles y la città[14] se preparó para el nuevo orden. El vicario general firmó con el general francés un deshonroso armisticio, y enseguida llegaron los comisarios franceses a embolsarse la suma que debía pagarse. El vicario general se vio obligado a huir ante la furia desatada del pueblo, que se creyó abandonado por él por la città y por cuantos debían protegerlo del enemigo invasor. No hubo ya respeto alguno hacia los estamentos sociales; el pueblo, llevado por la más salvaje anarquía, se mofaba de la ley y el orden, y al grito de «¡Viva la santa fede![15]» recorrían las calles sus hordas enloquecidas, saqueando e incendiando las casas de aquellas personas principales por quienes se creían vendidos y engañados. Molitemo y Rocca Romana, que contaban con el favor del pueblo y habían sido elegidos como sus representantes, se esforzaron por acallar a los violentos, pero todo fue en vano. Los duques Della Torre y Clemens Filomarino fueron asesinados, y ni aun así se calmó la sed de sangre del populacho enfurecido.

Berthold había logrado salir medio vestido de una casa en llamas, y se había topado con una turba de gente que, con antorchas incendiarias y relucientes cuchillos, se dirigía al palacio del duque de T***. Tomándole por uno de los suyos, le arrastraron con ellos. «¡Viva la santa fede!», gritaban enloquecidos, y en pocos minutos, el duque, los criados, todos los que se pusieron por delante perecieron asesinados, mientras que del palacio comenzaban a surgir grandes llamaradas. Berthold había ido penetrando más y más en el interior del edificio. Un humo espeso se acumulaba en pasillos y corredores. El joven se lanzó desesperado a través de las habitaciones devastadas buscando desesperadamente la salida, corriendo el peligro de que de nuevo le apresaran las llamas. Mas de pronto, un agudo chillido de terror resonó en sus oídos. Una mujer luchaba con un lazzarone[16], quien la tenía aferrada con sus rudas manos e intentaba clavarle un puñal en el corazón. ¡Aquella mujer era la princesa!… ¡El ideal de Berthold!… Medio paralizado por el terror, el joven se acercó de un salto, asió al lazzarone del cuello, lo arrojó al suelo y le clavó su propio cuchillo en la garganta. Tomando en brazos a la princesa… huyendo con ella a través de los salones en llamas… bajó las escaleras… afuera, afuera… lejos de aquella muchedumbre… ¡Fue cosa de unos minutos!… Nadie detuvo al fugitivo: con el puñal ensangrentado en la mano, la cara embadurnada de negro por la humareda, desgarradas las ropas, el pueblo vio en él al saqueador y al asesino, y le permitió llevarse su botín. En un rincón apartado de la ciudad, al amparo de unas viejas ruinas hacia donde, como por instinto, Berthold se había dirigido para escapar del peligro, rendido de cansancio, perdió el conocimiento. Cuando despertó, la princesa se hallaba arrodillada a su lado, humedeciéndole la frente con agua fría.

—¡Oh, gracias! —murmuró con voz encantadora—. ¡Gracias a Dios que te has despertado, tú, mi salvador, mi todo!… Berthold se incorporó levemente; creía soñar; miraba boquiabierto a la princesa… sí, era ella en persona… la soberbia y bellísima imagen celestial que había encendido en su pecho el espíritu divino de la creación.

—Pero, ¿es posible?… ¿es verdad?… ¿estoy vivo?

—Sí, vives —dijo la princesa—; tú vives para mí; lo que nunca creíste posible ocurrió como si de un milagro se tratara. ¡Oh! Sé quién eres; tú eres Berthold, el pintor alemán, que siempre me ha amado, y me ha adorado y ensalzado en sus más hermosos cuadros. ¿Acaso podía yo haber sido tuya?… Pero ahora lo seré, para siempre, eternamente. ¡Fuguémonos! ¡Oh, sí, huyamos!

Una extraña sensación, como cuando un dolor repentino destruye los más dulces sueños, conmovió a Berthold ante estas palabras de la princesa. Sin embargo, cuando aquella mujer encantadora lo rodeó entero con sus níveos brazos, cuando lo estrechó amorosamente contra su pecho, entonces le invadieron dulcísimos estremecimientos desconocidos para él hasta entonces, y enloquecido de dicha, en medio de la mayor felicidad terrenal, exclamó: «¡Oh, no es una ensoñación, no es un engaño! ¡No! ¡Es mi mujer ésta a la que abrazo y ya nunca abandonaré!… ¡Ella sola es la que colma mi ardiente anhelo!».

Era imposible huir de la ciudad, pues ante sus puertas se hallaba el ejército francés, al que el pueblo, a pesar de estar mal armado y de que carecía de dirigente alguno, le había hecho frente durante dos días, impidiéndole la entrada en la ciudad. Al fin, deslizándose de escondite en escondite, Berthold y Angiola pudieron abandonar Nápoles. La princesa, encendida de amor por su salvador, renunció a permanecer en Italia. Su familia debía de darla por muerta; así, su entrega a Berthold quedaba asegurada. Un collar de diamantes y unos valiosos anillos les proveyeron con holgura en Roma (hasta allí habían llegado en lenta peregrinación) de todo cuanto necesitaban; y así llegaron a M***, al sur de Alemania, donde Berthold pensaba establecerse y vivir de su arte. ¿Acaso no era una suerte jamás soñada, jamás imaginada, que Angiola, la mujer de belleza celestial, el ideal de sus complacientes sueños de artista, fuera ahora suya, aun a pesar de todas las circunstancias adversas de la vida que, como un muro insalvable, parecían interponerse entre ambos? De hecho, Berthold apenas si podía creer en su dicha, y permanecía inmerso, flotando en aquella felicidad, hasta que, cada vez más fuerte, su voz interior comenzó a decirle que tenía que volver a pensar en su arte. En M*** decidió que inauguraría su fama con un gran cuadro que pensaba pintar para la Iglesia de Santa María. La sencilla idea de representar a María e Isabel en medio de un hermoso jardín, sentadas en el césped, y los niños Juan y Jesús delante de ellas jugando en la hierba, constituiría el único motivo de la obra. Pero todo el esfuerzo del pintor a fin de salir victorioso de la lucha por lograr la plasmación de una pura intuición espiritual en aquel lienzo, resultó un fracaso. Tal y como le sucediera en aquella terrible época de crisis, las figuras se le deshacían, y no fue ya la celestial María, sino una mujer terrenal, ¡ay!, su Angiola, quien, horriblemente desfigurada, aparecía ante los ojos de su espíritu. Esperaba triunfar, empero, contra aquel siniestro poder que lo tenía encadenado; preparó los colores y comenzó a pintar el esbozo; sin embargo, Berthold carecía de fuerzas; como antaño, todo su afán no era sino el torpe e inconsciente manoteo de un niño. Todo lo que pintaba parecía rígido e inanimado, e incluso Angiola… Angiola, su ideal… cuando el pintor quiso retratarla, se transformó sobre la tela en una figura de cera carente de vida, que lo miraba estupefacta con ojos de vidrio. La frustración que ya se había apoderado de Berthold se volvía cada vez más y más profunda y acabó por destruir toda la alegría de su vida. No quiso ni pudo seguir trabajando, así que muy pronto cayó en la miseria, la cual le parecía más humillante por el hecho de que Angiola no pronunciase ni una sola palabra de queja.

«Aquella aflicción que cada vez arraigaba más profundamente en mi ánimo, surgida de mis esperanzas constantemente frustradas, me condujo a un estado muy parecido al de la locura. Mi esposa me dio un hijo, lo cual completó mi miseria, haciendo que aquella frustración que durante tanto tiempo había reprimido estallara en llamas ardientes de odio. ¡Ella, sólo ella era la causa de mi desgracia! No… no había sido el ideal lo que se me había aparecido! Angiolina sólo poseía falazmente aquella figura y aquel semblante celestiales, y únicamente había surgido en mi vida para conducirme a la perdición más absoluta. Preso de la más salvaje desesperación, la cubrí de improperios y la maldije, y también al inocente chiquillo… Les deseé a ambos la muerte para poder liberarme de aquella tortura insoportable que, como un cuchillo incandescente, horadaba mis entrañas. Satánicos pensamientos bullían en mi interior. En vano leí, reflejado en el semblante pálido como el de un cadáver de Angiolina, en sus lágrimas, todo el horror que le producía mi conducta colérica y criminal. “Me has engañado; has destrozado mi vida, mujer maldita!”, bramé apartándola de mí de una patada cuando cayó desvanecida, aferrándose a mis piernas».

La crueldad de la criminal conducta de Berthold para con su mujer y su hijo atrajo la atención de los vecinos, que lo denunciaron a las autoridades. Quisieron prenderle, pero cuando los agentes de policía llegaron a su casa, había desaparecido junto con su mujer y el niño. Poco tiempo después, volvió a vérsele en N***, en la Alta Silesia; ya se había librado de su esposa y de su hijo y, lleno de entusiasmo, seguía pintando el cuadro que en vano había podido proseguir en M***. Pero tan sólo pudo concluir la Virgen María y los niños Juan y Jesús, pues luego fue presa de una terrible enfermedad que casi estuvo a punto de conducirle a la muerte, que tanto llegó a desear.

Para cubrir sus necesidades, tuvieron que venderse todas sus pertenencias, e incluso el cuadro a medio terminar; cuando hubo recuperado algo sus fuerzas se vio obligado a abandonar la ciudad convertido en un auténtico mendigo. Después, sobrevivió malamente gracias a los encargos para pintar muros que le surgían aquí o allá.

—La historia de Berthold contiene algo espantoso y cruel —le dije al profesor—. Lo tengo, a pesar de que él no diga nada al respecto, por el infame asesino de su inocente mujer y de su hijo.

—Es un tonto enloquecido —repuso el profesor— a quien no creo capaz de semejante acción. Sobre ese asunto no se ha expresado jamás abiertamente, y la cuestión es si él no se imaginará, más bien, ser el culpable de la muerte de su mujer y de su hijo; precisamente sigue ahora pintando mármol; probablemente esta noche termine ya todo el altar. Por eso está hoy de buen humor, y tal vez podáis sacarle algo más sobre este asunto tan delicado.

Debo confesar que, al imaginarme a solas con Berthold en la iglesia a medianoche, tras haber leído su historia, me corría un leve escalofrío por todo el cuerpo. Pensé que, a pesar de su generosidad y de la aparente apacibilidad de su persona, a veces podía llegar a ser un auténtico diablo, y por eso preferí encontrarme con él a mediodía, en la hora en que los rayos del sol son más intensos.

Le hallé encaramado al andamio, taciturno y ensimismado, pintando vetas de mármol. Trepando hasta allí, le acerqué los botes en silencio. Sorprendido, se volvió hacia mí.

—Soy vuestro ayudante —le dije suavemente, lo cual hizo que esbozara una sonrisa.

Pronto comencé a hablar de su vida de tal manera que el pintor pudiera advertir que yo lo sabía todo y que él mismo había sido quien me lo había contado la noche que había estado ayudándole. Despacio, muy despacio, fue acercándose mi relato al episodio de la cruel catástrofe… entonces le dije de repente:

—Así pues, llevado de vuestra furia desalmada, ¿matasteis a vuestra esposa y a vuestro hijo?

Al instante soltó el bote de pintura y el pincel y, mirándome con ojos desorbitados y alzando los brazos hacia mí, me gritó:

—¡Limpias, limpias están estas manos de la sangre de mi mujer y de mi hijo! ¡Una palabra más y me arrojo con vos desde el andamio para que nuestros cráneos se estrellen contra las losas del suelo de la iglesia!

En aquellos momentos me encontraba en un serio apuro, y lo mejor que se me ocurrió fue salirle al paso con algo completamente distinto.

—¡Oh, pero mirad allí, querido Berthold! —exclamé con toda la tranquilidad y toda la frialdad de las que fui capaz—. ¡Ese horrible amarillo ocre fluye a raudales, ahí, en la pared!

Miró hacia donde yo le indicaba y, mientras extendía otra vez el color con el pincel, abandoné sin hacer ruido el andamio. Salí de la iglesia y me encaminé a ver al profesor para que pudiera burlarse cuanto quisiera a costa de mi ya castigada indiscreción.

Mi coche estaba reparado y abandoné G*** , después de que el profesor Aloysius Walter me hubiese prometido solemnemente que si ocurría algo especial con Berthold me lo comunicaría enseguida.

Habría transcurrido ya medio año cuando recibí una carta del profesor en la que celebraba muy cumplidamente nuestro encuentro en G***. Con respecto a Berthold me decía lo siguiente:

—Poco después de vuestra partida ocurrieron con nuestro maravilloso artista cosas singulares. Fue presa de gran alegría y concluyó de la forma más extraordinaria que podáis imaginaros el cuadro del altar, que una vez concluido, deja mudos de asombro y de admiración a todos cuantos lo contemplan. Luego, Berthold desapareció; y como no se llevó consigo ninguna de sus pertenencias y, además, un par de días después se encontraron su sombrero y su bastón a la orilla del río O***, todos nosotros creemos que se quitó La vida de manera voluntaria.

Charles Nodier
(1780-1844)

EL ESPECTRO DE OLIVIER[17]

Olivier Prévillars y Baudouin Vertolon, nacidos los dos en la ciudad de Caén, estaban unidos desde la infancia por la más estrecha amistad. Eran más o menos de la misma edad, sus padres eran vecinos; todo contribuía a hacer duradera la amistad que se profesaban.

Un día, en una exaltación de sentimiento bastante común en la primera juventud, se prometieron no olvidarse jamás, e incluso llegaron a jurar que el que muriese primero iría al instante a ver al otro para no abandonarle. Escribieron y firmaron este juramento con su propia sangre.

Pero pronto los inseparables (pues era así como les llamaban) se vieron forzados a alejarse uno del otro; tenían entonces diecinueve años. Olivier, que era hijo único, se quedó en Caen para secundar a su padre en las tareas del comercio; Baudouin fue enviado a París para estudiar derecho, pues su padre le destinaba a la abogacía. Se puede imaginar fácilmente el dolor que esta separación causó a los dos amigos. Se despidieron de la forma más afectuosa, renovaron su promesa y volvieron a escribir un nuevo juramento de reunirse, incluso después de la muerte, si el cielo quería permitirlo. Al día siguiente, Baudouin partió hacia París.

Pasaron cinco años en perfecta tranquilidad; Baudouin había realizado los más rápidos progresos en el estudio de las leyes y ya se encontraba en el grupo más distinguido de jóvenes abogados. Los dos amigos mantenían una correspondencia continuada y seguían comunicándose todas sus acciones y sentimientos. Finalmente, Olivier escribió a su amigo que iba a casarse con la joven Apolline de Lalonde, que este matrimonio colmaba sus deseos, que necesitaba hacer un viaje a París para coger algunos papeles importantes y que tendría la dicha de volver a Caén con su querido amigo Baudouin para hacerle testigo de su himeneo. Anunciaba que llegaría en unos días a París, en coche público.

Baudouin, ilusionado con la esperanza de volver a ver a Olivier, se dirigió el día señalado a la parada de coches, pero no encontró a su amigo. Un día, dos días pasaron; finalmente, al cuarto día, Baudouin recorrió un buen trecho por el camino de Caén, al encuentro de la diligencia. La halló por fin, y cuando estaba a una distancia conveniente, vio con toda claridad a Olivier en la puerta del coche, extremadamente pálido, vestido con un traje de tela verde, adornado con un pequeño galón dorado y con un sombrero que le cubría los ojos. El coche pasó muy rápido, pero Baudouin oyó a Olivier que le decía, saludándole con la mano: —Me encontrarás en tu casa.

El joven abogado siguió al coche y llegó a la oficina poco tiempo después. Al no encontrar a Olivier, preguntó a los viajeros dónde estaba el joven que le había saludado en el campo y le había hablado; pero nadie pudo comprender nada de sus preguntas: en vano describió la figura y la ropa de la persona que buscaba; no habían visto en el coche ningún hombre con traje verde. El conductor de la diligencia quiso saber el nombre de la persona por quien preguntaban; al oír el nombre de Olivier Prévillars, respondió que no estaba en la lista, pero que lo conocía muy bien, que era el joven más amable de Caén, que cuando se despidió de él se encontraba con buena salud y que llegaría a París dentro de tres días como muy tarde.

Después de estas aclaraciones, Baudouin se retiró, no sabiendo qué pensar de aquel suceso. Al volver a casa, preguntó a su doméstico si había venido alguien. El doméstico respondió que no. Entonces Baudouin entró solo en el dormitorio, con una candela en la mano, pues empezaba a oscurecer.

Después de haber cerrado la puerta, divisó junto a la chimenea al hombre vestido de verde; estaba sentado y no se le podía ver la cara. Baudouin se acerca y dirige la candela hacia el desconocido, quien, tras levantar súbitamente un ojo inmóvil y descubriendo el pecho agujereado por veinte puñaladas, le dice con voz sombría: —Soy yo, Baudouin, soy tu amigo Olivier, que fiel a su juramento…—. Al oír estas palabras, Baudouin lanza un grito y cae desvanecido. El doméstico acude al oír el ruido de la caída y le hace volver en sí a fuerza de procurarle cuidados. Al abrir los ojos, Baudouin divisa otra vez a Olivier y se lo señala a su criado; éste dice que no ve a nadie. Baudouin le ordena sentarse en la silla donde está Olivier; el doméstico obedece como si no hubiera nadie en ese asiento, y la sombra parece que sigue allí todavía… Entonces Baudouin, totalmente recuperado, ordena a su criado que se vaya y, acercándose a Olivier, le dice: —Perdona, ¡oh, amigo mío!, que no me haya dominado cuando tu aparición súbita e imprevista me sobrecogió.

Olivier se puso de pie y le respondió: —¿Has olvidado entonces tu juramento de amistad, o lo has considerado de un modo frívolo? No, Baudouin, este sagrado juramento fue escrito y ratificado en el cielo, el cual me permite cumplirlo. Ya no soy. ¡Oh, mi querido Baudouin, un crimen abominable ha separado mi alma de los lazos que la unían al cuerpo! Que mi presencia deje de ser un motivo de espanto para ti. De día, de noche, en todo tiempo, en todo lugar, el alma de Olivier será la fiel compañera del virtuoso Baudouin. Ella será su guía, su apoyo y su intermediario entre el creador y él. Pero ese Dios que protege la virtud no quiere que el crimen quede impune. Y este crimen, del cual soy yo la víctima, grita venganza. Mi sangre, que todavía está caliente, ha subido con mi alma hasta el trono del eterno. Él ha ratificado nuestro juramento, él te ha escogido para que me vengues. Partamos.

Baudouin permaneció algunos minutos sin responder; la palidez del fantasma, su ojo fijo y muerto, su inmovilidad petrificante, su pecho acribillado a puñaladas, su tono sepulcral; todo su aspecto, en fin, inspiraba terror; y el joven abogado no podía evitar el espanto. Pero después de haberse asegurado, rezando una corta oración, de que lo que estaba viendo no era el demonio, se decidió a seguir al fantasma y a hacer todo lo que le dijese.

En consecuencia, obedeciendo las órdenes de Olivier, Baudouin cogió algo de dinero, corrió a alquilar una silla de posta y, seguido por su doméstico, partió en ese momento hacia Caén. El criado iba a caballo detrás de la silla, y el fantasma había ocupado un sitio en el interior, siempre invisible para otro que no fuera Baudouin.

Durante el viaje, Olivier se entretenía con su amigo, a quien adivinaba los más secretos pensamientos; respondía a las objeciones que se hacía interiormente sobre este sorprendente prodigio; le tranquilizaba y le invitaba a que le considerase un seguro y fiel guardián. Finalmente logró desterrar el espanto que su presencia le había inspirado al principio.

Al llegar a Caén, la familia de Baudouin, que ya se sentía orgullosa de su trabajo, le recibió con entusiasmo; como era un poco tarde, dejaron para el día siguiente las aclaraciones y preguntas; Baudouin se retiró a su habitación y Olivier le invitó a descansar mientras le decía que iba a aprovechar su sueño para explicarle la conspiración de la que había sido víctima. Baudouin se durmió, y esto es lo que el alma de Olivier le dijo:

—Conociste antes de tu partida a la bella Apolline de Lalonde, que sólo tenía entonces catorce años. La misma saeta nos hirió a los dos; pero viendo hasta qué punto estaba yo enamorado, combatiste tu amor y, manteniendo en silencio tus sentimientos, te fuiste, prefiriendo nuestra amistad sobre todo lo demás. Los años pasaron, fui amado, y ya me iba a convertir en el feliz esposo de Apolline, cuando ayer, en el momento en que iba a partir para traerte a Caén, fui asesinado por Lalonde, el indigno hermano de Apolline, y por el infame Piétreville, quien pretendía su mano. Los monstruos me invitaron, cuando iba a partir, a una pequeña fiesta que debía celebrarse en Colombelle; me propusieron después acompañarme un trecho. Salimos, y ya no me encuentro entre los vivos. A la misma hora en que tú me divisaste en el camino, los desgraciados acababan de asesinarme de la forma más atroz.

»Esto es lo que debes hacer para vengarme. Mañana, ve a casa de mis padres y después a la de los de Apolline; invítales, así como a Piétreville, a una fiesta que vas a dar para celebrar tu regreso. El lugar será Colombelle, obtendrás su consentimiento para pasado mañana y fingirás una alegría muy grande. Ya te daré instrucciones más tarde sobre el resto.

La sombra se calló. Baudouin durmió plácidamente; al día siguiente ejecutó el plan trazado por Olivier. Todo el mundo aceptó la invitación y fueron a Colombelle. Los convidados eran treinta. La comida fue espléndida y alegre; Piétreville y Lalonde se divertían mucho. Sólo Baudouin estaba sumido en la ansiedad al no recibir ninguna orden de la sombra, presente siempre a sus ojos.

A los postres, Lalonde se levantó y reclamó silencio para leer una carta sellada que Olivier le había entregado, en presencia de Piétreville, según decía, el día de su partida con la orden terminante de abrirla tres días después y en presencia de testigos. Esto es lo que contenía:

En el momento de partir, tal vez para no volver nunca más a mi patria, es necesario, mi querido Lalonde, que te descubra la verdadera causa de mi marcha. Habría sido muy grato haberte llamado hermano mío, pero hace pocos días he conquistado a una joven, por la que siento una atracción irresistible; con ella voy a reunirme en París para seguirla donde el amor nos conduzca. Presenta mis excusas a tu hermana, de quien me siento indigno. Su venganza está en sus manos: he podido entrever que Piétreville la ama; él la merece más que yo.

OLIVIER

Todos quedaron mudos y estupefactos tras la lectura de la carta. Baudouin vio a Olivier agitarse violentamente. La carta pasó de mano en mano; todos reconocieron la letra y la firma de Olivier. Baudouin quiso asegurarse a su vez, pero se la arrancaron de las manos. La carta se mantuvo algunos momentos en el aire y salió en dirección al jardín… La sombra indicó a Baudouin que la siguiese, y éste corrió tras ella, guiado por Olivier. Todos les siguieron y encontraron la carta al pie de un gran árbol, bastante alejado del lugar de la fiesta, a la entrada de un extenso bosque, sobre un montón de piedras. Baudouin cogió la carta exclamando: —¿Qué significa este misterio? Tratemos de penetrar en él, quitemos estas piedras y veamos lo que ocultan. —Lalonde y Piétreville se rieron a carcajadas y dijeron a los demás que no se molestaran por una hoja de papel movida por el viento. Baudouin insistió y, cogiendo a los dos culpables que intentaban alejarse, les llevó al pie del árbol. Allí, tras suplicar a algunos jóvenes que le secundasen y le ayudasen a retenerlos, retiró el montón de piedras, bajo el cual se veía que la tierra había sido removida recientemente. Todo el mundo quedó sorprendido y compartió la impaciencia de Baudouin. Algunos corrieron a buscar útiles; otros retuvieron por la fuerza a Lalonde y Piétreville, que blasfemaban y llenaban de imprecaciones a Baudouin. Abrieron la tierra y encontraron el cadáver de Olivier, vestido con un traje verde y atravesado a puñaladas. Todos los asistentes se quedaron helados de horror. El padre de Olivier se desmayó, y Baudouin exclamó con voz potente:

—He aquí el crimen y ahí los asesinos. Socorred a ese padre desdichado. Que lleven el cadáver ante los jueces; y que a Lalonde, a Piétreville y a mí nos lleven inmediatamente a los tribunales.

Se llevó a cabo todo lo que Baudouin había pedido; la justicia se hizo cargo de este pleito y el proceso se inició al día siguiente. Las formalidades preliminares pronto fueron cumplidas, y al fin llegó el día de la vista. Los magistrados se reunieron; el acusador y los acusados se encontraron frente a frente, pero el único testigo que había era el cadáver del desgraciado Olivier, tendido sobre una mesa en medio de la sala de la audiencia y tal como lo habían sacado de la tierra. El interrogatorio comenzó. Baudouin repitió con firmeza su acusación: los dos criminales, seguros de que no se podían conseguir ni pruebas ni testigos contra ellos, niegan el crimen con audacia. Acusan a su vez a Baudouin de calumniador y reclaman para él todo el rigor de la ley. La gran muchedumbre que llena la sala espera con impaciencia el desenlace de estos singulares debates. Finalmente Baudouin, a quien el presidente presiona para que presente los testigos y las pruebas del crimen, toma de nuevo la palabra; invoca el nombre de Olivier, muestra el cadáver sangriento y trata de hacer temblar a los asesinos con esta prueba; pero desprovisto de testimonio, siente que sólo un milagro puede iluminar a los jueces. Se dirige entonces con confianza al Ser Supremo y le pide que la muerte abandone por un momento sus leyes: —Gran Dios, resucita un instante a Olivier —exclama— y dígnate poner Tu palabra en su boca.

Después de esta extraña evocación, se produjo el más profundo silencio, los ojos se clavaron en el cadáver, y cada uno, aceptando o rechazando la idea de un milagro, esperaba el efecto de este recurso sobrenatural. Parecía que los acusados, pálidos y atónitos, perdían su firmeza. Pero de pronto, ¡oh, prodigio!, el rostro pálido y verdoso de Olivier adquiere algo de color, los labios se reaniman, los ojos se abren, la sangre se calienta y cae a chorros sobre los dos asesinos, que lanzan gritos horrorosos. Cubiertos con esta sangre acusadora, son presa de convulsiones horribles a las que sigue un frío letargo. Mientras tanto, el cuerpo de Olivier, totalmente reanimado, se incorpora y recorre con la mirada el conjunto de la asamblea, como alguien que sale de un profundo sueño y trata de recordar sus ideas. Sus ojos se encontraron con los Baudouin y su boca sonrió con aire melancólico; después, volviendo la mirada hacia los dos criminales, se agita furiosamente y un prolongado gemido se escapa de su pecho desgarrado. Finalmente habla y, con una voz sonora, anuncia que Dios le permite desenmascarar a los culpables. Desvela su conspiración, cuenta cómo le asesinaron después de hacerle firmar la falsa carta y da a conocer todos los detalles del crimen: de qué manera Baudouin los ha conocido y cómo, guiado por él mismo, ha logrado sacar a la luz la fechoría.

—Hay todavía otros testigos —dice extendiendo el brazo hacia los jueces—; mirad esta mano desgarrada y los cabellos que contiene: son los del bárbaro Lalonde. Cuando esos dos tigres me arrastraban agonizante al pie del árbol donde se proponían esconder mi cadáver, la naturaleza, haciendo en mí un último esfuerzo, se reanimó un momento, agarró con una mano los cabellos de Lalonde y con la otra el brazo de Piétreville, donde mis dedos se hundieron de tal forma que el infame aún lleva la terrible marca; Lalonde, viendo que ningún poder podría hacerme soltar los cabellos, rogó a su amigo que se los cortase con una tijeras que llevaba encima. Baudouin, acércate, a ti entrego estos mudos testigos. No contentos con este asesinato abominable, los cobardes se apoderaron del dinero que llevaba y de cuatro medallas; cada uno tiene dos en este momento.

»Esto es, jueces y conciudadanos, lo que tenía que decir. La muerte reclama de nuevo su presa; la naturaleza no puede sufrir por más tiempo que su orden sea turbado. Mi cuerpo vuelve a la nada y mi alma a su destino.

A medida que Olivier pronunciaba estas últimas palabras con una voz débil y lánguida, se veía que su cuerpo se descomponía, su rostro perdía color, sus ojos se apagaban; finalmente volvió a caer en el estado de muerte, de donde una poderosa mano acababa de sacarlo. Un silencio profundo, un frío estupor se había apoderado de la asamblea a la vista del prodigio; pero pronto se elevaron gritos de indignación tras el lúgubre silencio. Examinaron todos los indicios que había dado Olivier y comprobaron que eran verdaderos. Los infames fueron condenados a la última pena y conducidos al cadalso, donde expiraron cubiertos de maldiciones.

Vengado Olivier, éste se apareció a Baudouin bajo la forma aérea que damos a los ángeles de la luz. Invitó a su amigo a casarse con la encantadora Apolline; y el vengador de Olivier se convirtió así en su sucesor. El padre de Apolline murió de pena al ver a su hijo subir al cadalso. Su muerte dejó en libertad a la hija para contraer un matrimonio que toda la familia veía con muy buenos ojos. Los dos esposos se establecieron en París; fue una unión feliz, y Olivier, siempre presente a los ojos de Baudouin, le sirvió de guía hasta la muerte.

Mary Shelley
(1797-1851)

EL SUEÑO[18]

Chi dice mal d’amore

Dice una falsità!

Canción italiana

El tiempo en que tuvo lugar la pequeña leyenda que está a punto de ser narrada fue el del comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuya ascensión y conversión, al tiempo que llevaron paz al reino a cuyo trono subió, fueron inadecuadas para curar las profundas heridas mutuamente infligidas por los grupos hostiles. Venganzas privadas y el recuerdo de heridas mortales existían entre aquellos que parecían entonces unidos, y a menudo las manos que en apariencia se habían estrechado con amistoso saludo, cuando se soltaban, involuntariamente asían la empuñadura de la daga como portavoz más adecuado de sus pasiones que las palabras de cortesía que sus labios acababan de pronunciar. Muchos de los Fieros católicos retornaron a sus lejanas provincias, y mientras ocultaban en soledad su inflamado descontento, anhelaban el día en que pudieran exhibirlo de manera abierta.

En un castillo grande y fortificado construido sobre un despeñadero que daba al Loire, no muy lejos de la ciudad de Nantes, moraba la última de su raza y heredera de sus fortunas, la joven y hermosa Condesa de Villeneuve. Había pasado el año anterior en completa soledad en su retirada morada, y el dolor que sentía por un padre y dos hermanos víctimas de las guerras civiles era buena razón para que no apareciera en la corte y participara en sus festejos. Pero la condesa huérfana heredó un gran nombre y amplias tierras, y pronto se le hizo saber que el rey, su guardián, deseaba que se los concediera, junto con su mano, a un noble cuya cuna y logros le daban derecho a ese don. Como respuesta, Constance expresó su intención de tomar los votos y retirarse a un convento. Con énfasis y decisión el rey prohibió tal acto, creyendo que semejante idea era el fruto de la sensibilidad abrumada por el dolor, al tiempo que esperaba que después de un tiempo el alegre espíritu de la juventud despejaría esos nubarrones.

Pasó un año, y la condesa persistía todavía en su decisión. Al fin, Enrique, renuente a ejercitar su poder, y también deseoso de juzgar por sí mismo los motivos que llevaban a una mujer tan hermosa, joven y dotada con los favores de la fortuna, a desear encerrarse en un claustro, anunció su intención de visitar el castillo ahora que había transcurrido el período de luto, declarando que si no llevaba consigo la suficiente convicción para que elia cambiara sus planes, entregaría su consentimiento para la realización de los mismos.

Muchas horas tristes había pasado Constance, muchos días de lágrimas y muchas noches de continua desgracia. Había cerrado sus puertas a cualquier visitante y, al igual que Lady Olivia en la «Noche de Epifanía», juró permanecer en soledad y en llanto. Señora de su destino, silenció con facilidad las súplicas y protestas de sus criados y alimentó su dolor como si fuera lo único que amara. Sin embargo, se trataba de un invitado demasiado punzante, amargo y abrasador como para ser bienvenido. De hecho, Constance, joven, ardiente y vivaz, luchó contra él, batalló y anheló desterrarlo; mas todo lo que en sí mismo era jubiloso o hermoso de cara al exterior, sólo servía para darle nuevos bríos, y la mejor manera de soportar el peso de su dolor era con paciencia, ya que entregándose a él la oprimía pero no la torturaba.

Constance había salido del castillo para vagar por los terrenos vecinos. Distinguidas y amplias como eran las estancias de su morada, se sentía encerrada entre los muros, bajo las grecas de los techos. Asociaba el cielo claro, las tierras altas interminables y el anciano bosque con todos los recuerdos felices de su vida pasada, lo cual la invitaba a pasar horas y días bajo sus cúpulas herbosas. El movimiento y cambio, que no cesaban mientras el viento se agitaba entre las ramas, o el sol en su viaje por los cielos, que dejaba caer sus rayos entre las hojas, la calmaban y sacaban de ese sordo dolor que aprisionaba su corazón con un sufrimiento tan constante bajo el techo del castillo.

Había un lugar en el linde del parque arbolado, un rincón desde el cual podía ver el campo que se extendía más allá, pero que era denso y umbrío, un lugar del que había abjurado, pero hacia el que inconscientemente la llevaban siempre sus pasos, y donde ahora, una vez más, por vigésima vez aquel día, sin darse cuenta se encontraba. Se sentó sobre un montículo de hierbas y miró con melancolía las flores que ella misma había plantado para adornar aquel rincón verde: para ella el templo del recuerdo y del amor. Sostuvo la carta del rey, que representaba tantas desgracias. El abatimiento se aposentó en sus facciones, y su gentil corazón le preguntó al destino por qué, tan joven, desvalida y olvidada, debía luchar contra esta nueva forma de desdicha.

«Sólo pido», pensó, «vivir en los salones de mi padre, en el lugar conocido en mi infancia, para regar con mis frecuentes lágrimas las tumbas de aquellos a los que amé. Y aquí, en este bosque, donde fue mío semejante sueño de felicidad, celebrar para siempre las exequias de la Esperanza».

A su oído llegó un crujido entre las ramas y el corazón le palpitó con fuerza, y de nuevo reinó la quietud.

—¡Tonta! —musitó—. Engañada por tus propias fantasías apasionadas: pues aquí nos encontrábamos; porque sentada aquí esperaba mientras tales sonidos anunciaban su querida proximidad, de modo que cada conejo que se mueve y cada pájaro que despierta el silencio hablan de él. ¡Oh, Gaspar, tú que fuiste mío una vez, jamás harás que este amado lugar se alegre con tu presencia… nunca más!

De nuevo se agitaron los matorrales y se oyeron pisadas en la maleza. Se levantó: el corazón le latía a toda velocidad. Debía de tratarse de esa tonta de Manon, con sus impertinentes súplicas para que volviera a casa. Pero los pasos eran más firmes y lentos que los de su criada. Entonces, saliendo de las sombras, pudo distinguir con claridad al intruso. Su primer impulso fue huir… pero verle una vez más, oír su voz de nuevo, antes de que los separaran los juramentos eternos, y desterrar el ancho abismo que había causado la ausencia, eso no podía herir a los muertos, y suavizaría el dolor fatal que tanto empalidecía sus mejillas.

Y entonces lo vio ante ella, el mismo amado con quien había intercambiado votos de constancia. Como ella, parecía triste, y no fue capaz de resistir la mirada implorante que le suplicaba que se quedara un momento.

—He venido, señora —dijo el joven caballero—, sin esperanza de cambiar vuestra inflexible voluntad. He venido por última vez a veros, y a deciros adiós antes de partir a Tierra Santa. He venido a imploraros que no os encerréis en el oscuro claustro para evitar a alguien tan odioso como yo: alguien a quien no veréis nunca más. ¡No importa si vivo o muero en Palestina, Francia y yo nos separamos para siempre!

—¡Palestina! —exclamó Constance—. Sería terrible si fuera cierto, pero el Rey Enrique jamás perderá a su caballero favorito. Seguiréis guardando el trono que ayudasteis a construir. No, si alguna vez he tenido poder sobre vuestros pensamientos, no vayáis a Palestina.

—Una palabra vuestra podría detenerme… una sonrisa, Constance…

Y el joven amante se arrodilló ante ella. Pero el decidido propósito de la joven volvió a su corazón al contemplar la imagen del amado, una vez tan querida y familiar, ahora tan extraña y prohibida.

—¡No permanezcáis más aquí! —gritó—. Ninguna sonrisa, ninguna palabra volverá a ser vuestra. ¿Por qué permanecéis aquí… aquí, donde vagan los espíritus de los muertos, que reclaman estas sombras como propias, y maldicen a la muchacha falsa que permite que su asesino perturbe su sagrado reposo?

—Cuando el amor era joven y vos amable —replicó el caballero—, me enseñasteis a conocer las complejidades de este bosque… me disteis la bienvenida a este querido lugar, donde una vez jurasteis ser mía… bajo este mismo árbol.

—Perverso pecado fue —dijo Constance— abrir las puertas de mi padre al hijo de su enemigo, ¡y grande fue el castigo!

El joven caballero hizo acopio de valor mientras ella hablaba. Sin embargo, no se atrevió a moverse por miedo a que, dispuesta como estaba a huir en cualquier instante, se viera sobresaltada de su momentánea tranquilidad, y contestó despacio:

—Aquellos fueron días felices, Constance, llenos de terror y profundo gozo, cuando la noche me llevaba a vuestros pies; y mientras el odio y la venganza eran la atmósfera de aquel lóbrego castillo, este cenador verde e iluminado por las estrellas fue el altar del amor.

—¿Felices? ¡Días desgraciados! —repitió Constance—. Cuando yo imaginaba que el bien podía surgir de mi traición al deber, y que la desobediencia sería premiada por Dios. ¡No habléis de amor, Gaspar! ¡Un mar de sangre nos separa para siempre! ¡No os acerquéis! Los muertos y los amados se alzan incluso ahora entre nosotros: sus pálidas sombras me recuerdan mi falta y me amenazan por escuchar a su asesino.

—¡No soy yo! —exclamó el joven—. Mirad, Constance, los dos somos los últimos de nuestra estirpe. La muerte nos ha tratado con crueldad, y estamos solos. No era así cuando nos enamoramos… cuando padres, familiares, mi hermano y mi propia madre lanzaban maldiciones sobre la casa de Villeneuve; y, a pesar de todo, yo la bendije. Os vi, amada mía, y la bendije. El Dios de la paz plantó amor en nuestros corazones, y con el misterio y el secreto nos encontramos durante muchas noches de verano en los valles iluminados por la luna; y cuando brillaba la luz del día, huíamos a este dulce rincón para evitar los rayos del sol, y aquí, aquí mismo, donde ahora me arrodillo en súplica, los dos nos arrodillamos y pronunciamos nuestros juramentos. ¿Tendrán que romperse?

Constance lloró mientras su amado recordaba las imágenes de horas felices.

—Nunca —dijo—. ¡Oh, nunca! Vos sabéis, o pronto sabréis, Gaspar, la fe y decisión de una mujer que no se atreve a ser vuestra. ¿Era para nosotros el hablar de amor y felicidad cuando a nuestro alrededor galopaba la guerra, el odio y la sangre? Las flores fugaces que nuestras manos jóvenes arrancaron fueron aplastadas por el terrible encuentro de enemigos mortales. A manos de vuestro padre murió el mío; y poco importa saber si la vuestra, como juró mi hermano y vos negáis, fue la que asestó el golpe que le aniquiló. Vos luchasteis con aquellos que le dieron la muerte. No digáis más… ni una palabra más: oíros es un acto de impiedad hacia los inquietos muertos. Marchaos, Gaspar; olvidadme. Bajo el caballeresco y galante Enrique, vuestra carrera puede ser gloriosa, y muchas muchachas hermosas escucharán, tal como hice yo una vez, vuestros juramentos, y con ellos serán felices. ¡Adiós! ¡Que la Virgen os bendiga! En la celda de mi claustro no olvidaré la mejor lección cristiana: rogar por nuestros enemigos. ¡Gaspar, adiós!

Salió a toda velocidad del cenador: con pasos rápidos recorrió la hierba y fue en busca del castillo. De nuevo en la reclusión de sus propias cámaras, se entregó al dolor que desgarraba su pecho como una tempestad, pues la de ella era la peor pena, que destroza gozos pasados, haciendo que el remordimiento se cebe en el recuerdo de la felicidad, uniendo el amor y la culpabilidad imaginada en una sociedad terrible, como la del tirano cuando ata un cuerpo vivo al de un cadáver. De pronto, un pensamiento recorrió su mente. Al principio lo rechazó como pueril y supersticioso, pero no se desvaneció. Llamó a su criada.

—Manon —dijo—, ¿dormiste alguna vez en el lecho de Santa Catalina?

Manon se persignó.

—¡Que el Cielo no lo quiera! Nadie lo hizo desde que yo nací, salvo dos personas: una cayó al Loire y se ahogó; la otra sólo echó un vistazo al estrecho lecho y regresó a su propio hogar sin decir una palabra. Es un lugar pavoroso, y si el devoto no ha llevado una vida piadosa y buena, ¡el dolor se apoderará de la hora en que apoye la cabeza sobre la piedra sagrada!

También Constance hizo la señal de la cruz.

—En cuanto a nuestras vidas, sólo por nuestro Señor y los santos benditos podemos esperar rectitud. ¡Mañana por la noche dormiré en ese lecho!

—¡Querida señora, el rey llega mañana!

—Razón suficiente para que me decida. No puede ser que una desdicha tan intensa more en un corazón y no se encuentre remedio. Había esperado ser la que trajera paz a nuestras casas; ¿acaso es bueno que yo soporte una corona de espinas? El Cielo me guiará. Mañana por la noche dormiré en el lecho de Santa Catalina, y si, como he oído, la santa se digna a conducir a sus devotos en sueños, ella me guiará. Así, con la convicción de que obro de acuerdo con los dictados del Cielo, me resignaré incluso a lo peor.

El rey se hallaba camino de Nantes desde París, y esa noche durmió en un castillo situado a unos pocos kilómetros de allí. Antes del amanecer, un joven caballero fue introducido en sus aposentos. Éste exhibía un aspecto serio, si no triste, y a pesar de lo hermoso de sus facciones y cuerpo, parecía víctima del abatimiento y del cansancio. Permaneció en silencio en presencia de Enrique, quien, alerta y alegre, posó sus vivos ojos azules sobre su invitado, diciendo con suavidad:

—¿Así que la encontraste obstinada, Gaspar?

—La encontré decidida en nuestras mutuas desgracias. ¡Ay, mi señor, no es, creedme, el más pequeño de mis dolores que Constance sacrifique su felicidad, a la vez que aniquila la mía!

—¿Y crees que le dirá que no al gallardo caballero que nosotros le hemos presentado?

—¡Oh, mi señor, no alberguéis ese pensamiento! No puede ser. Con profunda sinceridad mi corazón os agradece vuestra generosa condescendencia. Pero ella, a quien en soledad la voz de su amado, cuando el recuerdo y la reclusión ayudaron al hechizo, no pudo convencer, resistirá incluso las órdenes de vuestra majestad. Está decidida a entrar en un claustro; y yo, con vuestro permiso, me retiraré ahora: desde este momento soy un soldado de la cruz, y moriré en Palestina.

—Gaspar —dijo el monarca—, conozco mejor que tú a las mujeres. No la ganarás con la sumisión ni quejas lacrimosas. Por supuesto que la muerte de su familia pesa en el corazón de la joven condesa; y al alimentar en soledad su dolor y su arrepentimiento, imagina que el mismo Cielo prohíbe vuestra unión. Deja que la voz del mundo llegue hasta ella: la voz del poder y la amabilidad terrenales, la primera imperiosa, la segunda suplicante, encontrando ambas una respuesta en su propio corazón… y por mi fe y la Santa Cruz que será tuya. Sigamos adelante con nuestro plan. Y ahora, a caballo, la mañana pasa y el sol está alto.

El rey arribó al palacio del obispo y asistió a misa en la catedral. Luego tuvo lugar una comida suntuosa, y fue por la tarde cuando el rey atravesó el pueblo que se extiende junto al Loire, en dirección, un poco arriba de Nantes, al lugar donde se hallaba situado el Castillo Villeneuve. La joven condesa le recibió en la puerta. Enrique buscó en vano la mejilla empalidecida por la desdicha, el abatido aire de desesperación que le habían dicho que vería. Sus mejillas estaban encendidas, sus modales animados, su voz firme.

«No le ama», pensó, «o su corazón ya ha consentido».

Se preparó una colación para el monarca; y, después de cierta vacilación que surgió por la alegría que desprendía el aspecto de la joven, mencionó el nombre de Gaspar. Constance se ruborizó en vez de ponerse pálida, y rápidamente contestó:

—Mañana, mi buen señor; sólo pido un descanso hasta mañana. Entonces todo se decidirá; mañana me juraré a Dios o…

Pareció confusa, y el rey, sorprendido y complacido, dijo:

—Entonces no odias al joven De Vaudemont; le perdonas la sangre enemiga que corre por sus venas.

—Se nos enseña que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros enemigos —contestó la condesa con cierto nerviosismo.

—Por San Denis que es una buena respuesta para la ocasión —dijo el rey, riendo—. ¡Adelante, mi fiel sirviente, Apolo disfrazado, adelante y agradécele a tu dama su amor!

Con un disfraz que le había ocultado a todos, el caballero se había quedado atrás, observando con infinita sorpresa el semblante y comportamiento tranquilos de la dama. No pudo captar sus palabras, pero, ¿era la misma a quien había visto llorar y temblar la noche pasada, cuyo corazón se hallaba desgarrado por una pasión encontrada, quien veía los pálidos fantasmas de su padre y familia alzarse entre ella y el amado a quien adoraba más que a su vida? Era un acertijo difícil de resolver. La llamada del rey se unió a su propia impaciencia y no se demoró en acudir. Se plantó a los pies de ella, y Constance, aún dominada por la pasión, abrumada por la misma tranquilidad que había adoptado, lanzó un grito al reconocerle y cayó inconsciente al suelo.

Todo esto resultó de lo más ininteligible. Incluso cuando sus criados la hicieron recuperar el sentido, sufrió otro ataque, y, luego, un apasionado torrente de lágrimas. Mientras, el monarca, que aguardaba en la sala observando la colación apenas tocada y tarareando un verso en conmemoración a la indocilidad de las mujeres, no supo cómo replicar a la mirada de amarga decepción y ansiedad de De Vaudemont. Finalmente, la doncella de la condesa fue a ofrecerle disculpas:

—La señora estaba enferma, muy enferma. Mañana se arrojará a los pies del rey para solicitar su perdón y exponer su propósito.

—¡Mañana, otra vez mañana! ¿Es que mañana tiene algún hechizo, doncella? —preguntó el rey—. ¿Podrías explicarnos el acertijo, hermosa niña? ¿Qué extraña historia pertenece al mañana, que todo descansa en su advenimiento?

Manon se ruborizó, bajó la vista y titubeó. Pero Enrique no era ningún aprendiz en las artes de tentar a las damas de compañía para revelar el secreto de sus señoras. Además, Manon estaba asustada por el plan de la condesa, por el cual ésta aún se mostraba obstinadamente decidida, de modo que se mostró presta a traicionarlo. Dormir en el lecho de Santa Catalina, descansar en el estrecho reborde que colgaba sobre el profundo y veloz Loire, y si, como era lo más probable, la infortunada durmiente evitaba la caída a las aguas, tomar las perturbadas visiones que tal sueño inquieto podía producir para el dictado del Cielo, era una locura que el mismo Enrique apenas podía considerar a una mujer capaz de correr. Pero, ¿podía Constance, cuya belleza era tan altamente intelectual y a quien él no había dejado de alabar por su fortaleza mental y talentos, estar atontada de manera tan extraña? ¿Y podía la pasión cambiarnos tanto como la muerte, nivelando incluso la aristocracia del alma, llevando al noble y al plebeyo, al sabio y al tonto a una misma servidumbre? Resultaba extraño; sin embargo, debía ser como ella deseaba. Que vacilara en su decisión significaba mucho, y era de esperar que Santa Catalina no jugara una parte nefasta. De lo contrario, un objetivo gobernado por un sueño podía ser influenciado por otros pensamientos conscientes. Debía conseguirse alguna seguridad para el peligro físico inminente.

No existe un sentimiento más pavoroso que el que invade a un corazón humano débil dispuesto a gratificar los impulsos ingobernables en contradicción con los dictados de la conciencia. Se dice que los placeres prohibidos son los más complacientes: puede ser así con las naturalezas rudas, con aquellos que aman la lucha, el combate y la contienda, que encuentran felicidad en una refriega y gozo en el conflicto de la pasión. Pero más suave y dulce era el espíritu gentil de Constance, y el enfrentamiento entre el amor y el deber aplastaban y torturaban su pobre corazón. Entregar su conducta a la inspiración de la religión o, si así había que llamarlo, a la superstición, era un alivio bendito. Los mismos peligros que amenazaban su misión le daban sabor; arriesgar su vida por él era la felicidad. La misma dificultad del camino que conducía a la satisfacción de sus deseos, al mismo tiempo gratificaban su amor y alejaba sus pensamientos de la desesperanza. O si se decretaba que ella debía sacrificar todo, el riesgo del peligro y de la muerte carecían de importancia en comparación con la angustia que, entonces, para siempre sería parte de ella.

La noche amenazaba con ser tormentosa: el viento colérico sacudía los bastidores y los árboles agitaban sus enormes y oscuros brazos, igual que gigantes en una danza fantástica o en un enfrentamiento mortal. Constance y Manon abandonaron el castillo por una puerta trasera y comenzaron a descender por la ladera de la colina. La luna aún no había salido, y aunque el sendero era familiar para las dos, Manon trastabillaba y temblaba, mientras que la condesa, arrebujándose en su chal de seda, caminaba con paso firme por la pendiente. Llegaron a orilla del río, donde había un bote atracado y aguardaba un hombre. Constance subió con movimiento ligero y ayudó a su temerosa doncella. En unos momentos se encontraron en medio de la corriente. El viento cálido, tempestuoso, vigorizante y equinocial las rodeó. Por primera vez desde que guardara luto, una sensación de placer llenó el pecho de Constance. Le dio la bienvenida a la emoción con profundo gozo. No puede ser, pensó, que el Cielo me prohíba amar a alguien tan valeroso, tan generoso y bueno como el noble Gaspar. Jamás podré amar a otro; moriré si me veo separada de él; y este corazón, estos miembros tan vivos con resplandecientes sensaciones, ¿están ya predestinados a una prematura tumba? ¡Oh, no! La vida habla con voz sonora a través de ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas? ¿Los vientos mientras le susurran a las veloces aguas, las aguas al besar las floridas riberas y correr a mezclarse con el mar? El cielo y la tierra se sustentan y viven del amor, ¿y sólo Constance, cuyo corazón siempre ha sido una profunda, borboteante y rebosante fuente de verdadero afecto, estará obligada a colocar una piedra sobre él para encerrarlo para siempre?

Estos pensamientos presagiaban unos sueños agradables, y quizá la condesa, una adepta en el saber del dios ciego, los estimuló con decisión. Pero mientras así se hallaba ensimismada en las suaves emociones, Manon le cogió el brazo.

—Señora, mirad allí —gritó—. Ahí viene… aunque los remos no suenan. ¡Que la Virgen nos proteja! ¡Ojalá estuviéramos en casa!

Un bote oscuro pasó a su lado. Cuatro remeros, enfundados en capas negras, manejaban remos que, como dijera Manon, no provocaban ruido alguno; otro se hallaba sentado al timón, y como los demás, su persona se hallaba cubierta con una capa oscura, aunque sin capucha; y, a pesar de tener la cara vuelta, Constance reconoció a su amado.

—Gaspar —gritó en voz alta—, ¿estás vivo?

Pero la figura del bote no giró la cabeza ni contestó, y se perdió rápidamente en las sombrías aguas.

¡Cuánto cambió entonces la ensoñación de la hermosa condesa! El Cielo ya había comenzado su encantamiento, y mientras esforzaba la vista a su alrededor vio formas no terrenales. Ora veía la barca que provocaba su terror y ora la perdía… y parecía que había otro que contenía los espíritus de los muertos; y su padre la saludó desde la orilla y sus hermanos la miraron con ceño fruncido.

Mientras tanto, se acercaron al desembarcadero. Su bote fue atracado en una pequeña cala, y Constance saltó a la ribera. Temblaba y casi cedió a las súplicas de Manon de volver al castillo, hasta que la precipitada suivante mencionó los nombres del rey y de De Vaudemont y le recordó la respuesta que debía darles mañana. ¿Qué respuesta, si se apartaba de su objetivo?

Corrió por el terreno quebrado de la orilla y, luego, por el borde, hasta que llegaron a una colina que terminaba y colgaba abruptamente sobre la corriente. Cerca había una capilla pequeña. Con dedos temblorosos, la condesa sacó la llave y abrió la puerta. Entraron. Reinaba la oscuridad, salvo por una lámpara que titilaba en el viento y proyectaba una luz incierta ante la estatuilla de Santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y rezaron; y, después, levantándose, la condesa le deseó con voz alegre buenas noches a la doncella. Abrió una puerta baja de hierro. Daba a una cueva estrecha. Más allá se oía el rugido de las aguas.

—No puedes seguirme, mi pobre Manon —dijo—, ni por mucho que lo desees: esta aventura sólo es para mí.

No era muy justo dejar a la sirvienta temblorosa en la capilla, que no tenía esperanza ni miedo, amor o dolor que la encantaran, pero, en aquellos días, los escuderos y las doncellas a menudo interpretaban el papel de los subalternos en los ejércitos, que recibían los golpes y no la fama. Además, Manon se hallaba a salvo en tierra bendita. Mientras tanto, la condesa avanzó tanteando en la oscuridad a través del pasaje estrecho y tortuoso. Finalmente, delante de ella brilló lo que para su visión a oscuras era una luz. Llegó a una cueva abierta en la ladera de la colina, que daba a las rápidas aguas de abajo. Sus ojos se posaron en la noche. Las aguas del Loire iban veloces, cambiantes pero al mismo tiempo iguales; el cielo se hallaba oculto por densas nubes y el viento entre los árboles era tan quejumbroso y ominoso como si rodeara la tumba de un asesino. Constance tembló un poco y observó su lecho: una estrecha franja de tierra con una piedra recubierta de moho que bordeaba casi con el mismo precipicio. Se quitó el chal —tal era una de las condiciones del hechizo—, inclinó la cabeza y se soltó las trenzas de su oscuro cabello; se descalzó los pies, y, así, totalmente preparada para padecer al máximo la fría influencia de la noche, se tendió sobre el lecho que apenas le brindaba espacio para el descanso, y donde, si se movía en sueños, se precipitaría a las gélidas aguas de abajo.

Al principio le pareció que nunca más volvería a dormir. No era de extrañar que la exposición a la tormenta y su peligrosa posición le impidieran cerrar los párpados. Por fin cayó en un ensueño tan suave y tranquilizador que incluso deseó seguir observando… y, entonces, poco a poco, sus sentidos se tornaron confusos y se encontró en el lecho de Santa Catalina mientras el Loire corría abajo y el viento tempestuoso soplaba… ¿Qué sueños le enviaría la santa, para llevarla a la desesperación o bendecirla para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, otro observaba, alguien que abrigaba mil temores y apenas se atrevía a esperar. Su intención había sido preceder a la dama en su camino, pero cuando descubrió que se había quedado más tiempo del que tenía, con remos apagados y prisas sin aliento había pasado junto a la barca que llevaba a su Constance, sin siquiera volverse ante su voz por miedo de recibir su acusación y las órdenes para que regresara. La había visto emerger por el pasaje y temblado cuando se asomó por el risco. La vio dar un paso, vestida como estaba de blanco, y pudo distinguirla mientras se tumbaba en el reborde que sobresalía arriba. ¡Qué vigilia mantuvieron entonces los amantes! Ella entregada a pensamientos visionarios, él sabiendo —y ese conocimiento le estimuló el pecho con una extraña emoción— que el amor, el amor por él, la había conducido a ese lecho de peligro; y que mientras los peligros la rodeaban con todas las formas, ella vivía sólo para esa tenue voz que le susurraba a su corazón el sueño que iba a decidir sus destinos. Quizá dormía… mas él mantenía la vigilia y la guardia. Y así pasó la noche, ora rezando, ora ensimismado, alternando la esperanza y el miedo, sentado en su bote, con los ojos clavados en el atuendo blanco de la durmiente.

La mañana… ¿era la mañana la que luchaba entre las nubes? ¿Vendría alguna vez la mañana para despertarla? ¿Había dormido… y qué sueños de bienestar o pesar habían habitado su dormir? Gaspar se impacientó. Les ordenó a sus remeros que se quedaran esperando y desembarcó de un salto, decidido a trepar hasta el reborde. En vano le advirtieron del peligro, de la imposibilidad de tal intento. Él se aferró a la cara rugosa de la colina y encontró apoyo para los pies allí donde no parecía haber ninguno. Ciertamente, la cuesta no era muy alta, y los peligros del lecho de Sama Catalina surgían de la posibilidad de que cualquiera que durmiera en un sitio tan estrecho cayera a las aguas de abajo. Gaspar continuó afanándose en la ascensión empinada, y por fin alcanzó las raíces de un árbol que crecía cerca de la cima. Ayudado por las ramas, afirmó su posición en la misma extremidad del reborde, al lado de la almohada en que yacía la cabeza descubierta de su amada. Tenía las manos dobladas sobre el pecho; el cabello oscuro le caía alrededor del cuello y cubría sus mejillas; el rostro estaba sereno: allí se veía el sueño en toda su inocencia y desprotección; toda emoción más fuerte se había acallado y su pecho subía y bajaba en respiración regular. Podía ver latiendo su corazón mientras le alzaba las hermosas manos que lo cruzaban. Ninguna estatua tallada en mármol, en monumental efigie, llegó a ser la mitad de hermosa; y en el interior de esa insuperable forma moraba un alma sincera, tierna, devota y afectuosa como jamás albergó un pecho humano.

¡Con qué pasión profunda la miró Gaspar, acopiando esperanza de la placidez de ese semblante angelical! Una sonrisa curvó los labios de la joven y también él sonrió de manera involuntaria mientras saludaba ese presagio feliz, cuando, de repente, las mejillas de Constance se ruborizaron, el pecho subió y una lágrima resbaló entre sus pestañas oscuras, seguida por todo un torrente. Entonces gritó sobresaltada:

—¡No! ¡Él no morirá! ¡Yo romperé sus cadenas! ¡Le salvaré!

Allí estuvo la mano de Gaspar, que asió la forma ligera de su amada, a punto de caer al mortal abismo. Constance abrió los ojos y vio a su amado, que había vigilado sobre su sueño de destino y que la había salvado.

Manon también había dormido bien, con o sin sueños, y se sorprendió al descubrir que despertaba rodeada por una multitud. La pequeña y desolada capilla estaba adornada con tapices —el altar con cálices dorados— y el sacerdote decía misa para una multitud de caballeros arrodillados. Vio entonces que también se encontraba allí el rey Enrique. Comenzó a buscar al joven caballero dueño del corazón de su ama, cuando la puerta de hierro del pasaje de la caverna se abrió y Gaspar De Vaudemont entró por ella, conduciendo la hermosa figura de Constance, que, en su vestido blanco y revuelto cabello oscuro, con un rostro en el que las sonrisas y el rubor batallaban con emociones más profundas, se acercó al altar y, arrodillándose junto a su amado, pronunció los juramentos que los unían para siempre.

Pasó tiempo hasta que el feliz Gaspar pudo sonsacarle a su dama el secreto de su sueño. A pesar de la felicidad de la que disfrutaba ella ahora, había sufrido demasiado como para no mirar atrás con terror a aquellos días en que pensaba que el amor era un crimen y cada acontecimiento conectado con ellos lucía un aspecto horrible. Dijo que aquella noche tuvo muchas visiones. Había visto los espíritus de su padre y hermanos en el Paraíso; había observado a Gaspar luchar victoriosamente contra los infieles; le había visto en la corte del rey Enrique, favorito y amado, y a ella misma… ora encerrada en un claustro, ora una prometida, ora agradecida al Cielo por la felicidad completa que le brindaba, ora llorando mientras pasaban sus tristes días… hasta que, finalmente, se creyó en la tierra de los paganos y tuvo a la misma Santa Catalina guiándola invisible a través de la ciudad de los infieles. Entró en un palacio y contempló a los heréticos disfrutando con su victoria; y, luego, descendiendo a las mazmorras, se abrieron paso a tientas a través de cámaras húmedas y bajos y mohosos pasajes, hasta llegar a una celda más oscura y pavorosa que las demás. En el suelo yacía un hombre con ropas manchadas y andrajosas, pelo revuelto y una barba descuidada y sucia. Tenía las mejillas chupadas, los ojos habían perdido su fuego, la silueta era un mero esqueleto; las cadenas colgaban flojas de los huesos descarnados.

—¿Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y favorecedoras prendas lo que suavizó el duro corazón de Constance? —preguntó Gaspar, sonriendo ante esa imagen de lo que nunca llegaría a ser.

—Más que eso —repuso Constance—, pues mi corazón me susurraba que aquello era por mi culpa: ¿y quién recordaría la vida que latía en tus palpitaciones, quién la restauraría, salvo el destructor? Mi corazón jamás se volcó a mi feliz y vivo caballero como lo hizo con aquella imagen macilenta que yacía en las visiones de la noche a mis pies. Un velo se cayó de mis ojos; la oscuridad fue desterrada ante mí. Creo que entonces supe por primera vez qué eran la vida y la muerte. Se me pidió que creyera que hacer felices a los vivos no era herir a los muertos; y sentí lo perversa y vana que era aquella filosofía falsa que situaba la virtud y el bien en el odio y la descortesía. Tú no morirías; yo soltaría tus cadenas y te salvaría, ordenándote que vivieras para el amor. Di un salto, y la muerte que desaprobaba en ti habría sido la mía —en aquel instante, cuando por primera vez experimenté el verdadero valor de la vida— si no hubiera estado allí tu brazo para salvarme, tu querida voz para bendecirme para siempre.

Alexandre Dumas
(1802-1870)

HISTORIA DE UN MUERTO CONTADA POR ÉL MISMO[19]

Una noche de diciembre estábamos tres en el taller de un pintor. Hacía un tiempo sombrío y frío, y la lluvia golpeaba los cristales con su ruido continuo y monótono.

El taller era inmenso y estaba débilmente iluminado por la luz de una estufa a cuyo alrededor nos hallábamos reunidos.

Aunque todos fuéramos jóvenes y alegres, la conversación había tomado, a pesar nuestro, un reflejo de aquella noche triste, y las palabras joviales se habían agotado rápidamente.

Uno de nosotros reanimaba constantemente una hermosa llama de ponche azul que arrojaba sobre todos los objetos circundantes una claridad fantástica. Los grandes bosquejos, los cristos, las bacantes, las madonas parecían moverse y danzar contra las paredes, como grandes cadáveres confundidos en el mismo tono verdoso. Aquel vasto salón, resplandeciente de día por las creaciones del pintor, estrellado por sus sueños, había tomado aquella noche, en la oscuridad, un carácter extraño.

Cada vez que la cucharilla de plata volvía a caer en el tazón lleno del licor encendido, los objetos se dibujaban sobre los muros con formas desconocidas, con tintes inauditos, desde los viejos profetas de barba blanca hasta esas caricaturas con que se pueblan los muros de los talleres, y que parecían un ejército de demonios como los que se ven en sueños, o como los que reunía Coya. Finalmente, la calma brumosa y fresca del exterior completaba lo fantástico del interior.

Añádase a esto que cada vez que mirábamos aquella claridad de un instante, nos aparecíamos a nosotros mismos con rostros de un gris verdoso, con los ojos Fijos y brillantes como escarbunclos, los labios pálidos y las mejillas sumidas; pero lo más horrible era una máscara de yeso, moldeada por uno de nuestros amigos muerto hacía algún tiempo, máscara que, colgada cerca de la ventana, recibía en tres cuartas partes el reflejo del ponche, lo que le daba una fisonomía extrañamente burlona.

Todo el mundo ha sufrido como nosotros la influencia de salones vastos y tenebrosos, como los describe Hoffmann, como los pinta Rembrandt; todo el mundo ha experimentado, al menos una vez, esos miedos sin causa, esas fiebres espontáneas a la vista de objetos a los que el rayo macilento de la luna o la luz dudosa de una lámpara prestan una forma misteriosa; todo el mundo se ha encontrado en una habitación grande y sombría, al lado de algún amigo, escuchando algún cuento inverosímil, experimentando ese terror secreto que se puede hacer cesar de golpe encendiendo una lámpara o hablando de otra cosa: cosas que nos guardamos mucho de hacer, porque tanta es la necesidad de emociones, sean verdaderas o falsas, que tiene nuestro pobre corazón.

En fin, aquella noche, como hemos dicho, éramos tres. La conversación, que nunca toma la línea recta para llegar a su meta, había seguido todas las fases de nuestros pensamientos de veinte años: unas veces ligera como el humo de nuestros cigarrillos, otras jovial como la llama del ponche, otras sombría como la sonrisa de aquella máscara de yeso.

Habíamos llegado a un punto en el que no hablábamos siquiera; los puros, que seguían el movimiento de las cabezas y de las manos, brillaban como tres aureolas voltejeando en la sombra.

Era evidente que el primero que abriera la boca y que turbara el silencio, aunque fuera para una broma, causaría espanto por un momento a los otros dos: hasta tal punto estábamos sumidos, cada uno por nuestro lado, en una ensoñación temerosa.

—Henri —dijo el que encendía el ponche, dirigiéndose al pintor—, ¿has leído a Hoffmann?

—¡Por supuesto! —respondió Henri.

—Y ¿qué piensas de él?

—Pienso que es lisa y llanamente admirable, y tanto más admirable cuanto que quien escribió eso creía evidentemente en lo que escribía. Por lo que a mí respecta, sólo sé que cuando lo leía por la noche, me iba a la cama frecuentemente sin cerrar mi libro y sin atreverme a mirar detrás de mí.

—¿O sea, que te gusta lo fantástico?

—Mucho.

—¿Y a ti? —preguntó dirigiéndose a mí.

—También.

—Pues bien, voy a contaros una historia fantástica que me ocurrió.

—Esto no podía acabar de otro modo; cuenta.

—¿Es una historia que te ocurrió a ti mismo? —pregunté.

—A mí mismo.

—Pues bien, cuenta, hoy estoy dispuesto a creer todo.

—Tanto más cuanto que, palabra de honor, os aseguro que yo soy el héroe.

—Bueno, adelante, te escuchamos.

Dejó caer la cucharilla en el tazón. La llama se apagó poco a poco, y permanecimos en una oscuridad completa, sólo con las piernas iluminadas por el fuego de la estufa.

Comenzó:

—Una noche, hará aproximadamente un año, hacía exactamente el mismo tiempo que hoy, el mismo frío, la misma lluvia, la misma tristeza. Yo tenía muchos enfermos, y después de haber hecho mi última visita, en lugar de ir un instante a los Italiens, como tenía por costumbre, me hice llevar a mi casa. Vivía en una de las calles más desiertas del barrio de Saint-Germain. Estaba muy cansado y pronto me acosté. Apagué mi lámpara, y durante algún tiempo me entretuve mirando el fuego, que ardía y hacía danzar grandes sombras sobre la cortina de mi cama; finalmente, mis ojos se cerraron y me dormí.

»Hacía aproximadamente una hora que dormía cuando sentí una mano que me sacudía vigorosamente. Me desperté sobresaltado, como hombre que esperaba dormir mucho tiempo, y observé con asombro a mi visitante nocturno. Era mi criado.

»—Señor —me dijo—, levántese inmediatamente, le buscan para que visite a una joven que se muere.

»—¿Y dónde vive esa joven? —le pregunté.

»—Casi enfrente; además, ahí está la persona que ha venido a por vos para acompañarle.

»Me levanté y me vestí apresuradamente, pensando que la hora y la circunstancia harían excusar mi vestimenta; cogí mi lanceta y seguí al hombre que me habían enviado.

»Llovía a cántaros.

»Afortunadamente no tenía más que atravesar la calle, y al instante estuve en casa de la persona que reclamaba mis cuidados. Vivía en un palacete vasto y aristocrático. Crucé un gran patio, subí algunos peldaños de una escalinata, pasé por un vestíbulo donde se encontraban unos criados que me aguardaban; me hicieron subir un piso y pronto me encontré en la habitación de la enferma. Era una gran pieza completamente amueblada de viejos muebles de madera negra esculpida. Una mujer me introdujo en aquella habitación a la que nadie nos siguió. Fui derecho a una gran cama de columnas tapizada con una antigua y rica tela de seda, y vi sobre la almohada la más encantadora cabeza de madona que jamás haya soñado Rafael. Tenía unos cabellos dorados como una ola del Pactólo, desarrollándose en torno a su rostro de un perfil angélico; tenía los ojos semicerrados, la boca entreabierta y dejando ver una doble hilera de perlas. Su cuello era resplandeciente de blancura, puro de líneas; su camisa entreabierta dejaba ver un pecho hermoso capaz de tentar a san Antonio; y cuando cogí su mano recordé esos brazos blancos que Homero da a Juno. En fin, aquella mujer era el tipo del ángel cristiano y de la diosa pagana; todo en ella revelaba la pureza del alma y la fogosidad de los sentidos. Hubiera podido pasar al mismo tiempo por la santa Virgen o por una bacante lasciva, enloquecer a un sabio y dar la fe a un ateo; y cuando me acerqué a ella, sentí a través del calor de la fiebre ese perfume misterioso hecho de todos los perfumes de flores que emana de la mujer.

»Permanecí olvidado de la causa que allí me había llevado, mirándola como una revelación y sin encontrar nada semejante ni en mis recuerdos ni en mis sueños; cuando ella volvió la cabeza hacia mí, abrió sus grandes ojos azules y me dijo:

»—Sufro mucho.

»Sin embargo, no tenía casi nada. Una sangría y estaba salvada. Cogí mi lanceta; pero en el momento de tocar aquel brazo tan blanco, mi mano temblaba. Por fin, el médico se impuso al hombre. Cuando hube abierto la vena, corrió una sangre pura como del coral en fusión, y ella se desvaneció.

»Ya no quise dejarla. Me quedé a su lado. Experimentaba una secreta felicidad por tener la vida de aquella mujer entre mis manos; detuve la sangre, ella volvió a abrir poco a poco los ojos, se llevó la mano que tenía libre a su pecho, se volvió hacia mí, y mirándome con una de esas miradas que condenan o salvan:

»—Gracias —me dijo—, sufro menos.

»Había tanta voluptuosidad, tanto amor y tanta pasión alrededor de ella que yo estaba clavado en mi sitio, contando cada latido de mi corazón por los latidos del suyo, escuchando su respiración todavía un poco febril, y diciéndome que si había alguna cosa del cielo en esta tierra, debía de ser el amor de aquella mujer.

»Se durmió.

»Yo estaba casi arrodillado sobre los peldaños de su cama, como un sacerdote en el altar. Una lámpara de alabastro colgada del techo lanzaba una claridad encantadora sobre todos los objetos. Estaba solo a su lado. La mujer que me había introducido había salido para anunciar que su ama estaba bien y que no necesitaba a nadie. En efecto, su ama estaba allí, tranquila y hermosa como un ángel dormido en su plegaria. En cuanto a mí, yo estaba loco…

»Sin embargo, no podía quedarme en aquella habitación toda la noche. Por tanto, salí también sin hacer ruido para no despertarla. Receté algunos cuidados al irme, y dije que volvería al día siguiente.

»Cuando hube vuelto a mi casa, estuve desvelado por su recuerdo. Comprendí que el amor de aquella mujer debía de ser un encantamiento eterno hecho de ensoñación y de pasión; que debía de ser púdica como una santa y apasionada como una cortesana; concebí que debía ocultar al mundo todos los tesoros de su belleza, y que a su amante debía entregarse desnuda y completamente. En fin, su pensamiento quemó mi noche, y cuando llegó la claridad yo estaba locamente enamorado.

»Sin embargo, tras los pensamientos locos de una noche agitada llegaron las reflexiones: me dije que quizá un abismo infranqueable me separaba de aquella mujer, que era demasiado bella para no tener un amante; que debía ser demasiado amado para que ella le olvidase, y me puse a odiar sin conocerle a aquel hombre a quien Dios daba suficiente felicidad en este mundo para que pudiera sufrir, sin murmurar, una eternidad de dolores.

»Esperaba impacientemente la hora a la que podía presentarme en su casa, y el tiempo que pasé esperándola me pareció un siglo.

»Finalmente llegó la hora, y salí.

»Cuando llegué, me hicieron entrar en un gabinete de un gusto exquisito, de un rococó furioso, de un pompadur sorprendente; estaba sola y leía: un gran vestido de terciopelo negro la encerraba por todas partes, no dejando ver, como en las vírgenes del Perugino, más que las manos y la cabeza; tenía coquetamente en cabestrillo el brazo que yo había sangrado, extendía ante el fuego sus dos pequeños pies, que no parecían hechos para caminar sobre nuestra tierra; finalmente, esa mujer era tan completamente bella que Dios parecía haberla dado al mundo como un esbozo de sus ángeles.

»Me tendió la mano y me hizo sentar a su lado.

»—¿Tan pronto levantada, señora? —le dije—, sois imprudente.

»—No, soy fuerte —me contestó sonriendo—, he dormido muy bien, y además no estaba enferma.

»—Sin embargo, decíais que sufríais.

»—Más del pensamiento que del cuerpo —dijo con un suspiro.

»—¿Tenéis alguna pena, señora?

»—Oh, una profunda. Afortunadamente Dios también es médico, y ha encontrado la panacea universal, el olvido.

»—Pero hay dolores que matan —le dije.

»—Y bien, la muerte o el olvido, ¿no es lo mismo?

La una es la tumba del cuerpo, la otra la tumba del corazón, eso es todo.

»—Pero vos, señora —dije—, ¿cómo podéis tener una pena? Estáis demasiado alta para que os alcance, y los dolores deben pesar bajo vuestros pies como las nubes bajo los pies de Dios; las tormentas para nosotros, para vos la serenidad.

»—Eso es lo que os engaña —continuó ella—, y lo que prueba que toda vuestra ciencia se detiene ahí, en el corazón.

»—Y bien —le dije—, tratad de olvidar, señora. Dios permite a veces que una alegría suceda a un dolor, que la sonrisa suceda a las lágrimas, cierto; y cuando el corazón de aquel que prueba está demasiado vacío para llenarse solo, cuando la herida es demasiado profunda para cerrarse sin ayuda, envía al camino de aquella a la que quiere consolar otra alma que la comprende; porque sabe que se sufre menos sufriendo a dos; y llega un momento en que el corazón vacío se llena de nuevo y en que la herida cicatriza.

»—¿Y cuál es el dictamen, doctor —me dijo ella—, con qué curaríais semejante herida?

»Se hizo un silencio bastante largo durante el cual admiré aquel rostro divino, sobre el que la media luz que se filtraba a través de las cortinas de seda arrojaba tintes encantadores, y aquellos hermosos cabellos de oro, no ya sueltos como la víspera, sino alisados sobre las sienes y cogidos detrás de la cabeza.

»Desde el principio, la conversación había adoptado ese giro triste; por eso aquella mujer me parecía más radiante aún que la primera vez, con su triple corona de belleza, de pasión y de dolor. Dios la había completado por el martirio, y era preciso que aquel a quien ella diera su alma aceptara la doble misión, doblemente santa, de hacerle olvidar el pasado y de hacerle esperar el futuro.

»Por eso permanecí ante ella, no ya loco como lo estaba la víspera ante su fiebre, sino recogido ante su resignación. Si me hubiera sido dada en aquel momento, habría caído a sus pies, le habría cogido las manos, y habría llorado con ella como una hermana, respetando al ángel, consolando a la mujer.

»Pero ¿cuál era aquel dolor que había que hacer olvidar, que había causado aquella herida sangrante todavía? Era lo que yo ignoraba, lo que había que adivinar, porque ya había entre el enfermo y el médico suficiente intimidad para que me confesase una pena, pero todavía no había la suficiente para que me dijera la causa. Nada a su alrededor podía ponerme sobre la pista: la víspera, nadie había ido a su cabecera para inquietarse por ella; al día siguiente, nadie se presentaba para verla. Aquel dolor debía de estar, pues, en el pasado, y reflejarse sólo en el presente.

»—Doctor —me dijo de pronto saliendo de su ensoñación—, ¿podré bailar pronto?

»—Sí, señora —le dije yo algo asombrado por aquella transición.

»—Es que tengo que dar un baile hace mucho tiempo esperado —continuó ella—; ¿vendréis, verdad?

Debéis de tener una opinión malísima de mi dolor que, haciéndome soñar de día, no me impide bailar de noche. Es que veréis, es uno de esos pesares que hay que rechazar al fondo del corazón para que el mundo no sepa nada; es de esas torturas que hay que enmascarar con una sonrisa, para que nadie las adivine: quiero guardar para mí sola lo que sufro, como otro guardaría su alegría. Este mundo, que tiene envidia y celos al verme bella, me creía feliz, y es una convicción que no quiero quitarle. Por eso bailo, con riesgo de llorar al día siguiente, pero de llorar sola.

»Me tendió la mano con una mirada indefinible de candor y de tristeza, y me dijo:

»—¿Hasta pronto, verdad?

»Yo llevé su mano a mis labios, y salí.

»Llegué a mi casa atontado.

»Desde mi ventana veía las suyas; y me quedé todo el día mirándolas, todo el día estuvieron oscuras y silenciosas. Me olvidaba de todo por aquella mujer; no dormía ya, no comía tampoco; por la noche tenía fiebre, al día siguiente por la mañana, delirio, y a la noche siguiente estaba muerto».

—¡Muerto! —exclamamos nosotros.

—Muerto —contestó nuestro amigo con un acento de convicción imposible de transcribir—, muerto como Fabien, cuya máscara está ahí.

—Continúa —le dije.

La lluvia golpeaba contra los cristales. Volvimos a echar leña en la estufa, cuya llama roja y viva iluminaba un poco la oscuridad en que desaparecía el taller.

Él continuó:

—A partir de ese momento sólo experimenté una conmoción fría. Fue, sin duda, el momento en que me arrojaron en la fosa.

»Ignoro desde hacía cuánto tiempo estaba sepultado, cuando oí confusamente una voz que me llamaba por mi nombre. Me estremecí de frío sin poder responder. Algunos instantes después, la voz volvió a llamarme; hice un esfuerzo para hablar, pero al moverse mis labios sintieron el sudario que me cubría de la cabeza a los pies. Sin embargo, conseguí articular débilmente estas dos palabras:

»—¿Quién me llama?

»—Yo —respondió.

»—¿Quién eres tú?

»—Yo.

»Y la voz iba debilitándose como si se hubiera perdido en el cierzo, o como si no hubiera sido más que un ruido pasajero de las hojas.

»Por tercera vez todavía mi nombre hirió mis oídos, pero esta vez ese nombre pareció correr de rama en rama, de tal modo que el cementerio entero lo repitió sordamente, y yo oí un ruido de alas, como si ese nombre, pronunciado de pronto en el silencio, hubiera hecho volar una bandada de pájaros nocturnos.

»Mis manos fueron a mi rostro como movidas por resortes misteriosos. Aparté silenciosamente el sudario que me cubría y traté de ver. Me pareció que me despertaba de un largo sueño. Tenía frío.

»Siempre recordaré el espanto sombrío de que estaba rodeado. Los árboles no tenían ya hojas y torcían dolorosamente sus ramas descarnadas como grandes esqueletos. Un débil rayo de la luna, que penetraba a través de largas nubes negras, iluminaba delante de mí un horizonte de tumbas blancas que parecían una escalera del cielo, y todas aquellas voces vagas de la noche que presidían mi despertar estaban llenas de misterio y de terror.

»Volví la cabeza y busqué a quien me había llamado. Estaba sentado al lado de mi tumba, espiando todos mis movimientos, con la cabeza apoyada en las manos, con una sonrisa extraña, con una mirada horrible.

»Tuve miedo.

»—¿Quién sois? —le dije reuniendo todas mis fuerzas—; ¿por qué despertarme?

»—Para prestarte un servicio —me respondió.

»—¿Dónde estoy?

»—En el cementerio.

»—¿Quién sois?

»—Un amigo.

»—Dejadme en mi sueño.

»—Escucha —me dijo—, ¿te acuerdas de la tierra?

»—No.

»—¿No echas de menos nada?

»—No.

»—¿Desde hace cuánto tiempo duermes?

»—Lo ignoro.

»—Yo se lo diré. Estás muerto desde hace dos días, y tu última palabra ha sido el nombre de una mujer en lugar de ser el del Señor. Hasta el punto de que tu cuerpo sería de Satán, si Satán quisiera cogerlo. ¿Comprendes?».

»—Sí.

»—¿Quieres vivir?

»—¿Sois Satán?

»—Satán o no, ¿quieres vivir?

»—¿Solo?

»—No, volverás a verla.

»—¿Cuándo?

»—Esta noche.

»—¿Dónde?

»—En su casa.

»—Acepto —dije yo tratando de levantarme—. ¿Tus condiciones?

»—No te las pongo —me respondió Satán—; ¿crees acaso que de cuando en cuando no soy capaz de hacer el bien? Esta noche ella da un baile y te llevo a él.

»—Vayamos, pues.

»—Vayamos.

»Satán me tendió la mano y me encontré de pie.

»Pintaros lo que experimenté sería cosa imposible. Sentía un frío terrible que helaba mis miembros, es cuanto puedo decir.

»—Ahora —continuó Satán—, sígueme. Comprende que no te haga salir por la puerta principal, el portero no te dejaría pasar, querido; una vez aquí, no se sale. Sígueme, pues: vamos primero a tu casa, donde te vestirás; porque no puedes ir al baile con el traje que llevas, tanto más cuanto que no es un baile de disfraces; pero envuélvete bien en tu sudario, porque las noches son frescas y podrías coger frío.

»Satán se echó a reír como ríe Satán, y yo seguí caminando tras él.

»—Estoy seguro —continuó— de que pese al servicio que te hago, no me amas todavía. Así estáis hechos los hombres, ingratos con vuestros amigos. No es que censure la ingratitud: es un vicio que yo inventé, y es uno de los más difundidos; pero me gustaría al menos verte menos triste. Es la única gratitud que te pido.

»Yo le seguía, blanco y frío como una estatua de mármol que un resorte oculto hace moverse; sólo que en los momentos de silencio habría podido oírse a mis dientes chocar bajo un estremecimiento glacial y a los huesos de mis miembros crujir a cada paso.

»—¿Llegaremos pronto? —dije con esfuerzo.

»—¡Impaciente! —dijo Satán—. ¿Es muy hermosa?

»—Como un ángel.

»—Ay, querido —continuó riendo—, hay que confesar que adoleces de delicadeza en tus palabras; acabas de hablarme de ángel, a mí, que lo he sido; tanto más cuanto que ningún ángel haría por ti lo que yo hago hoy. Pero te perdono; hay que pasarle alguna cosilla a un hombre muerto hace dos días. Además, como te decía, esta noche estoy muy alegre; hoy han ocurrido en el mundo cosas que me encantan. Creía a los hombres degenerados, los creía vueltos virtuosos desde hace algún tiempo, pero no: son siempre los mismos, tal como los creé. Y bien, querido, rara vez he visto jornadas como ésta; he tenido, desde ayer, seiscientos veintidós suicidas sólo en Europa, y entre ellos hay más jóvenes que viejos, lo cual es una pérdida, porque mueren sin hijos; dos mil doscientos cuarenta y tres asesinatos, siempre sólo en Europa; en las demás partes del mundo ni llevo la cuenta: con ellas me pasa lo que a los mayores capitalistas, no puedo enumerar mi fortuna. Dos millones seiscientos veintitrés mil novecientos setenta y cinco nuevos adulterios; esto es menos sorprendente debido a los bailes; doscientos jueces que se han vendido; ordinariamente tenia más. Pero lo que mayor placer me ha dado son veintisiete muchachas, la mayor de las cuales no tenía dieciocho años, que han muerto blasfemando de Dios. Cuenta, querido, todo eso es un ingreso aproximado de dos millones seiscientos veintiocho mil almas sólo en Europa. No cuento los incestos, la falsificación de moneda, las violaciones: pura calderilla. Por eso, haciendo una media de tres millones de almas que se pierden al día, calcula en cuánto tiempo el mundo entero será mío. Me veré obligado a comprarle a Dios el paraíso para agrandar el infierno.

»—Comprendo tu alegría —murmuré yo acelerando el paso.

»—Me dices eso —continuó Satán— con aire sombrío y de duda; ¿tienes miedo de mí porque me ves cara a cara? ¿Soy tan repulsivo? Razonemos un poco, por favor: ¿qué sería del mundo sin mí? ¿Un mundo que tuviera sentimientos procedentes del cielo, y no pasiones procedentes de mí? El mundo moriría de spleen, querido. ¿Quién ha inventado el oro? Yo. ¿El juego? Yo. ¿El amor? Yo. ¿Los negocios? También yo. Y no comprendo a los hombres que parecen odiarme tanto. Vuestros poetas, por ejemplo, que hablan de amor puro, no comprenden que al mostrar el amor que salva, inspiran la pasión que pierde; porque gracias a mí, lo que siempre buscáis no es la mujer como la Virgen, sino la pecadora como Eva. Y tú mismo, en este momento, tú a quien acabo de sacar de una tumba, tú que todavía tienes el frío de un cadáver y la palidez de un muerto, no es un amor puro lo que vas a buscar junto a aquella a la que te llevo, es una noche de voluptuosidad. Ves, pues, que el mal sobrevive a la muerte, y que si el hombre tuviera que escoger, preferiría la eternidad de las pasiones a la eternidad de la dicha, y la prueba es que, por algunos años de pasión sobre la tierra, pierde la eternidad de la dicha en el cielo.

»—¿Llegaremos pronto? —dije yo; porque el horizonte iba renovándose siempre, y caminábamos sin avanzar.

»—Siempre impaciente —replicó Satán—, y sin embargo trato de abreviar la ruta cuanto puedo. Comprende que no puedo pasar por la puerta, hay una gran cruz, y la cruz es mi aduana. Cuando viajo ordinariamente con las cosas prohibidas por ella, me detendría, me vería obligado a santiguarme; y puedo hacer un crimen, pero no cometería un sacrilegio; y además, como ya te he dicho, no te dejarían irte. ¿Crees que se muere, que os entierran, y que un buen día se puede marchar uno sin decir nada? Te equivocas, querido; sin mí habrías tenido que esperar a la resurrección eterna, cosa que habría sido larga. Sígueme, y estáte tranquilo, llegaremos. Te he prometido un baile y lo tendrás: yo cumplo mis promesas, y mi firma es conocida.

»Había en toda esta ironía de mi siniestro compañero algo de fatal que me helaba; todo cuanto acabo de deciros, creo oírlo todavía.

»Caminamos algún tiempo aún, luego llegamos a un muro ante el que estaban amontonadas tumbas formando escalera. Satán puso el pie en la primera, y, contra su costumbre, caminó sobre las piedras sagradas hasta que estuvo en la cima de la muralla.

»Yo vacilé en seguir el mismo camino, tenía miedo.

»Me tendió la mano diciéndome:

»—No hay peligro; puedes poner el pie encima, son conocidos.

»Cuando estuve a su lado me dijo:

»—¿Quieres que te haga ver lo que pasa en París?

»—No, sigamos.

»—Sigamos, puesto que tienes tanta prisa.

»Saltamos del muro a tierra.

»La luna, bajo la mirada de Satán, se había velado como una joven bajo una mirada descarada. La noche estaba fría, todas las puertas se hallaban cerradas, todas las ventanas oscuras, todas las calles silenciosas; se hubiera dicho que nadie había hollado hacía mucho tiempo el suelo sobre el que caminábamos; todo a nuestro alrededor tenía un aspecto fatal. Parecía que, cuando el día iba a venir, nadie abriría las puertas, que ninguna cabeza se asomaría a las ventanas, que nadie turbaría el silencio: creía caminar por una ciudad muerta hacía siglos y reencontrada en unas excavaciones; en fin, la ciudad parecía estar despoblada en provecho del cementerio.

»Caminábamos sin oír un ruido, sin encontrar una sombra, el camino fue largo a través de aquella ciudad espantosa de calma y de reposo; finalmente llegamos a nuestra casa.

»—¿Te reconoces? —me dijo Satán.

»—Sí —respondí sordamente—; entremos.

»—Espera, tengo que abrir. También fui yo el que inventó el robo con efracción: tengo una segunda llave de todas las puertas, excepto de la del paraíso, por supuesto.

»Entramos.

»La calma del exterior continuaba en el interior; era horrible.

»Yo creía soñar, no respiraba ya. Imaginaos volviendo a entrar en vuestra habitación, donde habéis muerto hace dos días, volviendo a encontrar todas las cosas tal como estaban durante vuestra enfermedad, con el sello sólo de ese aire sombrío que da la muerte; volviendo a ver los objetos ordenados como si ya no tuvieran que ser tocados por vosotros. La única cosa animada que había visto desde mi salida dei cementerio fue mi gran péndulo, a cuyo lado había un ser humano muerto, y que continuaba contando las horas de mi eternidad como había contado las de mi vida.

»Fui a la chimenea, encendí una bujía para cerciorarme de la verdad, porque todo cuanto me rodeaba se me aparecía a través de una claridad pálida y fantástica que me daba, por así decir, una visión interior. Todo era real; aquella era mi habitación; vi el retrato de mi madre, sonriéndome como siempre; abrí los libros que leía algunos días antes de mi muerte; solamente la cama no tenía ropa, y había sellos en todas partes.

»En cuanto a Satán, se había sentado al fondo, y leía atentamente la Vida de los Santos.

»En aquel momento pasé ante un gran espejo, y me vi en mi extraño atuendo, cubierto de un pálido sudario con los ojos apagados. Dudé de aquella vida que me devolvía un poder desconocido, y me llevé la mano al corazón.

»Mi corazón no latía.

»Me llevé la mano a la frente, y mi frente estaba fría como el pecho, el pulso mudo como el corazón; y sin embargo reconocía todo lo que había abandonado; así pues, sólo el pensamiento y los ojos vivían en mí.

»Lo horrible además era que no podía apartar mi mirada de aquel espejo que me devolvía mi imagen sombría, helada, muerta. Cada movimiento de mis labios se reflejaba como la horrible sonrisa de un cadáver. No podía moverme del sitio; no podía gritar.

»El reloj dejó oír ese zumbido sordo y lúgubre que precede al campaneo de los viejos péndulos, y dio las dos; luego todo recuperó la calma.

»Algunos instantes después, una iglesia vecina sonó a su turno, luego otra, luego otra todavía.

»En un rincón del espejo veía a Satán, que se había dormido sobre la Vida de los Santos.

»Conseguí volverme. Había un espejo frente a aquel en el que miraba, de modo que me veía repetido millares de veces con esa claridad pálida de una sola bujía en una vasta sala.

»El miedo había llegado a su colmo: lancé un grito.

»Satán se despertó.

»—He aquí, sin embargo —me dijo mostrándome el libro—, con qué se quiere dar virtud a los hombres. Es tan aburrido que me he dormido, yo que velo desde hace seis mil años. ¿Todavía no estás preparado?

»—Sí —repliqué maquinalmente—, ya estoy.

»—Date prisa —contestó Satán—, rompe los sellos, coge tus ropas, y oro sobre todo, mucho oro; deja tus cajones abiertos, y mañana la justicia encontrará el modo de condenar a algún pobre diablo por rotura de sellos; será mi pequeña ganancia.

»Me vestí. De vez en cuando me tocaba la frente y el pecho: los dos estaban fríos.

»Cuando estuve preparado, miré a Satán.

»—¿Vamos a verla? —le dije.

»—Dentro de cinco minutos.

»—¿Y mañana?

»—Mañana —me dijo— recuperarás tu vida ordinaria; yo no hago las cosas a medias.

»—¿Sin condiciones?

»—Sin condiciones.

»—Salgamos —le dije.

»—Sígueme.

»Bajamos.

»Al cabo de unos instantes estábamos en la casa a la que me habían llamado cuatro días antes.

»Subimos.

»Reconocí la escalinata, el vestíbulo, la antecámara. Los accesos al salón estaban llenos de gente. Era una fiesta deslumbrante de luces, de flores, de pedrerías y de mujeres.

»Estaban bailando.

»A la vista de aquella alegría, creí en mi resurrección.

»Me incliné al oído de Satán, que no me había abandonado.

»—¿Dónde está ella? —le dije.

»—En su tocador.

»Esperé a que la contradanza hubiera terminado. Crucé el salón: los espejos con luces de bujías me remitieron mi imagen pálida y sombría. Volví a ver aquella sonrisa que me había helado; pero allí no había ya soledad, estaba la gente, no era ya el cementerio, era un baile; no era ya la tumba, era el amor. Me dejé embriagar y olvidé por un instante de dónde venía sin pensar en otra cosa que en aquello por lo que había ido.

»Llegado a la puerta del gabinete, la vi; estaba más bella que la belleza, más casta que la fe. Me detuve un instante como en éxtasis; iba vestida con un vestido de blancura resplandeciente, con los hombros y los brazos desnudos. Volví a ver, más en imaginación que en realidad, un pequeño punto rojo en el lugar que yo había sangrado. Cuando aparecí, estaba rodeada de jóvenes a los que apenas escuchaba; alzó indolentemente sus hermosos ojos tan llenos de voluptuosidad, me vio, pareció dudar al reconocerme, luego, poniendo una sonrisa encantadora, dejó a todo el mundo y se acercó a mí.

»—Ya véis que soy fuerte —me dijo.

»La orquesta se dejó oír.

»—Y para probároslo —continuó cogiéndome del brazo— vamos a valsar juntos.

Dijo algunas palabras a alguien que pasaba a su lado. Yo vi a Satán junto a mí.

»—Has cumplido tu promesa —le dije—, gracias; pero necesito esta mujer esta misma noche.

»—La tendrás —me dijo Satán—; pero enjúgate el rostro, tienes un gusano en la mejilla.

»Y desapareció dejándome todavía más helado que antes. Como para volver a la vida apreté el brazo de aquella a la que iba a buscar desde el fondo de la tumba, y la arrastré al salón.

»Era uno de esos valses embriagadores en los que todos cuantos nos rodean desaparecen, en los que no se vive más que uno para otro, en los que las manos se encadenan, en los que los alientos se confunden y los pechos se tocan. Yo valsaba con los ojos clavados en sus ojos, y su mirada, que me sonreía eternamente, parecía decirme: “¡Si supieras los tesoros de amor y de pasión que daré a mi amante! ¡Si supieras cuánta voluptuosidad hay en mis caricias, cuánto fuego tienen mis besos! A quien ame, ¡todas las bellezas de mi cuerpo, todos los pensamientos de mi alma, porque soy joven, porque soy amante, porque soy bella!”.

»Y el vals nos arrastraba en un torbellino lascivo y rápido.

»Esto duró mucho tiempo. Cuando la música cesó, éramos los únicos que seguíamos bailando.

»Cayó ella en mis brazos, con el pecho oprimido, flexible como una serpiente, y alzó sobre mí sus grandes ojos, que parecieron decirme, a falta de la boca: ¡le amo!

»La llevé al gabinete, donde estábamos solos. Los salones iban quedando desiertos.

»Ella se dejó caer sobre un confidente cerrando a medias los ojos bajo la fatiga, como bajo un abrazo de amor.

»Me incliné sobre ella, y le dije en voz baja:

»—¡Si supieras cuánto os amo!

»—Lo sé —me dijo ella—, y también yo os amo.

»Era para volverse loco.

»—Daría mi vida —dije— por una hora de amor con vos, y mi alma por una noche.

»—Escucha —dijo ella abriendo una puerta oculta en la tapicería—, dentro de un instante estaremos solos. Espérame.

»Ella me empujó suavemente, y me encontré solo en su dormitorio, todavía alumbrado por la lámpara de alabastro.

»Todo tenía allí un perfume de misteriosa voluptuosidad imposible de describir. Me senté cerca del fuego, porque tenía frío; me miré en el espejo, seguía estando pálido. Oí los coches que partían uno a uno; luego, cuando el último hubo desaparecido, se hizo un silencio sombrío y solemne. Poco a poco mis terrores se apoderaron de mí; no me atrevía a volverme, tenía frío. Me sorprendía de que ella no viniese; contaba los minutos y no oía ningún ruido. Tenía los codos sobre las rodillas y la cabeza entre mis manos.

»Entonces me puse a pensar en mi madre que lloraba en aquel momento a su hijo muerto, en mi madre para quien yo era toda la vida, y que no había tenido más que mis pensamientos segundos. Todos los días de mi infancia volvieron a pasar ante mis ojos como un alegre sueño. Vi que siempre que había tenido una herida que curar, un dolor que apagar, fue siempre a mi madre a quien recurrí. Quizá en el momento en que yo me preparaba para una noche de amor, se preparaba ella para una noche de insomnio, sola, silenciosa, junto a objetos que me recuerden a ella, o velando con mi solo recuerdo. ¡Qué horrible pensamiento! Tenía remordimientos; las lágrimas me vinieron a los ojos. Me levanté. En el momento en que miraba el espejo, vi una sombra pálida y blanca detrás de mí, mirándome fijamente.

»Me volví, era mi hermosa amada.

»Afortunadamente mi corazón no latía, porque de emoción en emoción habría terminado por romperse.

»Todo estaba silencioso, tanto fuera como dentro.

»Me atrajo a su lado, y pronto olvidé todo. Fue una noche imposible de contar, con placeres desconocidos, con voluptuosidades tales que se acercan al sufrimiento. En mis sueños de amor no encontré nada parecido a aquella mujer que tenía en mis brazos, ardiente como una Mesalina, casta como una madona, flexible como una tigresa, con besos que quemaban los labios, con palabras que quemaban el corazón. Había en ella algo tan potentemente atractivo que había momentos en que tenía miedo.

»Por fin la lámpara comenzó a palidecer cuando el día despuntaba.

»—Escucha —me dijo aquella mujer—, hay que marcharse; ya llega el día, no puedes quedarte aquí; pero por la tarde, a primera hora de la noche te espero, ¿verdad?

»Por última vez sentí sus labios sobre los míos, ella apretó de modo convulso mis manos, y me marché.

»Fuera seguía la misma calma.

»Caminaba como un loco, creyendo apenas en mi vida, sin otro pensamiento que ir a casa de mi madre o volver a la mía, ¡tanto embriagaba aquella mujer mi corazón!

»Sólo sé de una cosa que se desea más que una primera noche que pasar con la amante: una segunda.

»La luz se había levantado, triste, sombría, fría. Caminé al azar por el campo desierto y desolado, para esperar la noche.

»La noche llegó temprano.

»Corrí a la casa del baile.

»En el momento en que franqueaba el umbral de la puerta, vi un viejo pálido y achacoso que bajaba la escalinata.

»—¿Dónde va el señor? —me dijo el portero.

»—A casa de la señora P… —le dije.

»—La señora P… —dijo él mirándome asombrado y señalándome al viejo—, ese señor es quien vive en este palacete; ella murió hace dos meses.

»Lancé un grito y caí de espaldas».

—¿Y después? —le dije yo al que acababa de hablar.

—¿Después? —dijo él gozando de nuestra atención y sopesando sus palabras—, después me desperté, porque todo eso no era más que un sueño.

Nathaniel Hawthorne
(1804-1864)

FEATHERTOP[20][21]

—¡Dickon! —gritó la Madre Rigby—. ¡Un tizón para mi pipa!

La pipa estaba en la boca de la anciana cuando pronunció estas palabras. La había insertado allí después de cargarla con tabaco, pero sin agacharse para encenderla en la lumbre de la chimenea, donde en verdad no había señas de que hubieran atizado el fuego esa mañana. Sin embargo, apenas hubo dado la orden, la cazoleta de la pipa emitió un intenso fulgor rojo y una bocanada de humo brotó de los labios de la Madre Rigby. Jamás he logrado descubrir de dónde salió el tizón y cómo llegó hasta allí transportado por una mano invisible.

—¡Bien! —dijo la Madre Rigby, sacudiendo la cabeza—. ¡Gracias, Dickon! Y ahora a fabricar el espantapájaros. Quédate cerca, Dickon, por si volviera a necesitarte.

La buena mujer se había levantado temprano (pues aún no había terminado de salir el sol) con la intención de fabricar un espantapájaros que se proponía instalar en el centro de su maizal. Corría la última semana de mayo y los cuervos y mirlos habían descubierto ya las hojas pequeñas, verdes, enrolladas del maíz, que empezaban a asomar de la tierra. Ella estaba decidida, por consiguiente, a confeccionar el espantapájaros con el aspecto más humano que se hubiera conocido, y a terminarlo de inmediato, de los pies a la cabeza, para que iniciara su tarea de vigilancia esa misma mañana.

Ahora bien, resulta que la Madre Rigby (como todos deben saber) era una de las brujas más astutas y poderosas de Nueva Inglaterra, y podría haber fabricado con poco trabajo un espantapájaros lo bastante feo como para asustar al mismo pastor de la iglesia local. Pero en esta oportunidad, puesto que se había despertado con un humor desacostumbradamente bueno, dulcificado aún más por el tabaco de su pipa, decidió producir algo que fuera delicado, bello y espléndido, y no espantoso y horrible.

—No quiero instalar un duende en mi propio maizal y casi en mi propio umbral —dijo la Madre Rigby para sus adentros, mientras lanzaba una bocanada de humo—. Podría hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de fabricar cosas maravillosas, de modo que para variar me mantendré dentro de los límites de los asuntos cotidianos. Además, no tengo por qué asustar a los chiquillos de una milla a la redonda, aunque es cierto que soy una bruja.

Por lo tanto, decidió interiormente que el espantapájaros representaría a un aristocrático caballero de la época, en la medida en que lo permitieran los materiales con que contaba. Quizá sea oportuno mencionar los elementos principales que entraron en la composición de esta figura.

Probablemente el artículo más importante, aunque el menos visible, fue una cierta escoba sobre la cual la Madre Rigby había hecho muchas cabalgatas a medianoche y que ahora sirvió al espantapájaros de columna vertebral o, para emplear la expresión más vulgar, como espinazo. Uno de los brazos era un mayal inutilizado que Goodman Rigby acostumbraba a blandir antes de que su esposa lo matara a disgustos; el otro, si no me equivoco, estaba compuesto por el cucharón de la budinera y por el travesaño roto de una silla, flojamente atados a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la derecha era el mango de una azada, y la izquierda, una estaca común e indistinta tomada de la leñera. Los pulmones, el estómago y otros órganos no consistían en nada mejor que un morral relleno de paja. Ya conocemos, pues, el esqueleto y la totalidad del organismo del espantapájaros, con excepción de su cabeza. Y ésta fue admirablemente conformada por una calabaza un poco reseca y rugosa, en la que la Madre Rigby practicó dos agujeros a modo de ojos y un tajo para que hiciera las veces de boca, dejando que una protuberancia azulada que aparecía en el medio pasara por ser la nariz. Era, en verdad, una cara muy respetable.

—De todos modos he visto peores sobre hombros humanos —dijo la Madre Rigby—. Y muchos refinados caballeros tienen cabeza de calabaza, lo mismo que mi espantapájaros.

Pero en este caso las ropas debían hacer al hombre. De modo que la buena anciana descolgó de una percha una vieja casaca de factura londinense, de color ciruela con restos de bordados sobre las costuras, puños, tapas de los bolsillos y ojales, pero lamentablemente gastada y desteñida, zurcida en los codos, con los faldones harapientos y totalmente deshilachada. Sobre la pechera izquierda ostentaba un agujero redondo, ya fuera porque habían arrancado una estrella de nobleza o porque el corazón ardiente de un antiguo propietario había quemado la tela de lado a lado. Los vecinos afirmaban que esta lujosa prenda pertenecía al vestuario del Demonio, y que la guardaba en la cabaña de la Madre Rigby para poder ponérsela cómodamente cada vez que quería hacer una majestuosa aparición en la mesa del Gobernador. Con la casaca hacía juego un holgado chaleco de terciopelo, otrora recamado con hojas que habían sido tan luminosamente doradas como las hojas de arce en octubre, pero que ya se habían desvanecido casi por completo del fondo de terciopelo. Luego venían unas calzas de color escarlata, usadas antaño por el gobernador francés de Louisbourg, y cuyas rodillas habían tocado el peldaño inferior del trono de Luis el Grande. El francés había regalado esta prenda a un hechicero indio, quien se la había cambiado, a su vez, a la vieja bruja por un frasco de aguardiente durante uno de los bailes celebrados en el bosque. Además, la Madre Rigby sacó a relucir un par de medias de seda y enfundó en ellas las piernas de la figura, con lo que demostraron ser tan tenues como un sueño, con la realidad de la madera que se transparentaba tristemente a través de los agujeros. Finalmente, encasquetó la peluca de su difunto esposo sobre el cráneo desnudo de la calabaza y remató el conjunto con un polvoriento sombrero de tres picos, en el cual estaba insertada la pluma caudal más larga de un gallo.

Luego, la anciana apoyó el muñeco contra un rincón de su cabaña y rió por lo bajo al observar el amarillo simulacro de cara, con su pequeña nariz protuberante y respingada. Tenía un aspecto extrañamente satisfecho de sí mismo y parecía decir: «¡Vengan a mirarme!».

—¡Y por cierto que eres verdaderamente digno de ser mirado! —comentó la Madre Rigby, admirando su propia obra—. He confeccionado muchos muñecos en mi vida de bruja, pero creo que éste es el más hermoso de todos. Es casi demasiado bello para que desempeñe la tarea de espantapájaros. Y, ya que estamos, cargaré, mi pipa con otra pizca de tabaco fresco y luego lo llevaré al maizal.

Mientras llenaba la pipa la anciana continuó contemplando, con afecto casi maternal, la figura apoyada en el rincón de la cabaña. Para ser sinceros diremos que ya fuera por casualidad, o por pericia, o por auténtica brujería, había algo maravillosamente humano en esa ridícula figura, ataviada con sus andrajosas prendas; y en cuanto al rostro, parecía contraer sú amarilla superficie con una sonrisa, curiosa expresión que oscilaba entre el sarcasmo y la alegría, como si entendiese que sus propias formas eran una burla a la humanidad. Cuanto más lo miraba, tanto más satisfecha se sentía la Madre Rigby.

—¡Dickon! —gritó con voz estridente—. ¡Otro tizón para mi pipa!

Apenas terminó de hablar cuando, como en la oportunidad anterior, un carbón al rojo apareció sobre el tabaco. La bruja aspiró una larga bocanada y volvió a exhalarla hacia el rayo de sol matutino que pugnaba por filtrarse a través del único y polvoriento vidrio de la ventana. A la madre Rigby siempre le gustaba condimentar su pipa con un tizón encendido de la chimenea particular de donde había sido traído éste. Pero no puedo precisar dónde se encontraba esa chimenea ni quién había traído la brasa de ella; sólo puedo decir que el mensajero invisible parecía responder al nombre de Dickon.

«Este muñeco —pensó la Madre Rigby, con los ojos todavía fijos en el espantapájaros— está demasiado bien hecho para pasar todo el verano en el maizal, espantando cuervos y mirlos. Es capaz de prestar mejores servicios. ¡Vaya, si yo he bailado con otros más feos cuando los compañeros escaseaban en nuestros aquelarres del bosque! ¿Qué sucedería si lo dejara probar suerte entre los otros hombres de paja que circulan afanosamente por el mundo sin nada dentro?».

La vieja bruja dio otras tres o cuatro chupadas a la pipa y sonrió.

«¡Encontrará muchos hermanos suyos en todas las esquinas! —continuó reflexionando—. Bien; hoy no me proponía ocuparme de brujerías, como no fuera para encender mi pipa, pero bruja es lo que soy y lo que probablemente continuaré siendo, de modo que sería inútil disimularlo. ¡Convertiré a mi espantapájaros en hombre, aunque sólo sea para divertirme!».

Mientras mascullaba estas palabras, la Madre Rigby sacó la pipa de su boca y la insertó en el tajo que representaba el mismo rasgo en la cara de calabaza del espantapájaros.

—¡Fuma, querido, fuma! —dijo—. ¡Fuma con fuerza, mi querido personaje! ¡En ello te va la vida!

Era ésta una extraña exhortación, ciertamente, puesto que tenía por destinatario a un simple objeto confeccionado con palos, paja y ropas viejas, sin nada mejor que una calabaza arrugada por cabeza… como sabemos que era el caso del espantapájaros. Sin embargo, debemos recordar con mucha atención que la Madre Rigby era una bruja dotada de singulares poderes y habilidades; y si nos atenemos escrupulosamente a esta circunstancia, no encontraremos nada de increíble en los notables episodios de nuestra historia. En verdad, habremos vencido de una vez la mayor dificultad si conseguimos convencernos de que, apenas la anciana le hubo ordenado al muñeco que fumara, una bocanada de humo brotó de la boca del espantapájaros. Por cierto, fue la más débil de las bocanadas; pero la siguieron otra, y otra, cada una de ellas más enérgica que la anterior.

—¡Fuma, mi cachorro! ¡Fuma, mi encanto! —no cesaba de repetir la Madre Rigby, con la más plácida de sus sonrisas—. Puedes creerme cuando te digo que éste es tu hálito de vida.

Sin duda alguna, la pipa estaba embrujada. El hechizo debía residir en el tabaco o en la brasa intensamente roja que ardía de forma tan misteriosa sobre él, o en el humo de aroma penetrante que emanaba de las hojas encendidas. Después de algunas tentativas inciertas, la figura terminó por exhalar un chorro de humo que se proyectó desde el oscuro rincón hasta el rayo de sol, y allí flotó y se desvaneció después entre las motas de polvo. El esfuerzo pareció convulsivo, porque las dos o tres bocanadas siguientes fueron más débiles, aunque la brasa continuó ardiendo y esparciendo su resplandor sobre el rostro del espantapájaros. La vieja bruja aplaudió con sus manos huesudas y miró su obra con una sonrisa alentadora. Comprobó que el hechizo funcionaba correctamente. La cara arrugada, amarilla, que hasta ese momento no había sido siquiera una cara, ya ostentaba sobre sí una bruma fina, fantástica, por así decirlo, de semejanza humana, que bailoteaba de aquí para allá; desvaneciéndose a ratos por completo, pero haciéndose más nítida que nunca con la siguiente bocanada de la pipa. Toda la figura asumió análogamente un aspecto de vida, como la que impartimos a las vagas figuras que aparecen entre las nubes, engañándonos a medias con los caprichos de nuestra propia fantasía.

Si nos viéramos obligados a analizar escrupulosamente lo sucedido, podríamos poner en tela de juicio que se hubiera producido, al fin y al cabo, algún cambio verdadero en la sustancia sórdida, raída, inservible y desarticulada del espantapájaros; y sacar en conclusión que todo se reducía a una quimera espectral y un artero juego de luz y sombra coloreado y montado en la forma apropiada para engañar los ojos de la mayoría de los hombres. Los milagros de la brujería siempre parecen tener una sutileza muy superficial y, por lo menos, si la explicación precedente no desentraña la verdadera naturaleza del proceso, yo no puedo sugerir otra mejor.

—¡Bien soplado, mi lindo muchacho! —continuaba gritando la vieja Madre Rigby—. Vamos, otra buena bocanada, con todas tus fuerzas. ¡Te digo que soples por tu vida! ¡Sopla desde el fondo mismo de tu corazón, si es que tienes corazón y si es que éste tiene fondo!

¡Muy bien, otra vez! Aspiraste esa bocanada como si lo hicieras con verdadero gusto.

Y entonces la bruja le hizo señas al espantapájaros, poniendo tanta fuerza magnética en cada uno de sus pases que al parecer debían ser obedecidos inevitablemente, como sucede con la llamada mística del imán sobre el hierro.

—¿Por qué te escondes en el rincón, perezoso? —preguntó ella—. ¡Adelante! ¡Tienes el mundo frente a ti!

Juro que si no hubiera escuchado la leyenda sobre la rodilla de mi abuela, y no hubiera conquistado un lugar entre las historias verosímiles antes de que mi juicio infantil pudiese analizar su credibilidad, probablemente ahora no tendría coraje para repetirla.

Obedeciendo la orden de la Madre Rigby, y extendiendo su brazo como si quisiera tocar la mano estirada de la anciana, el muñeco dio un paso, aunque su movimiento fue una especie de brinco y contracción, más que un paso, y luego osciló y casi perdió el equilibrio. ¿Qué podía esperar la bruja? Al fin y al cabo, sólo se trataba de un espantapájaros sostenido sobre dos estacas. Pero la vieja terca frunció el ceño, y agitó los brazos, y proyectó la energía de su voluntad con tanta violencia contra ese pobre conjunto de madera podrida, y paja húmeda, y prendas andrajosas, que el engendro sintió la necesidad de demostrar que era un hombre pese a que la realidad era muy distinta, y así caminó hasta colocarse bajo el rayo de sol. Allí se quedó ese infeliz aparejo, rodeado por el barniz más transpárente de apariencia humana, a través dei cual se veía el rígido, endeble, incongruente, desvaído, harapiento, inútil amasijo de su sustancia, pronto a desplomarse sobre el piso, como si tuviera conciencia de su propia falta de méritos para mantenerse erguido. ¿Debo confesar la verdad? En ese estado de vivificación, el espantapájaros me recuerda a algunos de esos personajes tibios y abortados, compuestos por materiales heterogéneos, utilizados por milésima vez y siempre indignos de ser empleados, con que los novelistas (y sin duda yo mismo, entre ellos) han superpoblado en tan gran medida el mundo de la ficción.

Pero la feroz vieja bruja empezó a enojarse y a exhibir un atisbo de su naturaleza diabólica (como la cabeza de una serpiente que asomara de su pecho, silbando) ante el comportamiento pusilánime del engendro que ella se había molestado en confeccionar.

—¡Chupa, infeliz! —chilló, enfurecida—. ¡Chupa, chupa, chupa, criatura de paja y vacuidad! ¡Tú, montón de trapos! ¡Morral de avena! ¡Tú, cabeza de calabaza! ¡Tú que no eres nada! ¿Dónde encontraré un nombre suficientemente vil para llamarte? ¡Chupa, te digo, y absorbe tu fantástica vida junto con el humo! ¡De lo contrario te arrancaré la pipa de la boca y te arrojaré al lugar de donde salió ese tizón!

Así amenazado, al pobre espantapájaros no le quedó más recurso que fumar en beneficio de su anhelada vida. Por consiguiente, tal como debía suceder, se aplicó violentamente a chupar la pipa y despidió nubes tan abundantes de humo de tabaco que la pequeña cocina de la cabaña se inundó de niebla. El único rayo de luz luchó por infiltrarse a través de la espesa atmósfera y sólo consiguió marcar imperfectamente en la pared opuesta la imagen del vidrio trizado y polvoriento. Mientras tanto, la Madre Rigby acechaba torvamente en medio de la penumbra, con un oscuro brazo en jarras y el otro estirado hacia la figura, y su porte y expresión eran los mismos que adoptaba cuando quería afligir a sus víctimas con una espantosa pesadilla y disfrutar de su tormento sentada junto al lecho. El desgraciado espantapájaros fumaba asustado y trémulo. Pero hay que reconocer que sus esfuerzos daban un excelente resultado, porque con cada bocanada sucesiva la figura perdía más y más su vertiginosa y desconcertante inmaterialidad y adquiría más consistencia. Incluso sus atavíos participaban en el cambio mágico, y resplandecían con el fulgor de la novedad y brillaban con los alamares de oro diestramente bordados que habían sido arrancados mucho tiempo atrás. Y, esbozado a medias entre el humo, un rostro amarillo fijaba sus ojos opacos sobre la Madre Rigby.

Finalmente, la vieja bruja cerró el puño y lo blandió en dirección al muñeco. No es que estuviera verdaderamente enojada, sino que partía de la hipótesis —quizá falsa, o sólo parcialmente veraz, pero de todos modos la más respetable que podía pretenderse que fuese comprendida por la Madre Rigby—, la hipótesis, repetimos, de que las naturalezas febles y aletargadas, puesto que son indiferentes a una mejor inspiración, deben ser acuciadas mediante el miedo. Pero ése era el punto crítico. Si fracasaba en lo que se proponía, tenía la despiadada intención de desintegrar el miserable simulacro para reducirlo a sus elementos originarios.

—Tienes aspecto humano —dijo severamente—. También tienes el eco y el remedo de una voz. ¡Te ordeno que hables!

El espantapájaros jadeó, forcejeó y, por fin, emitió un murmullo tan fusionado con su ahumado aliento que apenas se podía discernir si era en verdad una voz o sólo un hálito de tabaco. Algunos narradores de esta leyenda sustentan la opinión de que los conjuros de la Madre Rigby, y su enérgica voluntad, habían insuflado un espíritu familiar dentro del muñeco, y que esa voz era la suya.

—Madre —musitó la pobre voz ahogada—, no seáis tan mala conmigo. Podría fingir que hablo; pero, al carecer de inteligencia, ¿qué podría decir?

—¿Puedes hablar, querido, no es cierto? —exclamó la Madre Rigby, aflojando su adusta expresión en una sonrisa—. ¿Y preguntas qué debes decir? ¡Nada menos qué decir! ¿Perteneces a la fraternidad del cráneo vacío, y me preguntas qué debes decir? ¡Dirás un millar de cosas, y luego de haberlas repetido un millar de veces, todavía no habrás dicho nada! ¡No tienes qué temer, te lo aseguro! ¡Cuando ingreses en el mundo, en el que tengo el propósito de introducirte, no te faltará de qué hablar! ¡Habla! Vaya, si quieres, podrás murmurar como los arroyos que mueven ruedas de molino. ¡Pienso que tienes seso suficiente para hacerlo!

—A vuestro servicio, madre —respondió la figura.

—Eso está bien dicho, mi encanto —contestó la Madre Rigby—. Habla como te plazca, sin decir nada. Tendrás un centenar de frases hechas de parecida índole, y quinientas más. Y ahora, querido, he volcado tantos afanes en ti y eres tan bonito que, te lo juro, te amo más que a cualquier otro muñeco de bruja en el mundo, a pesar de que los he hecho de toda clase… de arcilla, de cera, de ramas, de niebla nocturna, de bruma matutina, de espuma de mar y de humo de chimenea. Pero tú eres el mejor. De modo que presta atención a lo que te digo.

—Sí, tierna madre —asintió la figura—, con todo mi corazón.

—¡Con todo tu corazón! —exclamó la vieja bruja apretándose los flancos con las manos y riendo a carcajadas—. Tienes una forma tan buena de hablar. ¡Con todo tu corazón! ¡Y te tocaste el lado izquierdo del chaleco, como si en verdad tuvieras uno!

Así pues, entusiasmada con ese fantástico engendro, la Madre Rigby le dijo al espantapájaros que debía ir a desempeñar su papel en el gran mundo, donde —afirmó— ni un hombre de cada cien había sido forjado con una sustancia más real que la suya. Y para que pudiera mantener su cabeza erguida entre los mejores, lo dotó de una fortuna incalculable. Ésta consistía parcialmente en una mina de oro en Eldorado, en diez mil acciones sobre una burbuja reventada, en doscientas mil hectáreas de viñedos en el Polo Norte, y en un castillo en el aire, y el otro en España, junto con las rentas y beneficios de todas estas propiedades. Además le cedió la carga transportada por un cierto navío, que había embarcado sal en Cádiz y que ella misma había hecho naufragar con sus artes nigrománticas hacía diez años, en el abismo más profundo del océano. Si la sal no se había disuelto, y era posible ofrecerla en el mercado, los pescadores la pagarían muy bien. Para que no le faltara dinero suelto, le entregó un cuarto de penique acuñado en Birmingham, que era la única moneda que tenía encima, y también una gran cantidad de bronce que aplicó contra su frente, poniéndola más amarilla y dura que antes.

—Sólo con esta cara dura —dijo la Madre Rigby— te podrás costear la vuelta al mundo. ¡Bésame, mi encanto! He hecho todo lo posible por ti.

Además, para que el aventurero pudiera iniciarse en la vida con todas las ventajas posibles, esta excelente anciana le entregó un salvoconducto mediante el cual debía presentarse ante un cierto magistrado, miembro del Ayuntamiento, comerciante y patriarca de la iglesia (cuatro funciones que se conjugaban en un mismo hombre) que encabezaba la sociedad de la metrópoli vecina. El salvoconducto consistía ni más ni menos que en una sola palabra, que la Madre Rigby le susurró al espantapájaros y que éste, a su vez, debería susurrar al comerciante.

—A pesar de que el viejo es gotoso, correrá para hacer lo que le ordenes después de que le hayas deslizado esta palabra en el oído —explicó la anciana bruja—. La Madre Rigby conoce al venerable juez Gookin, y el venerable juez Gookin conoce a la Madre Rigby.

Al decir esto la bruja acercó su cara arrugada a la del muñeco, sin poder contener la risa, y sacudiéndose por el deleite que le producía la idea que deseaba transmitir.

—La hija del venerable Gookin —susurró la hechicera— es una bonita doncella. ¡Y escucha con atención lo que te digo, mi pequeño! Tú tienes una linda facha y un buen ingenio propio. ¡Sí, bastante bueno! Te forjarás una mejor opinión de él cuando lo hayas cotejado con el ingenio de algunos otros. Ahora bien, con tu exterior y tu interior eres el hombre ideal para conquistar el corazón de una joven muchacha. ¡Jamás lo dudes! Te aseguro que será así. Asume una expresión audaz, suspira, sonríe, haz revolotear el sombrero, adelanta la pierna como un maestro de danza, llévate la mano derecha al costado izquierdo del chaleco… y la hermosa Polly Gookin te pertenecerá.

Durante todo este rato la nueva criatura no había cesado de chupar la pipa y de exhalar su vaporosa fragancia, y parecía consagrarse ahora a este pasatiempo tanto por el placer que le producía como porque era una condición esencial para su supervivencia. Era maravilloso ver hasta qué punto se comportaba como un ser humano. Sus ojos (porque parecía poseer un par) estaban fijos sobre la Madre Rigby, y en los momentos oportunos inclinaba o meneaba la cabeza. Tampoco le faltaban palabras apropiadas para la ocasión: “¡Vaya! ¡Por favor! ¡Le ruego que me lo cuente! ¿Es posible? ¡Quién lo habría dicho! ¡De ningún modo! ¡Oh! ¡Ah! ¡Ejem!”, y otras ponderables exclamaciones que demuestran que el que escucha está atento, indaga, asiente o discrepa. Incluso si ustedes hubieran presenciado el proceso de fabricación del espantapájaros, difícilmente habrían resistido a la convicción de que entendía perfectamente los astutos consejos que la vieja bruja vertía en su remedo de oreja. Cuanto mayor era la seriedad con que se llevaba la pipa a los labios, tanto más nítido era su aspecto humano estampado entre las realidades visibles, tanto más sagaz se hacía su expresión, tanto más vivaces eran sus ademanes y movimientos, y tanto más inteligible era su voz. Sus prendas también refulgían intensamente con ilusoria magnificencia. La misma pipa, en la que ardía la causa de todo este hechizo, dejaba de parecer un vulgar trozo de madera ennegrecido por el humo para transformarse en una pieza de espuma de mar, con una cazoleta pintada y boquilla de ámbar.

Sin embargo, era lógico pensar que, puesto que la vida de la ilusión parecía identificada con el humo de la pipa, se extinguiría también en el mismo momento en que el tabaco quedara reducido a cenizas. Pero la bruja previo esta posibilidad.

—No sueltes tu pipa, precioso mío —dijo ella—, mientras vuelvo a llenártela.

Fue penoso ver cómo el delicado caballero empezaba a disolverse de nuevo en un espantapájaros mientras la Madre Rigby sacudía las cenizas de la pipa y volvía a cargarla con el contenido de su tabaquera.

—¡Dickon! —gritó, con su voz enérgica y aguda—. ¡Otro tizón para esta pipa!

No había terminado de decirlo cuando el punto de fuego intensamente rojo volvió a brillar dentro de la cazoleta, y el espantapájaros, sin esperar la orden de la bruja, se llevó la boquilla a los labios y aspiró unas bocanadas breves y convulsivas, las cuales no tardaron, empero, en hacerse regulares y parejas.

—Ahora, amada criatura de mi corazón —dijo la Madre Rigby—, debes aferrarte a esta pipa sin preocuparte por lo que te suceda. Tu vida depende de ella y esto, por lo menos, lo sabes bien, aunque no sepas nada más. ¡Aférrate a tu pipa, te digo! Fuma, chupa, exhala tu nube de humo, y si alguien te pregunta algo, contesta que lo haces por tu salud, y que te lo ha ordenado el médico. Y, querido mío, cuando observes que se está agotando el contenido, vete a algún rincón y, después de haberte llenado de humo, grita con fuerza: «¡Dickon, una nueva ración de tabaco!», y «¡Dickon, otro tizón para mi pipa!», y vuelve a llevártela a los labios lo antes posible. De lo contrario, en lugar de ser un elegante caballero ataviado con una chaqueta recamada en oro, no serás más que un montón de estacas y harapos, y una bolsa de paja, y una calabaza mustia. Ahora puedes partir, tesoro mío, y que la suerte te acompañe.

—¡No temáis, madre! —dijo la figura, con voz profunda, exhalando una fuerte bocanada de humo—. ¡Triunfaré en la medida en que puede hacerlo un caballero honrado!

—¡Oh, terminarás por matarme! —chilló la vieja bruja, sacudida por la risa—. Eso estuvo bien dicho. ¡En la medida en que puede hacerlo un caballero honrado! Representas tu papel a la perfección. No hay nadie capaz de competir contigo en inteligencia, y si se tratara de elegir a un hombre sensato y prudente, con cerebro y eso que llaman corazón, y todo lo demás que debe tener un hombre, yo apostaría a tu favor contra cualquier otro bípedo. Gracias a ti me siento una bruja más hábil que ayer. ¿Acaso no te confeccioné, yo? Y desafío a todas las brujas de Nueva Inglaterra a hacer otro como tú. ¡Toma, llévate mi báculo!

Aunque el báculo no era más que una simple vara de roble, asumió inmediatamente el aspecto de un bastón con empuñadura de oro.

—Esa cabeza de oro es tan inteligente como la tuya —dijo la Madre Rigby— y te guiará directamente hasta la puerta del venerable Maese Gookin. Vete ahora mismo, mi lindo cachorro, mi querido, mi precioso, mi tesoro; y si te preguntan cómo te llamas, di que tu nombre es Feathertop. Porque ostentas una pluma en tu sombrero y he introducido un puñado de plumas en el hueco de tu cabeza, y también tu peluca pertenece al estilo que denominan «Feathertop», ¡de modo que Feathertop será tu nombre!

Así que Feathertop salió de la cabaña y se encaminó virilmente hacia la ciudad. La Madre Rigby permaneció en el umbral, muy satisfecha al ver cómo los rayos de sol refulgían sobre él, como si toda su pompa fuera auténtica, y con qué diligencia y cariño fumaba su pipa, y con qué elegancia marchaba, pese a la ligera rigidez de sus piernas. Lo siguió con la mirada hasta que se perdió de vista, y cuando desapareció en un recodo del camino lanzó en pos de él una bendición brujeril.

Poco antes de mediodía, cuando la calle principal de la ciudad vecina estaba en el apogeo de su vida y de su algazara, un forastero de muy distinguido porte apareció en la acera. Tanto su apostura como su indumentaria reflejaban sólo nobleza. Lucía una casaca de color ciruela ricamente bordada, un chaleco de fino terciopelo magníficamente ornamentado con hojas de oro, un par de espléndidas calzas escarlatas y las medias de seda blanca más tersas y resplandecientes. Su cabeza estaba tocada con una peluca, tan prolijamente empolvada y ajustada que habría sido un sacrilegio alborotarla con un sombrero; sombrero que, por lo tanto (recamado en oro y rematado por una nívea pluma), llevaba debajo del brazo. Sobre la pechera de su casaca brillaba una estrella. Balanceaba con gracia elegante su bastón con pomo de oro —típico de los exquisitos caballeros de la época—, y para dar el toque más refinado posible a su indumentaria lucía en las muñecas puños de encaje de una delicadeza casi etérea, como para testimoniar suficientemente cuán ociosas y aristocráticas debían ser las manos que ocultaban a medias.

Un detalle notable del equipo con que se acicalaba este brillante personaje era que en su mano izquierda llevaba una especie de pipa fantástica, con una cazoleta finamente pintada y una boquilla de ámbar. Cada cinco o seis pasos se llevaba esta pipa a los labios y aspiraba una profunda bocanada de humo que, después de permanecer un momento en sus pulmones, brotaba elegantemente de su boca y fosas nasales.

Como es fácil suponer, toda la calle bullía con los deseos de averiguar el nombre del forastero.

—Sin lugar a dudas es un noble poderoso —dijo uno de los vecinos—. ¿Veis la estrella que luce sobre el pecho?

—No; me encandila con su brillo —intervino otro—. Sí; tiene que ser necesariamente un noble, como decís vos. Pero ¿por qué medios creéis que su señoría ha viajado hasta aquí? Desde hace un mes no arriban barcos del viejo terruño; y si ha llegado por tierra desde el Sur, ¿dónde están, pregunto, sus sirvientes y su carruaje?

—No necesita carruaje para proclamar su rango —observó un tercero—. Si hubiera aparecido entre nosotros con harapos, su nobleza habría refulgido a través de un agujero del codo. Nunca vi un aspecto tan solemne. Doy fe de que por sus venas corre la vieja sangre normanda.

—A mi juicio, es holandés, o un habitante de la Alta Alemania —dijo otro vecino—. Los hombres de esos países llevan siempre la pipa en la boca.

—Y también la llevan los turcos —respondió su acompañante—. Pero desde mi punto de vista, este forastero se ha criado en la Corte francesa, y allí ha aprendido cortesía y buenos modales, que nadie practica como la nobleza de Francia. ¡Fijaos en su marcha! Un espectador vulgar podría juzgarla rígida, podría definirla como un salto y una convulsión; pero para mis ojos tiene una inefable majestuosidad, y debe haber sido aprendida mediante la observación constante del porte del Gran Monarca. Es un embajador francés, que ha venido a discutir con nuestros gobernantes la cesión de Canadá. Su misión y carácter son bastante evidentes.

—Es más probable que sea español —dijo otro—, lo cual explicaría el color amarillo de su tez; o es más fácil aún que sea un nativo de La Fiabana, o de algún puerto español del Caribe, y que venga a investigar los actos de piratería de los que se cree que nuestro Gobierno es cómplice. Los colonos de Perú y Méjico tienen una piel tan amarilla como el oro que extraen de sus minas.

—¡Amarillo o no, es un hombre hermoso! —exclamó una dama—. ¡Tan alto, tan esbelto! Tiene facciones muy finas, muy nobles, con una nariz muy bien formada, y con una expresión tan delicada en los labios… ¡Y que Dios me bendiga, cómo brilla su estrella! ¡Verdaderamente, despide fuego!

—Otro tanto le sucede a sus ojos, encantadora dama —dijo el forastero, con una reverencia y describiendo un arco en el aire con su pipa, pues pasaba por allí en ese instante—. Le juro por mi honor que me han fascinado.

—¿Es posible imaginar un cumplido más original y exquisito? —murmuró la dama, en el colmo del deleite.

En medio de la admiración general que despertó la presencia del forastero sólo se elevaron dos voces discordantes. Una fue la de un chucho impertinente que, después de olfatear los talones de la resplandeciente figura, metió la cola entre las patas y corrió a refugiarse en los fondos de la casa de su amo, emitiendo un aullido abominable. El otro disidente fue un chiquillo, que berreó a todo pulmón y balbuceó algún disparate ininteligible acerca de una calabaza.

Mientras tanto, Feathertop continuó su marcha calle arriba. Con excepción de las pocas palabras galantes que había dirigido a la dama, y de alguna ligera inclinación de cabeza de vez en cuando para retribuir las profundas reverencias de los transeúntes, parecía totalmente absorto en su pipa. Para atestiguar su abolengo y jerarquía no se necesitaba más prueba que la de la absoluta ecuanimidad con que se comportaba, en tanto que la curiosidad y la admiración de la ciudad crecían en torno a él hasta convertirse casi en un clamor. Con una multitud apiñada sobre sus huellas, llegó finalmente a la mansión del venerable juez Gookin, atravesó el portón, subió por la escalinata que conducía a la puerta de entrada y golpeó. Mientras tanto, antes de que contestaran su llamada, se observó que el forastero sacudía las cenizas de su pipa.

—¿Qué fue lo que dijo con voz tan aguda? —preguntó uno de los espectadores.

—No lo sé —respondió su amigo—. Pero el sol me encandila de un modo extraño. ¡Qué borroso y desvaído veo de pronto a su señoría! ¡Ay de mis sentidos!, ¿qué me sucede?

—Lo maravilloso es —dijo el otro— que su pipa, que estaba apagada hace apenas un instante, se haya encendido de nuevo, y con la brasa más roja que he visto en mi vida. Este forastero tiene algo de extraño. ¡Qué bocanada de humo acaba de lanzar! ¿Lo encuentras borroso y desvaído? ¡Vaya, si cuando se vuelve, la estrella que luce sobre el pecho echa otra vez llamas!

—Es verdad —asintió su compañero—, y es probable que deslumbre a la bella Polly Gookin, a la que veo atisbar por la ventana de su cuarto.

Como en ese momento se abrió la puerta, Feathertop se volvió hacia la multitud, hizo una majestuosa reverencia, propia de un gran hombre que retribuye el homenaje de sus inferiores, y desapareció en el interior de la casa. Sobre sus facciones se dibujaba una sonrisa misteriosa, que quizá sería más correcto definir como una mueca sarcástica; pero entre todos los que le contemplaban nadie pareció tener la sensibilidad necesaria para descubrir la naturaleza fantástica del forastero, con excepción de un niño y un perro.

Aquí nuestra leyenda pierde un poco de continuidad y, pasando por alto la conversación preliminar entre Feathertop y el comerciante, partimos en busca de la bella Polly Gookin. Era una damisela de figura dulce y rozagante, con cabellos rubios y ojos azules, y una carita tersa y rosada que no parecía ni demasiado perspicaz ni demasiado tonta. Esta joven había divisado al fulgurante desconocido mientras él aguardaba en el umbral, y se había engalanado a continuación con una cofia de encaje, y con un collar de cuentas, y con su pañuelo más fino, y con su enagua de damasco más almidonada, preparándose para la entrevista. Luego corrió de su aposento a la sala, y desde ese momento se consagró a contemplarse en el amplio espejo de luna y a practicar actitudes seductoras: primero, una sonrisa; luego, un semblante de ceremoniosa dignidad; a continuación, una sonrisa más tierna que la primera, un beso de igual índole en su propia mano, y un movimiento de cabeza, agitando su abanico, en tanto que dentro del espejo una menuda e incorpórea doncella repetía todos los gestos e imitaba todas las bobadas que hacía Polly, pero sin avergonzarse por ello. En síntesis, si la bella Polly no se convirtió en un mecanismo tan perfecto como el ilustre Feathertop fue debido más a la insuficiencia de sus artes que a su falta de voluntad; y cuando jugaba así con su propia simpleza, el fantasma de la bruja bien podía concebir la ilusión de conquistarla.

No bien oyó Polly que las gotosas pisadas de su padre se aproximaban a la sala, seguidas por el duro repiqueteo de los zapatos de tacos altos de Feathertop, se sentó muy erguida y empezó a gorjear inocentemente una canción.

—¡Polly! ¡Polly, hija mía! —gritó el viejo comerciante—. Ven aquí, chiquilla.

Cuando Maese Gookin abrió la puerta tenía una expresión preocupada e inquieta.

—Este caballero —continuó, presentándole al forastero— es el caballero Feathertop, o mejor dicho, con su perdón, Milord Feathertop, quien me ha traído una prenda de recuerdo de una vieja amiga mía. Saluda a su señoría y trátalo con el respeto que merece.

Después de pronunciar estas breves palabras de presentación, el venerable magistrado abandonó inmediatamente el cuarto. Pero incluso en esa fugaz circunstancia, si la hermosa Polly hubiera mirado a su padre en lugar de consagrarse totalmente al deslumbrante huésped, quizás habría intuido que algo malo se cernía sobre ellos. El anciano estaba nervioso, sobresaltado y muy pálido. Con la intención de sonreír cortésmente, había crispado su rostro en una especie de mueca galvánica que, cuando Feathertop le volvió la espalda, se transformó en un gesto furibundo, al mismo tiempo que blandía el puño y descargaba una patada con el pie gotoso, grosería que tuvo en sí su propio castigo.

En verdad parece ser que la palabra de presentación de la Madre Rigby, cualquiera que fuese, había influido mucho más sobre los temores del mercader que sobre su buena voluntad. Además, puesto que era un hombre dotado de un poder de observación extraordinariamente agudo, había notado que las figuras pintadas en la cazoleta de la pipa de Feathertop se movían. Al observarla con mayor atención se convenció de que dichas figuras representaban un contingente de pequeños demonios, cada uno de ellos debidamente provisto de cuernos y cola. Los diablillos bailaban tomados de la mano, con morisquetas de satánica alegría, en torno a la cazoleta de la pipa. Y como para confirmar sus sospechas, cuando Maese Gookin acompañó a su huésped a lo largo de un pasillo oscuro que conducía desde su habitación privada hacia la sala, la estrella que Feathertop ostentaba sobre el pecho despidió llamas de verdad y proyectó un resplandor fluctuante sobre la pared, el cielo raso y el piso.

Dado este cúmulo de síntomas siniestros que se manifestaban por todos lados, no es extraño que el mercader tuviera la impresión de estar comprometiendo a su hija en una relación muy extraña. En lo recóndito de su ser maldijo la insinuante elegancia de los modales de Feathertop, mientras el seductor personaje hacía reverencias, sonreía, se llevaba la mano al corazón, aspiraba una larga bocanada de su pipa y enriquecía la atmósfera con el ahumado vapor de un suspiro fragante y visible. El pobre Maese Gookin habría arrojado gustosamente a la calle a su peligroso huésped; pero se sentía constreñido y aterrorizado.

Tememos que este respetable caballero hubiera concertado algún pacto con el principio del mal, en una etapa previa de su vida, y quizás ahora debía cumplir su parte, mediante el sacrificio de su hija.

Sucedía que la puerta de la sala estaba parcialmente formada por paneles de cristal, y protegidos por una cortina de seda, cuyos pliegues colgaban un poco al sesgo. El interés del mercader por presenciar lo que iba a suceder entre la bella Polly y el galante Feathertop era tan intenso que, después de salir del cuarto, no encontró fuerzas para abstenerse de espiar por los intersticios de la cortina.

Pero no había nada milagroso que ver, nada… a excepción de los detalles que había observado anteriormente y que confirmaban su idea de que un peligro sobrenatural amenazaba a la hermosa Polly.

Claro que el forastero era, evidentemente, un hombre de mundo, cabal y experimentado, sistemático y dueño de sí, por lo que pertenecía a esa categoría de personas a las que un padre no debe confiar la seguridad de una muchacha joven y sencilla sin considerar atentamente las consecuencias. El digno magistrado, que había tenido contacto con todos los niveles y caracteres humanos, no podía menos que notar que todos los movimientos y gestos del distinguido Feathertop eran los adecuados, que nada quedaba en él de primitivo o espontáneo; que un convencionalismo bien digerido se había integrado plenamente a su sustancia y lo había transformado en una obra de arte.

Quizá ésta era la cualidad que le impartía un cierto aire terrorífico y apabullante. Todo aquello que es completa y consumadamente artificial bajo una forma humana tiende a impresionarnos como irreal y desprovisto de sustancia suficiente para proyectar su sombra sobre el piso. En el caso de Feathertop, todos estos elementos contribuían a dar una sensación absurda, extravagante y fantástica, como si su vida y su ser estuvieran emparentados con el humo que se levantaba en espiral desde su pipa.

Pero el sentir de Polly Gookin era otro. En ese momento la pareja se paseaba por el cuarto: Feathertop, con su paso exquisito y su no menos exquisita mueca; la joven, con una gracia virginal innata, apenas teñida, aunque no estropeada, por una actitud ligeramente melindrosa, que parecía reflejar la perfecta afectación de su compañero. Cuanto más se prolongaba esta entrevista tanto más fascinada se sentía la encantadora Polly, hasta que, en el transcurso del primer cuarto de hora (tal como el anciano magistrado controló con su reloj), empezó evidentemente a sentirse enamorada. No fue necesariamente la brujería la que la doblegó en un lapso tan breve. Es posible que el corazón de la pobre criatura estuviera tan inflamado que se derritió con su propio calor reflejado sobre la hueca imagen de un amante. Cualesquiera que fuesen las palabras que pronunciaba Feathertop, éstas penetraban y reverberaban profundamente en los oídos de Polly; e hiciera lo que hiciese, sus actos asumían una dimensión heroica ante sus ojos. Y hay que suponer que a todo esto las mejillas de Poily ya estaban arrebatadas, que había en su boca una sonrisa y en su mirada una líquida ternura, en tanto que la estrella continuaba brillando sobre el pecho de Feathertop y los diablillos triscaban con una alegría cada vez más frenética en torno a la cazoleta de su pipa. ¡Ay, bella Polly Gookin! ¿Por qué esos demonios se regocijaban tan locamente cuando un tonto corazón inmaculado estaba a punto de entregarse a una sombra? ¿Era un infortunio tan insólito, un triunfo tan singular?

De vez en cuando, Feathertop se detenía y, adoptando una postura imponente, parecía invitar a la hermosa joven a estudiar su figura y a continuar resistiendo, si ello era posible. Su estrella, sus encajes, sus hebillas, relumbraban en ese instante con inefable esplendor; los pintorescos colores de su indumentaria asumían tonos más vivos; su presencia íntegra irradiaba un fulgor y un lustre que atestiguaba el cabal estilo demoníaco de sus pulidos modales. La doncella levantó los ojos y los posó sobre su acompañante con una expresión tímida y admirada. Luego, como si quisiera juzgar qué valor podía tener su propia sencilla donosura junto a tanta magnificencia, echó una mirada en dirección al espejo que estaba frente a ellos. Sus reflejos eran de los más veraces e incapaces de cualquier adulación. Pero apenas las imágenes allí reflejadas impresionaron la vista de Polly, lanzó un grito, se apartó del forastero, lo miró fugazmente con la más tremenda consternación, y se desplomó sin conocimiento sobre el piso. Feathertop también había mirado en dirección al espejo y allí vio no la deslumbrante falsedad de su despliegue exterior, sino la imagen del sórdido pastiche de su composición auténtica, despojado de todo embrujo.

¡Infeliz simulacro! Casi lo compadecemos. Levantó los brazos con un gesto de desesperación que contribuyó más que cualquiera de sus esfuerzos anteriores a reivindicar su naturaleza humana; porque quizá por primera vez desde que empezó a transcurrir esta vida a menudo hueca y engañosa de los mortales, una quimera se había visto nítidamente a sí misma y se había reconocido como tal.

La Madre Rigby estaba sentada junto a la chimenea de su cocina en el crepúsculo de aquella memorable jornada, y acababa de sacudir las cenizas de su nueva pipa cuando oyó que alguien corría por el camino. Sin embargo, no le pareció que se tratara de pisadas humanas, sino de un tabletear de maderas o un entrechocar de huesos secos.

«¡Ah! —pensó la vieja bruja—, ¿qué pasos son éstos? Me pregunto a quién pertenece el esqueleto que ha escapado ahora de su tumba».

Una figura se lanzó de cabeza por la puerta de la cabaña. ¡Era Feathertop! Su pipa estaba todavía encendida; la estrella llameaba aún sobre su pecho; los alamares continuaban brillando sobre sus ropas; y no había perdido tampoco, en una medida o forma perceptible, el aspecto que lo equiparaba a nuestra fraternidad humana. Y, no obstante, por alguna razón inexplicable (tal como sucede siempre que desenmascaramos algo que nos ha engañado), era posible vislumbrar la pobre realidad debajo del artero disfraz.

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó la bruja—. ¿Acaso ese lloriqueante hipócrita arrojó a mi amorcito de su casa? ¡El villano! ¡Enviaré veinte demonios para que le atormenten hasta que te ofrezca a su hija de rodillas!

—No, madre —respondió Feathertop, amargamente—. No fue eso lo que sucedió.

—¿Acaso la chica despreció a mi precioso? —inquirió la Madre Rigby, mientras sus ojos feroces brillaban como dos carbones de Tofet—. ¡Le cubriré la cara de pústulas! ¡Su nariz se pondrá tan roja como el tizón de tu pipa! ¡Se le caerán los dientes de delante! ¡Dentro de una semana no valdrá la pena que la consigas!

—Dejadme en paz, madre —contestó el pobre Feathertop—. La muchacha estaba casi conquistada. Y pienso que un beso de sus dulces labios me habría hecho totalmente humano. Pero —agregó después de una breve pausa, seguida por un bufido de desprecio por sí mismo—, ¡yo me he visto, madre! ¡He visto la cosa infame, harapienta y vacía que soy! ¡No continuaré viviendo!

Arrancándose la pipa de la boca, la arrojó con toda su fuerza contra la chimenea, y en ese mismo instante cayó al suelo, convertido en un montón de paja y ropas andrajosas, de donde asomaban algunas estacas con una calabaza arrugada en medio. Las órbitas oculares carecían ahora de brillo, pero el tajo groseramente tallado —que un momento antes había sido una boca— aún parecía crisparse en una mueca desesperada, y por ello conservaba su carácter humano.

—¡Pobre criatura! —murmuró la Madre Rigby, echando una mirada pesarosa a los restos de su malhadado engendro—. ¡Mi pobre, amado y bello Feathertop! Hay miles y miles de petimetres y charlatanes en el mundo forjados como él con una misma sarta de desperdicios ruinosos, olvidados e inútiles. Y, sin embargo, viven plácidamente y nunca se contemplan tal como son en realidad. ¿Por qué mi pobre muñeco debió ser el único que se conoció a sí mismo y murió por ello?

Mientras mascullaba de este modo, la bruja volvió a cargar su pipa con tabaco y sostuvo la boquilla entre los dedos, como dudando si debía insertarla en su propia boca o en la de Feathertop.

—¡Pobre Feathertop! —continuó—. Podría darle fácilmente otra oportunidad y lanzarlo mañana al mundo de nuevo. Pero no; sus sentimientos son demasiado tiernos, y su sensibilidad demasiado profunda. Parece tener demasiado corazón para pelear por su propio bienestar en un mundo tan vacío y despiadado. Bien, bien; al fin y al cabo, lo utilizaré como espantapájaros. Ésta es una vocación inocente y útil, y muy apropiada para mi tesoro; y si cada uno de sus hermanos de carne y hueso tuviera otra igualmente adecuada, la humanidad marcharía mejor. Y en cuanto a esta pipa, la necesito más que él.

Dicho lo cual, la Madre Rigby se acomodó la boquilla entre los labios:

—¡Dickon! —gritó, con voz aguda y destemplada—. ¡Otro tizón para mi pipa!

Edgar Allan Poe
(1809-1849)

LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA[22]

La «muerte roja» había devastado la región durante largo tiempo. Jamás peste alguna había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnación y su sello: el color y el horror de la sangre. Comenzaba por agudos dolores, seguía con desvanecimientos súbitos y concluía en un abundante derrame de sangre por los poros; poco después sobrevenía la muerte. Las manchas purpúreas en el cuerpo y especialmente en el rostro de la víctima eran las trompetas de la muerte que la aislaban de todo socorro y toda simpatía. La invasión, el progreso y fin de la enfermedad era cuestión de media hora.

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus posesiones quedaron casi despobladas, eligió un millar de robustos y desaprensivos amigos entre los caballeros y damas de su corte, y se refugió con ellos en una de sus recónditas abadías fortificadas, de amplia y magnífica construcción, obra del propio príncipe, que poseía un gusto no por excéntrico exento de majestuosidad. Una sólida y elevada muralla la circundaba. Las puertas eran de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de fraguas y pesadas mazas para soldar los cerrojos, decididos a no dejar ninguna vía de acceso o de salida a cualquier eventual impulso súbito de desesperación del exterior o de frenesí del interior. La abadía disponía de abundantes víveres. Gracias a estas precauciones los cortesanos podían desafiar la peste. Que el mundo exterior se las arreglara como pudiese; mientras tanto, sería locura afligirse o pensar en él. El príncipe había abastecido la mansión de todo lo necesario para el placer: había bufones, improvisadores, bailarines, músicos, belleza y vino. Dentro había todo esto y además seguridad. Fuera estaba la «muerte roja».

Al quinto o sexto mes de reclusión, y mientras la peste causaba terribles estragos en el exterior, el príncipe Próspero ofreció a su millar de amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.

—¡Qué cuadro tan voluptuoso aquella mascarada! Permitidme describiros antes los salones donde tuvo lugar. Eran siete —una hilera imperial de estancias—. En la mayoría de los palacios, estas hileras de salones forman una prolongada galería en línea recta cuando los batientes de las puertas se abren de par en par, permitiendo que la vista alcance sin obstáculos la totalidad de la galería. Aquí se trataba de algo muy distinto, como podía esperarse del duque y de su amor por lo raro. Las salas se hallaban dispuestas con tal irregularidad que la vista sólo abarcaba una cada vez. Cada ventanal tenía vitrales cuya coloración armonizaba con el tono dominante de la decoración del aposento; por ejemplo, si el salón del extremo oriental estaba decorado en azul, vividamente azules eran sus vitrales. La segunda estancia estaba guarnecida de púrpura, y purpúreas eran las vidrieras. El tercer aposento estaba ornado completamente en verde, lo mismo que los cristales. La cuarta, anaranjada, recibía luz a través de un vitral anaranjado; la quinta era blanca, y la sexta, violeta. El séptimo aposento aparecía rigurosamente cubierto con colgaduras de terciopelo negro que revestían el techo y las paredes y caían en pesados pliegues sobre una alfombra de la misma tela y color. Pero en esta sala, el color de las vidrieras no correspondía a la decoración. Los vitrales eran escarlata, de un intenso color sangre. Ahora bien, pese a la profusión de ornamentos dorados esparcidos por doquier o suspendidos de las paredes o del artesonado, en aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. Ni bujías ni arañas había en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los corredores paralelos que las rodeaban, justamente frente a cada ventana, se alzaban pesados trípodes que sostenían un ígneo brasero que, a través de los cristales coloreados, proyectaba sus rayos sobre las salas, que iluminaba de un modo deslumbrador, provocando una infinidad de resplandores tan vivos como fantásticos. Pero en la cámara del Poniente, la negra, la claridad del brasero que a través de los cristales sangrientos se derramaba sobre las negras tapicerías, producía un efecto terriblemente siniestro y prestaba a los rostros de los imprudentes que allí penetraban una coloración tan extraña que muy pocos eran lo bastante audaces para pisar su recinto.

En este aposento, y apoyado contra el muro de Poniente, se erguía un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un tic-tac sordo, pesado y monótono. Cuando el minutero completaba su recorrido esférico e iba a sonar la hora, de los pulmones broncíneos del mecanismo brotaba un tañido claro y fragoroso, profundo y lleno de musicalidad; mas su timbre era tan particular y potente que, cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir por un instante los acordes para escuchar el sonido, y los bailarines cesaban en sus evoluciones. Aquella alegre sociedad se veía recorrida por una turbación momentánea, y mientras sonaban los tañidos, los más vehementes palidecían y los de más edad se pasaban la mano por la frente, como si se sumieran en meditación o en un sueño febril. Cuando se apagaban por completo los ecos, una liviana risa recorría la reunión. Los músicos se miraban riéndose de sus nervios y de su locura, prometiéndose en voz baja unos a otros que el siguiente tañido no provocaría en ellos la misma sensación. Pero al cabo de los sesenta minutos (que comprenden tres mil seiscientos segundos del tiempo que huye) el fatal reloj daba otra vez la hora y otra vez surgía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío, el mismo sueño febril.

Pese a todo, la fiesta continuaba alegre y magnífica. El duque tenía gustos singulares. Su vista era especialmente sensible a los colores y sus efectos. Despreciaba los gustos de la moda. La audacia y la temeridad presidían sus planes y sus concepciones brillaban con bárbaro esplendor. Muchos podrían haberle considerado loco. Sus cortesanos sabían que no lo estaba.

Con ocasión de la gran fiesta, el príncipe había dirigido personalmente la decoración de las salas, y su gusto había guiado la elección de los disfraces, que destacaban por su grotesca concepción. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo chocante y lo fantasmagórico —mucho de eso que más tarde podría verse en Hema-ni—. Había figuras en arabesco, con siluetas y miembros incongruentes; había también fantasías delirantes, que gustan a los maníacos. Abundaba lo hermoso, lo extraño, lo lujurioso, mucho de lo terrible y no poco de lo que podría considerarse repugnante. De un lado a otro de las siete estancias paseaba una muchedumbre de pesadilla. Y esas pesadillas se contorsionaban por todas partes, tiñéndose del color de los salones y haciendo de la música el eco de sus propios pasos.

De nuevo suena el reloj de ébano que se alza en el salón de terciopelo; todo calla por un instante, todo es silencio salvo la voz del reloj. Las figuras de pesadilla se quedan yertas, rígidas. Y cuando los ecos de la campana se desvanecen —apenas han durado un momento— una risa leve, mal reprimida, flota por todos lados. Y de nuevo suena la música, viven las pesadillas contorsionándose de un lado para otro más alegremente que nunca, reflejando el color de los vitrales distintamente teñidos, por los que irrumpen los rayos de los trípodes. Mas en el salón que da al Oeste ninguna máscara se aventura, porque la noche avanza y una luz más roja se derrama por los cristales color sangre; la oscuridad de las cortinas negras es aterradora, y quienes posan su pie en la sombría alfombra, oyen del cercano reloj de ébano un repique más pesado, más solemne que el que hiere los oídos de las máscaras entregadas al baile en estancias más apartadas.

Una densa muchedumbre se congregaba en estas últimas, donde latía febrilmente el corazón de la vida. La fiesta llegaba a su pleno apogeo cuando comenzaron a oírse los tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló entonces la música como ya he contado, y se apaciguaron las evoluciones de los danzantes. Como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad en todo. En esta ocasión el reloj debía tañer doce campanadas, y quizá por eso, en tan largo tiempo, los pensamientos invadieron en mayor número las meditaciones de quienes reflexionaban entre la multitud entregada a la alegría. Y quizá por eso también, varias personas tuvieron tiempo, antes de que los ecos del carillón se desvanecieran, de advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había despertado la atención de nadie. Al difundirse en un susurro la nueva de aquella presencia, se suscitó entre los concurrentes un murmullo significativo de asombro y desaprobación y, finalmente, de espanto, pavor y repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de pintar, puede suponerse perfectamente que ninguna aparición ordinaria hubiera provocado tal conmoción. A decir verdad, el desenfreno de aquella mascarada no tenía límites, pero el personaje en cuestión sobrepasaba en extravagancia a un Herodes y la moralidad equivoca del príncipe. En el corazón de los más temerarios siempre hay una cuerda que no se puede tocar sin emoción. Hasta en los más depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre un juego, hay cosas con las que no se puede jugar. Los concurrentes sintieron en lo más profundo de su ser que el traje y la apariencia del desconocido resultaban inadecuados. Su figura, alta y esquelética, se envolvía de pies a cabeza con una mortaja. La máscara que le ocultaba el rostro representaba tan admirablemente la fisonomía de un cadáver, que un examen minucioso hubiese descubierto a duras penas el engaño. Aquella frenética y alegre concurrencia habría tolerado, si no aprobado, semejante disfraz. Pero la figura había osado asumir las apariencias de la «muerte roja». Su mortaja estaba salpicada de sangre y en su amplia frente y en el resto de sus facciones había manchas del horror escarlata.

Cuando los ojos del príncipe Próspero se posaron en aquella figura espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para dar relieve a su papel, paseaba entre los bailarines), se conmovió en un violento estremecimiento de terror y disgusto; un segundo más tarde su frente enrojecía de ira.

—¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que le rodeaban—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apresadle y desenmascaradle, para que sepamos a quién hemos de ahorcar en nuestras almenas al alba!

Cuando pronunció estas palabras el príncipe Próspero se hallaba en el salón del Este, en el aposento azul. Sus palabras resonaron claras y potentes por los siete salones, pues el príncipe era hombre impetuoso y robusto, y la música había cesado a un gesto de su mano.

El príncipe se hallaba en el aposento azul con un grupo de pálidos cortesanos que le rodeaban. Apenas terminó de hablar se produjo un ligero movimiento de avance en dirección al intruso quien, en ese momento, se hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con paso tranquilo y majestuoso. Pero cierto terror indefinido que la insensata arrogancia del enmascarado había inspirado a toda la concurrencia impidió que alguien alzara la mano para prenderle, de modo que, sin obstáculo alguno, pasó a diez pasos del príncipe, y mientras la inmensa reunión retrocedía como obedeciendo a un mismo impulso desde el centro de la sala hacia las paredes, él prosiguió andando con el mismo solemne y mesurado paso que le había distinguido desde su aparición, pasando de la cámara azul a la purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la blanca y de aquí a la violeta sin que nadie hiciera un movimiento decisivo para detenerle. Fue entonces cuando el príncipe Próspero, furioso de ira y vergüenza por su momentánea cobardía, se abalanzó precipitadamente por las siete cámaras, sin que nadie le siguiera a causa del mortal terror que a todos paralizaba. Blandiendo un puñal, se acercó impetuosamente a tres o cuatro pasos de aquella figura que seguía alejándose, cuando ésta, al llegar al extremo del aposento de terciopelo, se volvió de súbito y enfrentó a su perseguidor. Se oyó un grito agudo, y la daga cayó resplandeciente sobre la fúnebre alfombra, en la que acto seguido se desplomaba muerto el príncipe Próspero.

Reuniendo el frenético coraje de la desesperación, un tropel de máscaras irrumpió a un tiempo en la negra estancia, y aferraron al desconocido, cuya alta e inmóvil figura permanecía a la sombra del reloj de ébano; en ese momento exhalaron un grito de terror inexpresable y retrocedieron al comprobar que el sudario y la máscara cadavérica que habían aferrado con tanta energía no contenía ninguna forma tangible.

Entonces reconocieron la presencia de la «muerte roja». Como un ladrón en la noche se había presentado, y uno a uno fueron cayendo los alegres convidados en las salas de la orgía, inundados por un rocío sangriento. Cada cual murió en la desesperada actitud de su caída. Y la vida del reloj de ébano se desvaneció con la del último de aquellos licenciosos. Las llamas de los trípodes se extinguieron. La Tiniebla y las Ruinas y la Muerte Roja extendieron por doquier su ilimitado dominio.

Théophile Gautier
(1811-1872)

LA PIPA DE OPIO[23][24]

El otro día encontré a mi amigo Alphonse Karr sentado en su diván, con una bujía encendida aunque era pleno día, y sosteniendo en la mano un tubo de madera de cerezo provisto de un hongo de porcelana sobre el que hacía gotear una especie de pasta negruzca bastante semejante a la cera de sellar; aquella pasta ardía y chisporroteaba en la chimenea del hongo, y él aspiraba por una pequeña embocadura de ámbar amarillo el humo que luego se difundía por la habitación con un vago olor de perfume oriental.

Sin decir nada tomé el aparato de las manos de mi amigo y aspiré por uno de los extremos; tras algunas bocanadas experimenté una especie de aturdimiento que no dejaba de tener encanto y que se parecía bastante a las sensaciones de la primera embriaguez.

Por ser aquel día de folletón, y no tener la posibilidad de emborracharme, colgué la pipa de un clavo y bajamos al jardín, a dar los buenos días a las dalias y jugar un poco con Schutz, feliz animal que no tiene otra función que la de ser negro sobre un tapiz de verde césped.

Volví a mi casa, cené, y fui al teatro a soportar no sé qué pieza, luego volví a acostarme, porque es preciso llegar a eso y mediante esta muerte de algunas horas hay que hacer el aprendizaje de la muerte definitiva.

El opio que yo había fumado, lejos de producir el efecto somnoliento que de él esperaba, me sumía en agitaciones nerviosas como el café violento, y daba vueltas en mi cama, a la manera de la carpa en la parrilla o el pollo en el asador, con un perpetuo balanceo de mantas, para gran descontento de mi gato enrollado en forma de bola sobre una esquina de mi edredón.

Por fin, el sueño largo tiempo implorado enarenó mis pupilas con su polvo de oro, mis ojos se volvieron cálidos y pesados, y me dormí.

Tras una o dos horas completamente inmóviles y negras, tuve un sueño.

Fue el siguiente:

Me encontraba en casa de mi amigo Alphonse Karr, como por la mañana, en la realidad; él estaba sentado en su diván de lampote amarillo con su pipa y su bujía encendida; sólo que el sol no hacía voltejear sobre las paredes, como mariposas de mil colores, los reflejos, azules, verdes y rojos de las vidrieras.

Tomé la pipa de sus manos, como lo había hecho algunas horas antes, y me puse a aspirar lentamente el humo embriagador.

No tardó en apoderarse de mí una molicie llena de beatitud, y sentí el mismo aturdimiento que había experimentado al fumar la verdadera pipa.

Hasta entonces mi sueño se mantenía en los más exactos límites del mundo habitable, y repetía como un espejo las acciones de mi jornada.

Estaba hecho un ovillo en un montón de cojines, y echaba perezosamente mi cabeza hacia atrás para seguir en el aire las espirales azulencas que se fundían en bruma de guata tras haber dado vueltas algunos minutos.

Mis ojos se dirigían naturalmente hacia el techo, que es de un negro de ébano con arabescos de oro.

A fuerza de mirarlo con esa atención estática que precede a las visiones, me pareció azul, pero de un azul duro, como uno de los faldones de la capa de la noche.

—O sea, que habéis hecho pintar vuestro techo de azul —le dije a Karr que, siempre impasible y silencioso, había llevado a su boca otra pipa y echaba más humo que un tubo de una estufa en invierno, o que un barco de vapor en una estación cualquiera.

—Nada de eso, hijo mío —respondió sacando sus narices fuera de la nube—; en cambio, parece que os habéis pintado el estómago de rojo con un burdeos más o menos Laffite.

—¡Ah!, qué pena que no sea verdad, pero no he bebido más que un miserable vaso de agua azucarada, al que todas las hormigas de la tierra habían ido a saciar su sed, una escuela de natación de insectos.

—Aparentemente el techo se aburría de ser negro, y se ha puesto de azul; después de las mujeres, no conozco nada más caprichoso que los techos; es una fantasía de techo, eso es todo, nada más lógico.

Dicho esto, Karr volvió a meter sus narices en la nube de humo, con el aspecto satisfecho de quien ha dado una explicación limpia y luminosa.

Sin embargo, sólo estaba convencido a medias; me costaba esfuerzo creer a los techos tan fantásticos y continuaba mirando el que tenía encima de mi cabeza, no sin cierto sentimiento de inquietud.

Se ponía azul, azulado como el mar en el horizonte, y las estrellas comenzaban a abrir en él sus párpados de cejas de oro; aquellas cejas, de extrema tenuidad, se alargaban hasta la habitación que llenaban de haces prismáticos.

Algunas líneas negras surcaban aquella superficie de azur, y pronto reconocí que eran las vigas de los pisos superiores de la casa vuelta transparente.

Pese a la facilidad que uno tiene en sueños de admitir como naturales las cosas más extrañas, todo aquello comenzaba a parecerme algo turbio y sospechoso, y pensé que si mi camarada Esquiros el Mago estuviera allí me daría explicaciones más satisfactorias que las de mi amigo Alphonse Karr.

Como si este pensamiento hubiera tenido poder de evocación, Esquiros se presentó de pronto ante nosotros, poco más o menos como el perro de aguas de Fausto sale detrás de la estufa.

Tenía la cara muy animada y aire triunfante, y frotándose las manos decía:

—Veo a los antípodas y he encontrado la Mandràgora que habla.

Aquella aparición me sorprendió y le dije a Karr:

—¡Oh, Karr! ¿Es posible que Esquiros, que no estaba allí hace un momento, haya entrado sin que nadie haya abierto la puerta?

—Nada más sencillo —respondió Karr—. Se entra a través de las puertas cerradas, es la costumbre; sólo las personas maleducadas pasan por las puertas abiertas. Sabéis de sobra que se dice como injuria: ¡Gran derribador de puertas abiertas!

No encontré ninguna objeción que hacer contra un razonamiento tan sensato, y quedé convencido de que, en efecto, la presencia de Esquiros no tenía nada que no fuera en sí mismo perfectamente explicable y muy legal.

Sin embargo, me miraba con aire extraño, y sus ojos se agrandaban de forma desmesurada; eran ardientes y redondos como escudos calentados en un horno, y su cuerpo se disipaba y se sumía en la sombra, de suerte que de él no veía más que sus dos pupilas llameantes y resplandecientes.

Redes de fuego y torrentes de efluvios magnéticos mariposeaban y daban vueltas a mi alrededor, enlazándose siempre más inextricablemente y cerrándose sin cesar; hilos resplandecientes llegaban a cada uno de mis poros, y se implantaban en mi piel casi como el pelo en la cabeza. Me hallaba en un estado de sonambulismo completo.

Vi entonces pequeñas guedejas blancas que atravesaban el espacio azul del techo como matas de lana llevadas por el viento, o como un collar de paloma que se desgrana en el aire.

En vano trataba de adivinar lo que era cuando una voz baja y breve me cuchicheó al oído, con acento extraño: ¡Son espíritus! Las escamas de mis ojos cayeron; los vapores blancos tomaron formas más precisas, y vi distintamente una larga fila de rostros velados que seguían la cornisa, de derecha a izquierda, con un movimiento de ascensión muy pronunciada, como si un soplo imperioso las alzara y les sirviera de ala.

En el ángulo de la habitación, sobre la moldura del techo, estaba sentada una forma de muchacha envuelta en una larga tela de muselina.

Sus pies, completamente desnudos, pendían indolentemente cruzados uno sobre otro; por lo demás eran encantadores, de una pequeñez y de una transparencia que me hicieron pensar en esos hermosos pies de jaspe que salen tan blancos y tan puros de la falda de mármol negro de la Isis antigua del Museo.

Los demás fantasmas le golpeaban en el hombro al pasar, y le decían:

—Vamos a las estrellas, ven con nosotros.

La sombra de pie de alabastro les respondía:

—No, no quiero ir a las estrellas; quisiera vivir seis meses todavía.

Toda la fila pasó, y la sombra se quedó sola, balanceando sus lindos piececitos y golpeando el muro con su talón matizado de un tinte rosa, pálido y tierno como el corazón de una campanilla silvestre; aunque su rostro estuviera velado, la sentía joven, adorable y encantadora, y mi alma se abalanzaba hacia su lado con los brazos extendidos y las alas abiertas.

La sombra comprendió mi turbación por intención o simpatía y dijo con una voz suave y cristalina como una armónica:

—Si tienes valor de ir a besar en la boca a la que fui yo, y cuyo cuerpo está tumbado en la ciudad negra, viviré seis meses todavía, y mi segunda vida será para ti.

Yo me levanté, y me hice esta pregunta:

«Vete a saber si no soy juguete de alguna ilusión, y si todo lo que pasa no es un sueño».

Era una postrera luz de la lámpara de la razón apagada por el sueño.

Pregunté a mis dos amigos lo que pensaban de todo aquello.

El imperturbable Karr pretendió que la aventura era vulgar, que él había tenido muchas del mismo género, y que yo era un gran ingenuo por asombrarme por tan poco.

Esquiros explicó todo por medio del magnetismo.

—Bueno, está bien, voy a ir; pero estoy en pantuflas…

—Eso no importa —dijo Esquiros—, presiento un coche a la puerta.

Salí y vi en efecto un cabriolé de dos caballos que parecía esperar. Subí en él.

No había cochero. Los caballos se guiaban ellos mismos; eran completamente negros y galopaban tan furiosamente que sus grupas se bajaban y se alzaban como olas, y lluvias de chispas chisporroteaban detrás de ellos.

Tomaron primero la calle de la Tourd Aubergne, luego la calle Bellefonds, luego la calle Lafayette, y a partir de ahí otras calles cuyos nombres ignoro.

A medida que el coche avanzaba, los objetos adquirían a mi alrededor formas extrañas: eran casas ceñudas, acuchilladas al borde del camino como viejas hilanderas, cercados de tablas, reverberos que parecían horcas hasta el punto de confundir; pronto las casas desaparecieron por completo, y el coche rodaba por el campo raso.

Corríamos a través de una llanura triste y sombría —el cielo era muy bajo, color de plomo, y una interminable procesión de arbolillos endebles corría, en sentido inverso al coche, a ambos lados del camino; se hubiera dicho un ejército de palos de escoba derrotado.

Nada era tan siniestro como aquella inmensidad grisácea que la delgaducha silueta de los árboles rayaba de trazos negros; ni una estrella brillaba, ni una lentejuela de luz abría la profundidad macilenta de aquella semioscuridad.

Por fin llegamos a una ciudad, desconocida para mí, cuyas casas de singular arquitectura vagamente entrevista en las tinieblas, me parecieron de una pequeñez tal que era imposible que estuvieran habitadas; el coche, aunque mucho más ancho que las calles que atravesaba, no experimentaba ninguna demora; las casas se ordenaban a izquierda y derecha como transeúntes asustados y nos dejaban el camino libre.

Tras varias vueltas, sentí que el coche se deshacía debajo de mí, y los caballos se desvanecieron en vapores; había llegado.

Una luz rojiza se filtraba a través de los intersticios de una puerta de bronce que no estaba cerrada; la empujé y me encontré en una sala baja enlosada de mármol blanco y negro y abovedada en piedra; una lámpara antigua, puesta sobre un zócalo de veta violeta, iluminaba con su luz blanquecina una figura acostada, que tomé al principio por una estatua como las que duermen con las manos juntas, con un lebrel a los pies, en las catedrales góticas; pero pronto reconocí que era una mujer real.

Era de una palidez exangüe, y que no podría comparar mejor que con el tono de la cera virgen amarilla; sus manos, mates y blancas como hostias, se cruzaban sobre su corazón; sus ojos estaban cerrados y sus cejas llegaban hasta la mitad de las mejillas; todo estaba en ella muerto; sólo la boca, fresca como una granada en flor, despedía una vida rica y empurpurada, y sonreía a medias como en un sueño venturoso.

Me incliné hacia ella, posé mi boca en la suya, y le di el beso que debía hacerle revivir.

Sus labios húmedos y tibios como si el aliento acabara apenas de abandonarla palpitaron bajo los míos, y me devolvieron el beso con un ardor y una vivacidad increíbles.

En mi sueño hay aquí una laguna, y no sé cómo volví de la ciudad negra; probablemente a caballo sobre una nube o sobre un murciélago gigantesco. Pero recuerdo perfectamente que me encontré con Karr en una casa que no es ni la suya ni la mía, ni ninguna de las que yo conozco.

Sin embargo, todos los detalles interiores, toda la disponibilidad me eran extremadamente familiares; veo nítidamente la chimenea estilo Luis XVI, el biombo de ramajes, la lámpara de pantalla verde y las estanterías llenas de libros en los ángulos de la chimenea.

Yo ocupaba una profunda poltrona de orejeras, y Karr, con los dos talones apoyados en la chambrana, sentado en los hombros y casi en la cabeza, escuchaba con aire lastimoso y resignado el relato de mi expedición, que yo mismo consideraba un sueño.

De pronto un violento golpe de campanilla se dejó oír y vinieron a anunciarme que una dama deseaba hablarle.

—Haced entrar a la dama —respondí yo, algo conmovido y presintiendo lo que iba a ocurrir.

Una mujer vestida de blanco, con los hombros cubiertos por una mantilla negra, entró con paso ligero y fue a situarse en la penumbra luminosa proyectada por la lámpara.

Debido a un fenómeno muy singular, vi pasar por su rostro tres fisonomías diferentes; se pareció un instante a la Malibrán, luego a M…, luego a aquella que decía que no quería morir, y cuya última frase fue: «Dadme un ramillete de violetas».

Pero estos parecidos se disiparon pronto como una sombra en un espejo, los rasgos del rostro tomaron fijeza y se condensaron y yo reconocí a la muerta que había besado en la ciudad negra.

Su atuendo era extremadamente sencillo, y no tenía más adorno que un círculo de oro en sus cabellos, de un negro profundo, y que caían en racimos de ébano a lo largo de sus mejillas lisas y aterciopeladas.

Dos pequeñas manchas rosas empurpuraban la parte superior de sus pómulos, y sus ojos brillaban como globos de plata bruñidos; por lo demás, tenía una belleza de camafeo antiguo y la rubia transparencia de sus carnes aumentaba aún el parecido.

Estaba de pie delante de mí, y me pidió, pregunta bastante extraña, que le dijera su nombre.

Le respondí sin vacilar que se llamaba Carlota, cosa que era cierta; luego me contó que había sido cantante, y que había muerto tan joven que desconocía los placeres de la existencia, que antes de ir a hundirse para siempre en la inmóvil eternidad quería gozar de la belleza del mundo, embriagarse con todas las voluptuosidades y hundirse en el océano de las alegrías terrestres; que sentía una sed inextinguible de vida y de amor.

Y al decir todo esto con una elocuencia de expresión y una poesía que no soy capaz de expresar, anudaba sus brazos en bandolera alrededor de mi cuello, y entrelazaba sus manos delgadas en los bucles de mis cabellos.

Hablaba en versos de belleza maravillosa, que no alcanzarían los mayores poetas despiertos, y cuando el verso no bastaba para expresar su pensamiento le añadía las alas de la música, y eran trinos, colores de notas más puras que perlas perfectas, prolongaciones de voz, sonidos hilados muy por encima de los límites humanos, todo cuanto el alma y el espíritu pueden soñar de más tierno, de más adorable coqueteo, de más amoroso, de más ardiente, de más inefable.

—Vivir seis meses, seis meses todavía —era el estribillo de todas sus cantinelas.

Yo veía clarísimamente lo que ella iba a decir antes de que el pensamiento llegase de su cabeza o de su corazón hasta sus labios, y yo mismo acababa el verso o el canto empezado; yo tenía para ella la misma transparencia, y ella leía en mí de corrido.

No sé dónde se habrían detenido aquellos éxtasis que no moderaba la presencia de Karr, cuando sentí algo velludo y áspero que pasaba sobre mi rostro; abrí los ojos, y vi a mi gato que frotaba su bigote contra el mío a manera de congratulación mental, porque el alba tamizaba a través de las cortinas una luz vacilante.

Así es como terminó mi sueño de opio, que no dejó otras huellas que una vaga melancolía, secuela ordinaria de esta clase de alucinaciones.

Joseph Sheridan Le Fanu
(1814-1873)

DICKON EL DIABLO[25]

Hace unos treinta años dos solteronas ricas y viejas me eligieron para que visitara una propiedad en esa parte de Lancashire que está cerca del famoso bosque de Pendle, con el que tan agradablemente nos hemos familiarizado gracias a la obra del señor Ainsworth, Las brujas de Lancashire. Tenía yo que hacer la partición de una pequeña propiedad, formada por una casa con la tierra solariega, que mucho tiempo antes habían recibido como coherederas.

Los últimos sesenta kilómetros del viaje me vi obligado a realizarlos en posta, principalmente por atajos poco conocidos, y todavía menos frecuentados, que presentaban paisajes extremadamente interesantes y hermosos. La estación en la que viajaba, (principios de septiembre), mejoraba el pintoresquismo del paisaje.

Nunca había estado en esa parte del mundo; me han dicho que ahora es mucho menos salvaje, y en consecuencia menos hermosa.

En la posada en la que me detuve para cambiar los caballos y cenar algo, pues pasaban ya de las cinco, encontré, que el hospedero, un tipo robusto que tenía, según me dijo, sesenta y cinco años, era de una benevolencia fácil y charlatana, que deseaba distraer a sus huéspedes con cualquier charla y para el que la menor excusa bastaba para que se pusiera a fluir su conversación sobre cualquier tema que a uno le complaciera.

Tenía yo curiosidad por saber algo sobre Barwyke, nombre de la casa y las tierras a las que me dirigía. Como no había ninguna posada a algunos kilómetros de ella, había escrito al administrador para que me alojara allí, lo mejor que pudiera, por una noche.

El hospedero de “Three Nuns”, que tal era el cartel bajo el que entretenía a los viajeros, no tenía mucho que contar. Hacía ya veinte años o más desde que había muerto el viejo Squire Bowes, y nadie había vivido allí desde entonces salvo el jardinero y su esposa.

—Tom Wyndsour debe tener la misma edad que yo; pero es un poco más alto, y no ha de tener tantas carnes —comentó el grueso posadero.

—¿Pero no decían que había historias en la casa que impedía a los arrendatarios entrar en ella? —pregunté.

—Relatos de viejas, de hace muchos años, eso será, señor; los olvidé; me olvidé de todos. Claro que los habrá siempre cuando una casa queda así abandonada; a los tontos del pueblo siempre les gusta hablar; pero no he oído una palabra de esto desde hace veinte años.

En vano traté de sondearle. El viejo dueño del “Three Nuns”, por alguna razón, prefirió no contar nada de Barwyke Hall, si es que realmente lo recordaba, tal como yo sospechaba.

Pagué, la cuenta y reanudé el viaje, complacido por el solaz que había encontrado en la antigua posada, aunque algo decepcionado.

Llevábamos ya más de una hora de viaje cuando empezamos a cruzar unos pastos comunes; sabía que a partir de ellos faltaba un cuarto de hora para llegar ante la puerta de Barwyke Hall.

Muy pronto quedaron atrás la turba y el tojo; de nuevo nos encontrábamos en ese paisaje arbolado que tanto me gustaba, y al que apenas molestaba ningún tipo de tráfico. Estaba mirando por la ventanilla de la silla de posta y enseguida detecté el objeto que desde hacía algún tiempo estaban buscando mis ojos. Barwyke Hall era una casa grande y singular del tipo de labor enrejada conocida con el nombre de “blanco y negro”, en el que las barras y ángulos de una estructura de roble contrastan, negras como el ébano, con la cal blanca que se extiende sobre la albañilería construida en los intersticios. La casa isabelina de inclinados tejados se levantaba en medio de unos terrenos no muy extensos, semejantes a un parque, pero resultaba imponente por la noble altura de los viejos árboles que ahora, con el sol poniente, lanzaban sus sombras alargadas hacia el este.

El muro del parque se había vuelto gris con el tiempo, y muchos lugares estaban recubiertos de yedra. En una hondonada suave y en una sombra gris y profunda, que contrastaba con los fuegos oscuros del atardecer reflejados en el follaje superior, se extendía un lago que parecía frío y negro; y que, por así decirlo, daba la impresión de ocultarse a la observación con un conocimiento culpable.

Me había olvidado de que en Barwyke había un lago; pero en el momento en el que lo captaron mis ojos, con la apariencia del frío pulido de una serpiente en la sombra, mi instinto pareció reconocer algo peligroso y supe que el lago estaba relacionado, aunque no podía recordar de qué manera, con las historias que sobre este lugar había oído de joven.

Tomé una avenida cubierta de hierba bajo las ramas de aquellos nobles árboles cuyo follaje, teñido por el amarillo y el rojo otoñales, devolvía con magnificencia los haces del sol occidental.

Llegamos a la puerta. Salí del coche y pude ver bien la fachada de la casa; era una mansión grande y melancólica con señales de haber sido olvidada desde hacía tiempo; las grandes y anticuadas persianas de madera estaban cerradas con barras por el exterior; la hierba, incluso las ortigas, crecía profusamente en el patio, y una delgada capa de musgo veteaba las vigas de madera; el yeso estaba descolorido por el tiempo y la intemperie y había en él grandes manchas rojizas y amarillas. El gran número de árboles viejos que se arremolinaban alrededor de la casa aumentaba la oscuridad.

Subí los escalones y miré, a mi alrededor; ahora el oscuro lago quedaba cerca de mí, un poco a la izquierda. No era grande; debía cubrir unas cuatro o cinco hectáreas, pero aumentaba la melancolía del paisaje. Cerca del centro había una pequeña isla en la que crecían dos viejos fresnos que se inclinaban cada uno hacia el otro y cuya imagen melancólica se reflejaba en las quietas aguas. La única influencia alegre en aquel escenario de antigüedad, soledad y olvido era el calor que proyectaban los rojizos haces solares occidentales sobre la casa y el paisaje. La llamada resonó en mi oído hueca y poco reconfortante; y la campana devolvió desde la distancia un tañido grave y ronco, como si se quejara de que la hubieran despertado de un sueño de una docena de años.

Con una prontitud que indicaba que aguardaban hospitalariamente mi llegada, abrió la puerta un hombre viejo de miembros ligeros y aspecto alegre, vestido con calzones y chaqueta de barragán, sonrisa de bienvenida y una nariz muy afilada y rojiza que parecía prometer buenos ratos en su compañía.

En el recibidor sólo había una luz pequeña cuyos rayos se perdían en la oscuridad del fondo. Era muy espacioso y elevado, con una galería que lo rodeaba y que resultó visible en dos o tres puntos cuando se abrió la puerta. Casi en la oscuridad, mi reciente amigo me condujo a través de ese amplio recibidor hasta la sala destinada a mi recepción. Era espaciosa y estaba entablada hasta el techo. Los muebles de ese amplio salón eran anticuados y rústicos. Las ventanas seguían teniendo cortinas y había una alfombra turca en el suelo; las ventanas eran dos, y desde ellas, por entre los troncos de los árboles cercanos a la casa, podía atisbarse el lago. Para animar aquella melancólica sala necesité de todo el fuego y todas las agradables asociaciones que provocaba en mi mente la nariz rojiza de aquel hombre. Una puerta situada en el extremo más lejano daba paso a la habitación que me habían dispuesto como dormitorio. También estaba entablada, como la otra. Contenía una cama de cuatro postes con gruesas cortinas tapizadas, y en otros aspectos estaba amueblada con el mismo estilo anticuado y pesado que la otra. Su ventana daba también al lago.

Aquellas habitaciones, aunque sombrías y tristes, se hallaban escrupulosamente limpias. No había nada de lo que pudiera quejarme, pero el efecto resultaba bastante decepcionante. Tras dar algunas indicaciones sobre la cena, un incidente agradable que cabía esperar, y asearme rápidamente, llamé, a mi amigo el de la nariz roja y los calzones (Tom Wyndsour), cuya ocupación era la de “mayordomo”, o ayudante del administrador, de la propiedad, para que me acompañara a dar un paseo por la zona, pues todavía faltaba una hora para la puesta de sol.

Era una agradable tarde otoñal y mi guía, hombre resistente, caminaba a un paso que me costaba mantener.

Entre los grupos de árboles situados en la parte septentrional vimos por casualidad la pequeña y antigua iglesia parroquial. La observé desde un promontorio, con el muro del parque por en medio; pero un poco más abajo había un portillo que daba acceso al camino y por él nos acercamos a la puerta de hierro del campo de la iglesia. Vi que la puerta de la iglesia estaba abierta; el enterrador estaba dejando el pico, la pala y el azadón, con los que acababa de cavar una tumba, en un pequeño receptáculo situado bajo la escalera de piedra de la torre. Era un jorobado cortés y de ingenio vivo que se mostró encantado de enseñarme la iglesia. Entre los monumentos había uno que me interesó; había sido levantado en conmemoración del mismo Squire Bowes, del que las dos solteronas habían heredado la casa y la finca de Barwyke. El monumento hablaba de él en términos de elogiosa grandilocuencia e informaba al lector cristiano de que había muerto, en el seno de la Iglesia de Inglaterra, a la edad de setenta y un años.

Pude leer la inscripción con los últimos rayos del sol poniente, que desapareció tras el horizonte en el momento en que pasábamos bajo el porche.

—Ya hace veinte años desde que murió Squire —comenté en tono reflexivo, quedándome todavía en el camposanto.

—Ay, señor; en septiembre cumplirán esos años.

—¿Y era un buen caballero?

—Un caballero muy amable y de trato fácil, señor; creo que en toda su vida no debió hacer daño ni a una mosca —asintió Tom Wyndsour—. No siempre es fácil saber lo que van a hacer tales caballeros, y qué giro tomarán después; y creo que algunos de ellos se vuelven locos.

—¿Y no cree que había perdido el control de su mente? —pregunté.

—¿Él? ¡Qué va! No; él no, señor. Quizás fuera un poco perezoso, como los otros de su familia, pero sabía endiabladamente bien lo que estaba haciendo.

El relato de Tom Wyndsour me pareció un poco enigmático; pero igual que le pasaba al viejo Squire Bowes, aquella noche me sentía “un poco perezoso” y no hice más preguntas sobre él.

Pasamos por el portillo que daba a la estrecha carretera que rodeaba el camposanto. La bordeaban olmos de más de cien años de edad, y en el crepúsculo, que prevalecía ahora, se estaba poniendo muy oscura. Uno al lado del otro recorrimos aquel camino cercado por dos muros que parecían de piedra, cuando algo que corría hacia nosotros en zig-zag nos pasó a gran velocidad emitiendo un sonido como el de un estremecimiento o risa atemorizada, y vi, en el momento en que nos pasaba, que se trataba de una figura humana. He de confesar ahora que al principio quedé un poco sorprendido. Aquella persona iba vestida en parte de blanco: y sé, que al principio la confundí con un caballo blanco que viniera camino abajo al galope.

Tom Wyndsour se apartó y se quedó mirando a la figura mientras se alejaba.

—Se dedicará a sus viajes esta noche —dijo en tono bajo—. Cualquier cosa le sirve de cama a este muchacho; dos metros de turba o brezo secos, o un rincón en una zanja seca. En los últimos veinte años ese muchacho no ha dormido ni una sola vez en una casa, y no lo hará mientras siga creciendo la yerba.

—¿Está loco? —pregunté.

—Algo parecido, señor; es un idiota, un perdido; le damos el nombre de “Dickon el Diablo”, porque diablo es casi la única palabra que sale de su boca.

Tuve la impresión de que, de alguna manera, aquel idiota estaba relacionado con la historia de Squire Bowes.

—¿Me equivoco al pensar que se cuentan historias extrañas sobre él? —sugerí.

—Más o menos, señor; más o menos. Algunas historias extrañas.

—¿Y hace veinte años que no duerme en una casa? Es más o menos el tiempo que hace que murió Squire —le dije.

—Así es, señor; no mucho después.

—Tienes que hablarme de eso, Tom, esta misma noche, cuando pueda oírlo cómodamente, después de la cena.

A Tom no pareció gustarle mi invitación, y mirando hacia adelante mientras seguíamos caminando, añadió:

—Ya ve, señor, que la casa ha estado tranquila y no ha habido gente que alborotara ni dentro ni fuera de sus paredes, ni en los bosques de Barwyke, desde hace diez años o más; y mi mujer afirma claramente que no se debe hablar de esas cosas, y, lo mismo que yo, cree que es mejor dejar que los perros duerman.

Hacia el final de la frase bajó el tono de su voz e hizo un significativo gesto de asentimiento.

Llegamos enseguida a un lugar en el que abrió un portillo en la cerca del parque y por él entramos de nuevo a los terrenos de Barwyke.

La luz crepuscular que iba oscureciendo el paisaje, los árboles enormes y solemnes y el perfil distante de la casa encantada ejercieron sobre mí una influencia sombría, que unida a la fatiga de un día de viaje, y a la caminata que nos habíamos dado, me llevaba a no desear interrumpir el silencio en el que se había encerrado ahora mi compañero.

A nuestra llegada, una cierta atmósfera de comodidad disipó en gran medida la tristeza que me estaba embargando. Aunque no hacía en absoluto una noche fría, me sentí muy contento al ver unos leños encendidos en la parrilla; un par de velas se sumaban a la iluminación, lo que hacía que la habitación pareciera alegre. Una mesa pequeña, con un mantel muy blanco y los preparativos para la cena, era también un objeto muy agradable.

Bajo estas influencias, me habría gustado mucho escuchar la historia de Tom Wyndsour; pero tras la cena me sentí demasiado somnoliento como para intentar introducir el tema; y tras bostezar un rato, comprendiendo que de nada servía luchar contra mi somnolencia, me fui al dormitorio y a las diez estaba profundamente dormido.

Más tarde me referiré, a la interrupción que experimenté aquella noche, pues aunque fue muy extraña no resultó demasiado importante.

A la noche siguiente había completado mi trabajo en Barwyke. Desde primeras horas de la mañana había estado incesantemente ocupado y había realizado un duro trabajo, por lo que no tuve tiempo para pensar en lo que acabo de referir. Al final me encontré, sentado de nuevo ante mi pequeña mesa tras terminar una confortable cena. Había sido un día sofocante y abrí todo lo que puede una de las ventanas grandes. Estaba sentado al lado, con el brandy y el agua a mi lado, mirando hacia la oscuridad. No había luna y los árboles que se agrupaban alrededor de la casa hacían que la oscuridad circundante resultara extrañamente profunda.

—Tom —le dije en cuanto noté que la jarra de ponche caliente que le había pasado empezaba a ejercer su influencia cordial y comunicativa—; debes decirme quién, además de tu esposa, de ti y de mí mismo, durmió en la casa la noche anterior.

Tom, que estaba sentado junto a la puerta, dejó el recipiente y me miró de reojo, sin decir una palabra, mientras se podría haber contado hasta siete.

—¿Que quién más durmió en la casa? —repitió deliberadamente—. Ni un ser vivo, señor —añadió mirándome fijamente, y era evidente que esperando todavía algo más.

—Pues es muy extraño —contesté devolviéndole la mirada y sintiendo realmente que sucedía algo singular—. ¿Estás seguro de que no entraste en mi habitación la noche pasada?

—No hasta que fui a llamarle, señor, y eso ya por la mañana; podría jurarlo.

—Pues bien —repliqué yo—, hubo alguien más allí, también yo podría jurarlo. Estaba tan fatigado que no conseguí levantarme; pero me despertó un sonido que me hizo pensar que habían caído violentamente al suelo las dos latas de estaño en las que guardo mis papeles. Oí unos pasos lentos en el suelo, y había luz en la habitación, aunque recordaba haber apagado la vela. Pensé, que debías ser tú, que habías entrado por mi ropa, y por accidente habías tirado las cajas. Pero fuese quien fuese, se marchó, llevándose con él la luz. De nuevo me disponía a reposar cuando, como la cortina estaba un poco abierta al pie de la cama, vi una luz en la pared opuesta; como la que arrojaría una vela desde el exterior si estuvieran abriendo cautelosamente la puerta. Me erguí en la cama, abrí la cortina lateral y vi que la puerta se estaba abriendo, y entraba luz desde el exterior. Ya sabes que está cerca del cabezal de la cama. Una mano sostenía el borde de la puerta mientras la abría; pero no una como la tuya; una mano muy especial. Enséñame la tuya.

Extendió una mano para que pudiera inspeccionarla.

—Oh, no; a tu mano no le pasa nada. Aquélla tenía una forma muy distinta; más gruesa; y el dedo corazón era más pequeño que los demás, como si alguna vez se hubiera roto y la uña se hubiera encorvado como una garra. “¿Quién anda ahí?”, pregunté, y con ello la luz y la mano se retiraron y nada volví a oír ni a ver de mi visitante.

—¡Tan seguro como que está usted vivo, que era él! —exclamó Tom Wyndsour, mientras su nariz se ponía pálida y los ojos casi se le salían de las órbitas.

—¿Quién? —pregunté.

—El viejo Squire Bowes; lo que vio fue su mano; ¡el Señor tenga piedad de nosotros! —Respondió Tom—. El dedo roto y la uña curvada como un arco. Tuvo suerte, señor, de que no regresara cuando lo llamó. Usted vino aquí por los asuntos de las señoritas Dymock, y él nunca quiso que ellas pusieran un pie en Barwyke; estaba haciendo un testamento muy diferente cuando la muerte se lo llevó. Nunca fue descortés con nadie, pero a ellas no podía soportarlas. Mi mente se llenó de recelos cuando me enteré, de que venía usted por los asuntos de ellas; y ya ve lo que ha pasado: ¡él ha vuelto a las andadas!

Con un poco de presión, y algo más de ponche, logré convencer a Tom Wyndsour para que explicara sus misteriosas alusiones y contara las cosas que habían sucedido a la muerte del viejo Squire.

—Como usted sabe —dijo Tom—, Squire Bowes de Barwyke murió sin hacer testamento. Todas las gentes de los alrededores se apenaron; es decir, señor, se apenaron como lo hacen las gentes por un anciano que ha vivido muchos años y no tiene derecho a quejarse porque la muerte haya llamado a su puerta a una hora demasiado temprana. Squire era muy querido; nunca tuvo una pasión ni dijo una palabra más alta que otra; y no haría daño ni a una mosca; por eso resulta más sorprendente lo que sucedió tras su fallecimiento.

»Lo primero que hicieron esas damas cuando tuvieron la propiedad fue comprar ganado para el parque.

»En cualquier caso, no fue prudente dejar que el ganado pastara por su cuenta. Pero no sabían a lo que tenían que enfrentarse.

»No pasó mucho tiempo antes de que el ganado empezara a dar problemas; primero una cabeza, y luego otra, enfermaban y morían, y así hasta que las pérdidas empezaron a ser muy fuertes. Fue entonces cuando, poco a poco, empezaron a contarse extrañas historias. Primero uno, y luego otro, dijeron haber visto a Squire Bowes hacia el anochecer, caminando tal como solía hacerlo cuando estaba vivo entre los viejos árboles, apoyándose en su bastón; y a veces, cuando se encontraba con el ganado se detenía y pasaba una mano afablemente sobre el lomo de uno de los animales; y con seguridad ese animal enfermaba al día siguiente y moría poco después.

»Nadie se encontró con él en el parque o en el bosque, ni lo vio salvo a buena distancia. Pero todos conocían bien su manera de andar y su figura, y la ropa que solía llevar; y todos conocían el animal sobre el que había puesto la mano por su color: blanco, castaño oscuro o negro; y con seguridad ese animal enfermaba y moría. Los vecinos fueron teniendo cada vez más miedo de coger el camino del parque; y a ninguno le gustaba pasear por el bosque o entrar en los límites de Barwyke. Y el ganado seguía enfermando y muriendo como antes.

»En aquel tiempo vivía un tal Thomas Pyke; había sido mozo de cuadra del viejo Squire y estaba a cargo del lugar, siendo el único que solía dormir en la casa.

»Tom se enfadaba al escuchar esas historias, de las que no creía ni la mitad; y sobre todo cuando ya no pudo ser capaz de conseguir ningún hombre o muchacho que pastoreara el ganado, pues todos tenían miedo. Por eso escribió a Matlock, Derbyshire, pidiendo que viniera su hermano, Richard Pyke, un muchacho listo y que no sabía nada de las historias sobre el viejo Squire.

»Llegó su hermano Dick y el ganado empezó a mejorar; la gente decía que a veces podía ver todavía al viejo Squire, paseando como antes por los claros del bosque, con el bastón en la mano; pero ya no se acercaba al ganado, por la razón que fuese, desde la llegada de Dickon Pyke; y solía quedarse mucho tiempo en pie, mirando los animales, sin moverse más que el tronco de un árbol grande, a veces durante una hora, hasta que su forma desaparecía poco a poco, como el humo de un fuego que se ha apagado.

»Tom Pyke y su hermano Dickon eran los únicos seres vivos que vivían en la casa y dormían en la cama grande de la habitación de los criados, pues la casa había sido cerrada y enrejada una noche de noviembre.

»Tom dormía al lado de la pared, y me contó que en ese momento estaba tan despierto como si fuera mediodía. Su hermano Dickon dormía en el lado de fuera y se encontraba profundamente dormido.

»Pues bien, mientras Tom estaba allí pensando, con los ojos vueltos hacia la puerta, ésta se abrió lentamente y el que entró por ella fue el viejo Squire Bowes, con el rostro tan cadavérico como lo tenía dentro del ataúd.

»Tom se quedó sin respiración; no podía apartar los ojos de él y sintió que se le erizaba el cabello de la cabeza.

»El Squire llegó al lado de la cama, puso sus brazos por debajo de Dickon y levantó al muchacho, que estuvo todo el tiempo profundamente dormido, llevándoselo fuera, hacia la puerta.

»Así es como Tom Pyke vio la aparición, y estaba dispuesto a jurárselo a cualquiera.

»Cuando sucedió aquello, la luz, que no se sabía de dónde procedía, se apagó de pronto, y Tom ya no pudo ver ni su propia mano delante de él.

»Más muerto que vivo, se quedó tumbado hasta el amanecer.

»Con toda seguridad su hermano Dickon había desaparecido. No pudo encontrar ningún signo de él en toda la casa; y con algunos problemas, consiguió que un par de vecinos le ayudaran a buscarlo en el bosque y por toda la finca. Pero tampoco encontraron signo alguno de su presencia.

»Al final, uno de ellos se acordó de la isla del lago; el pequeño bote estaba amarrado al poste clavado en la orilla del agua. Subieron en él, aunque con pocas esperanzas de encontrarle allí. Sin embargo allí le encontraron, sentado debajo del gran fresno, y con la cabeza perdida. A todas sus preguntas, sólo respondía con un grito: «¡Bowes el Diablo! ¡Miradle, miradle, Bowes el Diablo!». Le encontraron como un idiota; y así seguirá hasta que Dios arregle todas las cosas. Nadie ha podido conseguir que vuelva a dormir de nuevo bajo techo. Va de casa en casa mientras hay luz del día; y nadie se ha preocupado por encerrar a ese ser inofensivo en el asilo. Pero la gente prefiere no encontrárselo tras la caída de la noche, pues se piensa que donde él está debe haber cerca cosas peores.

Tras la historia de Tom se produjo un silencio. Él y yo estábamos solos en la habitación grande; yo me encontraba cerca de la ventana abierta, mirando la atmósfera oscura de la noche. Me pareció ver que algo se movía en el exterior y oí un sonido parecido a una conversación susurrada que de pronto se convirtiera en un grito discordante: “¡Huuu! ¡Bowes el Diablo! Encima de tu hombro. ¡Huuu! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!”. Me levanté y vi, a la luz de la vela con la que Tom llegó corriendo hasta la ventana, los ojos salvajes y el rostro cubierto de tizón de un idiota, y luego, con un repentino cambio del estado de ánimo, se marchó, susurrando y riendo entre dientes para sí mismo, extendiendo el dedo corazón de las dos manos y mirando las puntas como si para él fueran un amuleto.

Tom bajó la ventana. La historia y su epílogo habían terminado. Confieso que me sentí contento cuando unos minutos después escuché en el patio los cascos de los caballos; y todavía más contento cuando, tras despedirme amablemente de Tom, dejé varios kilómetros atrás la olvidada casa de Barwyke.

Fitz-James O’Brien
(1828-1862)

LA LENTE DE DIAMANTE[26]

1. La torcedura de la rama

Desde un período muy temprano de mi vida la absoluta tendencia de mis inclinaciones se ha dirigido hacia las investigaciones microscópicas. Cuando no tenía más de diez años, un pariente lejano de la familia, que esperaba asombrar mi inexperiencia, me construyó un microscopio sencillo, taladrando en un disco de cobre un agujero pequeño, en el que una gota de agua pura estaba sostenida por la fuerza capilar. Ese aparato tan primitivo, que aumentaba unos cincuenta diámetros, presentaba, es verdad, sólo formas vagas e imperfectas, pero aún lo suficientemente maravillosas para elevar mi imaginación a un estado de excitación sobrenatural.

Al verme tan interesado en ese instrumento tosco, mi primo me explicó todo lo que sabía sobre los principios del microscopio, me relató algunas de las maravillas que se habían conseguido gracias a él y terminó prometiendo enviarme uno bien construido apenas regresara a la ciudad. Conté los días, las horas, los minutos que mediaron entre esa promesa y su partida.

Mientras tanto, no permanecí ocioso. Cogí con ansiedad cada sustancia transparente que tuviera el parecido más remoto con una lente y la empleé en vanos intentos por fabricar ese instrumento, cuya teoría de construcción aún sigue siendo vagamente comprendida. Todas las láminas de cristal que contienen esos nudos esferoidales achatados, familiarmente conocidos como «ojo de buey», fueron destruidos de forma despiadada con la esperanza de obtener lentes de poder maravilloso. Incluso fui tan lejos como para extraer el humor cristalino de los ojos de los peces y de los animales, y me afané en que cumplieran su servicio microscópico. Me confieso culpable de haber robado los cristales de las gafas de la tía Agatha con la vaga idea de machacarlos hasta convertirlos en lentes de maravillosas propiedades de aumento… intentos en que no hace falta decir que fracasé por completo.

Por fin el instrumento prometido llegó. Era de esa categoría conocida como el microscopio sencillo de Field, y había costado quizá unos quince dólares. En lo referente a los objetivos educativos no se podría haber elegido un aparato mejor. Con él venía un pequeño tratado sobre el microscopio: su historia, usos y descubrimientos. Comprendí entonces por primera vez las «Delicias de las Mil y Una Noches». El aburrido velo de la existencia corriente que pendía sobre el mundo de pronto dio la impresión de hacerse a un lado y dejar al desnudo todos sus encantos. Sentí por mis compañeros lo que el visionario puede sentir hacia las masas ordinarias de hombres. Mantuve conversaciones con la naturaleza en una lengua que ellos no eran capaces de entender. Me hallaba en comunicación diaria con maravillas vivientes como las que jamás podrían haber imaginado en sus visiones más descabelladas. Penetré más allá del portal externo de las cosas y vagué por sus santuarios. Donde ellos sólo veían una gota de lluvia descendiendo despacio por el cristal de la ventana, yo contemplaba un universo de seres animados con todas las pasiones comunes a la vida física, su diminuta esfera convulsionada con luchas tan feroces y dilatadas como las de los hombres. En los puntos normales de moho, que mi madre como buena ama de casa que era eliminaba de sus frascos de mermelada, había para mí, bajo el nombre de moho, jardines encantados, llenos de cañadas y avenidas del follaje más denso y el verdor más asombroso, mientras que de las ramas fantásticas de esos bosques microscópicos colgaban frutas extrañas que centelleaban de verde, plata y oro.

En aquel entonces no era precisamente la sed científica lo que llenaba mi mente. Era el gozo puro de un poeta para quien se había abierto un mundo de maravillas. No le hablé a nadie de mis placeres solitarios. Con la única compañía de mi microscopio esforcé mi vista, día tras día y noche tras noche, escudriñando las magnificencias que se desplegaban ante mí. Era como alguien que, habiendo descubierto el antiguo Edén aún en existencia con toda su gloria primitiva, decidiera disfrutarlo en soledad y jamás revelarle a ningún mortal el secreto de su emplazamiento. La rama de mi vida se torció en ese momento. Me destiné a ser un microscopista.

Desde luego, al igual que cualquier novicio, me imaginé un descubridor. Por entonces ignoraba los miles de intelectos penetrantes que estaban entregados a la misma misión que yo y que disponían de la ventaja de instrumentos mil veces más poderosos que el mío. Los nombres de Leeuwenhoek, Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz, Dujardin, Schact y Schleiden por entonces me eran completamente desconocidos, o si los conocía, no sabía nada de sus investigaciones pacientes y maravillosas. En cada espécimen fresco de acotiledónea que colocaba debajo de mi instrumento creía descubrir maravillas que el mundo aún desconocía. Recuerdo bien la excitación y admiración que recorrió mi cuerpo la primera vez que descubrí al rotífero corriente (Rotifera Vulgaris) expandiendo y contrayendo sus radios flexibles y en apariencia rotando a través del agua. ¡Ay!, al hacerme mayor me di cuenta de que sólo me hallaba en el umbral de una ciencia a cuya investigación algunos de los hombres más grandes de la época estaban dedicando sus vidas e intelectos.

Al crecer, mis padres, que veían que casi nada práctico podía salir del examen de fragmentos de moho o gotas de agua a través de un tubo de latón y una lámina de cristal, se mostraron ansiosos porque eligiera una profesión. Fue su deseo que entrara en la contaduría de mi tío, Ethan Blake, un comerciante próspero que hacía negocios en Nueva York. Me enfrenté con decisión a tal sugerencia. No me gustaba el comercio; sólo conseguiría fracasar… resumiendo, me negué a convertirme en un comerciante.

Pero era necesario que estableciera una meta. Mis padres eran personas sobrias de Nueva Inglaterra, que insistían en la necesidad del trabajo; y por ello, aunque gracias al legado de mi pobre tía Agatha al cumplir la mayoría de edad heredaría una fortuna que bastaría para situarme por encima de las necesidades, se decidió que, en vez de esperar hasta ese momento, debería desempeñar un papel más noble y emplear esos años intermedios en adquirir independencia.

Después de mucha meditación acaté los deseos de mi familia y elegí una profesión. Me decidí a estudiar medicina en la Academia de Nueva York. Esa disposición de mi futuro me complació. Un alejamiento de mis padres me permitiría disponer de mi tiempo como me apeteciera sin temer que me descubrieran. Siempre que pagara las mensualidades de la Academia podía saltarme, si lo elegía, las clases; y, como nunca tuve la más remota intención de pasar un examen, no había peligro de que me «suspendieran». Además, el sitio para mí era una metrópolis. Allí podría obtener instrumentos excelentes, las publicaciones más recientes, contacto con hombres de objetivos afines a los míos: en breve, todas las cosas necesarias para garantizar una dedicación beneficiosa de mi vida a mi amada ciencia. Disponía de abundante dinero y pocos deseos que no estuvieran destinados a mi espejo iluminador por un lado y mi lámina de cristal por el otro. Entonces, ¿qué me podría impedir convertirme en un ilustre investigador de los mundos velados? Así pues, con la esperanza más vigorosa dejé mi hogar de Nueva Inglaterra y me establecí en Nueva York.

2. El anhelo de un hombre de ciencia

Mi primer paso, por supuesto, fue encontrar alojamiento adecuado. Después de un par de días de búsqueda lo conseguí en la Cuarta Avenida. Un bonito y desamueblado apartamento en un segundo piso, con salón, dormitorio y un cuarto más pequeño que pensaba preparar como laboratorio. Amueblé mi alojamiento con sencillez pero con elegancia, y luego dediqué todas mis energías a preparar el templo de mi devoción. Fui a visitar a Pike, el célebre óptico, y repasé su espléndida colección de microscopios: el Combinado de Field, el de Hingham, el de Spencer, el Binocular de Nachet (basado en los principios del estereoscopio), y al final me quedé clavado en la forma conocida como el Microscopio de Tornillo de Spencer, que combinaba el mayor número de mejoras con una ausencia casi perfecta de vibraciones. Junto con ese compré todos los accesorios posibles: portaoculares, micrómetros, una cámara lúcida, condensadores acromáticos, reflectores de luz difusa, prismas, condensadores parabólicos, aparatos de polarización, fórceps, cajas acuáticas, y una serie de otros artículos, todos los cuales habrían sido útiles en manos de un microscopista, pero, como luego descubrí, carecían del más mínimo valor presente para mí. Requiere años de práctica saber cómo usar un microscopio complicado. El óptico me miró con suspicacia al realizar todas esas compras. Era evidente que no estaba seguro de si calibrarme como alguna celebridad científica o como un loco. Creo que se inclinó por lo último. Supongo que estaba loco. Todo gran genio está loco por el tema que más domina. El loco sin éxito es humillado y llamado lunático.

Loco o no, me puse a trabajar con un celo que pocos estudiantes científicos han igualado alguna vez. Tenía todo que aprender sobre el delicado estudio en el cual me había embarcado, un estudio que involucraba la paciencia más dedicada, los poderes analíticos más rígidos, la mano más firme, el ojo más incansable, la manipulación más refinada y sutil.

Durante mucho tiempo la mitad de mi equipo permaneció inactivo en las estanterías de mi laboratorio, que ahora se hallaba equipado con todos los artilugios posibles para facilitar mis investigaciones. El hecho de que no supiera cómo usar algunos de mis instrumentos científicos —ya que nunca había aprendido la microscópica— y aquellos cuyo uso entendía en teoría, carecía de importancia hasta que con la práctica pudiera obtener la delicadeza necesaria para su manejo. Sin embargo, tal era la furia de mi ambición, tal la incansable perseverancia de mis experimentos, que, aunque resulte difícil de creer, en el curso de un año me convertí en la teoría y en la práctica en un consumado microscopista.

Durante este período de mis trabajos, en los cuales sometí a los especímenes de todo tipo que cayeron bajo mi observación a la acción de las lentes, pasé a ser un descubridor… en una escala pequeña, es verdad, pues yo era muy joven, pero, no obstante, un descubridor. Fui yo quien destruyó la teoría de Ehrenberg de que el Vol-vox globator era un animal, y el que demostró que sus «mónadas» con estómagos y ojos eran simplemente fases de la formación de una célula vegetal, y que eran, al alcanzar su estado maduro, incapaces del acto de conjugación, o de cualquier acto verdadero generativo, sin el que ningún organismo que se eleve a cualquier fase de vida más alta que la vegetal puede decirse que esté completo. Fui yo quien resolvió el singular problema de la rotación en las células y filamentos de las plantas diciendo que eran atracción ciliar, a pesar de las aseveraciones del señor Wenham y otros de que mi explicación era el resultado de una ilusión óptica.

Pero, sin contar lo laboriosa y dolorosamente que se consiguieron esos descubrimientos, me sentía insatisfecho de un modo horrendo. A cada paso me encontraba frenado por las imperfecciones de mis instrumentos. Como todos los microscopistas activos, le di a mi imaginación una libertad completa. Ciertamente, una crítica corriente contra esas personas es que rellenan los defectos de sus instrumentos con las creaciones de sus mentes. Imaginé profundidades que estaban más allá de las profundidades de la naturaleza y que el poder limitado de mis lentes me prohibía explorar. Me quedaba despierto por la noche construyendo microscopios imaginarios de capacidad incalculable, con los cuales parecía atravesar todos los envoltorios de la materia hasta llegar a su átomo original. ¡Cuánto maldije esos medios imperfectos que la necesidad, debido a la ignorancia, me obligaba a usar! ¡Cuánto anhelaba descubrir el secreto de alguna lente perfecta, cuyo poder de aumento sólo estuviera limitado por la capacidad de solución del objeto y que al mismo tiempo se hallara libre de las aberraciones esféricas y cromáticas, en resumen, de todos los obstáculos con los que el pobre microscopista tropieza continuamente! Tenía la convicción de que era posible construir un microscopio simple, que con una única lente alcanzara un poder enormemente vasto y perfecto. Intentar llevar el microscopio compuesto a semejante objetivo habría sido partir de un supuesto erróneo, pues este último no era sino un intento parcialmente feliz de remediar los defectos del instrumento simple, que, una vez solucionados, no tendría parangón.

Así pues, sometido a este estado mental, me convertí en un constructor de microscopios. Después de pasar otro año sumergido en dicha empresa, experimentando con toda sustancia imaginable: vidrios, gemas, pedernales, cristales, cristales artificiales formados con una aleación de diversos materiales vítreos… resumiendo, después de construir tantas variedades de lentes como ojos tenía Argos, me encontré en el mismo lugar exacto en el que había comenzado, sin haber obtenido nada salvo un amplio conocimiento en la construcción de cristal. Casi estaba hundido en la desesperanza. Mis padres se hallaban sorprendidos ante mi aparente deseo de progreso en mis estudios médicos (no había asistido a ninguna clase desde mi llegada a la ciudad), y los gastos de mi loca dedicación habían sido tan elevados como para avergonzarme seriamente.

Un día me encontraba en ese estado mental, experimentando en el laboratorio con un diamante pequeño —esa piedra, debido a su gran poder refractario, siempre había ocupado mi atención más que ninguna otra—, cuando un joven francés que vivía en el tercer piso, uno más arriba que yo y que tenía la costumbre de visitarme en ocasiones, entró en el cuarto.

Creo que Jules Simón era judío. Tenía muchos rasgos del carácter hebreo: amor por las joyas, por el vestir y por la buena vida. Le rodeaba algo misterioso. Siempre tenía algo que vender y, no obstante, se codeaba con la sociedad más alta. Cuando digo vender quizá debería decir que era un buhonero, ya que sus operaciones por lo general se veían confinadas a la distribución de artículos de los que disponía de un solo ejemplar: un cuadro, por ejemplo, o una talla rara en marfil, o un par de pistolas de duelo, o el traje de un caballero mexicano. Cuando yo estaba amueblando mi apartamento, me hizo una visita que terminó en la compra de una antigua lámpara de plata, asegurándome que era un Cellini —resultaba lo suficientemente atractiva como para serlo— y algunas otras baratijas para mi salón. Jamás pude imaginar por qué Simón se dedicaba a ese comercio mezquino. En apariencia disponía de dinero en abundancia y de la entrée a las mejores casas de la ciudad… teniendo cuidado, sin embargo, de no realizar ninguna transacción dentro del círculo encantado de los Diez Más Ricos. Por último llegué a la conclusión de que sus ventas eran una máscara para cubrir algún objetivo mayor, e incluso fui tan lejos como para creer que mi joven conocido estaba implicado en el comercio de esclavos. Eso, no obstante, no era asunto mío.

En esa ocasión Simón entró en el cuarto en un estado de considerable excitación.

—Ah! Mon ami! —exclamó antes de que yo pudiera incluso ofrecerle el saludo corriente—. Me ha sucedido ser testigo de la cosa más asombrosa del mundo. Di un paseo hasta la casa de Madame… ¿Cómo se llama ese pequeño animal —le renard— en latín?

—Vulpes —repuse.

—¡Ah! Sí… Vulpes. Di un paseo hasta la casa de Madame Vulpes.

—¿La médium espiritista?

—Sí, la gran médium. ¡Santo cielo! ¡Qué mujer! En un trozo de papel siempre escribo muchas preguntas concernientes a asuntos de lo más secretos… asuntos que se ocultan en los abismos de mi corazón, ¡y hete aquí!, ¿qué cree que sucede? Ese demonio de mujer contesta con veracidad a todas ellas. Me habla de cosas de las que no me gusta hablar ni conmigo mismo. ¿Qué debo pensar? ¡Estoy perplejo!

—¿Debo entender, monsieur Simón, que esa tal señora Vulpes contestó a preguntas escritas en secreto por usted y cuyos hechos sólo usted conocía?

—¡Ah, más que eso, más que eso! —respondió con una voz algo alarmada—. Me contó cosas… Pero —añadió después de una pausa, cambiando de repente de tono—, ¿por qué ocuparnos de semejantes necedades? Todo fue biología, sin ninguna duda. No hace falta decir que yo no le doy ningún crédito. Pero, ¿por qué estamos aquí, mon ami? He tenido la fortuna de descubrir el objeto más hermoso que pueda imaginar: un jarrón con lagartos verdes en su superficie, hecho por el gran Bernard Palissy. Está en mi apartamento. Subamos, se lo mostraré.

Seguí mecánicamente a Simón; sin embargo, mis pensamientos se hallaban lejos de Palissy y su obra de porcelana, aunque yo, igual que él, buscaba en la oscuridad un gran descubrimiento. Esa mención casual de la espiritista, Madame Vulpes, me puso en el camino de una nueva pista. ¿Y si el espiritismo era en verdad un hecho real? ¿Y si a través de la comunicación con organismos más sutiles que el mío pudiera alcanzar de un único salto mi meta, que quizá una vida de agónico esfuerzo mental jamás me permitiría lograr?

Mientras le compraba el jarrón Palissy a mi amigo Simón, mentalmente preparé una visita a Madame Vulpes.

3. El espíritu de Leeuwenhoek

Dos noches después, gracias a una cita por carta y a la promesa de unos honorarios generosos, encontré a Madame Vulpes esperándome sola en su residencia. Era una mujer de rasgos vulgares, con oscuros ojos penetrantes y algo crueles, y una expresión extremadamente sensual alrededor de la boca. Me recibió en perfecto silencio, en un apartamento de la planta baja, escasamente amueblado. En el centro del cuarto, cerca de donde estaba sentada Madame Vulpes, había una mesa redonda y corriente de ébano. Si yo hubiera ido con el objetivo de limpiarle la chimenea, la mujer no podría haberse mostrado más indiferente a mi apariencia. No había intención de inspirarle miedo al visitante. Todo tenía un aspecto sencillo y práctico. Ese intercambio con el mundo espiritual era, evidentemente, una ocupación tan familiar para Madame Vulpes como comer o ir en autobús.

—¿Viene en busca de una comunicación, señor Linley? —preguntó la médium con un tono de voz seco y directo.

—Por una cita… sí.

—¿Qué clase de comunicación quiere? ¿Una escrita?

—Sí… deseo una escrita.

—¿De algún espíritu en particular?

—Sí.

—¿Ha conocido alguna vez a ese espíritu en la tierra?

—Nunca. Murió mucho antes que yo naciera. Sólo deseo obtener de él cierta información que debería ser capaz de dar mejor que cualquier otro.

—Siéntese a la mesa, señor Linley —dijo la médium—, y coloque las manos sobre la superficie.

Obedecí, con Madame Vulpes sentada frente a mí y las manos también sobre la mesa. Llevábamos así un minuto y medio cuando una violenta sucesión de golpes se oyó en la mesa, en el respaldo de mi silla y en el suelo, justo bajo mis pies, e incluso en las ventanas. Madame Vulpes sonrió sin inmutarse.

—Están muy fuertes esta noche —comentó—. Es usted afortunado. —Luego continuó—: ¿Se comunicarán los espíritus con este caballero? —Una afirmación vigorosa—. ¿El espíritu en particular con el que desea hablar se comunicará? —Unos golpes confusos siguieron a la pregunta—. Sé lo que quieren decir —indicó Madame Vulpes, dirigiéndose a mí—; desean que usted escriba el nombre del espíritu específico con el que quiere conversar. ¿Es así? —añadió, hablando con sus invitados invisibles.

Que así era resultó evidente por las numerosas respuestas afirmativas. Mientras eso tenía lugar, arranqué una hoja de mi libreta, garabateé un nombre y la pasé por debajo de la mesa.

—¿Se comunicará ese espíritu por escrito con este caballero? —preguntó la médium una vez más.

Después de un momento de pausa, su mano pareció dominada por un temblor violento, sacudiéndose con tanta fuerza que la mesa vibró. Dijo que un espíritu la había cogido y que escribiría con ella. Le pasé algunas hojas y un lápiz. Este último lo sostuvo con lasitud, y al rato empezó a moverse sobre el papel con un movimiento singular y en apariencia involuntario. Pasados unos momentos, me entregó la hoja, en la que encontré escritas, con caligrafía grande y torpe, las siguientes palabras: «No está aquí, pero han ido a buscarlo». Entonces tuvo lugar una pausa de un minuto o así, durante la cual Madame Vulpes permaneció en perfecto silencio, pero los golpes continuaron a intervalos regulares. Cuando hubo transcurrido el corto período que mencioné, la mano de la médium de nuevo fue dominada por el temblor convulsivo, y escribió, bajo esa extraña influencia, unas palabras en un papel que me pasó. Decían lo siguiente:

«Me encuentro aquí. Interrógueme.

«Leeuwenhoek».

Me quedé asombrado. El nombre era idéntico al que había escrito debajo de la mesa y que estaba cuidadosamente tapado. Tampoco era probable que una mujer vulgar como Madame Vulpes supiera incluso el nombre del gran padre de la microscópica. Puede que fuera biología, pero esa teoría estaba predestinada a ser destruida muy pronto. Escribí en mi papel —ocultándoselo todavía a Madame Vulpes— una serie de preguntas que, para evitar el tedio, situaré con las respuestas en el orden en que tuvieron lugar.

Yo: ¿Puede perfeccionarse el microscopio?

Espíritu: Sí.

Yo: ¿Estoy destinado a conseguir esta gran misión?

Espíritu: Lo está.

Yo: Deseo saber cómo proceder para conseguir tal fin. ¡Por el amor que siente usted por la ciencia, ayúdeme!

Espíritu: Un diamante de ciento cuarenta quilates, sometido a las corrientes electromagnéticas durante un largo período de tiempo, experimentará una redistribución de sus átomos inter-se, y de esa piedra usted formará la lente universal.

Yo: ¿Se producirán grandes descubrimientos con el uso de semejante lente?

Espíritu: Tan grandes que todos los conseguidos antes carecerán de importancia.

Yo: Pero el poder refractario del diamante es tan inmenso que la imagen se formará dentro de la lente. ¿Cómo se puede superar esa dificultad?

Espíritu: Atraviese la lente por su eje y la dificultad se elimina. La imagen se formará en el espacio atravesado, que a su vez servirá como un tubo por el que mirar. Ahora me llaman. Buenas noches.

Me es imposible describir el efecto que esa extraordinaria comunicación tuvo en mí. Me sentí absolutamente perplejo. Ninguna teoría biológica podía justificar el descubrimiento de la lente. La médium, por medio de una conversación biológica con mi mente, podría haber ido tan lejos como para leer mis preguntas y contestarlas de forma coherente. Pero la biología no podía capacitarla para descubrir que las corrientes magnéticas alterarían de tal modo los cristales del diamante como para remediar sus defectos anteriores, y afirmar que puliéndolo se convertiría en una lente perfecta. Semejante teoría quizá podría habérseme pasado por la cabeza, es verdad; pero de ser así, lo he olvidado. En mi excitada condición mental no quedaba otro camino que pasar a ser un converso, y en un estado de máxima exaltación nerviosa salí de la casa de la médium aquella noche. Me acompañó hasta la puerta con la esperanza de que hubiera quedado satisfecho. Los golpes nos siguieron a través del vestíbulo, sonando en los balaustres, en las tablas de madera del suelo e incluso en el dintel de la puerta. Me apresuré a expresar mi satisfacción y salí a toda velocidad al fresco aire nocturno. Fui a casa a pie dominado por un solo pensamiento: cómo obtener el diamante del inmenso tamaño requerido. Mis bienes multiplicados cien veces no habrían bastado para su adquisición. Además, tales piedras son raras y pasan a ser históricas. Unicamente podía encontrarlas entre las joyas de los monarcas orientales y europeos.

4. El Ojo de la Mañana

Había luz en el cuarto de Simón cuando llegué a la casa. Un impulso indefinido me movió a visitarle. Mientras abría la puerta de su salón sin haber sido anunciado, le vi inclinado sobre una lámpara, dándome la espalda, en apariencia examinando minuciosamente algún objeto que sostenía en las manos. Al entrar, de pronto se sobresaltó, metió la mano en el bolsillo de la pechera y se volvió hacia mí con la cara roja de embarazo.

—¡Vaya! —exclamé—. ¿Así que escudriña el camafeo de alguna hermosa dama? Bueno, no se sonroje tanto; no le pediré que me lo enseñe. —Simón se rió con bastante incomodidad, pero no emitió las protestas negativas habituales en tales ocasiones. Me invitó a sentarme—. Simón —anuncié—, vengo de ver a Madame Vulpes.

Esta vez se puso blanco como una hoja de papel y pareció estupefacto, como si una repentina descarga eléctrica hubiera caído sobre él. Balbuceó unas palabras incoherentes y se dirigió con presteza a un armario pequeño en el que guardaba sus licores. Aunque sorprendido por sus emociones, yo estaba demasiado preocupado con mi propia idea como para prestarle mucha atención a otra cosa.

—Tiene razón al llamar a Madame Vulpes un demonio —continué—. Simón, me contó cosas maravillosas esta noche, o más bien fue el medio para contarme cosas maravillosas. ¡Ah! ¡Si tan sólo pudiera conseguir un diamante que tuviera ciento cuarenta quilates!

Apenas había muerto el suspiro con el que musité mi deseo cuando Simón, con el aspecto de un animal salvaje, me miró con ojos centelleantes y, corriendo hasta la repisa de la chimenea, donde colgaban algunas armas extranjeras, cogió un cris malayo y lo blandió con furia delante de mí.

—¡No! —gritó en francés, idioma al que siempre recurría cuando estaba excitado—. ¡No! ¡No lo tendrá! ¡Es usted pérfido! ¡Ha consultado con ese demonio y desea mi tesoro! ¡Pero antes moriré! ¡Soy un hombre valiente, no puede atemorizarme!

Todo eso, expuesto con voz temblorosa por la agitación, me sorprendió. De un vistazo vi que por accidente me había aproximado al secreto de Simón, fuera el que fuere. Era necesario tranquilizarlo.

—Mi querido Simón —dije—, no sé de qué está hablando. Fui a consultar a Madame Vulpes por un problema científico, para cuya solución descubrí que era necesario un diamante del tamaño que acabo de mencionar. En ningún momento habló de usted durante la velada ni, hasta donde yo sé, pensó en usted. ¿Qué significa este estallido colérico? Si por casualidad posee unos diamantes valiosos no ha de temer nada de mí. No podría tener el diamante que me hace falta; y, si estuviera en su poder, no viviría usted aquí.

Algo en mi tono de voz debió tranquilizarlo, ya que su expresión cambió de inmediato a una especie de júbilo contenido, combinado, sin embargo, con una cierta atención suspicaz por mis movimientos. Se rió, y dijo que debía perdonarlo, que a veces se veía sometido a una especie de vértigo que le impulsaba a discursos incoherentes, y que los ataques pasaban tan rápidamente como venían. Mientras se explicaba dejó a un lado el arma y con algo de éxito se esforzó por adoptar un aire más distendido.

Su actitud no me convenció en ningún momento. Yo estaba demasiado acostumbrado a los trabajos analíticos para que me engañara un velo tan tenue. Tomé la decisión de investigar el misterio hasta el fondo.

—Simón —dije con jovialidad—, olvidemos el asunto con un buen borgoña. Tengo una caja de Clos Vougeot abajo, llena de la fragancia y del sol de la Cote d’Or. Tomemos un par de botellas. ¿Qué le parece?

—Acepto de todo corazón —respondió Simón, sonriendo.

Saqué el vino y nos sentamos a beber. La de 1848 era una cosecha famosa, un año en que la guerra y el vino prosperaron juntos, y su jugo puro —pero poderoso— dio la impresión de impartir una vitalidad renovada al sistema. Para cuando hubimos finalizado la segunda botella, la cabeza de Simón, que yo sabía débil, había empezado a ceder, mientras yo permanecía tan calmo como siempre, sólo que cada sorbo parecía enviar un torrente de vigor a través de mis extremidades. Las palabras de Simón se hicieron más y más vagas. Se puso a cantar chansons francesas de muy poca tendencia moral. De pronto me levanté de la mesa justo en la conclusión de uno de esos versos incoherentes, y mirándole con una sonrisa en los labios, dije:

—Simón, le he engañado. Descubrí su secreto esta noche. Bien puede ser franco conmigo. Madame Vulpes, o más bien uno de sus espíritus, me lo contó.

—¡Monstruo! —gritó con vehemencia—. ¡Es mi ruina! ¿Qué haré? ¡Jamás lo tendrá! ¡Lo juro por mi madre!

—No lo quiero —afirmé—, quédese tranquilo, pero sea franco conmigo. Cuéntemelo todo.

La borrachera empezó a regresar. Protestó con poca firmeza diciendo que yo me equivocaba, que estaba intoxicado; luego me pidió que jurara secreto eterno y prometió revelarme el misterio. Por supuesto, juré todo lo que pidió. Con expresión inquieta en los ojos y manos temblorosas debido a la bebida y el nerviosismo, extrajo una caja pequeña del bolsillo de su pechera y la abrió. ¡Cielos! ¡Cómo se astilló la suave luz de la lámpara en mil flechas prismáticas al caer sobre un enorme diamante rosado que centelleaba en el estuche! Yo no era ningún experto en diamantes, pero de entrada vi que era una gema de tamaño y pureza raros. ¿Cómo habría obtenido semejante tesoro? En respuesta a mi pregunta, apenas pude sacar en claro de sus ebrias declaraciones (de las cuales, supongo, la mitad de la incoherencia era fingida) que había estado supervisando a un grupo de esclavos ocupados en lavar diamantes en Brasil; que había visto a uno ocultar un diamante, pero, en vez de contárselo a sus jefes, observó con sigilo al negro hasta que le vio esconder su tesoro bajo tierra; que lo había desenterrado y huido con él, pero que aún temía mostrarlo en público —una gema tan valiosa con seguridad atraería tanta atención que llegaría hasta sus propietarios—, pues no había sido capaz de descubrir ninguno de esos canales oscuros a través de los cuales se mueven con seguridad tales artículos. Añadió que, de acuerdo con la práctica oriental, había bautizado a su diamante con el extravagante título de «El Ojo de la Mañana».

Mientras Simon me lo contaba, yo observaba con atención el diamante. Jamás había contemplado algo tan hermoso. Toda la gloria de la luz, alguna vez imaginada o descrita, parecía pulsar en sus cámaras cristalinas. Su peso, tal como me reveló él, era exactamente de ciento cuarenta quilates. He aquí una coincidencia sorprendente. Parecía haberla provocado la mano del destino. ¡La misma noche en que el espíritu de Leeuwenhoek me comunica el gran secreto del microscopio, el inapreciable medio que me sugiere emplear se presenta fácil a mi alcance! Con la más perfecta deliberación decidí apoderarme del diamante de Simon.

Me senté frente a él mientras asentía sobre su copa y con calma resolví todo el asunto. En ningún momento contemplé un acto tan necio como un robo común, que, desde luego, sería descubierto o, como mínimo, requeriría la huida y el ocultamiento, todo lo cual interferiría con mis planes científicos. Sólo había un paso que se podía dar: matarlo. Después de todo, ¿qué era la vida de un judío buhonero en comparación con los intereses de la ciencia? A diario los seres humanos son arrebatados de las prisiones para servir como conejillos de indias en los experimentos de los cirujanos. Este hombre, Simón, era por propia confesión un delincuente, un ladrón, y en mi interior estaba seguro de que también un asesino. Merecía la muerte igual que cualquier malhechor condenado por la ley: ¿por qué yo, al igual que un gobierno, no iba a ayudar a que su castigo contribuyera al progreso del conocimiento humano?

Los medios para conseguir todo lo que deseaba estaban al alcance de mi mano. Sobre la repisa de la chimenea había una botella a medio llenar de láudano francés. Simón estaba tan ocupado con su diamante, que yo le acababa de devolver, que no resultó difícil echar la droga en su copa. Un cuarto de hora después se hallaba sumido en un sueño profundo.

Entonces abrí su chaleco, cogí el diamante del bolsillo interior en el que lo había guardado, lo arrastré hasta la cama, donde lo deposité de forma que le colgaran los pies del borde, y sosteniendo el cris malayo en la mano derecha, con la otra descubría tan exactamente como me era posible por medio de los latidos el emplazamiento exacto de su corazón. Era esencial que todos los aspectos de su muerte condujeran a la hipótesis del suicidio. Calculé el ángulo preciso en el que era probable que el arma, empuñada por la propia mano de Simón, penetraría en su pecho; luego, con una estocada fuerte, se lo clavé hasta la empuñadura en el mismo lugar por el que deseaba que entrara. Un escalofrío convulsivo recorrió los miembros de Simón. Oí un sonido ahogado salir de su garganta, igual que la explosión de una burbuja de aire soltada por un buceador cuando llega a la superficie del agua; se volvió a medias de costado, y, como si quisiera facilitarme los planes, aferró la empuñadura del cris, que siguió agarrando con extraordinaria tenacidad muscular. Aparte de eso no hubo ninguna lucha. Supongo que el láudano paralizó la acción nerviosa habitual. Debió morir al instante.

Aún quedaba algo por hacer. Para cerciorarme de que toda sospecha del acto se desviara de cualquier habitante de la casa y recayera en el mismo Simón, era necesario que por la mañana encontraran la puerta cerrada desde dentro. ¿Cómo hacerlo y escapar luego? No por la ventana; resultaba algo físicamente imposible. Además, decidí que también las ventanas estuvieran cerradas. La solución resultó bastante sencilla. Bajé en silencio a mi propio apartamento en busca de un instrumento determinado que había empleado para sostener elementos resbaladizos, como diminutas esferas de cristal, etc. Ese instrumento no era otra cosa que una larga y delgada pinza con una capacidad de sujeción muy poderosa y una eficacia considerable. No hubo nada más fácil que, cuando la llave se encontró en la cerradura, apresar su extremo con la pinza desde el exterior a través de la cerradura, y así cerrar la puerta. Sin embargo, con anterioridad había quemado algunos papeles en la chimenea de Simón. Los suicidas casi siempre queman papeles antes de destruirse a sí mismos. También vertí algo más de láudano en su copa —habiendo eliminado primero toda huella del vino—, lavé la otra copa y me llevé las botellas vacías. Si se hubiera encontrado alguna pista de que en la habitación habían estado bebiendo dos personas, entonces con naturalidad habría surgido la pregunta de quién era la otra. Además, se podría haber deducido que las botellas me pertenecían. Vertí el láudano con el fin de justificar, en caso de un examen post mortem, su presencia en el estómago de Simón. Se establecería la teoría de que primero había intentado envenenarse, pero, después de tragar un poco de la droga, o bien quedó asqueado por su sabor o bien cambió de parecer por otros motivos, y eligió la daga. Una vez preparado todo salí, dejando la luz encendida, cerré la puerta con la pinza y me fui a la cama.

La muerte de Simón no se descubrió hasta casi las tres de la tarde. La criada, sorprendida de ver la luz encendida —que salía al rellano oscuro por debajo de la puerta—, espió a través de la cerradura y vio a Simón en la cama. Dio la alarma. Se forzó la puerta y todo el vecindario quedó sumido en una gran agitación.

Todos los habitantes de la casa fueron puestos a disposición de la justicia, incluido yo. Hubo una investigación, pero no se pudo obtener ninguna pista sobre el móvil de su muerte aparte del suicidio. Curiosamente, la semana pasada había hablado con varios de sus amigos de cosas que apuntaban a la autodestrucción. Un caballero juró que Simón había dicho en su presencia que «estaba cansado de la vida». Su casero afirmó que cuando le pagó el alquiler del mes pasado, comentó que «no se lo pagaría mucho más tiempo». Todas las otras pruebas concordaban: la puerta cerrada desde dentro, la posición del cadáver, los papeles quemados. Tal como yo había previsto, nadie conocía la existencia del diamante, de modo que su muerte no sugirió motivo alguno. El jurado, después de una prolongada deliberación, emitió el veredicto habitual, y una vez más en el vecindario reinó la acostumbrada tranquilidad.

5. Animula

Los tres meses siguientes a la catástrofe de Simón los dediqué, noche y día, a mi lente de diamante. Había construido una vasta batería galvánica compuesta de casi dos mil pares de placas… no me atrevía a usar una energía más alta por miedo a calcinarlo. Gracias a este enorme motor pude enviar una corriente de electricidad constante a través del gran diamante, el cual cada día me parecía que ganaba en brillo. Al terminar el mes, comencé a tallar y pulir la lente, un trabajo de intenso esfuerzo y exquisita delicadeza. La gran densidad de la piedra y el cuidado requerido con las curvaturas de las superficies hicieron que la tarea fuera la más severa y atormentadora que había realizado nunca.

Por fin llegó el momento esperado: la lente estaba terminada. Permanecí de pie temblando en el umbral de mundos nuevos. Tenía ante mí los medios para conseguir el mayor deseo de Alejandro. La lente yacía sobre la mesa, dispuesta para ser colocada en su plataforma. La mano se movió insegura cuando recubrí una gota de agua con una delgada capa de aceite de trementina como preparación para su examen: un proceso necesario con el fin de evitar su rápida evaporación. Entonces deposité la gota en una fina lámina de cristal bajo la lente, y proyectando sobre ella, con la ayuda combinada de un prisma y un espejo, un poderoso torrente de luz, acerqué el ojo al agujero diminuto taladrado en el eje de la lente. Durante un instante no vi nada salvo lo que pareció ser un caos iluminado, un abismo vasto y luminoso. Mi primera impresión fue una luz blanca pura, sin nubes y serena, y en apariencia tan ilimitada como el espacio. Con suavidad y el mayor de los cuidados bajé la lente unos milímetros. La fantástica iluminación todavía continuó, pero a medida que se aproximaba al objeto, una escena de belleza indescriptible se desplegó a mi vista.

Me pareció contemplar un espacio inmenso cuyos límites se extendían mucho más allá de mis ojos. Una atmósfera de luminosidad mágica impregnaba todo el campo de visión. Parecía que ni una cosa viva habitaba esa asombrosa extensión. Al instante comprendí que, debido al extraordinario poder de mi lente, había penetrado más allá de las partículas más toscas de la materia acuosa, más allá de los reinos de infusorios y protozoos, hasta bajar al glóbulo gaseoso original, en cuyo interior luminoso observaba como en una cúpula casi ilimitada llena de un brillo sobrenatural.

Sin embargo, el que observaba no era un vacío resplandeciente. En todos los rincones contemplé hermosas formas inorgánicas de textura desconocida y coloreadas con las tonalidades más atractivas. Estas formas presentaban la apariencia de lo que podría llamarse, ante la falta de una definición más específica, nubes foliadas de la más elevada rareza; es decir, ondulaban y se rompían en formaciones vegetales, y estaban teñidas con esplendores que si se comparaban con el dorado de nuestros bosques otoñales eran como la escoria con el oro. A lo lejos, en la distancia ilimitada, se extendían largas avenidas de esos bosques gaseosos, levemente transparentes, pintadas con tonalidades prismáticas de inimaginable brillo. Las ramas colgantes oscilaban a lo largo de los claros fluidos hasta que todo el paisaje pareció romperse en rangos medio transparentes de estandartes de seda multicolor. De las coronas de este follaje mágico caían en burbujas lo que parecían ser frutas o flores, tocadas de mil colores, lustrosas y de increíble variedad. No se veían ni colinas ni lagos, ni ríos ni formas animadas o inanimadas, salvo las de esos bosques vastos que flotaban con serenidad en la luminosa quietud, con hojas y frutos y flores que centelleaban con fuegos desconocidos, imposibles de ser creados por la simple imaginación.

¡Cuán extraño, pensé, que esta esfera se hallara condenada a esa soledad! Había esperado, como mínimo, descubrir alguna forma nueva de vida animal… quizá de una clase más baja que cualquiera de las que conocemos en la actualidad, pero, no obstante, algún organismo vivo. Vi que mi mundo recién descubierto, si se me permite hablar así, era un hermoso y cromático desierto.

Mientras especulaba sobre la singular distribución de la economía interna de la Naturaleza, con la que tan a menudo destroza hasta convertir en átomos nuestras teorías más sólidas, creí contemplar una forma que se movía despacio a través de los claros de uno de los bosques prismáticos. Miré con más atención y descubrí que no me había equivocado. Las palabras no pueden retratar la ansiedad con la que esperé la aproximación de ese objeto misterioso. ¿Era solamente alguna sustancia inanimada, suspendida en la atmósfera atenuada del glóbulo, o se trataba de un animal con vitalidad y movimiento? Se acercó, revoloteando detrás de los velos gaseosos y coloreados de la nube-follaje, revelándose durante unos segundos y luego desapareciendo. Por fin los estandartes violentos que se hallaban más cerca de mí vibraron; fueron hechos a un lado con suavidad y la sombra flotó a plena luz.

Era la forma de una mujer humana. Cuando digo humana, quiero decir que poseía los perfiles de humanidad… pero ahí se termina la analogía. Su adorable belleza la elevaba a alturas ilimitadas, fuera del alcance de la más hermosa de las hijas de Adán.

No me atrevo a realizar un inventario de los encantos de esa divina revelación de perfecta belleza. Esos ojos de místico violeta, radiantes y serenos, evaden mis palabras. Su cabello largo y lustroso, formando detrás de su cabeza gloriosa una estela dorada, como el sendero abierto en el cielo por una estrella fugaz, parece ahogar mis frases más ardientes con su esplendor. Si todas las abejas de Hybla[27] anidaran en mis labios, aún cantarían discordantemente las armonías maravillosas del contorno que encerraba su forma.

Salió de entre las cortinas arcoiris de las nubes-árboles hacia el ancho mar de luz que se extendía más allá. Sus movimientos fueron los de una grácil náyade, desgarrando, con un sencillo esfuerzo de su voluntad, las claras e inmóviles aguas que llenan las cámaras del mar. Avanzó flotando con la gracia serena de una burbuja frágil que asciende a través de la quieta atmósfera de un día de junio. Los perfectos trazos de sus extremidades formaron curvas suaves y mágicas. Era como escuchar la sinfonía más espiritual de Beethoven el divino, observar el flujo armonioso de las notas. Ése, en verdad, era un placer que resultaba barato a cualquier precio. ¿Qué me importaba a mí si había llegado al portal de esa maravilla gracias a la sangre de otro? Habría dado la mía por disfrutar de un solo momento de semejante intoxicación y deleite.

Sin aliento por contemplar esa maravilla adorable, y ajeno durante un momento a todo menos a su presencia, retiré el ojo del microscopio con nerviosismo… ¡Ay! ¡Cuando mi mirada cayó sobre la delgada lámina que yacía bajo el instrumento, la luz brillante del espejo y del prisma centelleaba sobre una incolora gota de agua! Ahí, en ese diminuto abalorio de rocío, se hallaba para siempre prisionero ese ser hermoso. El planeta Neptuno no se encontraba más lejos de mí que ella. De nuevo me apresuré a pegar el ojo al microscopio.

Animula (permitid que la llame por ese nombre amado que con posterioridad le adjudiqué) había cambiado su posición. Una vez más se había acercado al bosque maravilloso y miraba con intensidad hacia arriba. Al rato, uno de los árboles —como debo llamarlos— desplegó un largo proceso ciliar con el que aferró uno de los frutos resplandecientes que brillaban en su copa, y, bajando despacio, lo sostuvo al alcance de Animula. La sílfide lo cogió con su mano delicada y comenzó a comer. Mi atención estaba tan absorta en ella que no fui capaz de dedicarme a la tarea de determinar si esa singular planta era o no instinto con volición.

Con la más intensa atención la observé mientras comía. La elasticidad de sus movimientos envió un torrente de gozo por mi cuerpo; el corazón me latió con frenesí cuando giró sus ojos hermosos en la dirección del punto en el que me encontraba yo. ¡Qué no habría dado por poseer el poder de arrojarme a ese océano luminoso y flotar con ella por esas arboledas de púrpura y oro! Mientras permanecía sin aliento siguiendo de esa manera todos sus movimientos, de repente se sobresaltó, pareció escuchar durante un instante y, luego, rasgando el éter brillante en el que flotaba, como un destello de luz atravesó el bosque opalino y desapareció.

Al instante experimenté una serie de sensaciones de lo más singulares. Fue como si de pronto me hubiera quedado ciego. La esfera luminosa aún se hallaba ante mí, pero mi luz del día se había desvanecido. ¿Qué provocó esa desaparición súbita? ¿Tenía un amante o un esposo? ¡Sí, ésa era la solución! Alguna señal de un ser feliz, que era como ella, había vibrado a través de las avenidas boscosas y ella había obedecido la llamada.

La agonía de mis sensaciones, cuando llegué a dicha conclusión, me sobresaltó. Traté de rechazar la convicción que la razón forzaba en mí. Luché contra la conclusión fatal… pero en vano. Era así. Debía escapar de ello. ¡Yo amaba a un animálculo!

Es verdad que gracias al maravilloso poder de mi microscopio ella aparecía con proporciones humanas. En vez de presentar el desagradable aspecto de criaturas más toscas, que viven y luchan y mueren en las porciones más fácilmente solubles de una gota de agua, era hermosa, delicada y de una belleza insuperable.

Pero, ¿de qué servía todo eso? Cada vez que apartaba el ojo del instrumento se posaba en una miserable gota de agua, dentro de la cual, debía sentirme satisfecho de saberlo, vivía todo aquello que podía hacer placentera mi vida.

¡Si tan sólo ella pudiera verme una vez! Si pudiera por un momento atravesar los muros místicos que de manera tan inexorable se alzaban para separarnos, y susurrarle todo lo que llenaba mi alma, consentiría en sentirme satisfecho el resto de mi vida con el conocimiento de su remota simpatía. Sería algo haber establecido incluso el lazo personal más débil para unirnos, saber que en ocasiones, cuando vagara por esos claros encantados, ella podría pensar en el maravilloso extraño que había roto la monotonía de su vida con su presencia, dejando un recuerdo grato en su corazón.

Pero no podía ser. Ningún invento del cual el intelecto humano fuera capaz podía romper las barreras que la naturaleza había erigido. Podía saciar mi alma con su extraordinaria belleza, pero ella siempre debería permanecer ignorante de los ojos que noche y día la miraban adoradores, y que incluso cuando estaban cerrados la contemplaban en sueños. Con un amargo grito de angustia salí corriendo del cuarto y, arrojándome sobre la cama, lloré hasta quedarme dormido como un niño.

6. El vertido de la copa

Me levanté a la mañana siguiente casi al amanecer y de inmediato me dirigí al microscopio. Temblé mientras buscaba el mundo luminoso en miniatura que contenía todo lo que yo amaba. Animula estaba allí. Al irme a la cama la noche anterior había dejado la lámpara de gas encendida, cubierta con su pantalla. Encontré a la sílfide bañándose con una expresión de placer que animaba sus facciones bajo la brillante luz que la rodeaba. Se echó su lustroso pelo dorado hacia la espalda con inocente coquetería. Se tendió en toda su extensión en el medio transparente en el que se movía con comodidad y saltó con la encantadora gracia que la ninfa Salmacis[28] podría haber exhibido cuando trató de conquistar al tímido Hermafrodita. Intenté un experimento para comprobar si sus poderes de reflexión estaban desarrollados. Bajé considerablemente la luz de la lámpara. A la débil luz que quedó pude ver que una expresión de dolor revoloteó en su rostro. De pronto miró hacia arriba y frunció las cejas. De nuevo inundé la lámina del microscopio con un torrente de luz y su expresión cambió. Dio un salto hacia delante, como si fuera una sustancia privada de peso. Se le encendieron los ojos y movió los labios. ¡Ah! ¡Si la ciencia dispusiera de los medios para conducir y duplicar los sonidos, tal como hace con los rayos de luz, qué cantos de felicidad habrían conquistado entonces mis oídos! ¡Qué himnos jubilosos a Adonais habrían agitado el aire iluminado!

Ahora comprendía por qué el Conde de Gabalis[29] había poblado su mundo místico con sílfides: eran seres hermosos cuyo aliento vital era un fuego radiante, y que jugaban eternamente en regiones del éter y la luz más puros. Los Rosacruces habían anticipado la maravilla que yo había llevado a la práctica.

Apenas sé cuánto tiempo continuó de esa manera la adoración de mi divinidad. Perdí toda noción del tiempo. Desde primeras horas del amanecer y hasta bien entrada la noche se me podía encontrar escudriñando a través de esa lente maravillosa. No vi a nadie, no fui a ninguna parte y casi no me concedí tiempo suficiente para las comidas. Toda mi vida estaba absorta en una contemplación tan extasiada como la de cualquiera de los santos romanos. Cada hora que miraba esa forma divina reforzaba mi pasión, una pasión que siempre se veía oscurecida por la enloquecedora convicción de que, a pesar de que podía contemplarla a voluntad, ella jamás podría contemplarme a mí.

Finalmente me puse tan pálido y demacrado por falta de descanso y la constante meditación en mi amor loco y sus crueles condiciones que decidí realizar algún esfuerzo para independizarme de él. «Vamos», me dije, «en el mejor de los casos esto no es más que una fantasía. Tu imaginación le ha proporcionado a Animula encantos que en realidad no posee. El aislamiento de la sociedad femenina ha causado esta mórbida condición mental. Compárala con las hermosas mujeres de tu propio mundo y este falso hechizo se desvanecerá».

Por casualidad miré los periódicos. Pude observar el anuncio de una famosa danseuse que actuaba todas las noches en Niblo’s. La Signorina Caradolce tenía la reputación de ser tanto la mujer más hermosa como la más grácil del mundo. Me vestí al instante y fui al teatro.

El telón se alzó. El inevitable semicírculo de hadas cubiertas de muselina blanca se erguía, sobre la punta del pie derecho, alrededor del lecho de flores esmaltadas, en el que dormía el príncipe, sorprendido por la noche. De pronto se oyó una flauta. Las hadas se sobresaltan. Los árboles se abren, las hadas se apoyan en la punta del pie izquierdo y entra la reina. Era la Signorina. Avanzó de un salto entre truenos de aplauso y, apoyándose en un pie, permaneció en pose en el aire. ¡Santo cielo! ¿Era ésta la gran hechicera que había atraído a monarcas a las ruedas de su carruaje? ¡Esas extremidades pesadas y musculosas, esos tobillos gruesos, esos ojos cavernosos, esa sonrisa estereotipada, esas mejillas toscamente pintadas! ¿Dónde estaban los dorados cabellos, los ojos líquidos y expresivos, los miembros armoniosos de Animula?

La Signorina bailó. ¡Qué movimientos bastos, discordantes! El juego de sus extremidades era todo falsedad y artificiosidad. Sus saltos resultaban dolorosos esfuerzos atléticos; sus poses eran angulares y angustiaban al ojo. No pude soportarlo más; con una exclamación de desagrado que atrajo todas las miradas hacia mí, me levanté de la butaca en medio mismo del pas-de-fascination de la Signorina y me marché bruscamente del teatro.

Fui a casa deprisa a deleitar mis ojos una vez más con la adorable figura de mi sílfide. Miré por la lente. Animula estaba allí, pero, ¿qué podría haber sucedido? Parecía que durante mi ausencia había tenido lugar un cambio terrible. Algún dolor secreto parecía empañar las hermosas facciones cuando la contemplé. Tenía el rostro enflaquecido y demacrado; movía los miembros con pesadez; el brillo maravilloso de su cabello dorado había muerto. ¡Estaba enferma! ¡Enferma, y yo no podía socorrerla! Creo que en ese momento con gusto habría renunciado a mi derecho de nacimiento si tan sólo hubiera sido capaz de reducirme al tamaño de un animálculo para consolar a aquella de quien el destino me había separado para siempre.

Me devané la cabeza en busca de una solución para ese misterio. ¿Qué era lo que afligía a la sílfide? Daba la impresión de que padecía un dolor intenso. Tenía las facciones contraídas e incluso se retorcía como con una agonía interior. Los bosques maravillosos también parecían haber perdido la mitad de su belleza. Sus tonalidades estaban apagadas y en algunos lugares del todo desvanecidas. Observé a Animula durante horas con el corazón roto, y pareció marchitarse por completo bajo mis propios ojos. De repente recordé que en días no le había echado un vistazo a la gota de agua. De hecho, odiaba verla, ya que me traía a la memoria la barrera natural que existía entre Animula y yo. Rápidamente bajé la vista a la lámina del microscopio. Aún estaba allí, pero, ¡santo cielo!, la gota de agua se había desvanecido. Entonces comprendí la terrible verdad: se había evaporado hasta hacerse tan diminuta como para resultar invisible al ojo humano. Había estado observando su último átomo, el que contenía a Animula, ¡y ella se estaba muriendo!

De nuevo miré a través de la lente. ¡Ay, la agonía final se había apoderado de ella! Los bosques arcoiris se habían fundido, y Animula yacía debatiéndose débilmente en lo que parecía un punto de luz apagado. ¡Ah! La visión fue horrible: los miembros, en una ocasión tan contorneados y hermosos se marchitaban hasta convertirse en nada; los ojos —esos ojos que brillaban como el cielo— convertidos en polvo negro; el pelo dorado y brillante ahora sin vida y descolorido. Sufrió el último estertor. Contemplé la lucha final de la forma que se ennegrecía… y me desmayé.

Cuando desperté del trance de muchas horas me encontré tendido entre los pedazos rotos del instrumento, yo mismo destrozado en mente y cuerpo como él. Sin fuerzas me arrastré hasta la cama, de la que no salí en meses.

Ahora dicen que estoy loco; pero se equivocan. Soy pobre, pues carezco de la voluntad y del ánimo para trabajar. Todo mi dinero está gastado y vivo de la caridad. Las asociaciones de jóvenes que tanto aman las bromas me invitan para dar conferencias sobre Óptica, por lo que me pagan, y se ríen de mí mientras hablo. Ahora se me conoce por «Linley, el microscopista loco». Supongo que mientras doy las conferencias hablo de manera incoherente. ¡Quién podría hablar con sentido cuando su cerebro se ve acosado por recuerdos tan espantosos, cuando de tiempo en tiempo entre las formas de la muerte contemplo la radiante figura de mi perdida Animula!

Thomas Hardy
(1840-1928)

LA TUMBA JUNTO AL POSTE[30]

Nunca atravieso Chalk-Newton sin volverme a mirar las tierras altas con las que colinda en el punto en que una senda, que separa esta región de la vecina, se cruza con la carretera solitaria y recta. Es ésta una visión que me recuerda un acontecimiento que una vez ocurrió en la confluencia de ambas vías; y, aunque parezca superfluo desenterrar en estas fechas viejas historias del pueblo, los susurros que aún se oyen en el lugar reclaman su derecho a no ser olvidados.

Fue una Nochebuena oscura, pero excepcionalmente benigna y seca (según testimonio de William Dewy de Mellstock, Michael Mail y otros); los componentes del coro de Chalk-Newton —un pueblo bastante grande a mitad de camino entre las poblaciones de Ivel y Casterbridge y además ahora estación de ferrocarril— salieron de sus hogares justo antes de la medianoche para deleitar con su serenata de música y voces, como cada año por aquellas fechas, a los vecinos de la localidad, que siempre se asomaban a sus ventanas para escuchar sus melodías. La orquestina de instrumentistas y cantantes era una de las más importantes de la región; y, a diferencia de la banda de cuerda de Mellstock, más reducida y «elegante», que prescindía de todo menos de la guitarra, contaba con intérpretes de viento y de metal diversos en los solemnes servicios de los domingos, cuando sus notas salían al exterior por el pórtico oeste de la iglesia.

Aquella noche había dos o tres violines, dos violoncelos, una viola, un doble contrabajo, un oboe, clarinetes, un serpentón y siete voces. Sin embargo no fueron las melodías del coro, sino lo que sus componentes presenciaron por casualidad, lo que convirtió aquella Nochebuena en una ocasión memorable.

Habían realizado sus rondas durante muchos años sin que les hubiera ocurrido ningún incidente digno de mención; pero aquella noche, según afirmaron luego algunos de ellos, flotaba en el ambiente un clima excepcional a causa de la actitud meditabunda y solemne de dos o tres de los más viejos de la banda, que parecían creer que iban a encontrarse con los fantasmas de sus amigos muertos, que en vida habían sido miembros de la orquestina y ahora permanecían mudos en el cementerio de la iglesia bajo aplastantes túmulos de tierra. Eran ésos unos amigos que habían mostrado mucho más entusiasmo por la música que los jóvenes actuales. Daba la impresión de que aquellos dos o tres ancianos esperaban que se asomara a la ventana de algún dormitorio, en vez de un vecino vivo y conocido por todos, una figura semitransparente trinando con voz privilegiada en respuesta a su saludo musical.

Sin preocuparse de si aquel presentimiento era fruto de su imaginación o presagio de una realidad, los componentes jóvenes del coro acudieron a la cita con su habitual euforia y atolondramiento. Una vez estuvieron todos reunidos en el punto de partida habitual, que era la columna de piedra que sostenía la cruz de la plaza mayor del pueblo, situada cerca de la posada del White Horse, alguien señaló que habían sido demasiado puntuales y que todavía no eran las doce. En aquella época los músicos de la murga de Nochebuena, sobre todo en los pueblos, evitaban hacer sonar una sola nota antes de la llegada astronómica de la Navidad; como no les pareció momento de volver a empinar el abandonado vaso de cerveza, decidieron empezar por algunas granjas alejadas, sitas en la zona de Sidlinch Lañe, cuyos habitantes no poseían relojes ni campanas y no sabían en qué momento acababa la víspera para dar paso al gran día. Así que partieron en aquella dirección. Estaban ascendiendo hacia las colinas cuando atrajo su atención una luz que brillaba con tenue resplandor pasadas las casas, en la cumbre de la senda.

La carretera que une Chalk-Newton y Broad Sidlinch tiene unas dos millas de longitud; a mitad de su recorrido, justo donde atraviesa la loma que separa los dos pueblos, se encuentra, formando un cruce de caminos, con la senda antigua, solitaria y monótona conocida como Long Ash Lañe, que ya hemos mencionado antes y que atraviesa y divide de norte a sur, recta como la línea de un topógrafo, la amplia zona. Como hemos descrito en alguna otra narración, esta senda fue construida sobre los restos de una antigua vía romana; y aunque ahora está tan desierta que la yerba ha empezado a crecer en su centro, a principios de siglo estaba en buen estado y era frecuentada por el tráfico. Aquella luz tenue y vacilante parecía venir justo del punto de intersección de ambas carreteras.

—¡Creo que sé lo que eso podría significar! —exclamó uno del grupo.

Se detuvieron unos minutos a discutir la posibilidad de que la luz tuviera por origen un acontecimiento del que les habían llegado rumores, y por fin decidieron subir a lo alto de la loma.

Al aproximarse a las tierras altas sus conjeturas fueron tomando consistencia. Long Ash Lañe quedaba cortada en el cruce y se perdía perpendicularmente a derecha e izquierda. En la confluencia de las dos carreteras, bajo el poste indicador, habían cavado una tumba en la que, según vieron al acercarse los componentes de la banda, los cuatro hombres de Sidlinch empleados a tal efecto acababan de arrojar un cadáver. El carro y el caballo que habían trasladado el cuerpo hasta allí estaban detenidos junto a la zanja en absoluto silencio.

Los cantantes y músicos de Chalk-Newton se detuvieron a observar cómo los sepultureros cubrían al muerto con paletadas de tierra, que iban aplanando con los pies a medida que llenaban el agujero. Una vez terminada su labor, los sepultureros arrojaron las palas en el carro y se prepararon para abandonar el lugar.

—¿Se puede saber a quién estáis enterrando a estas horas? ¿No será al sargento? —preguntó Lot Swanhills elevando la voz.

Los hombres de Sidlinch habían estado tan concentrados en su trabajo que no habían percibido los farolillos de los miembros del coro de Chalk-Newton.

—¡Anda! ¿No sois vosotros los de la banda de Newton? —exclamaron los vecinos de Sidlinch por toda respuesta.

—¡Sí, claro! ¿Es el sargento Holway a quien acabáis de enterrar aquí?

—Acertasteis. Habéis oído hablar de él, ¿verdad?

Los de la orquestina desconocían los pormenores, pero habían oído decir que el sargento en cuestión se había pegado un tiro el domingo anterior en su despensa de manzanas. Fue Lot quien contestó.

—Creo que nadie sabe por qué lo hizo, ¿no es cierto? Por lo menos a Chalk-Newton no nos han llegado noticias al respecto —dijo.

—Sí, por fin se ha descubierto, lo averiguaron cuando hicieron la investigación.

Los músicos se acercaron a los hombres de Sidlinch, que les contaron la historia mientras aprovechaban para descansar de su ardua labor.

—Todo por culpa de su hijo, pobre hombre. Le destrozó el corazón.

—Pero el hijo es soldado, ¿no? Creo que está en su regimiento de las Indias Orientales.

—Eso es. Parece ser que el ejército lo ha estado pasando muy mal allí últimamente. Fue una pena que su padre le animase a enrolarse en ese regimiento. Pero Luke no debería habérselo reprochado, ya que lo hizo por su bien.

Resumiendo, las circunstancias eran las siguientes: el sargento que había llegado a tan lamentable final, padre del joven soldado que se había ido al Oriente con su regimiento, había tenido unas experiencias militares que cabría calificar de confortables, ya que habían concluido mucho antes de que estallase la cruenta guerra con Francia. Cuando le licenciaron tras los años de servicio activo que le correspondían, se retiró a su pueblo natal, se casó y se dedicó a la reposada vida doméstica. Pero la siguiente guerra en la que tomó parte Inglaterra le pilló más desgastado, y la edad y la enfermedad le impidieron seguir en el servicio activo, al que había deseado incorporarse. Cuando su único hijo se hizo hombre y surgió la cuestión de qué camino había de seguir en la vida, el muchacho expresó su deseo de convertirse en artesano. Pero su padre le aconsejó con gran entusiasmo que se enrolase en el ejército.

—El comercio va a menos cada día que pasa —le dijo—. Y si dura mucho la guerra con Francia, cosa de la que no me cabe la menor duda, todavía irá peor. El ejército, Luke; eso es lo que te conviene. Me formó a mí, y también te formará a ti. Piensa que yo no tuve ni la mitad de oportunidades que tendrás tú, ahora que el mundo anda revuelto.

Luke puso algunas objeciones, porque era amante de la paz y el hogar. Pero al Fin, confiando en el buen juicio de su respetable padre, cedió y se alistó en el cuerpo de infantería. Al cabo de unas cuantas semanas fue destinado a un regimiento que se encontraba en la India y que se había distinguido en las guerras de Oriente bajo el mando del general Wellesley.

Pero el nuevo soldado no tuvo suerte. A casa llegaron, por vía indirecta, noticias de que se encontraba muy enfermo. Un día, cuando su padre había salido a dar un paseo, le mandaron aviso de que había en Casterbridge una carta para él. El sargento envió a un mensajero especial, pues estaba ya viejo para recorrer las nueve millas que le separaban de la población, con instrucciones de que pagase la misiva y la trajera a casa. Como había imaginado era de Luke; pero su contenido estaba redactado en un tono inesperado.

La carta había sido escrita en un momento de profunda depresión. Luke decía en ella que su vida era una carga y una continua esclavitud, y le hacía amargos reproches a su padre por haberle empujado a embarcarse en una empresa que no encajaba en absoluto con sus inclinaciones. No hacía más que sufrir fatigas y enfermedades sin obtener ninguna gloria, y se había enrolado en una causa que ni amaba ni entendía. De no haber sido por los consejos de su padre, él, Luke, estaría ahora trabajando cómodamente en el comercio y no se habría movido del pueblo, que era donde siempre había deseado vivir.

Después de leer la carta el sargento avanzó unos pasos hasta estar fuera del alcance de la vista de los vecinos del pueblo y se sentó al borde del camino.

Cuando se puso en pie media hora después estaba pálido por fuera y destrozado por dentro; a partir de aquel día le abandonó el buen humor que siempre había tenido. Herido hasta lo más profundo de su ser por los aguijones sarcásticos de su hijo, se entregó a la bebida. Cada vez se emborrachaba con más frecuencia. Su esposa había muerto hacía ya varios años y el sargento vivía solo en la casa de ella, que ahora le pertenecía. Una mañana de diciembre alguien oyó una detonación seca procedente del interior de su vivienda, y los vecinos que acudieron a ver qué había pasado le encontraron agonizante en la despensa. Se había disparado con un viejo trabuco que utilizaba para espantar las aves. Por lo que había dicho la víspera y las disposiciones que había dejado para su fallecimiento, no cabía la menor duda de que había planeado su propia muerte, como consecuencia del estado de abatimiento en que había caído a causa de la carta de su hijo. Los jurados de instrucción emitieron el veredicto de defelo de se, es decir, suicidio.

—Aquí tenéis la carta de su hijo —dijo uno de los hombres de Sidlinch—. La encontraron en el bolsillo del muerto. Por el estado en que está comprenderéis enseguida que debió de leerla cientos de veces. En cualquier caso, queramos o no siempre se cumple la voluntad del Señor.

Acabaron de llenar y aplanar la tumba, ya que no había de quedar ni agujero ni túmulo. Los hombres de Sidlinch se despidieron del coro de Chalk-Newton, y se alejaron llevándose el carro en el que habían transportado hasta la loma el cuerpo del sargento. Cuando dejaron de oírse sus pisadas y el girar de las ruedas, y el viento se hizo más perceptible al soplar sobre un fondo de silencio en la tumba aislada con su acostumbrado silbido indiferente, Lot Swanhills se volvió y le habló a Richard Toller, el oboísta, en estos términos:

—Es muy duro para cualquier hombre, y más para un viejo soldado, tener un final como éste, Richard. No es que el sargento luchase en ninguna batalla sobre un campo mayor que una dehesa de medio acre, desde luego. Pero a pesar de todo yo creo que su alma debería tener las mismas oportunidades que la de cualquier otro hombre, ¿no os parece?

Richard respondió que compartía su opinión, y añadió:

—¿Por qué no le dedicamos una melodía aquí mismo, ante su tumba, ahora que ya es Navidad? No tenemos ninguna prisa para bajar al pueblo; además no tardaremos ni diez minutos, y aquí no va a venir nadie a decirnos que no cantemos. ¡Ni siquiera se van a enterar!

—Démosle una oportunidad —repitió Lot, asintiendo con la cabeza.

—Da igual que elevemos un cántico sobre su tumba o que escupamos en ella. Hagamos lo que hagamos no va a servir de nada, ahora que ya se ha ido sin remedio —dijo Norton, uno de los clarinetistas, y escéptico por antonomasia—. Pero estoy de acuerdo si los demás también lo están.

Formaron un semicírculo en torno a la tierra recién removida y despertaron al aire monótono con una de las piezas más conocidas de su repertorio, la número dieciséis, que Lot consideró la más apropiada para la ocasión y el estado de ánimo general:

Él viene a liberar a los prisioneros

atrapados en el cautiverio de Satán.

—¡Maldita sea!, nunca antes habíamos tocado para un muerto —exclamó Ezra Cattstock cuando, tras concluir el último verso, cesaron de cantar para tomar aliento y reflexionar unos instantes—. Pero por lo menos es más caritativo esto que largarse y dejarle ahí solo, como han hecho los otros.

—Ahora, directos a Newton; cuando lleguemos a la ventana del párroco serán más o menos las doce y media —dijo el cabecilla.

No habían hecho más que recoger sus instrumentos cuando el viento trajo hasta sus oídos el ruido de un vehículo conducido a gran velocidad por la misma carretera por la que se habían alejado los sepultureros de Sidlinch, pero en sentido opuesto. Para evitar ser atropellados al apartarse, esperaron a que el viajero nocturno, fuera quien fuera, pasase junto a ellos; ocuparon el lugar más ancho del cruce, y les pareció más seguro permanecer en él.

Al cabo de medio minuto las luces de los farolillos iluminaron un calesín de alquiler, tirado por un caballo cubierto de espuma y exhausto. El vehículo llegó al poste, y al pasar ante él una voz gritó desde el interior: «¡Deténgase aquí!». El cochero tiró de las riendas. La puerta del carruaje se abrió desde dentro, y al instante se apeó de un salto un soldado ataviado con el uniforme del regimiento del ejército regular. Miró a un lado y a otro, y pareció sobresaltarse al ver a los músicos allí plantados.

—¿Han enterrado ustedes a un hombre aquí? —preguntó.

—No. Gracias a Dios no somos gentes de Sidlinch, sino la coral de Newton. Pero, en efecto, acaban de enterrar a un hombre aquí; nosotros no hemos hecho más que entonarle un cántico a ese desdichado cuerpo mortal. Y lo que tengo ante mis ojos, ¿es el joven Luke Holway, que se fue con su regimiento a las Indias Orientales? ¿O quizá su espíritu recién llegado del campo de batalla? ¿Es usted el hijo que escribió la carta…?

—No… no me haga esa pregunta. ¿Así que ya ha terminado el funeral?

—No ha habido funeral, en el sentido cristiano de la palabra. Pero enterrado sí lo está, eso seguro. Debe de haberse encontrado con los sepultureros; iban en dirección contraria a la suya y llevaban un carro vacío.

—¡Han surgido de repente de la oscuridad y casi hemos chocado! —dicho esto, el joven guardó unos minutos de silencio, durante los cuales los músicos lo estuvieron mirando con compasión. Luego reanudó la conversación—. Amigos míos, empiezo a comprender. Por lo que veo ustedes, como vecinos caritativos que son, han elevado un canto para la salvación de su alma, ¿no es así? Les agradezco de todo corazón su bonito gesto. Sí, yo soy el miserable hijo del sargento Holway, que provocó su muerte como si lo hubiera asesinado con sus propias manos.

—No, no. No se lo tome usted así, joven. Hemos oído decir que llevaba ya un tiempo bastante mal; estaba viejo y abatido.

—Estábamos en Oriente cuando le escribí. Todo me salía mal. Justo después de echar la carta al correo nos enviaron a casa; por eso estoy aquí ahora con ustedes. Tan pronto como llegamos al cuartel de Casterbridge me enteré de lo sucedido. ¡Me maldigo una y mil veces! Tengo que atreverme a seguirle y acabar con mi vida como acabé con la suya. ¡Es lo único que puedo hacer en estas circunstancias!

—Vuelvo a decirle que no se precipite, Luke Holway.

Yo creo que lo que debe hacer es arrepentirse y mejorar su conducta en el futuro. Estoy seguro de que si así lo hace su padre le sonreirá desde el cielo.

—¡No entiendo qué quiere decir! —exclamó el joven soldado, con tono amargo y meneando la cabeza.

—Pues simplemente esto: sea digno de su padre. Haga un esfuerzo y póngase a su altura, aún no es demasiado tarde.

—¿Usted cree que no? ¡A mí me parece que ya no llego a tiempo de nada! De todos modos pensaré en ello. Gracias por sus buenos consejos. Por lo menos viviré hasta que haya visto cumplido mi propósito de ver a mi padre enterrado como merece en un cementerio cristiano. Si no encuentro quien me ayude, lo haré con mis propias manos. No puedo salvarle la vida, pero sí proporcionarle una sepultura honorable. ¡No permitiré que yazga por siempre en este maldito lugar, como un perro en una zanja!

—Sí; como dice nuestro párroco, ésta es una costumbre bárbara de los de Sidlinch, hay que acabar con ella. Además este hombre fue soldado. Por si le sirve de algo, nuestro párroco no es como el de Sidlinch.

—Y dice que esto es una costumbre bárbara, ¿no es eso? —preguntó el soldado—. Y ahora, amigos míos, escúchenme con atención.

Entonces procedió a averiguar si estaban dispuestos a permitir que aumentase su deuda con ellos haciéndose cargo, desde luego en secreto, del traslado del cuerpo del suicida al cementerio no de Sidlinch, cuya parroquia odiaba en aquellos momentos, sino al de Chalk-Newton. Estaba dispuesto a darles todo cuanto poseía si le ayudaban.

Lot le preguntó a Ezra Cattstock qué opinaba del asunto. El violoncelista, que también era sacristán, reflexionó unos minutos y le recomendó al joven soldado que le consultase primero su propósito al párroco de Chalk-Newton.

—A lo mejor le niega el permiso, pero a lo mejor no —añadió—. Reconozco que el cura de Sidlinch es un hueso duro de roer que siempre ha opinado que las personas que se matan con pleno conocimiento de causa deben aceptar las consecuencias. Pero el nuestro nunca ha dicho nada parecido; quizá nos deje enterrarlo en nuestro cementerio.

—¿Cómo se llama?

—Honorable y reverendo señor Oldham, hermano de lord Essex. Pero no se preocupe por su origen noble; hablará con usted como un hombre corriente, si no ha bebido usted hasta apestarle el aliento.

—No, no es ése mi estilo. Le pediré consejo y permiso. Gracias. Y una vez haya cumplido con mi deber…

—¿Qué hará entonces?

—Hay guerra en España. He oído decir que van a destinar allí a mi regimiento. Trataré de convertirme en el soldado que mi padre hubiera deseado que fuera. Creo que no tendré bastante valor, pero haré todo lo que me permitan mi debilidad y cobardía. Lo juro aquí, sobre su cadáver. Espero que Dios me ayude.

Luke golpeó el poste con la palma de la mano, con tal fuerza que pareció que iba a desplantarse. Luego pronunció estas solemnes palabras:

—Sí, hay guerra en España; he aquí una nueva oportunidad de ser digno de mi padre.

Y eso fue todo por aquella noche. Los hechos parecen indicar que por lo menos en una de las cosas que se discutieron en el cruce el soldado actuó como había afirmado que haría, ya que en la semana siguiente a la Navidad el párroco fue al cementerio cuando Cattstock estaba en él y le rogó que buscase un sitio adecuado para sepultar al sargento fallecido, añadiendo que le había tratado superficialmente y que no había oído hablar de la existencia de ninguna ley que prohibiera acceder al traslado del cuerpo, así que podía realizarse la operación sin dejar de cumplir al pie de la letra las normas establecidas. Pero como a pesar de estar en la legalidad no deseaba dar la impresión de estarse enfrentando con su colega de Sidlinch, había dispuesto que aquel acto de caridad se llevara a cabo de noche y en el mayor secreto posible, y también que se cavase una tumba cristiana en un lugar discreto del cementerio.

—Vaya a ver a ese joven y dígale que ésta es mi decisión —añadió el párroco.

Pero, sin darle tiempo a Ezra a ir a comunicarle la noticia, Luke fue a su encuentro a su propia casa. Le habían acortado el tiempo de permiso debido al desarrollo de la guerra en la península y, como estaba obligado a incorporarse enseguida a su regimiento, no le quedaba más remedio que rogarles a sus amigos que se encargasen del nuevo sepelio de su padre. Les pagó por anticipado y les imploró una vez más que se asegurasen de que todo se cumpliría según sus deseos.

Dicho esto, el soldado partió a tierras lejanas. Al día siguiente Ezra, creyendo que todo estaba ya acordado, se apresuró a ir a la parroquia, presa de un recelo repentino. Acababa de recordar que el sargento había sido enterrado sin féretro y no estaba seguro de que no le hubiesen clavado una estaca antes de cubrirle de tierra. Aquel asunto iba a ser más complicado de lo que parecía al principio.

—Es verdad, no había caído en eso —murmuró el párroco tras escuchar al sacristán—. Me temo que no vamos a poder hacerlo.

El siguiente acontecimiento fue la llegada de una lápida desde una ciudad cercana a nombre del señor Ezra Cattstock; por supuesto, con todos los gastos pagados. El sacristán y el mandadero depositaron la piedra en el exterior de la casa y Ezra, cuando se quedó solo, se caló las gafas y leyó la inscripción, breve y sencilla, que rezaba así:

AQUÍ YACE EL CUERPO DE SAMUEL HOLWAY,

SARGENTO EN EL REGIMIENTO DE INFANTERÍA

DE SU MAJESTAD. QUE ABANDONÓ ESTA VIDA

EL 20 DE DICIEMBRE DE 18—

ERIGIDA POR L. H.

«NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO HIJO TUYO»

Ezra se dirigió de nuevo a la parroquia, que estaba junto al río, y le dijo al pastor:

—Señor, ha llegado la lápida. Pero me temo que no podamos plantarla.

—Me gustaría complacer al soldado —respondió aquel religioso viejo y caballero—. No tengo ningún inconveniente en correr con los gastos. Pero si usted y los demás creen que no serán capaces de seguir adelante, la verdad es que no sé qué decir.

—¿Se ha sabido algo más del joven?

Ezra sólo había oído comentar que aquella misma semana había embarcado para España con su regimiento. Y añadió:

—Si está tan desesperado como parece, nunca más volveremos a verle en Inglaterra.

—Es un caso complicado y difícil de resolver —dijo el párroco.

Ezra expuso el asunto a sus compañeros de orquesta. Uno de ellos sugirió que plantasen la lápida en el cruce de carreteras, donde yacía el cadáver. Pero aquello era imposible. A otro se le ocurrió la idea de colocarla en el cementerio, pero sin trasladar el cuerpo; pero también se rechazó esta propuesta, por considerarse deshonesta. Así que no se tomó decisión alguna.

La lápida se quedó en el exterior de la casa de Ezra hasta que este último, harto de verla allí, medio la ocultó entre los matorrales que había en la parte trasera de su jardín. A veces surgía el tema en las conversaciones de los músicos, pero siempre se llegaba a la misma conclusión: «Considerando cómo fue enterrado, poca cosa podemos hacer por él».

Flotaba en el ambiente el convencimiento de que Luke nunca regresaría. Aquella impresión general aún adquirió más consistencia debido a los desastres que, según los rumores, había sufrido el ejército inglés en España; y naturalmente la inercia de la banda de Chalk-Newton en relación con el caso Holway se convirtió en permanente. La lápida se volvió verde de tantas trepadoras como la fueron cubriendo en el jardín de Ezra, y por fin se partió en tres al caerle encima un árbol que habían talado a la ribera del río. Sus fragmentos quedaron enterrados bajo las hojas y el moho.

Luke no había nacido en el pueblo ni tenía familia en Sidlinch, así que durante la guerra no se recibieron noticias suyas en ninguno de los dos pueblos. Pero después de Waterloo y la caída de Napoleón, llegó un día a Sidlinch un sargento mayor inglés cubierto de galones y, como se descubrió luego, lleno de gloria. El servicio en tierras extranjeras había cambiado tanto a Luke Holway que hasta que él mismo pronunció su nombre nadie reconoció en él al hijo único del sargento.

Había servido con constante eficacia en las campañas peninsulares dirigidas por Wellington; había luchado en Bussaco, Fuentes de Oñoro, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Salamanca, Vitoria, Quatre Bras y Waterloo; había regresado para disfrutar de una pensión y reposo, que se tenía más que ganados, en su región natal.

Apenas estuvo en Sidlinch el tiempo de comer algo. Aquella misma tarde se puso en camino hacia Chalk-Newton, recorriendo a pie el camino de la colina. Al pasar junto al poste se dijo a sí mismo, tras echarle un vistazo superficial al lugar: «No está aquí. ¡Gracias a Dios!». Empezaba a oscurecer cuando llegó a su destino, pero no por eso dejó de ir directamente al cementerio. Al llegar al recinto todavía quedaba bastante luz para leer las inscripciones de las lápidas más cercanas, así que las estuvo examinando con suma atención. Pero aunque realizó una búsqueda exhaustiva en la parte delantera, que era la que quedaba junto a la carretera, y en la de detrás, a orillas del río, no logró encontrar lo que sus ojos tanto anhelaban ver: la tumba del sargento Holway, y un memorial con la siguiente frase labrada en la piedra: «NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO HIJO TUYO».

Abandonó el cementerio y se puso a investigar. El párroco reverendo y honorable había muerto, al igual que muchos de los miembros del coro; pero reuniendo información de aquí y de allá el sargento mayor descubrió que el cuerpo de su padre seguía yaciendo en el cruce de Long Ash Lane.

Luke, muy deprimido, emprendió el camino de regreso a Sidlinch. Si seguía la ruta más lógica y directa, no le quedaba más remedio que volver a pasar por el lugar donde estaba enterrado su padre, ya que no había ninguna otra carretera ni senda que uniera los dos pueblos. Pero sintió que no podía ir por allí, porque de hacerlo las frases de reproche del malogrado sargento atronarían el aire e inundarían su espíritu; así que saltó al seto y deambuló tortuosamente por los campos arados para evitar la escena. Luke había sobrevivido a más de una batalla y fatiga animado por la idea de que estaba restituyéndole el honor a la familia y cumpliendo un noble acto de penitencia; y todo para acabar descubriendo que su padre seguía estando deshonrado. Era más un sentimiento que una realidad el hecho de que el cuerpo de su padre tuviera que sufrir por sus propios errores; pero a él, que estaba muy sensibilizado por su agravio, le parecía que todos sus esfuerzos para enmendar sus faltas y para enaltecer el recuerdo del insultado habían sido un fracaso absoluto.

Sin embargo trató de liberarse de su lúgubre apatía y, como no le gustaban los ecos del pasado que le traía Sidlinch, alquiló una casita en Chalk-Newton que llevaba largo tiempo vacía. Se instaló allí solo, como un asceta, sin permitirle a ninguna mujer que compartiese sus penas y alegrías.

La víspera de la Navidad que pasaba en su nueva morada, estaba sentado junto al hogar sin compañía alguna cuando oyó el vago sonido de unas notas en la distancia y de pronto estalló en sus oídos una melodía que parecían estar interpretando justo debajo de su ventana. Y en efecto, así era: le había llegado su turno en la ronda tradicional de la banda de Chalk-Newton. Aunque muchos de los cantores y músicos que antes la componían, como por ejemplo Lot y Ezra, estaban ya gozando del descanso eterno, se seguían entonando los mismos cantos, conservados en viejos libretos que se traspasaban de generación en generación. A través de los postigos de la ventana del sargento mayor se filtraron los acordes y la letra de aquella tonada que el antiguo coro le había dedicado al cuerpo de su padre en el cruce:

Él viene a liberar a los prisioneros

atrapados en el cautiverio de Satán.

Cuando terminaron se fueron a la siguiente casa del recorrido, dejándole a él sumido de nuevo en el silencio y la soledad.

La vela se estaba agotando, pero él no la apagó. Permaneció sentado junto a ella hasta que se hubo consumido por completo, no sin proyectar antes sombras ondulantes en el techo.

La alegría navideña del día siguiente se vio interrumpida a la hora del desayuno por una noticia trágica que recorrió el pueblo más veloz que el viento: el sargento mayor Holway había sido encontrado muerto con un disparo en la cabeza, del que él mismo había sido autor, en el cruce de carreteras de Long Ash Lañe, donde estaba enterrado su padre.

Había dejado un papel escrito en la mesa del comedor de su casa, expresando su deseo de ser enterrado en el citado cruce junto a su padre.

Pero su nota había caído al suelo accidentalmente, y no fue hallada hasta después de su funeral, que tuvo lugar en el cementerio, según la costumbre.

Ambrose Bierce
(1842-1914?)

EL ENGENDRO MALDITO[31]

I

No siempre se come lo que está sobre la mesa

A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rústica mesa, un hombre leía algo escrito en un libro. Era un viejo libro de cuentas muy usado, y al parecer su escritura no era demasiado legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver mejor. En esos momentos la mitad de la habitación quedaba en sombra y sólo era posible entrever unos rostros borrosos, los de los ocho hombres que estaban con el lector. Siete de ellos se hallaban sentados, inmóviles y en silencio, junto a las paredes de troncos rugosos y, dada la pequeñez del cuarto, a corta distancia de la mesa. De haber extendido un brazo, cualquiera de ellos habría rozado al octavo hombre, tendido boca arriba sobre la mesa, que con los brazos pegados a los costados estaba parcialmente cubierto con una sábana. Era un muerto.

El hombre del libro leía en voz baja. Salvo el cadáver todos parecían esperar que ocurriera algo. Una serie de extraños ruidos de desolación nocturna penetraba por la abertura que hacía de ventana: el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la incesante vibración de los insectos en los árboles; los gritos extraños de las aves nocturnas, tan diferentes del canto de los pájaros durante el día; el zumbido de los grandes escarabajos que vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de leves sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber escuchado sólo a medias, con la sospecha de haber sido indiscretos. Pero nada de esto era advertido en aquella reunión; sus miembros, según se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella débil luz, no parecían muy partidarios de fijar la atención en cosas superfluas. Sin duda alguna eran hombres de los contornos, granjeros y leñadores.

El que leía era un poco diferente; tenía algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su indumentaria revelaba una cierta relación con los demás. Su ropa apenas habría resultado aceptable en San Francisco; su calzado no era el típico de la ciudad, y el sombrero que había en el suelo a su lado (era el único que no lo llevaba puesto) no podía ser considerado un adorno personal sin perder todo su sentido. Tenía un semblante agradable, aunque mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en función de su cargo. Era el juez, y como tal se hallaba en posesión del libro que había sido encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma cabaña en que se desarrollaba la investigación.

Cuando terminó su lectura se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese instante la puerta se abrió y entró un joven. Se apreciaba claramente que no había nacido ni se había educado en la montaña: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin embargo, estaba llena de polvo, ya que había galopado mucho para asistir a aquella reunión.

Sólo el juez le hizo un breve saludo.

—Le esperábamos —dijo—. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.

—Lamento haberles hecho esperar —dijo el joven, sonriendo—. Me marché, no para eludir su citación, sino para enviar a mi periódico un relato de los hechos como el que supongo quiere usted oír de mí.

El juez sonrió.

—Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aquí bajo juramento.

—Como usted guste —replicó el joven enrojeciendo con vehemencia—. Aquí tengo una copia de la información que envié a mi periódico. No se trata de una crónica, que resultaría increíble, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi testimonio.

—Pero usted dice que es increíble.

—Eso no es asunto suyo, señor juez, si yo juro que es cierto.

El juez permaneció en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadáver. Al cabo de unos instantes el juez alzó la vista y dijo:

—Continuemos con la investigación.

Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prestó juramento.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó el juez.

—William Harker.

—¿Edad?

—Veintisiete años.

—¿Conocía usted al difunto Hugh Morgan?

—Sí.

—¿Estaba usted con él cuando murió?

—Sí, muy cerca.

—Y ¿cómo se explica…? su presencia, quiero decir.

—Había venido a visitarle para ir a cazar y a pescar. Además, también quería estudiar su tipo de vida, tan extraña y solitaria. Parecía un buen modelo para un personaje de novela. A veces escribo cuentos.

—Y yo a veces los leo.

—Gracias.

—Cuentos en general, no me refería sólo a los suyos.

Algunos de los presentes se echaron a reír.

En un ambiente sombrío el humor se aprecia mejor.

Los soldados ríen con facilidad en los intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorprendentemente, suele hacernos reír.

—Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre —dijo el juez—. Puede utilizar todas las notas o apuntes que desee.

El joven comprendió. Sacó un manuscrito del bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo a la vela, pasó las páginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empezó a leer.

II

Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre

«… Apenas había amanecido cuando abandonamos la casa. Íbamos en busca de codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompañaba un perro. Morgan dijo que la mejor zona estaba detrás de un cerro, que señaló, y que cruzamos por un sendero rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno era bastante llano y estaba cubierto espesamente de avena silvestre. Cuando salimos de la maleza Morgan iba unas cuantas yardas por delante de mí. De repente oímos, muy cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el ruido de un animal que se revolvía con violencia entre unas matas.

»—Es un ciervo —dije—. Ojalá hubiéramos traído un rifle.

»Morgan, que se había parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero había cargado los dos cañones de su escopeta y se disponía a disparar. Parecía algo excitado, y esto me sorprendió, pues era célebre por su sangre fría, incluso en momentos de súbito e inminente peligro.

»—Venga —dije—. No esperarás acabar con un ciervo a base de perdigones, ¿verdad?

»No contestó, pero cuando se volvió hacia mí vi su rostro y quedé impresionado por su expresión tensa. Comprendí que algo serio ocurría, y lo primero que pensé fue que nos habíamos topado con un oso. Colgué mi escopeta y avancé hasta donde estaba Morgan.

»Los arbustos ya no se movían y el ruido había cesado, pero mi amigo observaba el lugar con la misma atención.

»—Pero ¿qué pasa? ¿Qué diablos es? —le pregunté.

»—¡Ese maldito engendro! —contestó sin volverse. Su voz sonaba ronca y extraña. Estaba temblando.

»Iba a decir algo cuando vi que la avena que había en torno al lugar se movía de un modo inexplicable. No sé cómo describirlo. Era como si, empujada por una ráfaga de viento, no sólo se cimbreara sino que se tronchaba y no volvía a enderezarse; y aquel movimiento se acercaba lentamente hacia nosotros.

»Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me había afectado de un modo tan extraño como aquel fenómeno insólito e inenarrable. Recuerdo —y lo saco a colación porque me vino entonces a la memoria— que una vez, al mirar distraídamente por una ventana, confundí un cercano arbolito con otro de un grupo de árboles, mucho más grandes, que estaban más lejos. Parecía del mismo tamaño que éstos, pero al estar más claro y marcadamente definido en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue un simple error de perspectiva, pero me sobresaltó y llegó incluso a aterrorizarme. Confiamos tanto en el buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspensión aparente nos parece una amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer sin causa, y su aproximación lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compañero estaba realmente asustado; apenas pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta al hombro y vaciar los dos cañones contra el cereal en movimiento. Antes de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oí un grito feroz —un alarido como el de una bestia salvaje—, y vi que Morgan tiraba su escopeta y desaparecía a todo correr de aquel lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto de algo que ocultaba el humo: una sustancia blanda y pesada que me embistió con gran fuerza.

»Cuando me puse en pie y recuperé mi escopeta, que me había sido arrebatada de las manos, oí a Morgan gritar como si agonizara. A sus gritos se unían aullidos feroces, como cuando dos perros luchan entre sí. Completamente aterrorizado, me incorporé con gran dificultad y dirigí la vista hacia el lugar por el que mi amigo había desaparecido. ¡Que Dios me libre de otro espectáculo como aquél! Morgan estaba a unas treinta yardas: tenía una rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada espantosamente hacia atrás, y era presa de unas convulsiones que zarandeaban todo su cuerpo. Su brazo derecho estaba levantado y, por lo que pude ver, había perdido la mano. Al menos yo no la veía. El otro brazo había desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo aquella escena extraordinaria, no podía distinguir más que una parte de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente borrado (ya sé, es extraño, pero no sé expresarlo de otra forma) y al cambiar de posición volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

»Debió de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adoptó todas las posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una fuerza superiores. Yo sólo le veía a él y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba gritos y profería maldiciones acompañadas de unos rugidos furiosos como nunca antes había oído salir de la garganta de un hombre o de una bestia.

»Permanecí en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que decidí tirar la escopeta y correr en ayuda de mi amigo. Creí que estaba sufriendo un ataque o una especie de colapso. Antes de llegar a su lado, le vi caer y quedar inerte. Los ruidos habían cesado, pero volví a ver, con un sentimiento de terror como jamás había experimentado, el misterioso movimiento de la avena que se extendía desde la zona pisoteada en torno al cuerpo de Morgan hacia los límites del bosque. Sólo cuando hubo alcanzado los primeros árboles, aparté la vista de aquel insólito fenómeno y miré a mi compañero. Estaba muerto».

III

Un hombre, aunque esté desnudo, puede estar hecho jirones

El juez se levantó y se acercó al muerto. Tiró de un extremo de la sábana y dejó el cuerpo al descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color amarillento. Presentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las contusiones, y parecía que le habían golpeado en el pecho y los costados con un garrote. Había unas horribles heridas y tenía la piel desgarrada, hecha jirones.

El juez llegó hasta el extremo de la mesa y desató el nudo que sujetaba un pañuelo de seda por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tenía en la garganta. Los miembros del jurado que se habían levantado para ver mejor lamentaron su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la ventana abierta y se inclinó sobre el alféizar, a punto de vomitar. Después de cubrir de nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigió a un rincón de la habitación en el que había un montón de prendas. Empezó a coger una por una y a examinarlas mientras las sostenía en alto. Estaban destrozadas y rígidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefirió no hacer un examen más exhaustivo. A decir verdad, ya habían visto este tipo de cosas con anterioridad. Lo único que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.

—Señores —dijo el juez—, éstas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su cometido; si no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta años, alto, con barba y toscamente vestido, se levantó y dijo:

—Quisiera hacer una pregunta, señor. ¿De qué manicomio se ha escapado este último testigo?

—Señor Harker —dijo el juez con tono grave y tranquilo—; ¿de qué manicomio se ha escapado usted?

Harker enrojeció de nuevo, pero no contestó, y los siete individuos se levantaron y abandonaron solemnemente la cabaña uno tras otro.

—Si ha terminado ya de insultarme, señor —dijo Harker tan pronto como se quedó a solas con el juez—, supongo que puedo marcharme, ¿no es así?

—En efecto.

Harker avanzó hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido profesional era más fuerte que su amor propio. Se volvió y dijo:

—Ese libro que tiene ahí es el diario de Morgan, ¿verdad? Debe de ser muy interesante, porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. ¿Puedo verlo? Al público le gustaría…

—Este libro tiene poco que añadir a nuestro asunto —contestó el juez mientras se lo guardaba—; todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.

Al salir Harker, el jurado volvió a entrar y permaneció en pie en torno a la mesa en la que el cadáver, cubierto de nuevo, se perfilaba claramente bajo la sábana. El presidente se sentó cerca de la vela, sacó del bolsillo lápiz y papel y redactó laboriosamente el siguiente veredicto, que fue firmado, con más o menos esfuerzo, por el resto:

—Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontró la muerte al ser atacado por un puma, aunque alguno cree que sufrió un colapso.

IV

Una explicación desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener valor científico. En la investigación que se desarrolló junto a su cuerpo el libro no fue citado como prueba porque el juez consideró que podría haber confundido a los miembros del jurado. La fecha del primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el resto expone lo siguiente:

«… corría describiendo un semicírculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto se detenía y ladraba furiosamente. Al final echó a correr hacia el bosque a gran velocidad. En un principio pensé que se había vuelto loco, pero al volver a casa no encontré otro cambio en su conducta que no fuera el lógico del miedo al castigo».

«¿Puede un perro ver con la nariz? ¿Es que los olores impresionan algún centro cerebral con imágenes de las cosas que los producen?».

«2 sept. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa, vi cómo desaparecían sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos por encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue como si algo se interpusiera entre ellas y yo, pero no conseguí verlo, pues las estrellas no emitían suficiente luz para delimitar su contorno. ¡Uf! Esto no me gusta nada…».

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.

«27 sept. Ha estado por aquí de nuevo. Todos los días encuentro pruebas de su presencia. Me he pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la mañana sus huellas, aún frescas, estaban allí, como siempre. Podría jurar que no me quedé dormido ni un momento… en realidad apenas duermo. ¡Es terrible, insoportable! Si todas estas asombrosas experiencias son reales, me voy a volver loco; y si son pura imaginación, es que ya lo estoy».

«3 oct. No me iré, no me echará de aquí. Ésta es mi casa, mi tierra. Dios aborrece a los cobardes…».

«5 oct. No puedo soportarlo más. He invitado a Harker a pasar unas semanas. Él tiene la cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree loco».

«7 oct. Ya encontré la solución al misterio. Anoche la descubrí de repente, como por revelación. ¡Qué simple, qué horriblemente simple!».

«Hay sonidos que no podemos oír. A ambos extremos de la escala hay notas que no hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el oído humano. Son muy agudas o muy graves. He visto cómo una bandada de mirlos ocupan la copa de un árbol, de varios árboles, y cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y emprenden el vuelo. ¿Cómo pueden hacerlo si no se ven unos a otros? Es imposible que vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una señal de aviso o una orden, de un tono superior al estrépito de sus trinos, que es inaudible para mí. He observado también el mismo vuelo simultáneo cuando todos estaban en silencio, no sólo entre mirlos, sino también entre otras aves como las perdices, cuando están muy distanciadas entre los matorrales, incluso en pendientes opuestas de una colina».

«Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre la superficie del océano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo tiempo y desaparecen en un momento. La señal es emitida en un tono demasiado grave para el oído del marinero que está en el palo mayor o el de sus compañeros en cubierta, que sienten la vibración en el barco como las piedras de una catedral se conmueven con el bajo del órgano».

«Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A cada extremo del espectro luminoso el químico detecta la presencia de los llamados rayos “actínicos”. Representan colores —colores integrales en la composición de la luz— que somos incapaces de reconocer. El ojo humano también es un instrumento imperfecto y su alcance llega sólo a unas pocas octavas de la verdadera “escala cromática”. No estoy loco; lo que ocurre es que hay colores que no podemos ver».

«Y, Dios me ampare, ¡el engendro maldito es de uno de esos colores!».

Bram Stoker
(1847-1912)

EL ENTIERRO DE LAS RATAS[32]

Saliendo de París por la carretera de Orleáns, se cruza l’Enceinte y, torciendo a la derecha, se encuentra un distrito un tanto despoblado y de ningún modo apetecible. A derecha e izquierda, delante y detrás, por todas partes se elevan grandes montones de basuras y desperdicios acumulados con el transcurso del tiempo.

París tiene su vida nocturna lo mismo que la tiene diurna, y el transeúnte que entra en su hotel de la Rué de Rivoli o de la Rué St. Honoré a altas horas de la noche, o sale de él de madrugada, puede adivinar, al pasar por las cercanías de Montrouge —si no lo sabía ya— el objeto de esos grandes vehículos en forma de marmitas sobre ruedas que descubre a su paso en todas partes.

Toda la ciudad posee sus instituciones propias, creadas de acuerdo con sus necesidades; y una de las instituciones más notables de París es su población trapera. De madrugada —la vida parisina empieza muy temprano— pueden verse en casi todas las calles, en la entrada de cada patio y en cada callejón y pequeño grupo de casas, como ocurre aún en algunas ciudades americanas incluso, en algunos barrios de Nueva York, grandes cajones de madera donde los criados o el vecindario vierten los desperdicios acumulados del día anterior. En torno a esos cajones, una vez hecho el trabajo, se reúnen y se demoran repasando esos campos de labor y de pasto, escuálidos hombres y mujeres de aspecto famélico, cuyos aperos consisten en un tosco saco o cesto echado sobre el hombro y un pequeño rastrillo con el que revuelven y registran y examinan de la manera más minuciosa los recipientes de basura. Con la ayuda de sus rastrillos, cogen y depositan en sus cestos todo lo que encuentran con la misma facilidad que maneja un chino sus palillos de comer.

París es una ciudad de centralización… y la centralización y la clasificación se hallan estrechamente vinculadas. Al principio, cuando la centralización se está convirtiendo en un hecho, su precursora es la clasificación. Todas las cosas que son semejantes o análogas acaban siendo agrupadas, y de la formación en grupos surge un todo o punto central. Vemos aparecer un sinfín de brazos largos con innumerables tentáculos, en cuyo centro se eleva una cabeza gigantesca con un inmenso cerebro y unos ojos penetrantes para mirar en todos los sentidos y unos oídos finísimos para oír… y una boca voraz para tragar.

Las demás ciudades se asemejan a todas las aves, bestias y peces cuyos apetitos y digestiones son normales. Unicamente París es la apoteosis analógica del pulpo. Producto de la centralización elevada ad absurdum, representa claramente al pez diablo; y en ningún aspecto es la semejanza más asombrosa que en el aparato digestivo.

Aquellos turistas inteligentes que, habiendo dejado su individualidad en manos de los Messrs, Cook o Gaze, «hacen» París en tres días, se quedan a menudo asombrados de que una cena que en Londres les costaría unos seis chelines pueda ser paladeada por tres francos en un café del Palais Royal. No necesitan más para maravillarse, si quieren, pero deben tener en cuenta la clasificación que es una especialidad teórica de la vida parisina, y admitir cabalmente el hecho por el cual tiene su génesis el chiffonnier.

El París de 1850 no era el París de hoy, y aquellos que ven el París de Napoleón y del barón Hausmann difícilmente se pueden hacer una idea del estado de cosas hace cincuenta años.

Entre lo que no ha cambiado, empero, están esos distritos donde se amontonan los desperdicios. La basura es basura en todo el mundo, en todas las épocas, y los parecidos familiares de los montones de basura son perfectos. Por consiguiente, el viajero que visita los alrededores de Montrouge puede retroceder con la imaginación al año 1850 sin la menor dificultad.

En aquel año me hallaba yo pasando una temporada larga en París. Estaba muy enamorado de una joven que, aunque correspondía a mi pasión, se sometía a los deseos de sus padres hasta el punto de que les había prometido no verme ni escribirse conmigo durante un año. Yo, a mi vez, me había visto obligado a acceder a estas condiciones con la vaga esperanza de que los padres me admitieran. Durante el período de prueba había prometido permanecer lejos del país y no escribir a mi amada hasta que expirara el año.

Naturalmente, el tiempo se me hacía lento. No había un solo miembro de mi familia ni del círculo de mis amistades que pudiera hablarme de Alice, y nadie de la suya tuvo la suficiente generosidad, siento decirlo, de enviarme siquiera una palabra de consuelo sobre su salud y bienestar. Los primeros seis meses los pasé vagando por Europa; pero al no encontrar una distracción satisfactoria en los viajes, decidí instalarme en París donde, al menos, podría ponerme fácilmente al habla con Londres, en caso de que la fortuna me llamara desde allí antes del tiempo estipulado. Nunca se ha podido decir mejor que en mi caso, que «una esperanza diferida enferma el corazón», pues, además del perpetuo anhelo por ver el rostro que yo amaba, me sentía invadido de una horrible ansiedad, por miedo a que cualquier tipo de contingencia me impidiera mostrarle a Alice a tiempo que, durante todo el largo período de prueba, había sido digno de su confianza y de mi propio amor. Así, cada aventura que yo emprendía poseía un violento placer en sí misma, pues estaba cargada de posibles consecuencias, más grandes de lo que ordinariamente habría podido soportar.

Como todos los viajeros, agoté los lugares de mayor interés durante el primer mes de mi estancia, y me vi forzado, en el segundo, a buscar diversiones en donde fuera. Después de hacer diversas excursiones a los barrios periféricos más conocidos, comencé a darme cuenta de que había una térra incógnita, por lo que a la guía turística se refiere, en esa zona social inexplorada que se extiende entre las áreas atractivas. Así que empecé a sistematizar mis expediciones, y cada día reemprendía el hilo de mi exploración en el lugar donde lo había dejado el día anterior.

Con el transcurso del tiempo, mis vagabundeos me llevaron cerca de Montrouge, y vi que en esas inmediaciones se encontraba la Ultima Thule de la exploración social: una región tan poco conocida como la que circunda las fuentes del Nilo Blanco. Y así, decidí investigar filosóficamente el chiffonnier su hábitat, su vida y sus medios de subsistencia.

La empresa era desagradable, difícil de cumplir, y con pocas esperanzas de recompensa. Sin embargo, pese a todo razonamiento, se impuso la obstinación, y me sumí en mis nuevas investigaciones con más energía de la que podría haber necesitado para emprender cualquier investigación conducente a un fin valioso o meritorio.

Un día, a últimas horas de una hermosa tarde de finales de septiembre, entré en el sancta sanctorum de la ciudad de los desperdicios. El lugar era evidentemente el domicilio reconocido de numerosos chiffonniers, pues la disposición de los montones de basura junto al camino evidenciaba cierta clase de orden. Pasé por entre dichos montones, que se alzaban como centinelas de guardia, decidido a penetrar más en el interior y rastrear la basura hasta sus últimos enclaves.

Al pasar, vi detrás de los montones de basura unas cuantas formas que se deslizaban de un lado a otro, vigilando evidentemente la llegada de un extraño a semejante lugar. El paraje era como una Suiza en pequeño, y a medida que avanzaba, mi tortuoso curso cerraba el sendero tras de mí.

Luego entré en lo que parecía una pequeña ciudad o comunidad de chiffonniers. Había numerosas chabolas o chozas, tal como pueden encontrarse en las remotas regiones del Pantano de Alian: toscas construcciones de paredes de ramas trenzadas revocadas con barro y techos rudimentarios de paja, confeccionados con el desecho de los establos… recintos donde a uno no le gustaría entrar bajo ningún concepto, y que tomados en acuarela sólo resultarían pintorescos tratándolos prudentemente. En medio de estas chabolas había una de las más extrañas adaptaciones —no puedo decir habitaciones— que yo haya visto jamás. Un viejo e inmenso armario ropero, residuo colosal de algún boudoiráe Carlos VII o Enrique II, había sido convertido en vivienda. Las dobles puertas estaban de par en par, de modo que el ménage entero se hallaba a la vista del público. En la mitad abierta del armario había un cuarto de estar de unos cuatro pies por seis, en el que se hallaban sentados, fumando sus pipas en torno a un brasero de carbón de leña, no menos de seis viejos soldados de la Primera República con sus uniformes raídos y desgarrados. Evidentemente, pertenecían a la clase mauvais sujet; sus ojos legañosos y sus mandíbulas flojas manifestaban claramente el amor que profesaban en común a la absenta; y sus ojos tenían el aspecto macilento, esa mirada turbia, cansada, de embotada ferocidad que se vuelve insensible a consecuencia de la bebida. El otro lado del armario se conservaba como antes, con sus anaqueles intactos, si bien estaban cortados hasta la mitad en profundidad y en cada uno de ellos —eran seis en total— había un jergón hecho con harapos y paja. La media docena de notabilidades que habitaban este edificio me miraron con curiosidad al pasar; y cuando, después de andar unos pasos, miré hacia atrás, vi sus cabezas juntas en secreta conferencia. No me gustó este detalle en absoluto, pues el paraje era muy solitario, y los hombres tenían muy mala catadura. Sin embargo, no me pareció que hubiera motivo para sentir miedo, y seguí mi camino, adentrándome más y más en el Sahara. El camino era tortuoso en extremo, y de tanto caminar en un sentido y en otro, como el patinaje en semicírculo, me sentía confundido con la mirada puesta en los puntos de la brújula.

Al internarme un poco por uno de los senderos vi, una vez rebasado el ángulo de un montículo hecho a medias, a un viejo soldado con su casaca raída, sentado sobre un montón de paja.

«¡Hola!», me dije a mí mismo, «La Primera República está aquí muy bien representada en su soldadesca».

Al pasar por su lado, el viejo no levantó siquiera la vista para mirarme, sino que siguió con los ojos fijos en el suelo con impasible persistencia. Y comenté para mis adentros: «¡Mira lo que puede hacer una vida de dura guerra! La curiosidad de este anciano es cosa del pasado».

Al alejarme unos pasos, no obstante, miré súbitamente hacia atrás y vi que su curiosidad no se había extinguido, pues el veterano había levantado la cabeza y me estaba mirando con una expresión muy extraña. Me dio la sensación de que se parecía mucho a una de las seis notabilidades del armario. Al ver que yo le miraba bajó la cabeza; y, sin pensar más en él, seguí mi camino, convencido de que había un parecido singular entre estos viejos guerreros.

A continuación me tropecé con otro soldado viejo en una actitud similar. Éste tampoco se fijó en mí cuando pasé por su lado.

A la sazón, iba cayendo la tarde, y empecé a pensar en volver sobre mis pasos. Así que di media vuelta; pero ante mí se abría un sinfín de senderos que partían en distintos sentidos entre los montículos y no estaba seguro de cuál de ellos debía tomar. En mi perplejidad, busqué con la mirada a alguien a quien preguntarle el camino, pero no vi a nadie. Decidí proseguir unos cuantos montículos más y tratar de encontrar a alguna persona… que no fuese un veterano.

Logré mi objetivo, ya que después de andar un par de cientos de yardas vi ante mí una chabola como las que había pasado anteriormente… con la diferencia, empero, de que ésta no estaba construida para vivir en ella, sino que constaba únicamente de un techado y tres paredes, con la parte delantera abierta. Por los indicios que ofrecían los alrededores, me pareció que era un lugar para triar. Dentro había una vieja arrugada y encorvada por la edad. Me acerqué a preguntarle el camino.

Ella se incorporó al aproximarme, y yo le hice mi pregunta. Inmediatamente, inició una conversación; y se me ocurrió que aquí, en el mismísimo corazón del Reino de la Basura, era donde podían recogerse detalles sobre la historia de los traperos de París… sobre todo como podía hacerlo yo, de labios de una persona que parecía la más vieja de todos sus habitantes.

Empecé a hacerle preguntas, y la vieja me dio las más interesantes respuestas: había sido una de las ceteuses que se sentaban diariamente ante la guillotina y había tomado parte activa entre las mujeres que se habían señalado por su violencia en la revolución. En el transcurso de la charla, dijo de pronto:

—Pero m’sieur debe de estar cansado de hablar de pie —y sacudió un viejo y desvencijado banquillo para que me sentara.

No me gustaba nada la idea por muchas razones; pero la pobre era tan atenta que no quise correr el riesgo de ofenderla negándome; además, la conversación de alguien que había estado en la toma de la Bastilla era tan interesante que me senté, y seguimos así nuestra conversación.

Mientras hablábamos, un anciano —más viejo, encorvado y arrugado que la mujer— apareció por detrás de la chabola.

—Éste es Pierre —dijo ella—. Ahora sí podrá oír historias, m’sieur, si lo desea, porque Pierre estuvo en todas partes, desde la Bastilla hasta Waterloo.

El viejo cogió otro banquillo a petición mía, y nos sumergimos en un mar de recuerdos revolucionarios. Este anciano, si bien iba vestido como un espantapájaros, era como cualquiera de los seis veteranos.

Me hallaba ahora sentado en el centro de la baja choza con la mujer a mi izquierda y el hombre a mi derecha, los dos casi frente a mí. El lugar estaba lleno de toda clase de trastos, y de muchas cosas que yo hubiera deseado ver muy lejos de allí. En unos de los rincones había un montón de trapos que parecían moverse, por la cantidad de bichos que había en él, y en el otro vi una considerable cantidad de huesos, que despedían un olor nauseabundo. De cuando en cuando, al mirar hacia esos montones, descubría los relucientes ojos de algunas de las ratas que infestaban el lugar. Estas cosas eran ya, de por sí, bastante repugnantes; pero lo que me parecía más espantoso era un hacha de carnicero con el mango de hierro manchado de coágulos de sangre, apoyada contra la pared de la derecha. Sin embargo, estas cosas no me inquietaban demasiado. La charla con estas dos personas era tan absorbente que permanecí allí tiempo y tiempo, hasta que empezó a anochecer y los montones de basura proyectaron oscuras sombras sobre los pequeños valles que formaban entre sí.

Al cabo de un rato comencé a sentirme intranquilo. No podría decir cómo ni por qué, pero no me encontraba a gusto. La desazón es un instinto y un modo de advertencia. Las facultades psíquicas son a menudo centinelas del intelecto, y cuando suena la alarma empieza a actuar la razón, aunque quizá no conscientemente.

Eso es lo que me ocurrió. Empecé a considerar dónde me encontraba y qué es lo que me rodeaba, y cómo me las arreglaría en caso de que fuese atacado; y entonces me sobrevino de pronto la idea, aunque sin causa aparente, de que me encontraba en peligro. La prudencia me susurró: «Estáte quieto y no manifiestes ningún signo», así que me quedé quieto y no manifesté ningún signo, pues sabía que había cuatro ojos clavados en mí. «Cuatro ojos… o más». ¡Dios mío, qué pensamiento más horrible! ¡La chabola podía estar rodeada de malvados por tres de sus lados! Tal vez me encontraba en medio de una banda de forajidos como sólo medio siglo de revolución periódica podía producir.

Con esta sensación de peligro, mi entendimiento y mi capacidad de observación se avivaron, y me puse más alerta de lo acostumbrado en mí. Noté que los ojos de la vieja descendían constantemente hacia mis manos. Me las miré yo también, y vi cuál era la causa: mis sortijas. En el dedo meñique de mi mano izquierda llevaba un gran sello, y en la izquierda un diamante auténtico.

Pensé que si había algún peligro, mi primer cuidado debía ser disipar todo recelo. Por tanto, empecé a conducir la conversación hacia todos los objetos de trapería que había allí; y gradualmente, llegamos a las joyas. Entonces, aprovechando una ocasión favorable, le pregunté a la vieja si entendía de esas cosas. Ella contestó que sí, un poco. Extendí mi mano derecha, y mostrándole el diamante, le pregunté qué le parecía. Ella contestó que tenía mala vista, y se inclinó sobre mi mano. Yo dije con la mayor indiferencia de que fui capaz:

—¡Perdone! ¡Lo verá mejor así! —y quitándomelo, se lo tendí.

Una luz impía iluminó su viejo rostro descarnado, al tocarlo. Me lanzó una mirada furtiva y sagaz que fue como un relámpago.

Se inclinó sobre la sortija durante un momento, con el rostro oculto enteramente, como examinándola. El viejo miró hacia afuera, hacia la parte de la chabola que tenía abierta ante sí, mientras hurgaba en sus bolsillos y sacaba un pegote de tabaco envuelto en un papel y una pipa, la cual se puso a llenar. Aproveché la pausa momentánea y la tregua de estos ojos que habían estado escrutando mi rostro, para observar atentamente el lugar, ahora oscuro y poblado de sombras del crepúsculo. Allí estaban todos los montones de humeantes inmundicias; y la terrible hacha manchada de sangre apoyada contra la pared, en el rincón de la derecha; y por todas partes, a pesar de la oscuridad, el tenebroso centelleo de los ojos de las ratas. Podía verlos aún a través de las grietas de la parte inferior de las tablas del tabique trasero, donde tocaban el suelo. ¡Pero, un momento! ¡Esos ojos parecían más grandes, brillantes y siniestros de lo normal!

Durante un segundo, el corazón se me quedó paralizado, y me sentí en ese estado de vértigo mental en el que uno experimenta una especie de embriaguez espiritual, aunque el cuerpo se mantenga erguido, sin dar tiempo a caer antes de recobrarse. Luego, un segundo después, me sentí tranquilo… fríamente tranquilo, con todas mis energías en pleno vigor, con un dominio de mí mismo que me pareció perfecto, y con todos mis sentidos e instintos alerta.

Ahora sabía el peligro que corría en toda su dimensión: ¡Estaba rodeado de gentes desesperadas! No podía ni imaginar cuántos habría agazapados en el suelo, detrás de la chabola, aguardando el momento de atacar. Yo era alto y fuerte, lo sabía, y ellos lo sabían también. Y sabían, además, como yo, que era inglés y que por consiguiente presentaría batalla; y así, seguimos a la espera. Yo intuía que había conseguido una ventaja en los últimos segundos, ya que conocía mi peligro y me había dado cuenta de mi situación. Ahora, pensaba, viene la prueba de mi valor… la prueba de nervios: ¡la lucha vendrá después!

La vieja levantó la cabeza y me dijo en tono de satisfacción:

—Es una sortija muy fina, efectivamente… ¡una sortija muy hermosa! ¡Ay de mí! ¡Un tiempo hubo en que tuve sortijas como ésa, muchas, y brazaletes y pendientes! ¡Oh! ¡En aquellos tiempos era yo dueña del mundo entero! ¡Pero la gente de ahora me ha olvidado! ¡Nunca han debido oír hablar de mí! ¡Puede que sus abuelos sí me recuerden, algunos al menos! —y soltó una áspera y estridente risotada. Y entonces, me veo obligado a confesar que me asombró, pues me devolvió las sortijas con un gesto de anticuada gracia que no dejó de tener su patetismo.

El anciano la miró con una especie de repentina ferocidad, medio levantándose de su banquillo, y me dijo súbita y roncamente:

—¡Déjeme ver!

Estaba a punto de tenderle la sortija cuando exclamó la anciana:

—¡No!, ¡no, no se la dé a Pierre! Pierre está chiflado. Pierde las cosas; ¡y es una sortija tan bonita!

—¡Gata! —dijo el viejo salvajemente.

De pronto la mujer dijo en un tono más alto de lo necesario:

—¡Esperen!, les contaré algo sobre una sortija.

Había algo en el tono de su voz que me hizo estremecer. Tal vez era mi hipersensibilidad, excitada como estaba hasta un grado de extrema excitación; no obstante, me pareció que no se dirigía a mí. Al echar una furtiva mirada a mi alrededor, vi los ojos de las ratas en los montones de huesos, pero no los ojos de la parte de atrás. Ahora bien, estaba mirando yo todavía cuando los vi reaparecer. El «¡esperen!» de la vieja me había concedido una tregua, antes del ataque, y los hombres habían vuelto a asumir sus agazapadas posturas.

—Una vez perdí yo una sortija: era un hermoso anillo con un diamante que había pertenecido a una reina, y me lo había regalado un recaudador de impuestos, el cual, por cierto, se cortó el cuello porque le rechacé. Yo pensé que me lo habían robado, y acusé a mis criados, pero no logré encontrar ni rastro. Vino la policía y sugirió que habría caído por el albañal. Bajamos… ¡yo también, con mis delicadas ropas, pues no me fiaba de ellos tratándose de un anillo tan hermoso! ¡Desde entonces he aprendido bastante sobre los albañales, y sobre ratas también!; pero jamás olvidaré el horror de aquel lugar… hirviendo de ojos relucientes que formaban un muro más allá del alcance de la luz de nuestras antorchas. Bueno, descendimos bajo mi casa. Buscamos el desagüe del albañal; y allí, en medio de la suciedad, encontré mi sortija y emprendimos el regreso.

»¡Pero antes de salir encontramos algo más! Cuando estábamos llegando a la salida, un montón de ratas de alcantarilla —humanas esta vez— venía hacia nosotros.

Dijeron a la policía que uno de ellos había entrado en el albañal, pero que no había salido. Había entrado poco antes que nosotros y, si se había extraviado, no podía estar lejos. Pidieron que les ayudáramos a buscarlo, así que dimos media vuelta. Trataron de disuadirme de que fuera yo también, pero insistí. Era una nueva emoción y, ¿no había recuperado mi sortija? No recorrimos mucho trecho, cuando nos tropezamos con algo. Había poca agua, y en el centro del albañal había ladrillos, desperdicios y cosas por el estilo. El desdichado había presentado batalla, a pesar de que se le había apagado la antorcha. ¡Pero eran demasiadas para él! ¡No hacía mucho que había ocurrido! Sus huesos aún estaban calientes; pero los habían dejado mondos y limpios. También se habían comido a las que habían muerto en la refriega, así que encontramos huesos de ratas junto con los huesos de hombre. Los otros lo tomaron con bastante frialdad, y se burlaron del compañero al verle muerto, a pesar de que habían estado dispuestos a ayudarle cuando vivía. ¡Bah!, ¿qué más da… la vida o la muerte?

—¿Y usted no tuvo miedo? —le pregunté.

—¡Miedo! —dijo, soltando una risotada—. ¿Miedo yo? ¡Pregúntele a Pierre! Pero era mucho más joven en aquel entonces, y, mientras avanzaba por aquel horrible albañal con sus muros de ojos insaciables moviéndose siempre con el círculo de luz de las antorchas, no me sentí muy tranquila. ¡Pero iba delante de los hombres! ¡Es mi manera de ser! No permito jamás que los hombres vayan por delante de mí. ¡Todo lo que necesito es una ocasión y un medio! Conque lo devoraron… no dejaron de él más que los huesos; sin que nadie se enterara, ¡sin que se le oyera dar un solo grito! —Al llegar aquí se echó a reír escandalosamente, presa del más horripilante regocijo que jamás me haya tocado oír ni ver. Una gran poetisa describe a su heroína cantando; «¡Oh!, ¡verla u oírla cantar! No sé qué es lo más divino».

Creo que puedo aplicar esta misma idea a la vieja… en todo menos en lo de divino, porque no sabría decir qué resultaba más espantoso, si su risa desagradable, maliciosa, satisfecha y cruel, o la mueca torcida y el horrible agujero cuadrado de la boca, como el de una máscara trágica, y el resplandor amarillo de sus escasos y descoloridos dientes encajados en unas encías deformes. En aquella risa y en aquella mueca y cloqueo de satisfacción comprendí tan claramente como si me lo hubieran dicho con voz atronadora que estaba decidida mi muerte, y que los que iban a matar sólo esperaban el momento oportuno para llevar a cabo su trabajo. Podía leer entre las líneas de su espeluznante historia las órdenes que impartía a sus cómplices. «Esperad», parecía decir, «a que llegue el momento. Yo daré el primer golpe. ¡Traedme un arma y yo encontraré la ocasión! ¡No escapará! Dejadle tranquilo, y luego nadie se enterará. ¡No habrá un sólo grito, y las ratas harán su trabajo!».

Se estaba haciendo cada vez más oscuro; caía la noche. Eché una mirada furtiva a toda la chabola, ¡pero todo seguía igual! El hacha ensangrentada, los montones de inmundicia, y los ojos en los montones de huesos y en las grietas del suelo.

Pierre había permanecido tranquilo, llenando ostensiblemente su pipa; ahora rascó una cerilla y empezó a encenderla. La vieja dijo:

—¡Vaya por Dios, qué oscuro está! Pierre, sé bueno y enciende la lámpara.

Pierre se levantó y, con la cerilla encendida en la mano, rozó el pabilo de una lámpara que colgaba a un lado de la entrada de la chabola y que tenía un reverbero que esparcía la luz por todo el lugar. Era evidentemente la que utilizaban para sus repartos nocturnos.

—¡Ésa no, estúpido! ¡Ésa no! ¡La linterna! —le gritó ella.

El viejo la apagó inmediatamente de un soplo, diciendo:

—Está bien, madre, la buscaré.

Y se puso a hurgar por el rincón de la izquierda… mientras la vieja repetía desde la oscuridad:

—¡La linterna! ¡La linterna! ¡Oh! Ésa es la luz más útil para los pobres como nosotros. ¡La linterna fue la amiga de la revolución! ¡Es la amiga del trapero! Es la que nos ayuda cuando todo falla.

No bien hubo terminado de hablar, cuando sonó una especie de crujido en todo el lugar, y algo se arrastró por encima del techado.

Nuevamente me pareció leer entre las líneas de sus palabras. Sabía la lección de la linterna.

«Que suba al techado uno de vosotros con un lazo y lo estrangule al pasar, si fallamos aquí dentro».

Al mirar hacia el exterior vi la comba de una cuerda recortada en negro contra la luz cárdena del cielo. ¡Ahora me sentí verdaderamente acorralado!

Pierre no tardó en encontrar la linterna. Mantuve los ojos fijos en la anciana a través de la oscuridad. Pierre encendió una cerilla y a su resplandor vi levantarse a la vieja del suelo, donde había aparecido misteriosamente, y ocultar luego entre los pliegues de su saya un cuchillo o daga puntiaguda. Parecía el hierro de afilar de los carniceros, terminado en una punta muy aguda.

Se encendió la linterna.

—Tráela aquí, Pierre —dijo ella—. Colócala en la puerta donde podamos verla. ¡Mira qué preciosa es! Aleja de nosotros la oscuridad; ¡eso es bueno!

¡Eso es bueno para ella y para sus propósitos! Arrojaba toda la luz sobre mi cara, dejando en la oscuridad la de Pierre y la de la mujer, que estaban sentados un poco apartados de mí, a cada lado.

Presentía que se acercaba el momento de actuar; pero sabía ahora que la primera señal y movimiento partirían de la mujer, así que la vigilé.

Yo estaba completamente desarmado, pero ya había decidido lo que tenía que hacer. Al primer movimiento, cogería el hacha de carnicero del rincón de la derecha y me abriría paso luchando. Al menos vendería cara mi vida. Lancé una mirada fugaz a mi alrededor para determinar el sitio exacto donde estaba, a fin de cogerla al primer impulso, porque en ese momento el tiempo y la precisión serían decisivos.

¡Buen Dios! ¡Había desaparecido! Todo el horror de la situación cayó sobre mí; pero el pensamiento más amargo de todos era que si el resultado de la terrible situación me era desfavorable, Alice sufriría irremisiblemente. Tanto si creía que yo la había engañado —y un enamorado, o cualquiera que lo haya sido alguna vez, puede imaginar la amargura de este pensamiento—, como si me seguía amando después de haber desaparecido yo para ella y para el mundo, su vida se vería destruida, hundida, deshecha por el engaño y la desesperación. La verdadera magnitud del dolor me hizo reaccionar y me dio fuerzas para soportar el espantoso escrutinio de los conspiradores.

Creo que no me traicioné a mí mismo. La vieja me estaba vigilando como el gato vigila al ratón; tenía su mano derecha oculta en los pliegues de su saya, empuñando, estaba seguro, aquella larga daga de aspecto feroz. De haber visto el menor recelo en mi semblante, intuía yo, habría comprendido que había llegado el momento, y habría saltado sobre mí como una tigresa, segura de cogerme indefenso.

Miré hacia la noche, y descubrí un nuevo motivo de peligro. Delante de la choza se habían congregado a poca distancia algunas siluetas oscuras; estaban completamente inmóviles, pero yo sabía que se mantenían alerta y en guardia. En esa dirección tenía pocas probabilidades de huir.

Eché de nuevo una mirada furtiva a mi alrededor. En los momentos de gran excitación y de gran peligro, que es también excitación, la mente trabajaba muy deprisa, y la agudeza de las facultades que dependen de ella se incrementaba de manera proporcional. Yo sentía ahora todo esto. En un instante me hice cargo de la situación. Vi que habían cogido el hacha a través de un pequeño agujero practicado en las tablas podridas. Cuán podridas no estarían que pudieron hacer una cosa así sin producir el menor ruido.

La choza era una vulgar trampa mortal, y estaba custodiada en todo su alrededor. En el techado había apostado un estrangulador dispuesto a atraparme con su lazo, si escapaba de la daga de la vieja arpía. Delante, el camino estaba custodiado por no sé cuántos vigilantes. Y detrás había un pelotón de hombres desesperados —había visto sus ojos inmóviles a través de las grietas de las tablas de la parte inferior cuando eché mi última mirada—, agazapados en espera de la señal para incorporarse de un salto. ¡Si tenía que ser, éste era el momento!

Lo más indiferentemente que pude, me volví ligeramente en mi banquillo con el fin de colocar la pierna derecha flexionada debajo de mí. Entonces, con un salto repentino, ladeando la cabeza y protegiéndola con mis manos, y con el mismo instinto de lucha de los caballeros de otro tiempo, murmuré el nombre de mi dama y me abalancé contra el tabique trasero de la chabola.

A pesar de que estaban alerta, lo repentino de mi movimiento sorprendió a Pierre y a la vieja. En el momento de atravesar las tablas podridas vi a la vieja levantarse de un salto, como un tigre, y oí el jadeo de su burlada rabia. Mis pies aterrizaron sobre algo que se movió, y al saltar para evitarlo vi que había caído sobre la espalda de un hombre de la fila que había apostada de cara a la choza. Me desgarré las ropas con los clavos y las astillas, pero no estaba herido. Subí apresuradamente al montículo que había delante de mí, al tiempo que oí el sordo estrépito de la chabola al desplomarse convertida en un montón informe.

Fue una escalada de pesadilla. El montículo, aunque bajo, era tremendamente empinado, y cada paso que daba, la masa de polvo y cenizas resbalaba hacia abajo con mi peso y cedía bajo mis pies. Se levantó un polvo sofocante, un polvo repugnante, fétido, horrendo; pero mi escalada era, lo sabía, cuestión de vida o muerte, y continué bregando por subir. Los segundos parecían horas; pero los pocos instantes de sorpresa, juntamente con mi juventud y vigor, me dieron una gran ventaja y, aunque varias formas luchaban tras de mí en un silencio mortal más terrible que el ruido, llegué con facilidad a la cima. Después de aquello he escalado el cono del Vesubio; y mientras ascendía por su pesada pendiente entre emanaciones sulfurosas, me volvió tan vividamente a la memoria aquella espantosa noche en Montrouge que a punto estuve de perder el sentido.

El montículo era uno de los más altos de la zona de polvo, y mientras pugnaba por coronarlo, jadeando sin aliento y con el corazón palpitándome como un martillo, vi a mi izquierda el apagado resplandor rojizo del cielo y, más cerca, unas luces fulgurantes. ¡Gracias a Dios! ¡Ahora sabía dónde estaba y en qué dirección se encontraba la carretera que llevaba a París!

Me detuve unos dos o tres segundos y miré hacia atrás. Mis perseguidores seguían aún a mucha distancia de mí, pero avanzaban con determinación, y en un silencio de muerte. Más allá, la chabola era una ruina… un montón de tablas y formas movientes. Podía verlo bien, pues las llamas ya estaban alcanzando grandes proporciones; los trapos y la paja se habían prendido fuego, evidentemente, al caer la linterna. ¡Había un silencio total! ¡Ni un ruido! Estos viejos miserables podían morir como valientes.

Sólo tuve tiempo de mirar fugazmente, pues al echar una ojeada en torno al montículo para iniciar mi descenso vi varias formas oscuras que subían afanosas desde todos los puntos para cortarme el camino. Era ahora una carrera por salvar la vida. Ellos trataban de salirme al paso en dirección a París, y con el instinto del momento, me lancé cuesta abajo por la derecha. Fue muy oportuno por mi parte porque, aunque bajé la pendiente, como había pensado, en cuestión de unas zancadas, los viejos astutos que me vigilaban se volvieron, y uno, al cruzar yo precipitadamente junto a él y meterme por el espacio abierto que dejaban los dos montículos que tenía enfrente, estuvo a punto de acertarme con aquella terrible hacha de carnicero. ¡Quizá no tuvieran más armas así!

Entonces empezó una caza realmente horrible. Yo corría con facilidad delante de los viejos, y aun cuando se habían unido a la persecución algunos más jóvenes y unas cuantas mujeres, me distancié de ellos sin gran esfuerzo. Pero yo no conocía el camino y no podía orientarme por la luz del cielo, ya que corría en dirección opuesta. Había oído decir que, de no proponérselo conscientemente, los que son perseguidos tuercen siempre hacia la izquierda, cosa que pude comprobar yo ahora; y que comprobaron también, supongo, mis perseguidores, que eran más animales que hombres, y con astucia o instinto eran capaces de descubrir tales secretos por sí mismos; pues al terminar un sprint rápido, tras el cual decidí tomarme un segundo de respiro, vi de pronto ante mí dos formas que se deslizaron veloces por detrás del montículo de la derecha.

¡Verdaderamente, me encontraba ahora cogido en la telaraña! Pero con el pensamiento de este nuevo peligro, me vino también el recurso del animal perseguido, y me lancé veloz por la primera curva de la derecha. Continué en esta dirección durante un centenar de yardas y, luego, torciendo a la izquierda otra vez, tuve la certeza de que, por fin, había soslayado el peligro de que me acorralaran.

Pero no de que me persiguieran, pues la chusma seguía tras de mí, constante, porfiada, implacable, sumida en un torvo silencio.

Con la oscuridad más densa, los montículos parecían ahora algo más pequeños que antes, si bien daban la impresión —dado que estaba anocheciendo— de ser más grandes en proporción. Yo me había distanciado bastante de mis perseguidores, así que subí precipitadamente al montículo que tenía delante.

¡Oh, gozo de los gozos! Me encontraba cerca del límite de este infierno de montones de basura. A lo lejos, detrás de mí, el resplandor rojo de París se proyectaba en el cielo, e irguiéndose desde atrás, se levantaban las alturas de Montmartre: una débil luz, cuajada de puntitos brillantes como estrellas.

Recuperado el vigor en un momento, eché a correr por los pocos montones que quedaban, cada vez más pequeños, y me encontré en un terreno llano que se extendía más allá. Aún entonces, empero, la perspectiva no era halagüeña. Delante de mí, todo estaba oscuro y lúgubre, y evidentemente había llegado a uno de esos parajes húmedos, hundidos, desolados, que se ven en los aledaños de las grandes ciudades. Lugares baldíos y de desolación, donde falta espacio para la última aglomeración de todo lo malsano, y la tierra es tan pobre que no puede dar ocupación al agricultor más humilde. Con los ojos acostumbrados a la oscuridad, y lejos ahora de las sombras de aquellos horribles montones de basura, podía ver mucho más fácilmente que antes. Puede que se debiera, sin duda, al resplandor de las luces de París que se proyectaba en el cielo, y se reflejaba hasta aquí si bien la ciudad se hallaba a unas cuantas millas de distancia. Fuera como fuese, veía lo bastante bien como para orientarme con cierta seguridad hasta determinada distancia a mi alrededor.

Delante tenía un terreno baldío, raso y yermo, que parecía casi totalmente llano, sembrado de oscuros charcos rielantes. Aparentemente lejos, a la derecha, en medio de un pequeño enjambre de luces diseminadas, se alzaba la oscura mole del Fuerte Montrouge, y a la izquierda, en la dudosa lejanía, punteada por los vacilantes fulgores de las ventanas de las casas de campo, las luces del cielo señalaban la localidad de Bicétre. Tras pensar un momento, decidí torcer a la derecha y tratar de llegar a Montrouge. Allí encontraría al menos alguna clase de protección, y quizá estuviese más cerca que las encrucijadas que conocía. En algún lugar, no lejos, debía encontrarse la carretera estratégica construida para enlazar la cadena de fortalezas que rodeaba la ciudad.

Luego miré hacia atrás. Viniendo por encima de los montículos, y recortadas sus negras siluetas contra el resplandor del horizonte parisino, vi varias figuras que avanzaban y, más lejos, a la derecha, otras que se desplegaban entre el punto donde estábamos yo y mi destino. Naturalmente, pretendían cortarme el paso en esta dirección, así que mis opciones se vieron reducidas; ahora tenía que decidir entre seguir todo recto o torcer a la izquierda. Agazapado en el suelo, con el fin de fundirme con la raya del horizonte, miré atentamente en esa dirección, pero no descubrí signo alguno de enemigos. Me dije que si ellos no habían cubierto ese punto ni trataban de hacerlo, sería evidentemente peligroso lanzarme por allí. Así que decidí seguir todo recto.

No era una perspectiva muy seductora, y a medida que avanzaba, la realidad fue empeorando. El suelo se volvió blando y cenagoso, y cedía por instantes bajo mis pies de un modo repugnante. Me daba la sensación de que descendía, porque veía que en torno mío el terreno era más elevado que el lugar por donde yo avanzaba, y eso que el paraje me había parecido poco antes completamente llano. Miré a mi alrededor, pero no vi a ninguno de mis perseguidores. Resultaba extraño, pues estos pájaros nocturnos me habían estado siguiendo en la oscuridad tan fácilmente como si hubiese sido a plena luz del día. ¡Cuánto sentía haber ido con mi traje claro de turista! El silencio, y la imposibilidad de ver a mis enemigos, mientras que ellos me estaban viendo a mí, era algo cada vez más aterrador; y con la esperanza de que no me oyera algún miembro de esta horda horripilante, alcé la voz y grité varias veces. No obtuve la más mínima respuesta; ni siquiera un eco recompensó mis esfuerzos. Durante un momento, estuve de pie, inmóvil, y miré fijamente en una dirección. En uno de los lugares elevados que me rodeaban vi moverse un bulto oscuro, luego otro, y otro. Era a mi izquierda y, desde luego, se deslizaban con intención de cortarme el paso.

Pensé que, con mi habilidad de corredor, podría eludir a mis enemigos en esta caza, así que eché a correr adelante con todas mis fuerzas.

¡Splash!

Mis pies se metieron en una masa de viscosa porquería, y caí de cabeza en una charca humeante y estancada. El agua y el barro en el que se hundieron mis brazos hasta los codos eran fétidos, indescriptiblemente nauseabundos, y debido a lo imprevisto de mi caída, había llegado a tragar un poco de ese líquido inmundo, con lo que estuve a punto de ahogarme y tuve que respirar con dificultad, jamás olvidaré los momentos durante los cuales permanecí de pie, tratando de recobrarme, casi desmayado por el fétido hedor de la inmunda charca, cuyos blancos vapores se elevaban espectrales a todo su alrededor. Lo peor fue que, con la tremenda desesperación del animal acosado que ve acercársele la jauría que le persigue, vi ante mis ojos, encontrándome yo inmóvil y desamparado, las oscuras formas de mis perseguidores que corrían veloces dispuestos a cercarme.

Es curioso cómo trabaja nuestra mente y se ocupa de cuestiones extrañas, incluso cuando las energías del pensamiento se encuentran aparentemente concentradas en alguna terrible y acuciante necesidad. Yo me hallaba en un momentáneo peligro de muerte: mi salvación dependía de mi acción, y a cada paso tenía que tomar decisiones vitales; sin embargo, no podía dejar de pensar en la extraña y tenaz porfía de estos viejos. Su muda resolución, su decidida y torva insistencia, aun en tales circunstancias, despertaba a la vez que pavor, cierto respeto. Qué no habrían hecho, de haber tenido el vigor de su juventud. ¡Ahora comprendía aquel ataque en torbellino del puente de Areola, aquella despreciativa exclamación de la Vieja Guardia de Waterloo! Las divagaciones inconscientes del cerebro tienen sus encantos propios, aún en esos momentos; pero afortunadamente, no interfieren en absoluto el pensamiento del cual dimana la acción.

Me di cuenta con una mirada de que, aunque había fracasado en mi propósito, mis enemigos no habían ganado aún. Habían logrado cercarme por tres lados, y se proponían hacerme avanzar hacia la derecha, en donde sin duda habría algún peligro para mí, puesto que ellos habían dejado sin cerrarme esa parte. Acepté la alternativa: era un caso de elección obligada, así que corrí. Debía continuar por lo más deprimido del terreno, ya que mis perseguidores cubrían los puntos más elevados. Sin embargo, aunque el fango y el suelo abrupto me obstaculizaban, mi juventud y destreza contribuían a que conservara mi ventaja, y siguiendo en diagonal, no sólo evitaría que me alcanzaran sino que comenzaría a aumentar la distancia. Esto me dio renovados ánimos y fuerzas, al tiempo que mi habitual entrenamiento empezaba a decirme que había llegado el momento de un segundo esfuerzo.

Ante mí, el terreno se elevaba ligeramente. Eché a correr pendiente arriba y me hallé en un paraje desolado cubierto de un fango acuoso, con un dique bajo o muro más allá del cual se veía negro y tenebroso. Pensé que si lograba llegar a aquel dique estaría a salvo, con un suelo sólido bajo mis pies, y una especie de sendero que me guiaría, hallando así con relativa facilidad una salida a todas mis tribulaciones. Tras una mirada a derecha e izquierda, y no ver a nadie en la proximidad, dediqué la atención de mis ojos, durante unos minutos, a la fiel tarea de ayudar a mis pies mientras cruzaba el cenagal. Fue una operación ardua, difícil, pero de poco peligro; laboriosa nada más. Y no tardé mucho en llegar al dique. Alcancé la pendiente gozoso; pero una vez allí, me encontré con una nueva sorpresa desagradable. A uno y otro lado, cerca de mí, descubrí gran número de figuras agachadas. De derecha e izquierda, echaron a correr hacia mí. Entre todas las figuras sostenían una cuerda.

El cerco era casi completo. No podía echar a correr ni en un sentido ni en otro, y se acercaba el final.

Sólo tenía una posibilidad, y la aproveché. Me lancé a lo largo del dique y, escapando de las garras de mis adversarios, me arrojé a la corriente.

En cualquier otra ocasión, habría reparado en aquella agua repugnante y hedionda; pero ahora le daba la bienvenida como el viajero sediento al riachuelo más cristalino. ¡Era un camino de salvación!

Mis perseguidores se lanzaron en pos de mí. Con que sólo hubiese tenido la cuerda uno de ellos, todo habría acabado para mí, pues podría haberme atrapado antes de que yo hubiese tenido tiempo de nadar una sola brazada; pero el sostenerla entre tantas manos les estorbó y entorpeció, y cuando la soga golpeó el agua, el chapuzón sonó detrás de mí. Nadé vigorosamente unos minutos y crucé la corriente. Refrescado con esta inmersión, y animado por mi huida, subí al dique con relativo alborozo.

Miré hacia atrás desde lo alto. A través de la oscuridad, vi a mis salteadores dispersándose a uno y otro lado del dique. Evidentemente, la persecución no había terminado, y nuevamente tuve que escoger una dirección que tomar. Al otro lado del dique donde yo estaba había un espacio inhóspito, cenagoso, muy similar al que había cruzado. Decidí evitar esa área, y dudé un momento entre subir o bajar del dique. Me pareció oír un ruido… El ruido apagado de unos remos, así que presté atención, y luego grité.

No tuve respuesta; pero el ruido cesó. Como ellos estaban en el lado más elevado, descendí y empecé a correr. Al pasar a la izquierda, según había entrado en el agua, oí varios chapoteos, suaves y furtivos, como el ruido que hace una rata al lanzarse al agua, pero mucho más grande; y al mirar, vi el oscuro resplandor del agua quebrado por las leves ondulaciones de varias cabezas que avanzaban. Algunos de mis enemigos nadaban también en la corriente.

Y, ahora, detrás de mí, corriente arriba, el silencio fue roto por la boga rápida y el crujir de los remos; mis enemigos me seguían implacables. Apreté el paso y seguí corriendo. Tras un respiro de un par de minutos miré hacia atrás, y merced a un haz de luz que se filtró a través de un desgarrón de nubes, vi varias formas oscuras que subían margen arriba. Yo tenía que andar con los ojos muy atentos en el suelo que tenía delante para no resbalar, porque sabía que un resbalón significaría la muerte. Unos minutos después, miré hacia atrás. En el dique había sólo unas cuantas figuras oscuras, pero, cruzando el terreno baldío y tangoso, venían muchas más. No sabía qué nuevo peligro auguraba eso… sólo lo adivinaba. Entonces, al echar a correr, me pareció que mi camino seguía subiendo hacia la derecha. Miré hacia arriba y vi que el río era mucho más ancho que antes, y que el dique en el cual me encontraba se perdía a lo lejos, y que al otro lado había otra corriente en cuya orilla más próxima vi algunas de las figuras oscuras, ahora a través del fangal. En ese momento me hallaba yo en una especie de isla.

Mi situación era ahora verdaderamente terrible, pues mis enemigos me habían cercado por todas partes. Detrás venía el rumor acelerado de los remos, como si mis perseguidores supieran que se aproximaba el final. A mi alrededor, todo era desolación; no había un tejado ni una luz al alcance de mi vista. A lo lejos, a la derecha, se alzaba una masa oscura, pero no sabía qué era. Me detuve un momento a pensar qué debía hacer; no mucho, pues mis perseguidores se estaban acercando. Luego tomé una determinación. Descendí sigilosamente a la orilla y entré en el agua. Avancé en línea recta a fin de ganar la corriente saliendo del remanso, pues eso creía que era, y me adentré en el río. Esperé hasta que una nube viajera ocultara la luna sumiendo el paraje en una completa oscuridad. Entonces me quité el sombrero, lo deposité suavemente en el agua y se alejó flotando en la corriente, y un segundo después me sumergí hacia la derecha y buceé con todas mis fuerzas. Estuve, supongo, medio minuto debajo del agua, y al salir, traté de hacerlo lo más sigilosamente que pude; me volví y miré hacia atrás. Allá se alejaba alegremente mi sombrero de color marrón claro. Justo detrás de él vi que iba un bote viejo y destartalado, impulsado furiosamente por un par de remos. La luna estaba aún parcialmente oculta por las nubes errantes, pero merced a esa luz parcial pude ver a un hombre en la proa, sosteniendo en alto, dispuesto a asestarme un golpe, lo que me pareció que era la misma espantosa hacha de la que había escapado antes. Mientras miraba, el bote se acercó más y más, y el hombre descargó un hachazo salvaje. El sombrero desapareció. El hombre cayó de bruces y casi se precipitó fuera del bote. Sus compañeros le sacaron, pero sin el hacha; y entonces, mientras yo pugnaba por alcanzar la orilla más lejana, oí el fiero estallido del ¡Sacre! que soltó, el cual delataba la rabia de mis burlados perseguidores.

Ése fue el único sonido que oía de labios humanos durante toda esta horrible persecución, y si bien estaba lleno de amenazas para mí, me resultó de lo más agradable, ya que rompía ese espantoso silencio que me aterraba y me envolvía como una mortaja. Era como un signo evidente de que mis adversarios eran hombres y no espectros, y de que frente a ellos tenía, al menos, la posibilidad de un hombre, aunque fuese uno contra muchos.

Pero ahora que el hechizo del silencio se había roto, los ruidos se hicieron consistentes y firmes. Del bote a la orilla y de la orilla al bote comenzaron a cruzarse preguntas y respuestas, todas en los más furiosos susurros. Miré hacia atrás, cosa que resultó fatal, porque en ese instante alguien percibió mi rostro, que debía de ser blanco sobre el agua oscura, y gritó. Las manos apuntaron hacia mí, y un instante o dos después, el bote estaba navegando de nuevo y seguía inflexible tras de mí. Me quedaba poco trecho por recorrer, pero el bote me seguía más y más de prisa. Unos cuantos impulsos más y me encontraría en la orilla; pero notaba la proximidad del bote, y esperaba a cada segundo sentir el estallido de un remo u otra arma sobre mi cabeza. De no haber visto desaparecer aquella horrible hacha en el agua, creo que no habría sido capaz de alcanzar la orilla. Oía los juramentos que gruñían los que no remaban y la respiración trabajosa de los remeros. Con un esfuerzo supremo por la vida o la libertad, alcancé la orilla y me puse en pie de un salto. No tenía un solo segundo que perder pues, pisándome los talones, el bote tocó tierra y varias siluetas oscuras echaron a correr en pos de mí. Llegué a lo alto del dique y, siguiendo hacia la izquierda, eché a correr otra vez. El bote se apartó de la orilla y retornó corriente abajo. Al ver esta maniobra, temí que el peligro estuviera en esa dirección, así que bajé rápidamente del dique por el otro lado y, después de cruzar una pequeña extensión de terreno cenagoso, llegué a un paraje llano, desierto, y continué corriendo.

Detrás de mí seguían aún implacables mis perseguidores. A lo lejos, hacia abajo, vi la misma mole oscura de antes, pero ahora parecía más grande. El corazón me dio un salto de alegría, porque comprendí que aquello debía de ser la fortaleza de Bicétre, y seguí corriendo con renovado ánimo. Había oído decir que entre cada uno de los fuertes que protegen París hay vías estratégicas, caminos profundamente hundidos, por donde los soldados que van de marcha quedan protegidos del enemigo. Yo sabía que si lograba llegar a ese camino estaría a salvo, pero en la oscuridad no veía ningún indicio, así que, con la ciega esperanza de tropezarme con él, continué corriendo.

Poco después llegué al borde de un profundo corte, y descubrí que por debajo de mí corría una calzada flanqueada a cada lado por una zanja de agua cercada por dos altos muros.

Sintiéndome cada vez más débil y más desfallecido, seguí corriendo; el terreno se volvió accidentado… más y más cada vez, hasta que me tambaleé y caí, y me levanté otra vez y seguí corriendo con la ciega angustia del que se ve acosado. Una vez más, el pensamiento de Alice me reconfortó. No perecería y arruinaría su vida: lucharía y pelearía por mi vida hasta el amargo final. Con un supremo esfuerzo me agarré a lo alto del muro. Al encaramarme en él, trepando como un gato, noté que una mano intentaba cogerme de un zapato. Me encontraba ahora en una especie de calzada, y ante mí vi una luz confusa. Ciego y desfallecido, eché a correr, tambaleándome, y caí; me levanté cubierto de basura y de sangre.

—¡Alto lá!

Las palabras sonaron como una voz celestial. Un destello de luz pareció envolverme, y grité de alegría.

—Qui va? —Hubo un chasquido de fusil, un destello de acero delante de mí. Instintivamente, me detuve, aunque sentía muy cerca los pasos precipitados de mis perseguidores.

Sonaron una o dos palabras más, y de la entrada brotó, así me lo pareció a mí, un caudal de rojo y azul al salir la guardia. Todo, alrededor, pareció resplandecer de luz, y hubo un destello de acero, un chasquido y repiqueteo de armas, y fuertes y ásperas voces de mando. En el momento en que me desplomaba totalmente exhausto, me cogió un soldado. Miré hacia atrás, presa de horrible expectación, y vi el grupo de oscuras formas que desaparecía en la noche. Entonces debí de perder el conocimiento. Cuando me recobré, estaba en el cuerpo de guardia. Me dieron coñac, y un rato después fui capaz de contarles algo de lo que había pasado. Luego apareció el comisario de policía, aparentemente de la nada, que es la manera que tiene de aparecer un oficial al mando de la guarnición. Al parecer se pusieron de acuerdo, pues me preguntaron si estaba dispuesto a ir ahora con ellos.

—¿Adónde? —pregunté, incorporándome para levantarme.

—A los montones de basura otra vez. ¡Quizá podamos cogerles ahora!

—¡Lo intentaré! —dije.

Me miró un instante de un modo penetrante, y dijo de pronto:

—¿Desearía esperar hasta mañana, joven inglés?

Eso me llegó a lo vivo, cosa que quizá se proponía, y me puse en pie de un salto.

—¡Vamos ahora! —exclamé—; ¡ahora!, ¡ahora! ¡Un inglés está siempre preparado para cumplir con su deber!

El comisario era una buena persona, y al mismo tiempo muy sagaz; me dio unas cariñosas palmadas en el hombro:

—¡Valiente garçon! —dijo—. Perdóneme, pero sabía qué era lo que más le picaría. La guardia está preparada. ¡Vamos!

Y así, cruzando el cuerpo de guardia y el largo pasadizo abovedado, salimos y nos internamos en la noche. Unos cuantos hombres, a la cabeza de la formación, llevaban poderosas linternas. Atravesamos los patios, descendimos una cuesta, y luego traspusimos un arco bajo que daba acceso a una calzada hundida, la misma que había visto yo en mi huida. Se dio orden de avanzar en doble fila; y con paso rápido, medio corriendo medio caminando, los soldados emprendieron la marcha. Yo sentía mis fuerzas renovadas otra vez… esa es la diferencia entre el cazador y el cazado. Tras un corto trayecto, llegamos a un bajo puente hecho de pontones que cruzaba la corriente, escasamente más alto, evidentemente, de lo que a mí me había parecido. Se veía que habían hecho algún intento por estropearlo, pues todas las cuerdas estaban cortadas y una de las cadenas había sido rota. Oí que el oficial decía al comisario:

—¡Hemos llegado justo a tiempo! Tres minutos más, y habrían destruido el puente. ¡Adelante, más de prisa!

Y proseguimos la marcha. Llegamos a otro cruce de pontones, donde la corriente describía una curva; cuando subimos, oímos el trueno sonoro de los tambores de metal, al reanudarse los esfuerzos por destruir el puente. A una voz de mando, varios hombres levantaron sus fusiles.

—¡Fuego!

Sonó una descarga. Se oyó un grito apagado, y las oscuras formas desaparecieron. Pero el mal ya estaba hecho, y pudimos ver el otro extremo del puente torcido en el sentido de la corriente. Hubo una larga demora, y tardamos casi una hora en reparar las cuerdas y arreglar el puente lo suficiente para permitirnos cruzar.

Reanudamos la persecución. Cada vez más rápidamente, nos dirigimos hacia los montones de basura.

Un rato después llegamos a un lugar que yo conocía. Había restos de un pequeño incendio: unos cuantos tizones de madera producían un humeante y rojo resplandor, pero el resto de las cenizas estaba ya frío. Yo había reconocido la situación de la choza, y el montículo detrás del cual había echado a correr; con el vacilante resplandor, los ojos de las ratas brillaban aún con una especie de fosforescencia. El comisario dio una voz al oficial, y éste gritó:

—¡Alto!

Se les ordenó a los soldados que se desplazaran y vigilaran, y entonces empezamos a inspeccionar las ruinas. El propio comisario se puso a apartar las tablas carbonizadas y los escombros. Los soldados lo recogieron todo y lo amontonaron a un lado. Entonces el comisario retrocedió; luego se inclinó y, levantándose de nuevo, me hizo una seña:

—¡Mire! —dijo.

Era un espectáculo espeluznante. Allí había un esqueleto boca abajo; por las trazas, se trataba de una mujer… una vieja, a juzgar por la gruesa contextura de los huesos. Entre las costillas emergía una larga daga en forma de clavo, hecha de un cuchillo de carnicero afilado, con la punta enterrada en el espinazo.

—Observarán —nos dijo el comisario al oficial y a mí mientras sacaba su cuaderno de notas— que la mujer debió de caer sobre su daga. Hay muchas ratas aquí… miren sus ojos relucientes entre esos montones de huesos… Y. también observarán —yo me estremecí al verle poner la mano en el esqueleto— que han tardado poco tiempo: los huesos están ya algo fríos.

No había signo alguno de nadie más, ni vivo ni muerto; así que los soldados se desplegaron en línea y prosiguieron. Poco después llegamos a la vivienda hecha con el viejo armario ropero. Nos aproximamos. En cada uno de los cinco compartimentos había un viejo durmiendo… durmiendo tan profundamente que ni siquiera el resplandor de las linternas consiguió despertarles. Tenían el aspecto envejecido, ceñudo y gris, con sus rostros curtidos, cubiertos de arrugas, y sus mostachos blancos.

El oficial dio una áspera y sonora voz de mando, y al instante, cada uno de ellos se incorporó de un salto y se puso firme al oír: «¡Atención!».

—¿Qué hacéis aquí?

—Dormir —fue la respuesta.

—¿Dónde están los demás chiffonniers? —preguntó el comisario.

—Han ido a trabajar.

—¿Y vosotros?

—¡Estamos de guardia!

—¡Peste! —rió el oficial ásperamente, mientras miraba a los viejos a la cara, uno tras otro, y añadió con fría y deliberada crueldad—: ¡Dormidos durante el deber! ¿Es ése el comportamiento de la Vieja Guardia? ¡No me extraña, entonces, lo de Waterloo!

A la luz de la linterna, vi que los viejos semblantes se ponían mortalmente pálidos, y casi me estremecí ante la mirada de aquellos hombres cuando las carcajadas de los soldados corearon la amarga broma del oficial.

Entonces me sentí en cierto modo vengado.

Por un momento parecía que iban a abalanzarse sobre quien les había insultado, pero los años les habían disciplinado, y permanecieron inmóviles.

—Sois cinco —dijo el comisario—; ¿dónde está el sexto?

La respuesta llegó con una risita siniestra.

—¡Está ahí! —Y el que hablaba señaló el fondo del armario—. Murió anoche. No queda mucho de él. ¡El entierro de las ratas es rápido!

El comisario se agachó y miró en el interior. Luego se volvió hacia el oficial y dijo tranquilamente:

—Ya nos podemos marchar. No queda rastro de ninguna clase; ¡nada prueba que ese hombre haya sido herido por las balas de sus soldados! Probablemente lo mataron ellos para borrar toda huella. ¡Mire! —volvió a agacharse y puso la mano sobre el esqueleto—. Las ratas trabajan de prisa, y son muchas las que hay. ¡Estos huesos están calientes!

Yo me estremecí, al igual que muchos de los que estaban a mi lado.

—¡A formar! —exclamó el oficial, y marchando en orden con las linternas a la cabeza de la formación y los maniatados veteranos en medio, salimos con paso firme de los vertederos y regresamos al fuerte de Bicétre.

Hace mucho que ha terminado mi año de prueba, y que Alice es mi mujer. Pero cuando pienso en esos doce meses, uno de los incidentes que más vívidamente recuerdo es el relacionado con mi visita a la Ciudad de las Basuras.

Guy de Maupassant
(1850-1893)

EL MIEDO[33]

El tren corría, a todo vapor, en medio de las tinieblas.

Me hallaba solo, frente a un anciano que miraba por la ventanilla. Olía con fuerza a fenol en aquel vagón del P.L.M., procedente sin duda de Marsella[34].

La noche era sin luna, sin aire, sofocante. No se veían estrellas, y el vapor que despedía el tren nos arrojaba a la cara una cosa caliente, blanda, abrumadora, irrespirable.

Habíamos salido de París hacía tres horas y nos dirigíamos hacia el centro de Francia sin ver nada de las regiones que atravesábamos.

De pronto fue como una aparición fantasmal. Alrededor de una gran hoguera, en un bosque, había dos hombres de pie.

Lo vimos durante un segundo; nos pareció que eran dos miserables harapientos, rojos por la luz resplandeciente del fuego, con sus caras barbudas vueltas hacia nosotros, y a su alrededor, como un decorado de drama, árboles verdes, de un verde claro y brillante, con los troncos heridos por el vivo reflejo de las llamas, por el follaje atravesado, penetrado y mojado por la luz que fluía hasta dentro.

Luego todo se volvió otra vez oscuro.

¡Extraña visión fue aquélla! ¿Qué hacían en aquel bosque aquellos dos vagabundos? ¿Por qué aquella hoguera en medio de una noche asfixiante?

Mi vecino sacó su reloj y me dijo:

—Son las doce de la noche en punto, señor, acabamos de ver algo muy singular.

Me mostré de acuerdo y empezamos a hablar, a suponer qué podrían ser aquellos personajes: ¿malhechores que quemaban pruebas o brujos que preparaban un filtro? No se enciende un fuego como aquel a media noche, en pleno verano, en un bosque, para hervir una sopa. ¿Qué hacían entonces? No pudimos figurarnos nada verosímil.

Y mi vecino empezó a hablar… Era un anciano cuya profesión no conseguí determinar. Un hombre original a buen seguro, muy culto y que tal vez parecía algo trastornado.

Pero ¿sabe alguien quiénes son los sabios y quiénes los locos en esta vida donde la razón debería llamarse a menudo necedad y la locura genio?

Me decía:

—Estoy contento por haberlo visto. Durante unos minutos he sentido una sensación desaparecida.

»¡Qué turbadora debía ser antaño la tierra, cuando era tan misteriosa!

»A medida que se alzan los velos de lo desconocido, se despuebla la imaginación de los hombres. ¿No le parece, señor, que la noche está muy vacía y es de una oscuridad muy vulgar desde que ya no hay apariciones?

»Suele decirse: “Basta de fantasías, basta de creencias extrañas, todo lo inexplicado es explicable. Lo sobrenatural mengua como un lago que desagua un canal; la ciencia hace retroceder, día tras día, los límites de lo maravilloso”.

»Pues yo, señor, pertenezco a la vieja raza, a la que le gusta creer. Pertenezco a la vieja raza acostumbrada a no comprender, a no analizar, a no saber, habituada a los misterios circundantes y que rechaza la simple y clara verdad.

»Sí, caballero, han despoblado la imaginación al descubrir lo invisible. Hoy nuestro mundo me parece un mundo abandonado, vacío y desnudo. Han desaparecido las creencias que lo hacían poético.

»Cuando salgo de noche, ¡cuánto me gustaría estremecerme con esa angustia que hace santiguarse a las viejas cuando pasan junto a las tapias de los cementerios, y echar a correr a los últimos supersticiosos ante los vapores extraños de los pantanos y los fantásticos fuegos fatuos! ¡Cuánto me gustaría creer en algo vago y terrorífico que uno imaginaba sentir pasar en la sombra!

»¡Cuán sombría y terrible debía ser en otro tiempo la oscuridad de las noches, cuando estaba llena de seres fabulosos, de desconocidos, de merodeadores malvados cuyas formas no podían adivinarse, cuya aprensión helaba el corazón, cuyo oculto poder superaba los límites de nuestro pensamiento y cuya expectativa era inevitable!

»Al desaparecer lo sobrenatural, el verdadero miedo ha desparecido de la tierra, porqué sólo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende. Los peligros visibles pueden conmover, turbar, asustar. ¿Y qué es eso comparado con la convulsión que produce en el alma la idea de que vamos a tropezar con un espectro errante, que vamos a sufrir el abrazo de un muerto, que vamos a ver avanzar hacia nosotros una de esas bestias espantosas que ha inventado el espanto de los hombres? Las tinieblas me parecen luminosas desde que ya no las frecuentan.

»Y la prueba de que es cierto es que si de pronto nos encontráramos solos en este bosque, nos perseguiría la imagen de los dos singulares seres que acaban de aparecérsenos a la luz de su hoguera mucho más que la aprensión de un peligro cualquiera y verdadero».

Y repitió: «Sólo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende».

Y de pronto me vino a la memoria un recuerdo, el recuerdo de una historia que nos contó Turgueniev, un domingo, en casa de Gustave Flaubert[35].

No sé si acaso la escribió en alguna parte.

Nadie ha sabido mejor que el gran novelista ruso trasladar al alma ese estremecimiento de lo desconocido velado, y, en el claroscuro de un cuento extraño, dejar que se vislumbre todo un mundo de cosas inquietantes, inciertas y amenazadoras.

Él sabe hacer sentir, como nadie, el miedo vago a lo Invisible, el miedo a lo desconocido que hay tras la pared, tras la puerta, tras la vida aparente. Con él nos vemos bruscamente atravesados por luces dudosas que sólo iluminan lo suficiente para aumentar nuestra angustia.

A veces parece mostrarnos el significado de coincidencias extrañas, de acercamientos inesperados de circunstancias en apariencia fortuitas, aunque guiadas por una voluntad oculta y taimada. Con él, uno cree sentir el hilo imperceptible que nos guía de forma misteriosa a través de la vida como a través de un sueño nebuloso cuyo sentido sin cesar se nos escapa.

No penetra osadamente en lo sobrenatural, como Edgar Poe o Hoffmann; cuenta historias sencillas a las que sólo se mezcla un no sé qué de vagaroso y turbador.

También nos dijo ese día: «Sólo se tiene realmente miedo de lo que no se comprende».

Estaba sentado, o más bien hundido en un gran sillón, con los brazos colgando, las piernas estiradas y distendidas, la cabeza totalmente cana, hundido en aquel gran oleaje de barba y de pelos plateados que le daban el aspecto de un Padre eterno o de un Río de Ovidio.

Hablaba despacio, con cierta pereza que prestaba encanto a las frases y cierta vacilación en la lengua, algo pesada, que subrayaba la precisión coloreada de las palabras. Sus ojos claros y muy abiertos reflejaban, como ojos de niño, todas las emociones de su pensamiento.

Éste fue el relato que nos hizo:

Cazaba, en su juventud, en un bosque de Rusia[36]. Había caminado todo el día y, al final de la tarde, llegó a orillas de un riachuelo tranquilo.

Corría bajo los árboles y entre los árboles, lleno de hierbas flotantes, profundo, frío y claro.

Del cazador se apoderó una necesidad imperiosa de arrojarse a sus transparentes aguas. Se quitó la ropa y se lanzó a la corriente. Era un joven muy alto y muy fuerte, vigoroso y nadador intrépido.

Se dejaba arrastrar despacio por la corriente, con el ánimo tranquilo, rozado por hierbas y raíces, feliz de sentir contra su carne el contacto ligero de las lianas.

De pronto una mano se posó en su hombro.

Se volvió de una sacudida y vio un ser espantoso que lo miraba ávidamente.

Aquello se parecía a una mujer o a una mona. Tenía una cara enorme, llena de pliegues y gesticulante, que reía. Dos cosas innombrables, dos tetas sin duda, flotaban delante de ella, y unos cabellos larguísimos, enmarañados, rubios de sol, rodeaban su rostro y flotaban a su espalda.

Turgueniev se sintió dominado por el miedo horroroso, el miedo glacial a las cosas sobrenaturales.

Sin reflexionar, sin pensar, sin comprender, empezó a nadar de forma frenética hacia la orilla. Pero el monstruo nadaba más deprisa y le tocaba el cuello, la espalda y las piernas con pequeñas risitas de alegría. El joven, enloquecido de espanto, alcanzó por fin la orilla y se lanzó a toda velocidad a través del bosque, sin pensar siquiera en recuperar sus ropas y su escopeta.

El ser espantoso le siguió, corriendo tan deprisa como él y gruñendo.

El fugitivo, extenuado y paralizado de terror, estaba a punto de caer cuando acudió un niño que guardaba unas cabras armado de un látigo; empezó a golpear a la horrible bestia humana, que escapó lanzando gritos de dolor. Y Turgueniev la vio desaparecer en el boscaje, como si fuese una hembra de gorila.

Era una loca que vivía en aquel bosque hacía más de treinta años de la caridad de los pastores, y que pasaba la mitad de sus días nadando en el río.

El gran escritor ruso añadió: «Nunca en mi vida he tenido tanto miedo, porque no comprendía qué podía ser aquel monstruo».

Mi compañero, a quien conté esta aventura, prosiguió:

—Sí, sólo se tiene miedo de lo que no se comprende. Realmente, sólo se experimenta esa horrible convulsión del alma llamada espanto cuando se mezcla al miedo un poco del terror supersticioso de los siglos pasados. Yo he sentido ese espanto en todo su horror, y por una cosa tan simple y tan tonta que apenas me atrevo a decirlo.

»Viajaba yo por Bretaña completamente solo y a pie. Había recorrido el Finisterre, las landas desoladas y las tierras desnudas en que sólo crece el junco, cerca de las grandes piedras sagradas, de las piedras frecuentadas por apariciones. Había visitado la víspera la siniestra punta del Raz, ese cabo del viejo mundo donde combaten desde la eternidad dos océanos: el Atlántico y el mar de la Mancha; mi espíritu estaba invadido por leyendas, por historias leídas o contadas sobre esa tierra de creencias y supersticiones.

»E iba de Penmarch a Pont-l’Abbé, de noche. ¿Conoce Penmarch? Una ría llana, completamente llana, muy baja, más baja que el mar al parecer. Desde cualquier sitio se ve, amenazador y gris, ese mar lleno de escollos babeantes como bestias furiosas.

»Había cenado en una taberna de pescadores y ahora caminaba por una carretera recta, entre dos landas. La oscuridad era muy densa.

»De vez en cuando, una piedra druídica semejante a un fantasma en pie parecía contemplar mi paso, y poco a poco iba apoderándose de mí una vaga aprensión; ¿de qué? No lo sabía. Hay noches en que uno cree que a su lado pasan rozándole espíritus, en que el alma tiembla sin razón, en que el corazón palpita por el miedo confuso de un no sé qué invisible que yo echo en falta.

»Me parecía larga la carretera, larga e interminablemente vacía.

»No había más ruido que el ronquido de las olas a lo lejos, a mi espalda, y en ocasiones ese ruido monótono y amenazador parecía muy próximo, tan próximo que creía tenerlo a mis talones, corriendo por la llanura con su frente de espuma, y me entraban deseos de escapar, de huir a toda velocidad hacia adelante.

»El viento, un viento a ras de tierra que soplaba a ráfagas, hacía silbar los juncos a mi alrededor. Y aunque iba muy deprisa, sentía frío en los brazos y en las piernas: un infame frío de angustia.

»¡Ay, cuánto hubiera deseado encontrarme con alguien!

»Era tan densa la oscuridad que en ese momento apenas si distinguía la carretera.

»Y de súbito oí delante de mí, muy lejos, el fragor de unas ruedas. Pensé: “Bien, un coche”. Luego no volví a oír nada.

»Al cabo de un minuto percibí con toda claridad el mismo ruido, más cercano.

»Sin embargo, no veía ninguna luz; pero me dije: “No tienen linterna. Nada sorprendente en este país de salvajes”.

»El ruido volvió a detenerse, luego continuó. Era demasiado débil para que fuese una carreta; además no oía ningún trote de caballo, cosa que me sorprendía porque la noche era tranquila.

»Empecé a pensar: “¿Qué será eso?”.

»¡Se acercaba deprisa, muy deprisa! Pero no oía más que una rueda… ningún golpeteo de hierros o de pies… nada. ¿Qué era aquello?

»Estaba muy cerca, muy cerca; me lancé a una zanja con un movimiento instintivo, y vi pasar a mi lado una carretilla que corría… completamente sola, nadie la empujaba… Sí… una carretilla… completamente sola…

»Mi corazón empezó a latir con tanta violencia que me derrumbé en la hierba mientras escuchaba el traqueteo de la rueda que se alejaba, que se iba hacia el mar.

»Y no me atreví ya a levantarme, ni a caminar, ni a hacer ningún movimiento; porque si hubiera vuelto, si me hubiera perseguido, me habría muerto de terror.

»Tardé tiempo en reponerme, mucho tiempo. E hice el resto del camino con tal angustia en el alma que el menor ruido me cortaba el aliento.

»¿Es estúpido, verdad? ¡Pero qué miedo! Cuando más tarde he pensado en este caso, lo he entendido: un niño descalzo empujaba sin duda la carretilla; y yo buscaba la cabeza de un hombre de altura normal.

»¿Lo comprende usted?… Cuando en el alma ya se tiene un escalofrío de lo sobrenatural… una carretilla que corre… completamente sola… ¡Qué miedo!».

Calló un momento y luego agregó:

—Ya lo ve, señor, asistimos a un espectáculo curioso y terrible: ¡esa invasión del cólera!

»Puede oler el fenol con que están emponzoñados estos vagones; y eso quiere decir que el cólera está ahí, en alguna parte.

»Hay que ver Toulon en este momento. Vaya, se huele perfectamente que el cólera está ahí. El cólera. Y no es el miedo a una enfermedad lo que enloquece a la gente. El cólera es otra cosa, es lo Invisible, es un azote de antaño, de los tiempos pasados, una especie de Espíritu malhechor que vuelve y que nos deja tan atónitos como espantados porque, al parecer, pertenece a épocas desaparecidas.

»Me dan risa los médicos con su microbio. No es un insecto lo que aterroriza a los hombres hasta el punto de hacerlos tirarse por la ventana; ¡es el cólera, el ser indecible y terrible que viene del fondo de Oriente!

»Cruce usted Toulon, bailan en las calles.

»¿Por qué bailar en estos días de muerte? En el campo, alrededor de la ciudad, están quemando fuegos artificiales; encienden hogueras de alegría; las orquestas tocan melodías alegres en todos los paseos públicos.

»Es que Él está ahí, es que desafían no al Microbio sino al Cólera, y que pretenden dárselas de valientes ante él, como ante un enemigo oculto que acecha. Bailan, ríen, gritan, encienden hogueras y tocan esos valses por él y para él, para el Espíritu que mata, al que notan presente en todas partes, invisible, amenazador, como uno de esos antiguos genios del mal que conjuraban los sacerdotes bárbaros…

R. L. Stevenson
(1850-1894)

JANET LA TORCIDA[37]

Hacía mucho tiempo que el reverendo Murdoch Soulis era pastor de la parroquia de Balweary, en los páramos del valle del Dule. Aquel anciano de rostro severo y triste, que atemorizaba a cuantos le escuchaban, moraba en los últimos años de su vida, sin parientes ni criados ni ninguna otra compañía humana, en la pequeña y solitaria rectoría más abajo del Hanging Shaw. A pesar de la férrea serenidad de sus facciones, tenía una mirada extraviada, asustada e insegura; y cuando, en admoniciones privadas, hacía hincapié en el futuro que les esperaba a los que no se arrepentían, parecía como si sus ojos contemplasen, a través de las tormentas temporales, los terrores de la eternidad.

Muchos jóvenes que acudían a él para prepararse a recibir la Sagrada Comunión por Pascua quedaban espantosamente afectados por su forma de hablar. Tenía un sermón sobre la Primera Epístola de Pedro (v. 8), “El demonio como león rugiente”, para el primer domingo después de cada diecisiete de agosto, y en dicho texto solía superarse a sí mismo tanto por la horrible naturaleza del tema expuesto como por el terror que inspiraba su comportamiento en el púlpito. Los niños temblaban de miedo y los viejos parecían más sentenciosos de lo que era habitual en ellos, y se pasaban todo el día dando aquel tipo de consejos que Hamlet desaprobaba.

La rectoría misma, situada junto a las aguas del Dule entre árboles frondosos, con el Shaw sobresaliendo por un lado y, por el otro, varias cumbres frías y yermas que se elevaban hacia el cielo, había empezado, desde muy al comienzo del ministerio del señor Soulis, a ser evitada en las horas del crepúsculo por todo aquel que se jactara de prudente; y los hombres de bien, sentados en la taberna de la aldea, daban muestras de desaprobación ante la idea de pasar a hora tan tardía por aquella extraña vecindad. Había un lugar en concreto que inspiraba un sobrecogimiento extraordinario. La rectoría se hallaba entre la carretera y la corriente del Dule, y tenía un gablete a cada lado; desde su parte posterior se veía la iglesia parroquial de la aldea de Balweary, a eso de media milla de distancia; por delante, un jardín pelado, rodeado de espino, ocupaba la franja de tierra entre el río y la carretera.

La casa era de dos plantas, con dos amplias habitaciones en cada una de ellas. No se comunicaba directamente con el jardín, sino a través de un sendero o pasaje en terraplén, que daba a la carretera por un lado y, por el otro, terminaba entre los altos sauces y saúcos que bordeaban la corriente. Y era aquel trozo de sendero elevado el que gozaba de tan infame reputación entre los jóvenes feligreses de Balweary. El pastor paseaba a menudo por allí después de anochecer, gimiendo a veces en voz alta por la insistencia de sus silenciosas plegarias; y cuando estaba ausente, y la puerta de la rectoría cerrada con llave, los colegiales más osados se aventuraban, con los corazones palpitantes, a «seguir a mi guía» a través de aquel legendario lugar.

Esa atmósfera de terror que rodeaba de aquel modo a un hombre de Dios de carácter y ortodoxia intachables era frecuente motivo de asombro y tema de indagación para los escasos forasteros que el azar o los negocios llevaban a aquellos desconocidos y remotos parajes. Pero incluso muchos de los parroquianos ignoraban los extraños acontecimientos que habían marcado el primer año de ministerio del señor Soulis; y entre los que estaban mejor informados, algunos eran de natural reservado, y otros desconfiaban de aquel asunto en particular. Sólo de vez en cuando, alguno de los más viejos se armaba de valor después de su tercer vaso y volvía a contar la causa del extraño aspecto y vida solitaria del pastor.

Hace cincuenta años, cuando llegó por vez primera a Balweary, el señor Soulis era todavía un hombre joven… un mozo, decía la gente… lleno de saberes librescos y elocuente al exponerlos, pero, como era natural en un hombre tan joven, sin ninguna experiencia en materia de religión. Los más jóvenes apreciaban mucho su talento y su palique; pero los de más edad, hombres y mujeres, preocupados y serios, incluso se sentían impulsados a rezar por el joven pastor, al que consideraban que, además de engañarse a sí mismo, resultaba perjudicial para la parroquia, que iba a estar mal atendida.

Ocurrió antes de la época de los moderados… la maldición caiga sobre ellos; pero las cosas malas son como las buenas… unas y otras vienen poco a poco, una pequeña cantidad cada vez; y hubo gente, incluso entonces, que decía que el Señor había dejado que los catedráticos de universidad se las arreglaran solos, y que los muchachos que iban a estudiar con ellos habrían hecho mejor quedándose sentados en una turbera como sus antepasados durante la persecución, con una Biblia bajo el brazo y actitud devota en su corazón.

En resumidas cuentas, no había la menor duda de que el señor Soulis había pasado demasiado tiempo en la universidad. Se interesaba y preocupaba de muchas cosas además de la única realmente necesaria. Tenía un montón de libros… más de los que nunca se habían visto en aquella casa parroquial; y menudo trabajo debieron de darle al transportista, pues había tantos como para haberlos enterrado en la Ciénaga del Diablo desde aquí a Kilmackerlie. Eran libros de teología, por supuesto, o así los llamaban; pero la gente seria era de la opinión de que no podía servir de mucho tener tantos cuando la Palabra de Dios cabría en la esquina de un cuadro escocés.

Además se pasaba la mitad del día y de la noche nada menos que escribiendo, lo cual es poco razonable; al principio temían que leyera sus sermones; y después resultó que estaba escribiendo un libro, lo que sin duda no encajaba con sus años ni con su escasa experiencia.

En todo caso, le incumbía buscar una mujer vieja y decente que se hiciera cargo de la rectoría y le preparase sus frugales comidas; y le recomendaron una vieja prostituta… Janet M’Clour la llamaban… y, como estaba tan abandonado a sí mismo, se dejó convencer. Hubo muchos que le aconsejaron lo contrario, pues Janet era más que sospechosa para la mejor gente de Balweary. Hace mucho tiempo había tenido un niño de un soldado de caballería; llevaba quizás treinta años sin acercarse a comulgar; y los chiquillos la habían visto mascullando para sí en Key’s Loan al anochecer, lo que era un momento y un lugar muy extraños para una mujer temerosa de Dios.

De cualquier manera, fue el propio señor de aquellas tierras el primero en hablarle de Janet al párroco; y en aquellos días éste habría hecho cualquier cosa por complacer al terrateniente. Cuando la gente le decía que Janet tenía parentesco con el demonio, se lo tomaba como una superstición; y cuando le echaban en cara la Biblia y la bruja de Endor[38], les restregaba por las narices que ya habían pasado los días del demonio, el cual, gracias a Dios, estaba más comedido.

En fin, cuando corrió por la aldea la voz de que Janet M’Clour iba a servir en la rectoría, la gente se enfadó bastante, tanto con ella como con el párroco; y a algunas buenas mujeres no se les ocurrió nada mejor que ir a su puerta y acusarla con insolencia de todo lo que se sabía en su contra, desde lo del hijo del soldado hasta lo de las dos vacas de John Tamson. Janet no era persona que hablara mucho; la gente la dejaba obrar a su antojo y ella hacía lo mismo con ellos, sin darles siquiera los buenos días ni las buenas noches; pero cuando se empeñaba, Janet tenía una lengua capaz de ensordecer al molinero.

Se puso furiosa, y no hubo ningún viejo chisme en Balweary que no sacara a relucir aquel día; por cada cosa que le decían, ella podía contestarles con otras dos; hasta que, al final, las buenas mujeres la agarraron, le quitaron el abrigo y la llevaron a rastras desde la aldea hasta el río, y la arrojaron a las aguas del Dule, para ver si era bruja o no, si flotaba o se ahogaba. La vieja chilló tanto que pudieron oírla hasta en el Hanging Shaw, y peleó como diez; hubo muchas buenas mujeres que al día siguiente, e incluso muchos días después, seguían mostrando huellas de la pelea; y justo en lo más acalorado de la reyerta, apareció (sin duda por sus pecados) nada menos que el nuevo párroco.

—Mujeres —les dijo (tenía una gran voz)—, os exhorto en el nombre del Señor a que la dejéis ir.

Janet corrió hacia él… estaba bastante enloquecida de terror… y le abrazó y le suplicó que, por el amor de Dios, la librara de las comadres; y ellas, por su parte, le contaron al párroco lo que sabían de Janet y puede que algo más.

—Mujer —le dijo a Janet—, ¿es eso cierto?

—Igual que el Señor me está viendo —dijo ella—, y me creó, no es verdad ni una sola palabra. Aparte lo del niño —añadió—, toda mi vida he sido una mujer decente.

—¿Querrás renunciar —dijo el señor Soulis—, en el nombre de Dios, y ante mí, Su indigno ministro, al demonio y a sus obras?

Pues bien, podría pensarse que cuando le pidió esto, ella daría un gruñido que asustaría a quienes la estaban viendo, y que estos oirían cómo le castañeteaban los dientes; pero no hubo ni lo uno ni lo otro; Janet alzó la mano y renunció al demonio delante de todos.

—Y ahora —dijo el señor Soulis a aquellas buenas mujeres—, váyanse a casa todas y rueguen a Dios que les perdone.

Y le ofreció el brazo a Janet, aunque no llevaba encima más que una camisa, y la acompañó a la aldea hasta dejarla frente a la puerta de su casa, como si fuese una dama; y ella chillaba y reía tanto que era un escándalo oírla.

Aquella noche hubo mucha gente que rezó más de lo acostumbrado; pero a la mañana siguiente era tal el miedo que se había apoderado de Balweary que los niños se escondieron, e incluso los hombres atisbaban desde sus casas. Pues Janet llegaba a la aldea… ella o alguien que se le parecía, nadie sabría decirlo… con el cuello torcido, la cabeza ladeada, como si la hubieran ahorcado, con una mueca en la cara como un cadáver antes de ser enterrado.

Poco a poco se fueron acostumbrando, e incluso le preguntaron para saber qué pasaba; pero a partir de aquel día ella no pudo hablar como una cristiana, sólo babeaba y hacía un chasquido con los dientes como el de las tijeras para esquilar ovejas; y a partir de aquel día el nombre de Dios no volvió a aflorar a sus labios. A veces trataba de decirlo, pero no podía ser. Los que más sabían eran los que menos decían; pero nunca le dieron a aquel ser el nombre de Janet M’Clour; pues la vieja Janet, según ellos, para entonces estaba ya en el infierno. Pero el párroco no pudo contenerse ni utilizar paños calientes; sólo predicó sobre la crueldad de la gente, que le había provocado una parálisis a la vieja; pegó a los niños que se metían con ella; y aquella misma noche se la llevó a la rectoría y vivió allí con ella por su cuenta bajo el Hanging Shaw.

En fin, el tiempo iba pasando y los tipos ociosos comenzaron a darle menos importancia a aquel sombrío asunto. El párroco estaba bien considerado; siempre se quedaba hasta tarde escribiendo, la gente veía el reflejo de su vela en las aguas del Dule pasada la medianoche; y parecía contento e indiferente como al principio, aunque cualquiera podía darse cuenta de que se estaba consumiendo. En cuanto a Janet, iba y venía; si antes no hablaba mucho, ahora, con más razón, hablaba todavía menos; no se metía con nadie; pero a todos les parecía horripilante y nadie habría tenido tratos con ella por todas las tierras beneficiales de Balweary.

Hacia finales de julio tuvimos una racha de mal tiempo, como jamás habíamos tenido por estas tierras; la presión era baja y hacía un calor insoportable; los rebaños no podían subir a Black Hill y los niños estaban demasiado cansados para jugar; y, sin embargo, era también deprimente, con ráfagas de viento caliente soplando por las cañadas y breves chaparrones que no refrescaban nada. Creíamos que habría tormenta a la mañana siguiente; pero llegaba la mañana, y la siguiente, y continuaba aquel tiempo extraño, tan molesto para las personas y para las bestias. Entre los que lo aguantaban peor, ninguno sufrió tanto como el señor Soulis; no podía dormir ni comer, le contó a los más mayores, y cuando no estaba escribiendo su aburrido libro, deambulaba por el campo como un poseso, cuando los demás se sentían felices de quedarse dentro de casa para estar más frescos.

Más arriba del Hanging Shaw, al abrigo de Black Hill, hay un trozo de terreno cercado con una verja de hierro; al parecer, en los viejos tiempos, era el cementerio de Balweary, consagrado por los papistas antes de que la luz bendita brillara sobre el reino[39]. En todo caso era el lugar predilecto del señor Soulis; iba allí a sentarse para meditar sus sermones y, a decir verdad, era un lugar resguardado.

El caso es que un día, al llegar al extremo occidental de Black Hill, vio primero dos, luego cuatro, y después siete cuervos volando en círculo sobre el viejo cementerio. Volaban bajo y con dificultad, graznándose unos a otros; y el señor Soulis no dudaba de que algo les había sacado de su comportamiento ordinario. No era un hombre que se asustara fácilmente, y se fue directamente hacia la tapia; ¿y qué diréis que encontró?; un hombre, o algo con apariencia humana, sentado sobre una tumba allí dentro. Era de gran estatura y tan negro como un demonio[40], y tenía unos ojos muy raros. El señor Soulis había oído hablar de los hombres negros en numerosas ocasiones; pero había algo extraño en aquel individuo que lo intimidaba. A pesar del calor que tenía, sintió que una especie de escalofrío se le metía en los huesos hasta el tuétano; no obstante alzó la voz y dijo:

—Amigo, ¿es usted forastero en este lugar?

El negro no contestó palabra alguna; se puso en pie y empezó a moverse torpemente en dirección al lado opuesto de la tapia, pero sin dejar nunca de mirar al párroco, que a su vez le devolvía la mirada; hasta que, al cabo de un minuto, el negro saltó la tapia y echó a correr para ocultarse entre los árboles. El señor Soulis, sin saber apenas por qué, corrió tras él; pero estaba exhausto por el paseo con aquel tiempo tan caluroso y desagradable; y, por mucho que corrió, sólo pudo vislumbrar al negro entre los abedules, hasta que, al llegar al pie de la ladera, volvió a verlo saltando sobre la corriente del Dule camino de la rectoría.

Al señor Soulis no le hizo mucha gracia que aquel espantoso vagabundo se tomara tales libertades con la rectoría de Balweary; y echó a correr más deprisa y se mojó los zapatos para vadear el arroyo hasta llegar al camino; pero, demonios, allí no había ningún negro. Apretó el paso hacia la carretera, pero allí tampoco había nadie; atravesó el jardín, pero no había ni rastro del negro. Al llegar al extremo de atrás, y un poco asustado como era normal, levantó el picaporte de la puerta y entró en la rectoría. Allí estaba, frente a él, Janet M’Clour, con su cuello torcido y nada contenta de verlo. Y desde entonces siempre recordó que, la primera vez que le puso la vista encima, sintió el mismo escalofrío fatal.

—Janet —le dijo—, ¿has visto a un hombre negro?

—¿Un hombre negro? —dijo ella—. ¡Dios nos libre! Qué cosas dice usted, reverendo. No hay ningún negro en Balweary.

Pero no lo dijo con claridad, ¿me comprenden?, sino refunfuñando, como un poni con el bocado puesto.

—Pues entonces, Janet —le dijo el párroco—, si no fue con un negro, será con El que Acusa a los Hermanos[41] con quien he hablado.

Y se sentó como quien tiene fiebre, y le castañetearon los dientes.

—¡Caray! —dijo ella—, vergüenza debería darle, señor párroco.

Y le dio una pizca de aguardiente, que guardaba para ella misma.

Luego el señor Soulis entró en su despacho, donde guardaba los libros. Era un aposento grande y de techo bajo, lóbrego, extremadamente frío en invierno y no muy seco ni siquiera en pleno verano, pues la rectoría estaba cerca del arroyo. Así que se sentó, agotado, y pensó en lo que había ocurrido desde su llegada a Balweary, y en su casa cuando era niño y corría alegremente por la cima de las colinas; y aquel hombre negro le rondaba por la mente como el estribillo de una canción. Y cuanto más pensaba, más se acordaba del negro. Intentó rezar, pero no le salían las palabras; y, según dicen, trató de seguir escribiendo su libro, pero no pudo. A veces tenía la impresión de que el negro estaba a su lado, y le recorría un sudor frío como el agua de pozo; y otras veces, recordaba su infancia cristiana y no le importaba nada.

El resultado fue que se dirigió a la ventana y se puso a mirar las aguas del Dule. Los árboles son extraordinariamente gruesos, y la corriente es profunda y negra debajo de la rectoría; allí estaba Janet lavando la ropa con la falda recogida. Estaba de espaldas al párroco y ni él mismo sabía qué era lo que miraba. Luego ella se dio la vuelta y mostró la cara; el señor Soulis sintió el mismo escalofrío que ya había sentido por dos veces el día anterior, y cayó en la cuenta de lo que la gente decía, que Janet había muerto hace mucho, y que aquello era un espectro revestido de carne, fría como el barro.

Retrocedió un poco y la escudriñó exhaustivamente. La vieja seguía frotando la ropa insistentemente mientras canturreaba; y que Dios nos asista, pero su rostro daba miedo. A veces cantaba más alto, pero ningún hombre nacido de mujer habría podido identificar las palabras de su canción; y de vez en cuando miraba de soslayo hacia abajo, pero allí no había nada que mirar. Un sentimiento de rechazo le recorrió todo el cuerpo hasta llegar a los huesos; era un aviso del Cielo. Pero el señor Soulis se culpó a sí mismo, dijo, por pensar tan mal de una pobre mujer, vieja y achacosa, que no tenía más amigo que él; y rezó una breve oración por los dos y bebió un poco de agua fresca… pues la idea de comer le revolvía el estómago… y al anochecer subió a acostarse en el sencillo lecho donde dormía sin quitarse la ropa.

Aquella fue una noche que nadie ha olvidado en Balweary, la noche del diecisiete de agosto de mil setecientos doce. Antes había hecho mucho calor, como ya he dicho, pero aquella noche hizo más que nunca. El sol se puso entre nubes de aspecto misterioso; todo estaba tan oscuro como un pozo; ni una estrella, ni un soplo de viento; no podías ver tu propia mano puesta delante de la cara, e incluso la gente de más edad, pese a quitarse la colcha de la cama, respiraba con dificultad. Con todo lo que tenía en mente, era muy poco probable que el señor Soulis pudiera dormir mucho. Daba continuas vueltas en la cama en la que se había metido, que, pese a ser agradable y fresca, parecía abrasarle hasta los mismos huesos; a ratos dormía, y a ratos se despertaba; unas veces oía el paso del tiempo en el reloj, y otras a un chucho aullando en el páramo, como si alguien se hubiera muerto; de vez en cuando le parecía escuchar a espectros que le parloteaban al oído, o veía fuegos fatuos en la habitación. Debía de estar enfermo, pensó; y lo estaba… aunque poco sospechara cuál era su enfermedad.

Finalmente, con la cabeza más despejada, se sentó en camisa a un lado de la cama y se puso a pensar de nuevo en el negro y en Janet. No sabría decir cómo… quizás por el frío que sentía en los pies… pero de repente se le ocurrió que había alguna relación entre los dos, y que alguno de ellos, o ambos, eran espectros. Y en aquel preciso momento, en la habitación de Janet, que estaba junto a la suya, se oyeron unas patadas, como si varios hombres estuvieran peleando, y a continuación un fuerte ruido; y luego el viento rodeó la casa por sus cuatro esquinas; y una vez más todo quedó en silencio como una tumba.

El señor Soulis no le tenía miedo ni a los hombres ni al demonio. Cogió su yesquero y encendió una vela, y en tres zancadas llegó a la puerta de la habitación de Janet. No estaba cerrada por dentro, así que la abrió de un empujón y echó una ojeada a su interior con descaro. Era una habitación grande, tan grande como la del párroco, y estaba llena de grandes y sólidos muebles antiguos, que era todo cuanto él poseía. Había una cama con dosel de tapicería antigua; un excelente bargueño de roble, lleno de libros de teología, que el párroco había puesto allí para tenerlos a mano; y unas cuantas prendas de Janet tiradas por el suelo.

Pero a ella no la vio, ni tampoco vio ninguna señal de lucha. Entró (y pocos le habrían seguido), echó una ojeada y escuchó con atención. Pero no había nada que oír, ni dentro de la rectoría ni en toda la parroquia de Balweary; ni nada que ver, salvo las numerosas sombras que daban vueltas en torno a la vela. Y entonces, de repente, el corazón del párroco se puso a latir con fuerza y se quedó completamente inmóvil; y notó un soplo de viento helado que jugaba con su cabello. ¡Qué visión tan espantosa para los ojos de aquel pobre hombre! Pues allí estaba Janet, colgando de un clavo junto al viejo bargueño de roble; la cabeza inclinada sobre el hombro, como siempre, los ojos cerrados, la lengua saliéndole de la boca, y los talones a dos pies del suelo.

«¡Que Dios nos perdone a todos!», pensó el señor Soulis, «¡la pobre Janet ha muerto!».

Y cuando se adelantó un paso hacia el cadáver, el corazón le dio un vuelco. Pues, por algún sortilegio que a ningún hombre corresponde juzgar, colgaba de un solo clavo y de un solo hilo de estambre para zurcir medias.

Es algo terrible encontrarse solo, de noche, entre tantos prodigios de las tinieblas; pero el señor Soulis tenía una fe profunda en el Señor. Se dio la vuelta, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí; poco a poco, bajó la escalera, las piernas pesándole como si fueran de plomo, y puso la vela encima de la mesa que había al pie de la escalera. No podía rezar, ni pensar, estaba bañado en sudor frío, y no oía más que los latidos de su corazón.

Puede que se quedara allí durante una hora, o tal vez dos, poco le importaba; hasta que, de repente, escuchó un murmullo sordo y misterioso en el piso de arriba; eran unos pasos que recorrían de un lado a otro el aposento donde colgaba el cadáver. La puerta estaba abierta, aunque recordaba muy bien haberla cerrado; luego se oyeron unos pasos en el rellano, y le pareció que el cadáver estaba mirando por encima de la barandilla hacia donde él se encontraba.

Tomó de nuevo la vela (pues no podía quedarse sin luz) y, lo más silenciosamente que pudo, salió de la rectoría y se dirigió al extremo más alejado del sendero elevado. La oscuridad era completa; la llama de la vela, cuando la depositó en el suelo, ardía con tanta firmeza y claridad como en la habitación; nada se movía, salvo la corriente del Dule, que fluía sollozante por el valle, y a lo lejos las impías pisadas que bajaban con dificultad las escaleras en el interior de la rectoría. Reconoció muy bien aquellas pisadas, pues pertenecían a Janet; y a cada paso con que se aproximaban un poco más, el frío le penetraba en las tripas cada vez más hondo. Encomendó su alma a Aquel que lo había creado y lo mantenía con vida.

—Oh, señor —dijo—, dame fuerzas esta noche para luchar contra los poderes del mal.

Para entonces, los pasos atravesaban el pasillo en dirección a la puerta; podía oír el contacto de su mano con la pared, como si aquel ser espantoso anduviese a tientas. Los sauces se agitaron y gimieron, un largo suspiro llegó de las colinas y la llama de la vela empezó a temblar; y allí estaba, en el umbral de la rectoría, el cadáver de Janet, con su vestido de gorgorán y su cofia negra, la cabeza inclinada, como siempre, sobre el hombro, la misma mueca en el rostro… viva, habrían dicho ustedes… pero en realidad muerta, como bien sabía el señor Soulis.

Es extraño que el alma de un hombre esté tan sujeta a su cuerpo perecedero; pero lo cierto es que el párroco vio aquello y su corazón no estalló.

La vieja no se quedó allí mucho tiempo; empezó a moverse de nuevo y se dirigió despacio hacia el señor Soulis, que se encontraba bajo los sauces. Con toda la vitalidad de su cuerpo y la fortaleza de su espíritu, el párroco le lanzó una mirada furibunda. Parecía que ella fuese a hablar, pero le faltaron las palabras e hizo una señal con la mano izquierda. Llegó una ráfaga de viento, como el bufido de un gato; la vela se apagó, los sauces chillaron como si fueran personas, y el señor Soulis comprendió que, no importa que estuviera viva o muerta, aquello sería el final.

—¡Bruja, arpía, demonio! —exclamó—, te exhorto, por el poder de Dios, que vuelvas a la tumba, si estás muerta, o al infierno, si estás condenada.

Y en aquel mismo momento, salió del cielo la mano del Señor y golpeó a aquel horror allí mismo donde estaba; el cadáver profanado de la vieja bruja, durante tanto tiempo alejado de la tumba y arrastrado por los demonios, ardió como la yesca y cayó al suelo convertido en cenizas. A continuación se oyó el estallido de una serie de truenos y rompió a llover. El señor Soulis atravesó de un salto el seto del jardín y echó a correr hacia la aldea, sin dejar de gritar.

Aquella misma mañana, John Christie vio al Hombre Negro pasar por Muckle Cairn[42] cuando daban las seis; antes de las ocho pasó cerca de la taberna de Knockdow; y no mucho después, Sandy M’Lellan lo vio andando a paso rápido por las colinas de Kilmackerlie. Hay pocas dudas de que fuera él quien habitó durante tanto tiempo el cuerpo de Janet; pero al fin se ha ido; y desde entonces no nos ha vuelto a molestar en Balweary.

Pero fue una dura prueba para el párroco; durante mucho, mucho tiempo estuvo en cama delirando; y desde entonces hasta ahora ha sido el hombre que hoy conocéis.

Emilia Pardo Bazán
(1851-1921)

LA RESUCITADA[43]

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas, y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta: pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y la sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios… y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía; qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro. En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados, a la cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas, sería inútil. Y de esperar el amanecer, en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevaras a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó… Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón, trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó al segundar el aldabonazo firme… Al tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida… ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara…! ¡Abre presto!

—Váyase enhoramala el borracho… ¡Si salgo, a fe que lo ensarte…!

—Soy doña Dorotea… Abre… ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más.

La austera casa pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito…

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas, y sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal— que también Enrique de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de espanto… De espanto, sí: la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años, don Félix, de nueve, ¿no habían llorado de puro susto, cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban… ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre… Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, dotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso, que los niños sospechan aunque no lo conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una maldita aparición…

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla— no había vuelto a rodearla el fuerte brazo a la cintura… En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente, pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes, atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto, no se vuelve…

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero, que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto, se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla del Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie…

Leopoldo Alas Clarín
(1852-1901)

MI ENTIERRO[44]

Discurso de un loco

Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volví a casa estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca ya de junio. Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; podía volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecían las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de decir «gracias», exclamé, «enroco», y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó:

—¿Quién?

—¡Rey negro! —contesté, y no me abrieron—. ¡Jaque! —grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venía abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso.

—Chico —le dije cuando le tuve a salto de peón—, ¡ni que fueras un caballo; vaya un modo de comer que tienes!

—El pollín será usted y el comedor, y el sinvergüenza… Y poco ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.

—¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, y con los pies como sopa en vino.

—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca todavía, y así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la justicia.

—¿Y tú qué sabes, mala lengua?

—Que no ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta.

Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico.

—¡Cómo has tardado tanto, animal!

—¡Chist! No grite usted, que se ha muerto el amo.

—¿El amo de quién?

—Mi amo.

—¿De qué?

—De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una partida de ajedrez con el señor Roque… y claro, lo que decía don Clemente a la señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de en medio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los cuernos…».

—Los cascos diría, que es como se dice.

—No, señor, cuernos decía.

—Sería por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo?

—Toma, usted es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaría a estas horas por no dar que decir… Suba usted, suba usted.

Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia están los ataúdes de los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en la reunión del circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ése! Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de la humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices. Perico, que estaba allí solo, porque el hombre que me había amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelera… y bostezando, volvió a dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.

Al amanecer el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de ellos era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay en el norte de Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió para librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía en él gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No había echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa alguna.

—Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él las señales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezó mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra vida y me verá éste desde allá arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de nadie —ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena) así en la tierra como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío político y privado, aunque no le creía yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario más noble al café. Clemente se quedaba en mi casa todas las noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, como si tuviere allí clavada una manzanilla de esas que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría», pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí», dijo él para sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin verle, le sentía venir… Yo no podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como ventanas sin madera, y retrocedió tres pasos. Después vino a mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver. Llegó gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales de que disponía, bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían de negro; había levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se echa un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se publican las listas de la suscripción. Allí estaba mi tabernero que bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iba en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos los de mi partido. Y juraba que Madoz le había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo, sin que él le acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, según caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le había tocado en suerte, última morada, un color se le iba y otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho más la en que había muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal como la habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario, mucho más ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del discurso premeditado. Por fin se convenció de que le sería necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar nada. «Lo mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito), es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los otros le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich—. ¡Una gran pérdida! —repitió.

—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo vender —contestó otro de los que presidían.

—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz…, era integerrimo…, eso es, integérrimo.

—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendió Pérez Pinto…

—Pues yo hablo del difunto…

—Ah, sí. Era un carácter.

—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin…

—Sin caracteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el esdrújulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo desde entonces a qué atenerse.

* * *

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien don Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez.

—Es un inepto, ahora lo vamos a ver —decían unos.

—No sabe hablar, pero es un hombre enérgico.

—Que es lo que necesitamos —interrumpía alguno.

—Menos palabras y más hechos es lo que necesita el país.

—¡Eso…! Eso… Eso… —dijeron muchos—. ¡Esooo…! —repitió el eco a lo lejos.

—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces y desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia, íntegro como pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales…

Don Mateo se acordó de repente de que esto ya lo había dicho, tembló como un azogado, sintió que la memoria y todo el pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) de la libertad, pensaba, si porque no soy un Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del discurso y prosiguió:

—¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del progreso, del progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es carácter, hechos y mucha consecuencia.

Hubo un murmullo de aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la oración fúnebre del presidente efectivo del comité.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, este pobre Ronzuelos era una buena persona y nada más. ¡Qué había de tener carácter!

—Ni consecuencia.

—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de haber movido el rey!

No pude contenerme.

—¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un enterrador.

—¿Qué hace usted ahí? —me dijo, un poco asustado.

—Soy el difunto —respondí—. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco.

El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.

Mary Wilkins Freeman
(1852-1930)

LUELLA MILLER[45]

La casa de un solo piso en que había vivido Luella Miller, quien había tenido una pésima reputación en el pueblo, se encontraba cerca de la calle. Luella llevaba años muerta, pero en el pueblo aún había quienes seguían creyendo en las historias que habían oído contar durante su niñez, pese a la luz más clara que nace de observar un peligro perdido en el pasado desde una posición ventajosa. En sus corazones, pese a que les habría costado muchísimo admitirlo, aún sobrevivía el salvaje horror y el miedo frenético de aquellos antepasados suyos que habían poblado la misma época que Luella Miller. Los jóvenes incluso se estremecían al echarle una mirada a la vieja casa cuando pasaban ante ella, y los niños nunca jugaban en sus cercanías, como hacían en cualquier otro edificio abandonado. En la vieja casa Miller no había ni una sola ventana rota: los cristales reflejaban el sol de la mañana formando retazos de azul y verde esmeralda, y el pestillo de la algo combada puerta principal nunca era levantado, aunque no había ninguna cerradura que la asegurase. Desde que el cuerpo de Luella Miller fue sacado de allí la casa no había tenido ningún ocupante, dejando aparte una vieja alma carente de amigos que sólo había podido escoger entre esas cuatro paredes y el distante refugio del cielo abierto. Esta anciana que había sobrevivido a sus parientes y amistades vivió en la casa durante una semana. Una mañana la chimenea no echó humo, y unos cuantos vecinos entraron en la casa y encontraron muerta a la anciana en su lecho. Hubo oscuras murmuraciones sobre la causa de su muerte, y también hubo quienes dijeron que en su rostro había una expresión de miedo tan terrible que el rostro muerto mostraba el penoso estado del alma que lo había abandonado. Cuando entró en la casa la anciana tenía un color excelente y parecía gozar de una robusta buena salud, y en siete días estaba muerta; era como si hubiese sido víctima de algún poder fantasmagórico. El sacerdote subió al púlpito y habló con no muy disimulada severidad contra el pecado de la superstición; pero sus palabras no bastaron para acabar con las creencias de la gente. Todos los habitantes del pueblo habrían preferido el hospicio a esa casa. En cuanto un vagabundo oía la historia ya no buscaba refugio bajo aquel viejo tejado sobre el que se cernía la desagradable aura acumulada durante medio siglo de miedo supersticioso.

En todo el pueblo sólo había una persona que hubiera conocido a Luella Miller. Esa persona era una mujer que ya había dejado bien atrás los ochenta años, pero que seguía siendo un prodigio de vitalidad y juventud inextinguible. Recta como el astil de una flecha, con el paso vivaz de quien ha salido disparado hace muy poco del arco de la vida, iba y venía por las calles y siempre acudía a la iglesia, tanto si llovía como si hacía sol. Nunca se había casado, y llevaba años viviendo sola en una casa situada enfrente de la que había pertenecido a Luella Miller.

Esta mujer no padecía la garrulería propia de la vejez, pero en toda su vida jamás había contenido la lengua obedeciendo a ninguna voluntad que no fuese la suya, y cuando quería ser sincera presentaba la verdad sin adornos ni disfraces. Ella era quien había prestado testimonio sobre la vida, maldad —aunque en este punto quizá se dejara llevar un poco por las emociones— y apariencia personal de Luella Miller. Cuando esta anciana hablaba —y poseía el don de la descripción, aunque sus pensamientos iban ataviados en el lenguaje no muy refinado propio de su pueblo natal—, casi podías ver a Luella Miller tal y como realmente fue. Según esta mujer, que se llamaba Lydia Anderson, Luella Miller había sido una belleza de un tipo bastante poco común en Nueva Inglaterra. Era una criatura delgada y flexible, fuertemente inclinada a rendirse ante el destino y, al mismo tiempo, tan difícil de quebrar como una rama de sauce. Poseía una larga y resplandeciente cabellera rubia que llevaba recogida con gracia alrededor de un rostro muy hermoso. En sus ojos azules había una continua súplica suave, tenía las manos esbeltas y dispuestas a aferrarse a las cosas, y una maravillosa gracia tanto en el movimiento como en las actitudes.

—Luella Miller sabía sentarse de una forma que nadie habría sido capaz de imitar ni aunque se hubieran pasado una semana llena de domingos estudiándola —decía Lydia Anderson—, y verla caminar era todo un espectáculo. Si uno de esos sauces que hay junto al arroyo pudiera arrancar sus raíces del suelo y moverse libremente andaría igual que lo hacía Luella Miller. Tenía un traje de seda verde tornasolada que le gustaba mucho llevar, y un sombrero con cintas verdes, y un velo de encaje que le caía sobre el rostro flotando al viento, y una cinta verde que ondulaba alrededor de su cintura. Ése fue el atuendo de novia que llevó al casarse con Erastus Miller. Antes de casarse se apellidaba Hill. Siempre hubo una «I» en su apellido, tanto de casada como de soltera. Erastus Miller también era guapo, todavía más que Luella. A veces pensaba que después de todo Luella no era tan guapa. Erastus la adoraba. Yo le conocía bastante bien. Vivía al lado de mi casa, y fuimos a la escuela juntos. La gente solía decir que me cortejaba, pero no era así. Nunca pensé que lo hiciera salvo en una o dos ocasiones, cuando dijo cosas que algunas chicas podrían haber sospechado que significaban algo. Eso ocurrió antes de que Luella viniera aquí para dar clases en la escuela del distrito. La forma en que consiguió ese empleo debió de ser bastante rara, pues la gente decía que no tenía ninguna educación, y una de las chicas mayores, Lottie Henderson, solía encargarse de dar la lección por ella mientras Luella se quedaba sentada en su silla bordando pañuelos. Lottie Henderson era una chica realmente muy lista y una gran estudiante, y tomó a Luella por modelo, tal y como hicieron todas las chicas. Lottie podría haber llegado a ser una mujer magnífica, pero murió cuando Luella llevaba poco más de un año en el pueblo…, se fue marchitando y murió: nadie supo cuál era su mal. Fue a esa escuela casi a rastras y ayudó a Luella a dar la clase hasta el último minuto de su vida. Todo el comité sabía que Luella apenas si hacía nada, pero lo pasaban por alto. Erastus se casó con ella poco después de la muerte de Lottie. Siempre pensé que apresuró las cosas porque sabía que Luella no servía para enseñar. Después de que Lottie muriera uno de los chicos mayores empezó a ayudarla, pero no tenía mucha autoridad y la escuela no tardó en ir bastante mal, y puede que Luella hubiese acabado teniendo que renunciar al puesto, porque el comité no podría haber seguido cerrando los ojos a lo que ocurría durante mucho tiempo. El chico que la ayudaba era un muchacho honrado y algo inocentón, y también era buen estudiante. La gente decía que estudiaba demasiado, y que por eso se volvió loco un año después de que Luella se casara, pero no sé si realmente fue por eso. Y no sé cuál fue la causa de que Erastus Miller empezara a sufrir consunción de la sangre un año después de haberse casado, porque en su familia nunca habían tenido casos de consunción. Se fue debilitando cada vez más y cuando intentaba atender a Luella casi se le doblaba la cintura, y hablaba con un hilo de voz, como un viejo. Trabajó todo lo que pudo hasta el final, intentando ahorrar algo de dinero que dejarle a Luella. Yo le he visto en el bosque durante las peores tormentas con un trineo para la leña —talaba árboles y vendía la leña—, y andaba todo encorvado con más aspecto de estar muerto que vivo. En una ocasión no pude soportarlo. Fui hasta él y le ayudé a echar un poco de leña en el trineo: siempre he tenido los brazos fuertes. Él me dijo que lo dejara, pero yo no quise, y supongo que le alegró tener alguien que le ayudara. Eso ocurrió sólo una semana antes de que muriera. Cayó redondo sobre el suelo de la cocina cuando estaba preparando el desayuno. Siempre se encargaba de preparar el desayuno mientras Luella se quedaba en la cama. Barría, lavaba, planchaba y hacía casi todas las comidas. No podía soportar que Luella tuviera que mover ni un dedo, y ella dejaba que él se encargara de todo. Vivía como una reina, y casi nunca hacía nada. Ni tan siquiera cosía… Decía que coser hacía que le doliera el hombro, y Lily, la hermana del pobre Erastus, solía encargarse de toda su costura. No es que le conviniera demasiado, claro, porque siempre tuvo la espalda débil, pero cosía muy bien… Tenía que hacerlo para complacer a Luella, que era terriblemente especial. Nunca he visto nada parecido a los bordados y encajes que Lily Miller hizo para Luella. Hizo todo lo que Luella llevó en la boda, y también se encargó de coserle el vestido de seda verde después de que María Babbit hiciera el patrón. María lo cortó gratis, y también le hizo muchos más patrones y se los cortó sin cobrar nada a cambio. Después de que Erastus muriera Lily Miller se fue a vivir con Luella. Abandonó su casa, aunque estaba realmente muy unida a ella y no le daba ni pizca de miedo vivir sola. Justo después del funeral la alquiló y se fue a vivir con Luella.

Y después esta anciana llamada Lydia Anderson, que recordaba a Luella Miller, seguía contando la historia de Lily Miller. Al parecer, el que Lily Miller se trasladara a la casa de su difunto hermano para vivir con su viuda hizo que la gente del pueblo empezara con sus murmuraciones. Lily Miller apenas había dejado atrás su primera juventud, y era una mujer robusta en plena flor de la vida, de mejillas rosadas y rizada cabellera negra que caía sobre la franca redondez de sus mejillas y sus sienes, y poseía unos brillantes ojos oscuros. Cuando apenas llevaba seis meses viviendo con su cuñada el color rosado se desvaneció, y sus bonitas curvas se convirtieron en pálidas concavidades. Unas sombras blancas empezaron a aparecer en los mechones de su cabellera y la luz de sus ojos se extinguió. Se le afilaron los rasgos y su boca quedó circundada por unas arrugas patéticas que, aun así, siempre asumían una expresión de la más absoluta dulzura e, incluso, de felicidad. Sólo vivía para su cuñada; no cabía duda de que la amaba con todo su corazón y se sentía más que satisfecha de servirla. Lo único que la preocupaba era la posibilidad de que muriera dejándola sola.

—Lily Miller solía hablar de Luella de una forma que bastaba para hacerte enfadar y conseguir que te entraran ganas de llorar —decía Lydia Anderson—. Visité esa casa algunas veces bastante cerca del final, cuando estaba demasiado débil para cocinar, y les llevaba un poco de puré o de crema…, algo que me parecía que podía gustarle, y ella me daba las gracias. Cuando le preguntaba por su salud me decía que se encontraba mejor que ayer, y me preguntaba si no le parecía que tenía mejor aspecto, pobrecita, y decía que la pobre Luella lo estaba pasando muy mal porque cuidaba de ella y tenía que hacer todo el trabajo —no tenía fuerzas para hacer nada—, cuando Luella no levantaba ni un dedo y la pobre Lily no obtenía cuidado alguno salvo los que le proporcionaban los vecinos, y Luella se comía todo lo que la gente traía para Lily. Sé que lo hacía. Luella se limitaba a quedarse sentada llorando sin hacer nada. Actuaba como si le tuviera mucho cariño a Lily y parecía estar muy triste. Algunos llegaron a pensar que no tardaría en ponerse mala. Pero después de que Lily muriera su tía Abby Mixter fue a la casa, y Luella no tardó en recuperarse y volvió a estar tan rosada y opulenta como siempre. Pero la pobre tía Abby empezó a declinar igual que le había ocurrido a Lily, y supongo que alguien debió de escribirle a su hija casada, la señora de Sam Abbot, que vivía en Barre, pues ésta le escribió a su madre diciéndole que debía marcharse de allí enseguida y que viniera a visitarla, pero la tía Abby se negó a ir. Aún puedo verla. Era una mujer realmente guapa, alta y bien plantada, con el rostro grande y los rasgos cuadrados, y tenía una frente muy despejada que por sí sola ya resultaba amable y buena. Cuidó de Luella como si fuera un bebé, y cuando su hija casada envió a buscarla se negó a moverse de allí. Siempre había querido mucho a su hija, pero dijo que Luella la necesitaba y su hija casada no. Su hija siguió mandándole una carta detrás de otra, pero no sirvió de nada. Acabó presentándose en el pueblo, y cuando vio el mal aspecto de su madre se echó a llorar y poco faltó para que se pusiera de rodillas suplicándole que se marchara con ella. También habló con Luella y le dijo lo que pensaba de ella. Le dijo que había matado a su esposo y a todo el mundo que había tenido algo que ver con ella, y que le agradecería mucho que dejara en paz a su madre. Luella tuvo un ataque de histeria, y después de que su hija se hubiera marchado la tía Abby se asustó tanto que me llamó. La señora de Sam Abbot se fue en el carruaje que la había traído sollozando tan fuerte que todos los vecinos la oyeron, y bien que tenía razones para llorar porque no volvió a ver a su madre con vida. Tía Abby salió a la puerta de la casa con ese chal a cuadritos verdes suyo tapándole la cabeza. Aún puedo verla. «Señorita Anderson, venga, por favor», dijo con una voz muy débil, como si le faltara el aliento, y cuando llegué allí Luella estaba llorando y riendo a la vez, y tía Abby intentaba calmarla, aunque tenía el rostro tan blanco como una sábana y temblaba tan fuerte que apenas si podía tenerse en pie. «Por el amor del cielo, señora Mixter —dije yo— usted parece estar mucho peor que ella. Tendría que guardar cama».

»—Oh, no me pasa nada —dijo ella. Después siguió hablándole a Luella—. Vamos, vamos, no, pobrecita mía —le dijo—. Tía Abby está aquí. No va a marcharse y a dejarte sola. No llores, pobrecita mía.

»—Deje que yo cuide de ella y vuelva a la cama, señora Mixter —le dije, pues en los últimos tiempos tía Abby se pasaba bastante tiempo en la cama, aunque se las arreglaba para hacer todo el trabajo de la casa.

»—Estoy bien —me dijo—. Señorita Anderson, ¿no cree que sería mejor llamar al doctor?

»—¿El doctor? —dije yo—. Creo que es usted quien debería ver al doctor. Creo que le necesita mucho más que ciertas personas cuyo nombre podría mencionar. —Y miré a Luella Miller, que seguía riendo y llorando y portándose como si fuera el mismísimo centro de toda la creación. Mientras hacía todo eso, y daba la impresión de estar tan enferma que no se enteraba de nada, nos observaba por el rabillo del ojo para ver qué tal nos lo tomábamos. Me di cuenta enseguida. Luella Miller nunca fue capaz de engañarme. Acabé perdiendo los estribos, volví corriendo a casa y cogí una botella de valeriana que tenía. Eché un poco de agua hirviendo sobre unas hojas de manzanilla y mezclé ese té de manzanilla con más de medio vaso de valeriana, y volví con él a casa de Luella. Fui hacia ella sosteniendo en mi mano aquel vaso humeante.

—Y ahora —le dije a Luella—, ¡trágate esto!

»—¿Qué es…, qué es, oh, qué es? —me preguntó con una voz que casi parecía un graznido, y luego se echó a reír de una forma que te ponía los pelos de punta.

»—Pobrecita, pobrecita mía —dijo tía Abby, más preocupada que nunca mientras intentaba darle unas friegas de alcanfor en la cabeza.

»—Bébete esto ahora mismo —le dije, y no perdí más tiempo en ceremonias. Agarré a Luella Miller por el mentón y le eché la cabeza hacia atrás, aprovechando el momento en que se reía para pillarla con la boca abierta. Llevé el vaso a sus labios y casi aullé—: ¡Trágatelo, trágatelo, trágatelo! —y se lo bebió todo. No tuvo más remedio que hacerlo, y supongo que le sentó bien. Al menos dejó de gritar y llorar, y permitió que la acostara. En menos de media hora dormía como un bebé. La pobre tía Abby no tuvo tanta suerte. Se pasó toda la noche despierta y yo me quedé a hacerle compañía, aunque intentó convencerme para que me marchara; dijo que ya estaba más que harta de que la gente siempre estuviera observándola. Pero me quedé, y le preparé unas buenas gachas de avena y se las estuve dando de comer poco a poco con una cucharita de té. Me pareció que no le pasaba nada grave, sólo que estaba tan agotada que no podía ni tenerse en pie. Por la mañana fui corriendo a casa de los Bisbee apenas hubo algo de luz, y mandé a Johnny Bisbee en busca del doctor. Le dije que se diera prisa, y el doctor vino enseguida. Cuando llegamos allí la pobre tía Abby no parecía enterarse de mucho. Estaba tan consumida que casi ni respiraba. Cuando el doctor se hubo marchado, Luella entró en la habitación tan fresca como una niñita recién levantada de la cuna en su camisón de puntillas. Todavía puedo verla. Tenía los ojos muy azules y su cara estaba tan blanca y rosada como una flor, y cuando vio que tía Abby estaba acostada puso una cara de inocencia sorprendida.

—Oh —dijo—, ¿cómo es que tía Abby todavía no se ha levantado?

»—Hoy no va a levantarse —le respondí yo en un tono bastante seco.

»—Ya me había parecido que no olía el café —dijo Luella.

»—¿El café? —exclamé yo—. Creo que si quieres tomar café esta mañana tendrás que preparártelo tú misma.

»—Pero yo no he preparado ni una taza de café en toda mi vida —dijo muy asombrada—. Mientras vivía Erastus siempre se encargó de hacer el café, y después lo hacía Lily, y luego lo hacía tía Abby. Señorita Anderson, creo que no sabría preparar el café.

»—Pues o lo preparas o tendrás que pasarte sin él. Allá tú —dije.

»—¿Tía Abby no va a levantarse? —me preguntó.

»—No creo que pueda, teniendo en cuenta lo enferma que está —le respondí, sintiéndome más enfadada a cada momento que pasaba. Que aquella cosita blanca y rosa estuviera allí de pie hablando del café cuando había acabado con tantas personas mucho mejores que ella, y prácticamente acababa de matar a otra…, lo que más deseaba en aquellos momentos era que alguien la matara antes de que tuviera ocasión de hacer más daño.

»—¿Qué le pasa a tía Abby? ¿Está enferma? —me preguntó Luella como si tuviera todo el derecho del mundo a sentirse enfadada y ofendida por eso.

»—Sí —dije yo—, está enferma y se va a morir, y cuando se muera te quedarás sola y tendrás que arreglártelas por ti misma y cuidar de la casa, y si no eres capaz tendrás que aprender a prescindir de muchas cosas.

»Supongo que estuve bastante dura con ella, pero lo que le dije era verdad y no creo haber estado más dura de lo que había sido Luella Miller hasta entonces. Nunca me he arrepentido de haberle hablado así. Bueno, Luella volvió a tener un ataque de histeria y yo dejé que hiciera lo que le diese la gana. Me limité a llevarla a la habitación del otro lado de la entrada, allí donde tía Abby no podría oírla, aun suponiendo que estuviera en condiciones de enterarse de algo —no lo sabía, pero ya no podía enterarse de nada—, la hice sentarse en un sillón y le dije que no volviera a entrar en la otra habitación, y se lo tomó muy mal. Siguió con sus histerias hasta que se cansó. Cuando se dio cuenta de que nadie iba a consolarla y a cuidar de ella se fue calmando. Al menos, supongo que eso es lo que hizo. Yo tenía más que suficiente con ocuparme de la pobre tía Abby, intentando conseguir que no dejara de respirar. El doctor me había dicho que se encontraba muy mal, y me dio una medicina muy fuerte para que le hiciera tomar unas cuantas gotas de ella con mucha frecuencia, y me dijo algunas cosas realmente muy extrañas sobre lo que debía darle de comer. Bueno, seguí todas sus instrucciones al pie de la letra hasta que la pobre ya no pudo tragar ni una pizca más. Después mandé avisar a su hija. Empezaba a pensar que la pobre tía Abby no duraría mucho tiempo más. Antes no lo había comprendido, aunque le hubiese hablado a Luella de esa forma. El doctor vino poco después y la señora de Sam Abbot no tardó en presentarse, pero cuando llegó ya era demasiado tarde; su madre había muerto. La hija de la tía Abby le echó una mirada a su madre muerta en la cama, se volvió y me miró.

»—¿Dónde está? —me preguntó, y enseguida supe que se refería a Luella.

»—En la cocina —le dije—. Es tan nerviosa que no soporta ver morir a la gente. Tenía miedo de ponerse enferma.

»Entonces el doctor abrió la boca para hablar. Era un hombre joven. El viejo doctor Park había muerto el año antes, y este doctor acababa de salir de la facultad.

»—La señora Miller tiene una constitución débil —dijo en un tono de voz algo severo—, y hace muy bien evitando las situaciones que podrían trastornarla.

»—A usted le ocurre lo mismo que a los demás, joven; ella le ha clavado la zarpa —pensé yo, pero no le dije nada. Me limité a decirle a la señora de Sam Abbot que Luella estaba en la cocina y la señora de Sam Abbot fue para allí y yo también fui, y en todos los años que llevo de vida nunca he oído nada semejante a lo que le dijo a Luella Miller. Yo estaba muy enfadada con Luella, pero esto era más de lo que jamás me habría atrevido a decirle. Luella estaba tan asustada que no se atrevió a tener otro ataque de histeria. Lo único que hizo fue quedarse callada y encogerse en la silla. Se fue encogiendo poco a poco en esa silla de cocina, haciéndose tan pequeña que daba la impresión de que iba a desaparecer, con la señora de Sam Abbot inclinada sobre ella diciéndole la verdad. Supongo que la verdad era demasiado para ella y esta vez no fingía, porque Luella acabó desmayándose de verdad, y aquí no había ningún truco como yo siempre había sospechado que lo había en sus ataques de histeria. Perdió el conocimiento y tuvimos que acostarla en el suelo de la cocina, y el doctor vino corriendo y dijo algo sobre que tenía el corazón débil, y miró a la señora de Sam Abbot con una expresión realmente terrible, pero ella no se asustó ni pizca por eso. Se le encaró con la cara tan blanca como la de Luella, y eso que Luella parecía una muerta, y el doctor estaba buscándole el pulso y le costaba mucho encontrárselo.

»—¿El corazón débil? —dijo—. ¿Que tiene el corazón débil? ¡Paparruchas! En esa mujer no hay nada débil. Tiene la fuerza suficiente para colgarse del cuello de los demás hasta matarles. ¿Débil? Mi pobre madre sí que era débil; esta mujer la ha matado, la ha matado igual que si hubiera cogido un cuchillo y se lo hubiera clavado en el pecho.

»Pero el doctor no le prestó mucha atención. Estaba inclinado sobre Luella, que yacía en el suelo con su cabellera rubia toda desordenada y su bonita cara blanca y rosa muy pálida, y sus ojos azules parecían estrellas que hubiesen dejado de brillar, y le tenía cogida la mano y le acariciaba la frente mientras me decía que fuese a buscar la botella de coñac que había en el cuarto de la tía Abby, y en cuanto vi ese espectáculo estuve segura de que ahora que tía Abby estaba muerta Luella ya tenía otro cuello del que colgarse, y pensé en el pobre Erastus Miller, y creo que sentí cierta pena por aquel pobre joven doctor que se había dejado seducir por una cara bonita, y decidí que intentaría hacer algo al respecto.

»Esperé hasta que la tía Abby llevaba un mes enterrada. El doctor visitaba regularmente a Luella y la gente del pueblo empezaba a hablar; una noche, cuando sabía que el doctor había salido del pueblo para atender a un enfermo y no estaría allí, fui a casa de Luella. La encontré muy elegante, con un traje de muselina azul a topos blancos, con el cabello bien recogido alrededor de la cabeza, y en todo el lugar no había ni una sola chica que pudiera compararse con ella. En Luella Miller había algo que parecía llamar a tu corazón y hacer que sintiera ganas de salir de tu pecho para ir hacia ella, pero al verla el mío no sintió nada de eso. Estaba sentada en su mecedora junto a la ventana de la sala, y Maria Brown había ido a visitarla. Maria Brown había estado encargándose de ayudarla o, mejor dicho, de hacer todo el trabajo, pues Luella no hacía nada y no creo que a hacer todo el trabajo se le pueda llamar ayudar. Maria Brown era una mujer muy trabajadora y no tenía familia; no estaba casada y vivía sola, por lo que se ofreció a ir a casa de Luella. Yo no veía razón alguna por la que tuviera que hacer el trabajo que correspondía a Luella; no era demasiado fuerte, pero parecía pensar que podía hacerlo y Luella parecía pensar lo mismo que ella, así que iba a su casa y hacía todo el trabajo: lavaba, planchaba y horneaba el pan mientras Luella se mecía. Maria no vivió mucho tiempo más. Empezó a consumirse igual que le había ocurrido a los otros. Bueno, ya estaba advertida, pero cuando la gente le decía algo se ponía realmente furiosa: decía que Luella era una pobre mujer a la que todos habían tratado mal, que estaba muy delicada y no podía cuidar de sí misma, y que deberían avergonzarse por contar esas cosas de ella, y que si moría ayudando a aquellos que no podían ayudarse a sí mismos no le importaba…, y así ocurrió.

»—Supongo que Maria se ha ido a casa —le dije a Luella en cuanto entré en la habitación, y me senté delante de ella.

»—Sí, Maria se fue hace media hora, después de haber preparado la cena y lavado los platos —dijo Luella con esa voz tan bonita y amable que tenía.

»—Supongo que también tendrá muchas cosas que hacer en su casa, ¿no? —dije yo con una cierta amargura, pero emplear ese tono de voz con Luella Miller nunca sirvió de nada. Le parecía normal y lógico que personas que se encontraban tan delicadas como ella le hicieran el trabajo y la atendieran, y no podía meterse en la cabeza que alguien pensara que eso no era normal.

»—Sí —replicó Luella con su voz más dulce y suave—, sí, dijo que esta noche tenía que hacer la colada. Lleva dos semanas teniendo que hacerla, pero no ha podido porque venía aquí a cuidarme.

»—¿Por qué no se queda en su casa a hacer la colada en vez de venir aquí y hacer tu trabajo, teniendo en cuenta que tú puedes encargarte de él y tu salud es mucho mejor que la de ella? —le pregunté.

»Luella me miró igual que si fuese un bebé y alguien acabara de agitar un sonajero ante sus narices. Se rió con la risa más inocente que se pueda imaginar.

»—Oh, señorita Anderson, yo no puedo hacer el trabajo —dijo—. Nunca lo he hecho. Maria tiene que encargarse de hacerlo.

»—¡Tiene que encargarse de hacerlo! —dije yo entonces—. ¡Tiene que encargarse de hacerlo! No tiene por qué hacerlo. Maria Brown tiene su propia casa y los medios suficientes para vivir. ¡Nada la obliga a venir aquí y matarse trabajando como una esclava por ti!

»Luella se limitó a quedarse inmóvil en su mecedora y me miró como si fuera una muñeca de porcelana tan ofendida que estuviera cobrando vida.

»—Sí —dije—, se está matando a trabajar. Morirá igual que murió Erastus, y Lily, y tu tía Abby. Estás matándola igual que les mataste a ellos. No sé cuál es tu secreto, pero parece como si estuvieras maldita —dije—. Matas a cualquiera que sea lo bastante idiota para preocuparse por ti y hacerte el trabajo.

»Me miró fijamente y vi que estaba bastante pálida.

»—Y María no es la única a la que matarás —añadí—. Exprimirás al doctor Malcolm hasta matarle.

»En cuanto dije eso su rostro se puso tan rojo como las llamas.

»—No voy a matarle —dijo, y se echó a llorar.

»—¡Sí, le matarás! —dije yo, y después hablé como nunca he hablado antes.

»Verán, me parecía que estaba en deuda con Erastus. Le dije que después de haber estado casada con un hombre que murió por ella no tendría que pensar jamás en ningún otro: le dije que era una mujer horrible; y lo era, eso es cierto, pero últimamente he empezado a preguntarme si lo sabía…, si no sería como una criatura que le ha echado mano a unas tijeras y anda por ahí cortando a todas las personas con las que se encuentra.

»Luella siguió poniéndose más y más pálida, y no apartó los ojos de mi rostro ni un segundo. Su forma de mirarme y no decir ni una sola palabra…, era algo horrible. Hablé durante un rato, acabé callando y me volví a casa. Después me dediqué a observar su ventana, pero apagó la lámpara antes de las nueve, y cuando el coche del doctor Malcolm pasó ante la casa y redujo un poco la velocidad, vio que no había ninguna luz encendida y se alejó. Al domingo siguiente Luella estuvo un poco huraña, y el doctor no la acompañó a casa, y empecé a pensar que después de todo quizá tuviera algo de conciencia. Maria Brown murió una semana después…, fue más bien repentino, aunque todo el mundo se había dado cuenta de cómo iba a terminar. Bueno, aquello hizo que todos se enfadaran bastante y hubo unos rumores y unos comentarios realmente feos. La gente decía que los días de la brujería habían vuelto, y casi todos evitaban a Luella. Ella seguía portándose de una forma un tanto huraña con el doctor, y éste dejó de ir a su casa: ahora no había nadie que le hiciera las tareas domésticas. No sé cómo se las arreglaba. No quería ir allí y ofrecerme a ayudarla…, no porque tuviera miedo de morir como los demás, sino porque pensaba que Luella era tan capaz de hacer su trabajo como yo lo era de hacerlo por ella, y me parecía que ya iba siendo hora de que lo hiciese y dejara de matar a los demás. Pero antes de que pasara mucho tiempo la gente empezó a decir que Luella se encontraba mal, y que parecía estarse consumiendo de la misma enfermedad que había consumido a su esposo, a Lily, a tía Abby y a los demás, y en cuanto la vi me di cuenta de que tenía muy mal aspecto. Solía verla pasando delante del almacén con algún bulto, caminando tan despacio como si apenas pudiera arrastrarse, pero me acordé de Erastus, y de cómo la cuidaba y hacía el trabajo cuando ya casi no era capaz de poner un pie delante del otro, y no fui a su casa para ayudarla.

»Pero una tarde vi aparecer al doctor con su maletín de las medicinas, y la señora Babbit vino a visitarme después de la cena y me dijo que Luella estaba realmente enferma.

»—Me gustaría ofrecerme a cuidarla —dijo—, pero tengo que pensar en mis niños y puede que lo que cuentan no sea cierto, pero todas las personas que han cuidado de ella han muerto y eso es muy extraño, ¿no?

»No dije nada, pero pensé en que había sido la esposa de Erastus y en lo mucho que él la había querido, y decidí que a la mañana siguiente iría a su casa, a menos que estuviera mejor, y vería si podía hacer algo por ella; pero a la mañana siguiente la vi en la ventana y no tardó en salir de su casa tan fresca y lozana como una rosa, y poco después la señora Babbit vino a verme y me dijo que el doctor había hecho venir a una chica de fuera del pueblo, una tal Sarah Jones, y también me dijo que estaba casi segura de que el doctor iba a casarse con Luella.

»Esa noche yo misma vi cómo la besaba en la puerta de su casa, y supe que todo lo que me había dicho era cierto. La chica se presentó esa tarde, y el entusiasmo con que empezó a trabajar y lo mucho que tenía que hacer ya eran todo un aviso. Creo que Luella no había barrido ni una sola vez desde que María murió. La chica barrió y quitó el polvo, lavó y planchó; los trapos mojados, los sacudidores y las alfombras estuvieron en danza todo el rato, y cada vez que Luella ponía los pies fuera de la casa cuando el doctor no estaba allí Sarah Jones la ayudaba a subir y bajar los escalones como si nunca la hubieran enseñado a caminar.

»Bueno, todo el mundo sabía que Luella y el doctor se iban a casar, pero no pasó mucho tiempo antes de que se empezara a comentar que el doctor tenía muy mal aspecto, igual que le había ocurrido a los demás; y la gente también hacía comentarios sobre Sarah Jones.

»Bueno, el doctor murió y quiso casarse antes para legarle lo poco que tenía a Luella, pero dejó de respirar antes de que el sacerdote pudiera llegar allí, y Sarah Jones murió una semana después.

»Bueno, eso acabó de decidir el destino de Luella Miller. En todo el pueblo no había ni una sola persona dispuesta a levantar un dedo por ella. Fue como una especie de pánico general. Luella empezó a consumirse muy deprisa. Tenía que ir personalmente a la tienda porque la señora Babbit no se atrevía a dejar que Tommy le llevara los pedidos, y yo la veía pasar y detenerse cada dos o tres pasos para descansar. Bueno, aguanté todo el tiempo que pude, pero un día la vi aparecer con los brazos llenos y vi cómo se paraba para apoyarse en la valla de los Babbit, y salí corriendo, le cogí las cosas y se las llevé a su casa. Después volví a mi casa y no le dije ni una palabra aunque me llamó con una especie de gemido que te partía el corazón. Bueno, esa noche me puse enferma: pasé dos semanas en cama con un resfriado bastante malo. La señora Babbit me había visto salir corriendo de casa para ayudar a Luella, y cuando vino a visitarme me dijo que moriría porque la había ayudado. Yo no sabía si iba a morir o no, pero Luella había estado casada con Erastus y pensé que había hecho lo que debía hacer.

»Supongo que durante esas dos últimas semanas Luella lo debió de pasar terriblemente mal. Estaba muy enferma y, que yo supiera, nadie se atrevía a acercarse a ella. Supongo que realmente no necesitaba gran cosa, porque después de todo tenía comida suficiente y hacía bastante calor, y sé que cada día se las arreglaba para prepararse unas cuantas gachas, pero aun así supongo que lo debió de pasar muy mal, teniendo en cuenta que toda su vida había estado mimada y no le había hecho falta mover ni un dedo.

»Cuando estuve lo bastante recuperada para poder salir de casa fui allí una mañana. La señora Babbit acababa de visitarme diciendo que no había visto salir humo de la chimenea y que aquello no era asunto suyo, pero que quizá alguien debería entrar en la casa a echar una mirada, aunque ella tenía que pensar en sus niños; así que me levanté de la cama pese a que llevaba dos semanas enteras sin salir de casa, fui allí y me encontré a Luelia tumbada en la cama y vi que se estaba muriendo.

»Aguantó todo aquel día y hasta bien entrada la noche. Pero yo me quedé sentada junto a su cabecera después de que el nuevo doctor hubiera venido a visitarla. Nadie más se atrevió a entrar en esa casa. Cuando ya era más de medianoche la dejé sola un momento para ir corriendo a mi casa a buscar una medicina que había estado tomando, porque llevaba un rato sintiéndome bastante mal.

»Aquella noche había luna llena y cuando salía de mi puerta para cruzar la calle y volver a casa de Luella vi algo que hizo que me detuviera.

Cuando llegaba a esa parte de su relato, Lydia Anderson siempre alzaba la voz como en un desafío diciendo que no esperaba ser creída, y luego seguía hablando en tono más bajo.

—Vi lo que vi y sé lo que vi, y cuando esté en mi lecho de muerte juraré que lo vi. Vi a Luella Miller y a Erastus Miller, y a Lily, y a la tía Abby, y a Maria y al doctor, y a Sarah, les vi a todos saliendo de su puerta, y todos brillaban con una luz blanca bajo la luna, todos salvo Luella, y la estaban ayudando a caminar, sosteniéndola hasta que me pareció que Luella casi volaba por entre ellos, y un instante después ya habían desaparecido. Me quedé un rato en mi puerta con el corazón latiéndome muy deprisa, y acabé yendo a su casa. Pensé en ir a buscar a la señora Babbit, pero me imaginé que tendría miedo y no se atrevería a acompañarme, así que fui sola, aunque sabía lo que había ocurrido. Luella estaba muerta en su cama, con una expresión de paz en el rostro.

Ésta era la historia que contaba la anciana llamada Lydia Anderson, pero lo que ocurrió después lo contaron las personas que la sobrevivieron, y ésta es la historia que ha acabado formando parte de la tradición del pueblo.

Lydia Anderson murió a los ochenta y siete años. Siguió tan maravillosamente animada y con tan buen color como siempre hasta unas dos semanas antes de su muerte.

Una noche de luna estaba sentada junto a la ventana de su sala cuando de sus labios brotó una exclamación ahogada, y salió de la casa y cruzó la calle antes de que la vecina que la estaba cuidando pudiera hacer nada por impedírselo. La vecina la siguió tan deprisa como pudo y encontró a Lydia Anderson caída en el suelo ante la puerta de aquella casa vacía donde había vivido Luella Miller, y la anciana estaba muerta.

A la noche siguiente un fuego rojizo ardió bajo la luz de la luna, y la vieja casa de Luella Miller se quemó hasta los cimientos. Ahora sólo quedan de ella algunas piedras del sótano y un parterre de lilas y, en verano, un breve sendero de dondiegos de día esparcidos por entre las malas hierbas, que muy bien podría ser considerado un emblema de la misma Luella.

Vernon Lee
(1856-1935)

UN FANTASMA ENAMORADO[46]

AL CONDE PETER BOUTOURLINE,

Tagantcha, Gobierno de Kiev, Rusia

Mi querido Boutourline:

¿Recuerda que una tarde en Florencia, sentados junto al fuego, le conté la historia de la señora Oke de Okehurst?

A usted le pareció un cuento fantástico y, llevado por su afición a las cosas fantásticas, me instó a que lo escribiera inmediatamente. Yo le dije que poner por escrito estos asuntos equivalía a exorcizarlos, a disipar su hechizo; y que la tinta de imprenta espantaba los fantasmas que pudieran presentarse tan eficazmente como el agua bendita.

Pero si, como sospecho, quiere eliminar el encanto que pudiera haber tenido este relato, con toda la carga de fantasía que tuvo entre nosotros aquella noche a la luz de las llamas; si, como me temo, la historia de la señora Oke de Okehurst le parece rancia y carente de interés, espero que este pequeño libro sirva, al menos, para recordarle, en medio de su verano ruso, que existe una estación como el invierno, un lugar como Florencia y una persona como su amiga

VERNON LEE

Kensington, julio 1886

I

¿Ese dibujo con la gorrilla de chico? Sí, es la misma mujer. Me sorprende que lo haya adivinado. Una persona realmente singular, ¿no le parece? La criatura más maravillosa que he conocido en mi vida. Una elegancia deslumbrante, exótica, lejana, conmovedora; una especie de gracia artificial y perversa que surge de todas las líneas y movimientos, de la disposición de la cabeza, la garganta, las manos y los dedos. Aquí tengo una serie de bocetos a lápiz que hice mientras me preparaba para pintar su retrato. Aunque son simples trazos, sirven para dar una idea de su maravillosa y extraordinaria distinción. Aquí está apoyada en la escalera, y aquí sentada en la mecedora. Mírela saliendo rápidamente de su habitación. Ésta es su cabeza. Como puede ver, no es propiamente bella: su frente es demasiado grande y su nariz demasiado chata. Esto no da idea de ella; es una cuestión de movimiento… Fíjese en estas mejillas hundidas y casi planas; pues bien, cuando sonríe se le ponen aquí unos hoyuelos encantadores. Tenía algo de exquisito y misterioso. Sí, empecé el cuadro, pero no llegué a terminarlo. Primero pinté al marido; me pregunto cuál será su parecido ahora… Ayúdeme a retirar estos cuadros de la pared. Gracias, éste es el retrato de ella: un auténtico desastre. No creo que se pudiese hacer gran cosa; está simplemente esbozado y parece un ser enloquecido. Mi idea, como puede ver, era situarla apoyada en la pared —aunque el color amarillento de ésta diese un tono demasiado oscuro—, a fin de resaltar su silueta.

Es realmente chocante la elección que hice de esta pared tan particular. No niego su aspecto extravagante, pero a mí me gusta: hay algo de ella. Si le hubiese puesto un marco y lo hubiese colgado la gente no haría más que preguntas… Sí, en efecto, es la señora Oke de Okehurst. Olvidé por un momento que usted tenía relaciones en aquella parte del país; además, supongo que los periódicos de entonces darían buena cuenta de esto. ¿No sabe que fui un testigo de excepción? A pesar de ello, casi no lo puedo creer: parece todo tan distante —vivo pero irreal—, como si fuera producto de mi propia invención. Fue mucho más extraño de lo que cualquiera hubiese podido imaginar. La gente no puede entenderlo, como tampoco la entendería a ella; dudo que nadie, aparte de mí, haya comprendido a Alicia Oke. Y no crea que soy una persona insensible. Era una criatura encantadora, maravillosa, exquisita, pero no puede decirse que fuera digna de compasión. Mucha más lástima me inspiraba el desgraciado de su marido, pues desarrollaba una función de simple utilidad para ella. No sé qué habría pasado de haberle conocido más a fondo. ¡Nunca más tendré la ocasión de pintar un retrato como aquel! Parece como si aquella mujer me llamase desde el cielo o desde algún otro lugar. ¿No conoce los detalles de esta historia? Bien, normalmente no suelo sacarla a colación porque la gente es estúpida y sentimental; pero se la voy a contar. Déjeme ver… Hay poca luz para seguir pintando, así que es buen momento para iniciar la narración. Espere… voy a poner su cara mirando a la pared. ¡Era, en verdad, una criatura maravillosa!

II

¿Se acuerda de que hace tres años le dije que había recibido el encargo de pintar a una pareja de terratenientes de Kent? Ciertamente, no se qué me pudo ocurrir para comprometerme con aquel hombre. Un amigo mío lo trajo un día a mi estudio. Su tarjeta decía: Sr. Oke de Okehurst. Era un hombre muy alto, de aspecto agradable, bien parecido y joven, con un aire de buena salud, hermosos bigotes y muy bien vestido: absolutamente igual a centenares de jóvenes con los que se cruza uno cada día por el parque, y sin nada destacable a primera vista.

El señor Oke, que había sido teniente antes de su matrimonio, se encontraba francamente molesto en mi estudio. Sentía rechazo por un hombre que iba vestido de terciopelo por la ciudad, pero al mismo tiempo le fastidiaba no poderme tratar como a un tendero cualquiera. Daba vueltas a mi alrededor, lo miraba todo con una atención escrupulosa, murmuraba algunas palabras halagadoras y, por último, tras pedir ayuda con la vista a su amigo, intentó ir al grano sin conseguirlo. Lo que quería el señor Oke, según me explicó amablemente aquél, era saber si mis compromisos me permitían realizar el retrato suyo y el de su esposa, y cuáles serían mis condiciones. El pobre hombre se ruborizaba durante la explicación, como si su propuesta fuera algo improcedente; mientras tanto, observé que tenía —la única cosa destacable en él— una arruga nerviosa entre las cejas, como una doble cicatriz, lo que suele denotar una cierta anormalidad. Un psiquiatra amigo mío dice que es la arruga de los maniáticos. Cuando le respondí prorrumpió en una serie de explicaciones confusas. Su esposa —la señora Oke— había visto algunos trabajos míos, pinturas-cuadros… retratos y… cómo se dice, ¡ah sí! academias. También me dijo que ella estaba gratamente impresionada por mis obras, que tenía una gran sensibilidad artística y que, en definitiva, deseaba tener un retrato suyo pintado por mí, etc. etc.

—Mi esposa —añadió súbitamente— es una mujer muy especial. No sé si le parecerá hermosa. Realmente no lo es ¿sabe?, pero tiene algo muy personal —y el señor Oke de Okehurst dio un pequeño suspiro y arrugó su ceño tan peculiar, como si la emisión de aquel juicio le hubiese costado un gran esfuerzo.

Atravesaba yo por entonces uno de los momentos desgraciados de mi carrera. Una modelo muy influyente —¿se acuerda de aquella gruesa dama que tenía una cortina roja detrás de ella?— llegó a la conclusión de que la había pintado vieja y vulgar, lo que realmente era. Todo su círculo de amistades se volvió contra mí, la prensa se hizo eco de ello y pasé a ser considerado como un pintor al que no podía confiar su reputación ninguna mujer que se preciara. Las cosas, como puede verse, no me rodaban bien; por eso recibí con cierta alegría la proposición del señor Oke y me comprometí a presentarme en Okeburst en el plazo de dos semanas. Pero nada más cerrar la puerta mi futuro modelo empecé a lamentar mi ligereza, y mi disgusto al pensar que perdería todo el verano haciendo los retratos de un terrateniente de Kent carente de interés y de su esposa menos interesante todavía, aumentaba a medida que se acercaba el día señalado. Recuerdo muy bien el malhumor que tenía tanto en el momento de subir al tren que me llevaría a Kent como al llegar a la pequeña estación cercana a Okehurst. Llovía a cántaros. Me irritaba pensar que mi equipaje estaría ya chorreando antes de que el cochero del señor Oke lo colocara en lo alto del vehículo. Éste era el tributo que había que pagar para ir a aquel maldito pueblo a pintar a aquella maldita gente. En todo el viaje no cesó de llover. Los caminos eran un amasijo de lodo amarillento, una gran parte de los inmensos terrenos bajo los robles estaba carbonizada y se había convertido en una asquerosa mezcolanza oscura; y el paisaje, para colmo, resultaba de una monotonía insoportable.

Mi ánimo estaba cada vez más deprimido. Comenzaba a pensar en la casa de campo estilo gótico moderno, con el consabido mobiliario Morris, alfombras Liberty y novelas de Mudie que seguramente me esperaban. Mi imaginación reproducía fielmente a los cinco o seis pequeños Okes —aquel hombre no podía tener menos de cinco hijos—, más tías, cuñadas y primos, la eterna rutina del té de la tarde y el tenis sobre hierba. Por encima de todo, me imaginaba a la señora Oke como un modelo de ama de casa, bien informada, organizadora de obras de caridad: con todas las cualidades, en definitiva, que un individuo como el señor Oke exigiría a una mujer ideal.

Me iba sintiendo poco a poco más hundido, más disgustado conmigo mismo por la avaricia que me llevó a aceptar el encargo, y por mi falta de decisión para deshacer el compromiso cuando todavía estaba a tiempo. Mientras tanto, habíamos entrado en un gran parque, aunque propiamente eran unos terrenos de pasto salpicados por unos inmensos robles, bajo los que se refugiaban las ovejas para resguardarse de la lluvia. A lo lejos se divisaba, borrosa a causa de la cortina de agua, una línea de pequeñas colinas con una franja de abetos azulados y un molino solitario. Recorrimos una milla y media, al menos, sin ver una sola casa; el terreno que se extendía delante de nosotros era ligeramente ondulado, lo que unido al prado de los robles negruzcos hacía que el paisaje tuviera un aspecto desolador. El camino, en el último tramo, daba un giro inesperado y pude ver por fin una casa que tenía que ser la de mi modelo. Me llevé una sorpresa, pues no era lo que esperaba. En una depresión del terreno apareció una gran casa de ladrillo rojo con el tejado y las altas chimeneas de la época de Jacobo I. Una gran construcción situada en medio de una tierra de pasto, sin ningún rastro de jardín en la parte delantera, y tan sólo unos pocos árboles indicaban la posibilidad de que hubiese uno en la parte de atrás. Tampoco había hierba; únicamente al otro lado de la hondonada arenosa, que daba la impresión de ser un terraplén, había un inmenso roble hueco y marchito, con unas ramas negras en las que unas pocas hojas se agitaban bajo la lluvia. No era ésta la idea que me había hecho de la casa del señor Oke de Okehurst.

Mi anfitrión me recibió en la sala de entrada; una amplia estancia revestida con paneles esculpidos y rodeada de cuadros colgados hasta el techo, abovedado y con molduras como el interior del casco de un barco. Me pareció incluso más rubio y sonrosado, más irremediablemente mediocre en su indumentaria casera, y también más bonachón e insulso. Me acompañó a su despacho —una habitación con las paredes llenas de fustas y aparejos de pesca en lugar de libros— mientras llevaban mi equipaje al piso de arriba. Hacía mucha humedad y el fuego estaba encendido. Con cierto nerviosismo dio un puntapié a los rescoldos y, al tiempo que me ofrecía un cigarro, dijo:

—Le pido disculpas por no presentarle a la señora Oke en este momento. Mi esposa… bueno, creo que mi esposa está durmiendo.

—¿Se encuentra indispuesta? —le pregunté, con la súbita esperanza de que un posible percance me liberase de mi tarea.

—No, no. Alicia está bien; al menos, tan bien como acostumbra. Mi esposa —añadió tras un momento de silencio y con un tono muy decidido— no goza de una salud demasiado buena: tiene un carácter muy nervioso. Pero no, no es que esté enferma. Nada importante ¿sabe? Los médicos dicen que su único padecimiento es debido a los nervios, y que tiene que evitar disgustos y emociones. Necesita mucho reposo.

A continuación, se produjo una pausa mortal. Aquel hombre me deprimía y no sabría decir la causa. Tenía una mirada indiferente y confusa que no casaba con su aspecto de hombre fuerte y saludable.

—Supongo que es usted un gran deportista —le dije por decir algo, al tiempo que miraba en dirección a las fustas, las escopetas y las cañas de pescar.

—No, ya no. Hace mucho tiempo de eso. Ya lo dejé todo —dijo, poniéndose de espalda al fuego y pisando la piel de oso blanco que tenía a los pies—, ahora no tengo tiempo —añadió a modo de explicación—. Un hombre casado… ya sabe. ¿Quiere subir a sus habitaciones? —dijo, interrumpiéndose bruscamente—. Le he acondicionado una sala para que la utilice como estudio. Mi esposa cree que usted preferiría la luz del norte, aunque si no le gusta puede elegir cualquier otra.

Le seguí fuera del estudio atravesando el amplio vestíbulo. A los pocos segundos ya no me acordaba ni de mis anfitriones ni del fastidio que me producía el trabajo que tenía que realizar: me hallaba completamente desbordado por la belleza de aquella casa, que me había figurado como algo moderno e impersonal. Era, sin la menor duda, el más perfecto y mejor conservado ejemplar de antigua casa feudal inglesa que había visto. A continuación de la gran sala de entrada, con su enorme chimenea esculpida en piedra gris y negra, y las hileras de retratos de familia que recorrían toda la pared hasta el techo de madera de roble, abovedado como el casco de un barco, se abría la amplia escalera de peldaños planos, con la barandilla coronada de trecho en trecho por monstruos heráldicos. La pared, cubierta por paneles esculpidos con ornamentación de armaduras, hojarasca y pequeñas escenas mitológicas, estaba pintada en rojo y azul con toques de oro viejo; en perfecta armonía con los colores del cuero repujado que llegaba hasta la cornisa de roble, que también tenía delicados tintes y dorados. Parecía como si las bellas armaduras de corte damasquinadas, sin la menor huella de herrumbre, no las hubiera tocado ninguna mano actual; las muchas alfombras que había eran persas del siglo XVI, y lo único moderno eran los grandes tiestos de flores y los helechos que estaban colocados en platos de mayólica en los rellanos. Un profundo silencio reinaba en el ambiente; tan sólo llegaba del piso de abajo el sonido —plateado como la fuente de un palacio italiano— de un reloj antiguo.

Era, en verdad, como si me encontrase en el palacio de la Bella Durmiente.

—¡Qué casa tan magnífica! —exclamé, al tiempo que seguía a mi anfitrión a través de un largo corredor tapizado también de cuero, revestido con molduras, y amueblado con grandes cofres de madera y sillas que parecían salidas de un cuadro de Van Dyck. Veía claramente que todo era natural y espontáneo, pues no había muestras del pintoresquismo habitual con que algunos aficionados a las cosas antiguas obsequian a muchas casas espléndidas. Pero el señor Oke no me había entendido.

—Es una buena casa antigua —dijo—. Pero es demasiado grande para nosotros. Como ve usted, la salud de mi esposa no nos permite tener muchos invitados, y además no hay niños.

Me pareció notar en su voz un cierto tono de tristeza; y como si quisiera eliminar cualquier rastro de emotividad, añadió inmediatamente:

—La verdad es que no me gusta ser un juguete en manos de los niños, y no comprendo cómo hay alguien a quien le pueda gustar eso.

En aquel momento pensé para mis adentros que si había un hombre en la tierra diciendo una mentira, ése era el señor Oke de Okehurst.

Cuando por fin me quedé solo en la enorme habitación que me habían preparado, me dejé caer en una butaca para intentar ordenar las extraordinarias impresiones que me había producido aquella casa.

Debo decir que soy muy sensible ante tales impresiones; y además del efecto que me pudieran producir ciertas personalidades excéntricas, nada me parecía más seductor que el encanto, sereno y elemental, que irradiaba aquella casa tan diferente a las construcciones convencionales. Era el hecho de estar sentado en un salón como aquél, entre las figuras de los tapices de apagados tonos grises y morados, el gran conjunto de columnas y cortinajes en el medio, el resplandor del fuego bajo la gran chimenea incrustada en piedra de estilo italiano, el suave olor de los pétalos de rosa colocados en unos jarrones chinos por las manos de unas damas muertas hacía ya muchos años; mientras el reloj del piso de abajo iba desgranando las horas y los días sin descanso, llenando la habitación con su plateado sonido. Todo esto me producía un estado de voluptuosidad peculiar e indescriptible, era casi como una embriaguez de opio y haschisch imposible de expresar, pues para hacerlo sería necesario un genio tan sutil y cálido como el de Baudelaire.

Después de vestirme para la cena volví a sentarme en el sillón y volví también a mis sueños, procurando retener todas esas impresiones del pasado que parecían desvanecerse como las figuras de los tapices, aunque todavía estaban calientes como los rescoldos en la chimenea; eran aún dulces y sutiles como el perfume de las distintas flores de los jarrones chinos que me invadía y obnubilaba mi mente. Ya no pensaba en Oke ni en su esposa; sentía que estaba completamente solo, aislado del mundo dentro de aquel placer exótico.

Los colores se iban apagando gradualmente, las figuras de los tapices perdían nitidez, las columnas y los cortinajes se hacían más borrosos. La habitación adquirió un tono grisáceo y mi mirada se perdió tras los cristales de la ventana, que se abría sobre un gran terreno encharcado con una hierba marchita y unos robles inmensos. A lo lejos, detrás de una línea irregular de negruzcos pinos escoceses, el húmedo cielo se cubría con las tonalidades rojizas del crepúsculo. Entre el sonido de las gotas de lluvia que caían de la hiedra se oía, agudo e imperceptible, el insistente balido de los corderos separados de sus madres: un melancólico, tembloroso y misterioso lamento.

Unos golpecitos en mi puerta me devolvieron de repente a la realidad.

—¿No ha oído usted el gong para bajar a cenar? —preguntó la voz del señor Oke.

Me había olvidado completamente de su existencia.

III

Lamento no poder reconstruir las primeras impresiones que me produjo la señora Oke. Esos recuerdos iniciales están condicionados por el conocimiento que tuve más tarde de ella; he de reconocer que en ese primer momento no me causó aquella mujer ni el interés ni la admiración que, muy pronto, iba a despertar en mí. Interés y admiración, debo decir, bien distintos a los que suelen inspirar las mujeres, ya que ella era una mujer bien diferente a todas las demás; o tal vez puede que sea yo un hombre especial. Pero de eso ya hablaremos más tarde.

Lo que sí puedo decir es que experimenté una sorpresa inesperada al encontrar a mi anfitriona y futura modelo muy distinta de lo que me había imaginado. Quizá la sorpresa no fue tan grande como supongo ahora o, a lo mejor, fue una sorpresa momentánea que duró una fracción de segundo. En cualquier caso, una vez que se había visto a Alicia Oke era ya imposible imaginársela de ninguna otra manera; era un conjunto tan completo, de una personalidad tan original que parecía que hubiese estado siempre presente en la conciencia de uno, presente tal vez como un enigma.

Intentaré darle una idea de ella; no será la primera impresión, sea cual fuese, sino el concepto real que me fui formando a medida que la iba conociendo. Para empezar, tengo que afirmar y reiterar que era, sin comparación posible, la mujer más distinguida y exquisita que vi en mi vida; con una distinción y una exquisitez que nada tenían que ver con lo que generalmente se entiende al pronunciar estas palabras. Ambas cualidades saltaban a la vista como un conjunto perfecto, y se reunían en ella por primera y última vez.

¿Puede suceder que una vez cada mil años surja una combinación de líneas, un sistema de movimientos, una silueta, una expresión, un conjunto completamente nuevo y sin precedentes que integre a la perfección el concepto de belleza y rareza? Era muy alta, y supongo que para la gente sería delgada. Tengo que decir que nunca la vi como un ser de carne y hueso, sino sencillamente como un maravilloso conjunto de líneas, como una maravillosa y extraña personalidad. Alta y delgada, ciertamente, pero sin ninguno de los atributos que conforman la noción preconcebida de una mujer bien formada. Era recta como un bambú —de manera que no tenía lo que la gente llama buen tipo—, sus hombros eran ligeramente altos y sus andares decididos; otro detalle característico era que siempre llevaba cubiertos los brazos y los hombros. Pero aquella figura de bambú tenía una flexibilidad, una majestuosidad y un movimiento de líneas en todos sus gestos que no admitía ninguna comparación. Tenía algo de pavo real, y algo también de ciervo, pero por encima de todo era ella misma. Me gustaría poder describirla. Si pudiera hacerlo… Lo deseo tanto… Lo he deseado —¡ay!— millones de veces. Podría pintarla tal como la veo ahora cerrando los ojos, aunque sólo fuera una silueta.

¡Ahí está! La veo con toda claridad paseando lentamente de un lado a otro de la habitación, la altura de sus hombros completa la exquisita disposición de líneas de su torso grácil, su cuello largo y esbelto, la cabeza —con el cabello corto rizado— ligeramente inclinada, menos cuando se echa hacia atrás de repente y dibuja una sonrisa que no está dirigida a ninguna persona o cosa presente, sino hacia algo inmaterial que sólo ella ha visto u oído instantáneamente. La veo, en fin, con los extraños hoyuelos en sus delgadas y pálidas mejillas, y una extraña blancura en sus ojos muy abiertos: es el momento en que su figura recuerda el movimiento del ciervo. Pero, ¿a qué conduce hablar de ella? Tengo el convencimiento de que ningún pintor, por muy grande que sea, es capaz de expresar lo que es la auténtica belleza de una mujer verdaderamente hermosa en el sentido habitual del término. Las mujeres de Tiziano y Tintoretto debían ser infinitamente más hermosas que sus retratos. Siempre se escapa algo de la belleza —precisamente la verdadera esencia—, tal vez porque la belleza real es en gran parte una función del tiempo, algo como la música, una sucesión, una serie en el espacio. Y si estoy hablando de una mujer hermosa en el sentido convencional de la expresión, imagínese lo que será en el caso de una mujer como Alicia Oke. Y si el lápiz y el pincel, al intentar reproducir las líneas y los colores, no pueden conseguirlo, ¿cómo va a ser posible dar una vaga idea con simples palabras; unas palabras que no tienen más que un significado abstracto, que están dispuestas de una forma convencional? Para resumir una larga historia en pocas palabras, diré que la señora Oke de Okehurst era, en mi opinión, una persona exquisita y extraña, una criatura exótica, cuyo encanto no se puede describir más que llevándose a casa el perfume de alguna flor tropical recientemente descubierta y comparándolo con el aroma de una rosa o una azucena.

La primera cena fue bastante deprimente. El señor Oke —Oke de Okehurst, como le llamaba la gente de allí— era enormemente tímido, estaba dominado por el temor de hacer el ridículo ante mí y ante su esposa. Pero esa rara timidez no desaparecía, y pronto comprendí que si bien aumentaba a causa de la presencia de un extraño como yo, lo cierto es que la verdadera causa era su mujer. Antes de hacer cualquier comentario miraba en todas las direcciones, se reprimía y permanecía en silencio. Era curioso ver a aquel hombre joven, apuesto y varonil, que debió haber tenido un gran éxito entre las mujeres, tartamudear y ponerse colorado en presencia de su propia mujer. No era, desde luego, la conciencia de su propia estupidez, pues Oke —según tuve ocasión de comprobar—, aunque siempre era premioso y tímido, no carecía de ideas ni dejaba de tener criterios bien definidos en cuestiones políticas y sociales, e incluso demostraba un ardor infantil por llegar a la verdad de las cosas. Por otro lado, también pude descubrir que la peculiar timidez de Oke no era el resultado de ningún tipo de coacción que ejerciese su esposa sobre él. No hay que ser muy observador para darse cuenta de cuándo entre los miembros de una pareja existe la costumbre de rectificarse a la menor ocasión; en estos casos, se produce el hábito inconsciente de estar al acecho para descubrir los errores del otro.

En realidad, nada de esto ocurría en Okehurst. La señora Oke no se amilanaba lo más mínimo ante su marido y éste, por su parte, podía hacer y decir lo que quisiera sin miedo a que ella le reprendiese o le llamase la atención; de hecho, podía intuirse que desde el mismo día de su boda venía haciendo algunas cosas de las que no daba cuenta a su mujer. Saltaba a la vista que la señora Oke era alguien de paso en su vida.

No podría asegurar que ella prestase atención a alguien, ni a mí mismo siquiera. En un principio, me pareció que desplegaba una cierta afectación en todos sus movimientos, un amaneramiento estudiado que hizo que, por mi parte, le correspondiese con una fría corrección. Iba vestida de una manera especial que no obedecía a ninguna estética excéntrica concreta, sino a una originalidad personal, como si estuviera influida por la indumentaria de sus antepasados del siglo XVII. Al principio pensé que esa mezcla de cortesía e indiferencia absoluta que demostraba ante mí era una especie de pose. Parecía que siempre estaba pensando en algo, y aunque solía hablar de todo con una notable suficiencia daba la impresión, sin embargo, de ser tan taciturna como su esposo.

Al comienzo, en los primeros días de mi estancia en Okehurst, me creía que la señora Oke estaba poniendo en práctica una especie de coqueteo, y que la manera ausente de mirar mientras hablaba y la forma impertinente de sonreír eran manifestaciones perfectamente estudiadas para llamar la atención. Me dejé engañar por actitudes parecidas que había visto en otras mujeres extranjeras, incluso algunas inglesas, que parecía que decían a cada paso: «Hazme la corte». Pero en seguida me di cuenta de mi equivocación, pues la señora Oke no tenía el menor deseo de que la cortejase: seguramente no me consideraba con la suficiente categoría para ello. Yo, por mi parte, comenzaba a interesarme por ella desde otro punto de vista, de modo que no era el momento de pensar en semejante cosa. Empecé a percatarme de que tenía ante mí al más maravillosamente raro, exquisito y desconcertante modelo para un cuadro, pero también a una de las personalidades más originales y enigmáticas.

Ahora que veo las cosas con la perspectiva del tiempo transcurrido, me inclino a pensar que la peculiaridad psicológica de aquella mujer podía resumirse diciendo que tenía un desmedido y exorbitante interés por ella misma —un comportamiento narcisista—, curiosamente complicado por una fantástica imaginación, una especie de mórbido ensueño que era posible debido a su carácter introvertido. A todo ello había que añadir un perverso deseo de sorprender y de causar inquietud, especialmente a su marido, con lo que además se vengaba de él por el profundo fastidio que le producía el escaso reconocimiento que le dispensaba.

Poco a poco fui asimilando estas cosas, aunque creía que nunca llegaría a entender todo lo misterioso que había en torno a la señora Oke. Había en ella un fondo de rebeldía, un extraño comportamiento, algo tan difícil de explicar como las peculiaridades de su apariencia exterior; tal vez porque ambas cosas estaban relacionadas. Llegué a tener tanto interés en la señora Oke que parecía que estuviese enamorado de ella, y lo cierto es que no me inspiraba el más mínimo amor. Ni temía separarme de ella ni experimentaba placer alguno con su presencia; tampoco sentía deseo de agradarla ni de llamar su atención. Pero la tenía metida en la cabeza: perseguía su imagen física, sus manifestaciones psicológicas con una especie de pasión que llenaba mis días y evitaba que el tedio invadiese mi ánimo.

Los Oke llevaban una vida extraordinariamente solitaria. No había muchos vecinos en la zona, y además casi no se veían: en la casa de mis anfitriones muy pocas veces vi a algún invitado. El propio Oke parecía sentirse agobiado a menudo por un sentido de responsabilidad hacia mí. Me comentaba discretamente, durante nuestros paseos y nuestras charlas de sobremesa, que yo debía encontrar enormemente monótona la vida en Okehurst; la salud de su esposa le había acostumbrado a la soledad y además, por si fuera poco, ella consideraba la presencia de los vecinos como un incordio. Él, por su parte, nunca discutía las opiniones de su mujer en estos asuntos; se limitaba a llevar las cosas con resignación, como si se tratase de algo consumado e inevitable. Sin embargo, algunas veces me parecía que esta vida monótona de soledad al lado de una mujer que no se preocupaba de su marido más que de una mesa o una silla, iba produciendo una lenta depresión en aquel hombre joven que estaba hecho sin duda para una vida más alegre y de relación. A veces no entendía cómo podía aguantarla, no teniendo —al contrario que yo— interés alguno por resolver el enigma de una extraña psicología, ni la misión de pintar un gran retrato.

Creo que era un buen hombre; el prototipo perfecto del joven inglés sensato, la clase de hombre que tenía que haber sido soldado cristiano, devoto, de ideas rectas, valiente, incapaz de hacer ninguna bajeza, intelectualmente espeso y atormentado por toda clase de escrúpulos morales. Los principios de su partido político —era un disciplinado miembro del Partido Conservador de Kent— pesaban con fuerza en su pensamiento. Todos los días pasaba horas enteras en su despacho, ocupado en su trabajo de administrador de fincas y representante político, leyendo montones de informes, periódicos y tratados de agricultura. Salía a la hora de comer cargado de cartas, con una mirada agitada en su atractivo rostro, donde se apreciaba esa cicatriz entre sus cejas que mi amigo el psiquiatra llamaba la arruga de los maniáticos. Me hubiera gustado pintarlo con esa expresión en su rostro, pero supuse que no le parecería bien, y que le agradaría más verse representado «en su rosada normalidad y en su rubio convencionalismo». De todas formas, no tenía en la cabeza el retrato del señor Oke; sólo sabía que me apetecía pintarlo, no importaba cómo. En aquel momento, lo único que me interesaba era pensar en cómo pintaría a su esposa, de qué manera podría transportar a la tela su peculiar y enigmática personalidad. No obstante, comencé por el marido y a ella le dije con toda franqueza que necesitaba más tiempo para estudiarla.

El señor Oke no podía entender por qué tenía que hacer un centenar de bocetos a lápiz de su esposa, antes de decidir en qué posición la iba a pintar. Con todo, creo que él estaba satisfecho de poderme tener más tiempo en Okehurst, pues mi presencia rompía indudablemente la monotonía de su vida. La señora Oke, en cambio, permanecía por completo indiferente ante mi presencia. No es que fuese grosera, pero la verdad es que nunca había visto a una señora hacer tan poco caso a un invitado; algunas veces hablaba conmigo, pero generalmente era yo el que tomaba la iniciativa, aunque daba la impresión de que nunca me estaba escuchando. Mientras tocaba yo el piano, permanecía recostada en una gran butaca del siglo XVII, con su extraña sonrisa de siempre en sus delgadas mejillas y esa extraña blancura en sus ojos, pero con un grado de indiferencia tal que parecía importarle poco que mi música continuara o no. Tampoco mostraba ninguna curiosidad por el retrato que le estaba haciendo a su marido; pero esto a mí no me importaba. No necesitaba a la señora Oke para esta labor; simplemente deseaba poder seguir estudiándola.

La primera vez que mi anfitriona pareció percatarse de mi presencia como algo diferenciado de las sillas y las mesas, de los perros que había en el porche, del clérigo, del abogado o del vecino que era ocasionalmente invitado a comer, fue un día —ya debía llevar yo una semana en la casa— en que tuve la oportunidad de comentarle el gran parecido que existía entre ella y el retrato de una dama que estaba colgado en la sala de entrada, cuyo techo era como el casco de un barco. El cuadro tenía un tamaño bastante grande, no era nada del otro mundo y seguramente fue pintado por algún italiano del siglo XVII. Estaba colgado en un rincón bastante oscuro frente al retrato —pintado, sin duda, para hacer pareja con él— de un hombre moreno, con una cierta expresión desagradable de suficiencia y altivez que llevaba una vestimenta negra del estilo de Van Dyck. Evidentemente, estas dos personas eran marido y mujer; y en un ángulo del cuadro de la señora estaba escrito lo siguiente: «Alicia Oke, hija de Virgil Pomfret, caballero, y esposa de Nicholas Oke de Okehurst», y la fecha de 1626. En la esquina del retrato más pequeño ponía: «Nicholas Oke».

La dama era realmente maravillosa, como la actual señora Oke; aunque en punto a la comparación haya que distinguir entre un retrato pintado convencionalmente en la época de Carlos I y una mujer de carne y hueso del siglo XIX. Podían apreciarse en el retrato las mismas líneas extrañas de las facciones, los mismos hoyuelos en las mejillas, los mismos ojos demasiado abiertos y la misma vaga expresión de excentricidad, no mitigada ni por la mediocridad de la pintura ni por el convencionalismo de la época. Podía adivinarse incluso que la forma de caminar, la línea esbelta de la nuca y la posición ligeramente inclinada de la cabeza eran similares en ambas mujeres; pues descubrí que el señor y la señora Oke, que eran primos, descendían de aquellos Nicholas Oke y Alicia, la hija de Virgil Pomfret. Pero la semejanza era mayor por el hecho de que, como pronto comprobaría, la actual señora Oke se empeñaba en resaltar el parecido con sus antepasados, vistiéndose con ropa que recordaba al siglo XVII; más aún, en algunos casos estaba directamente copiada de este retrato.

—¿Cree usted que nos parecemos? —preguntó la señora Oke al oír mi observación, al tiempo que sus ojos soñadores vagaban hacia otro lugar y su ligera sonrisa hacía surgir los hoyuelos en sus delgadas mejillas.

—El parecido es grande, y usted lo sabe. Y hasta me atrevería a decir que le agrada ser como ella, señora Oke —le dije riéndome.

—Puede ser —contestó.

Al decir esto miró en dirección a su marido, y comprobó que tenía en su entrecejo tan particular un inconfundible gesto de fastidio.

—¿Es cierto que la señora intenta parecerse a este retrato? —le pregunté con una curiosidad perversa.

—¡Qué tontería! —exclamó, levantándose de su asiento y dirigiéndose muy nervioso hacia la ventana—. Todo esto es un disparate, nada más que un disparate. Me gustaría que no lo intentases, Alicia.

—¿Que no intentase el qué? —preguntó la señora con una indiferencia despectiva—. Si me parezco a esta Alicia Oke, pues me complace que alguien lo note. Ella y su marido son justamente los únicos miembros de nuestra familia —de nuestra insulsa, rancia e inútil familia— que tienen algo interesante en sus vidas.

Oke se puso colorado, y la contracción de su rostro mostraba a las claras su indignación.

—No comprendo por qué denigras así a nuestra familia, Alicia —dijo—. ¡Gracias a Dios nuestros familiares han sido siempre personas rectas y honradas!

—Todas menos Nicholas Oke y Alicia, su mujer, la hija del caballero Virgil Pomfret —contestó ella riéndose, lo que hizo que su marido se fuese airadamente en dirección al parque.

—¡Qué comportamiento tan infantil! —exclamó la señora Oke cuando nos quedamos solos—. Parece mentira que sufra tanto por lo que hicieron nuestros antepasados hace dos siglos y medio. Estoy convencida de que William habría descolgado estos dos cuadros y los habría quemado, si no tuviese miedo a mi reacción y a la vergüenza que tendría que pasar ante los vecinos. Y precisamente estas dos personas son los únicos miembros de nuestra familia cuyas vidas tienen algo de interés. Algún día le contaré su historia.

Pero quien me la contó fue el propio Oke. Al día siguiente, mientras dábamos nuestro paseo matutino, rompió de repente un largo y penoso silencio y se puso a hablar, sin dejar de mirar al camino, pues iba cortando con su bastón de gancho —como buen ciudadano de Kent que era— las malas hierbas que encontraba a su paso.

—Me temo que ayer debí parecerle un maleducado por la forma en que hablé con mi esposa —dijo tímidamente—. Reconozco que no estuve muy correcto.

Oke era una de esas personas cuya caballerosidad llegaba al punto de considerar a las mujeres —y a la suya especialmente— como algo sagrado. A continuación dijo:

—Pero es que… es que… tengo un principio en la vida, que mi esposa no comparte, que me lleva a no querer sacar a la luz los hechos desagradables de mi propia familia. Supongo que Alicia piensa que las cosas que ocurrieron hace décadas no tienen por qué afectarnos; cree que no pasan de ser historias pintorescas. Supongo que mucha gente piensa así; de otra manera, no se entendería la cantidad de historias poco recomendables que afloran en las familias. Con todo, sigo creyendo que las cosas negativas de la propia familia, sean lejanas en el tiempo o no, deberían olvidarse. No acabo de comprender cómo hay personas que pueden hablar tranquilamente de asesinatos habidos en sus familias, de fantasmas y de otras historias parecidas.

—Por cierto, ¿no ha habido ningún fantasma en Okehurst? —le pregunté—. El lugar parece muy apropiado para que hubiera alguno.

—Espero que no —respondió Oke secamente.

Su seriedad me hizo sonreír.

—¿Por qué? ¿Acaso le disgustaría que hubiese alguno? —pregunté.

—Si existiesen los fantasmas —replicó— no creo que se presentasen así como así. Dios no lo permitiría, salvo que fuese como advertencia o castigo.

Durante un buen rato paseamos en silencio. No dejaba de pensar en este raro ejemplar de joven vulgar y deseé, de pronto, poder plasmar en el retrato que le estaba haciendo esa permanente seriedad que no ocultaba más que una total falta de imaginación. Más adelante, me contó Oke la historia de aquellos dos cuadros, y lo hizo con la vacilación e inseguridad habituales en él.

Como ya dije, el señor Oke y su esposa eran primos y, por tanto, descendían de la misma antigua estirpe de Kent. Los Oke de Okehurst se remontaban a los tiempos de los normandos, casi a la época de los sajones; hasta el punto de que ninguna de las familias más conocidas del entorno podían presumir de una alcurnia tan antigua. Ya me había dado cuenta de que William Oke, en su fuero interno, miraba a sus vecinos por encima del hombro.

—Nunca hicimos nada de particular, ni fuimos nada del otro mundo, ni tuvimos oficios especialmente destacados —dijo—, pero siempre hemos estado aquí, y todo el mundo pudo ver que siempre cumplimos con nuestro deber. Uno de nuestros antepasados murió en las guerras de Escocia, otro en Agincourt…, todos ellos sencillos y honrados capitanes.

Pues bien, a comienzos del siglo XVII la familia había quedado reducida a un solo miembro, Nicholas Oke, el mismo que reconstruyó Okehurst en el estado en que se encuentra ahora. Este Nicholas parece que llevó una trayectoria en su vida diferente a la del resto de la familia. En su juventud corrió algunas aventuras en América, y no parece que esto le pusiese en buen lugar en relación con la historia familiar. Se casó, ya algo mayor, con Alicia —la hija de Virgil Pomfret—, una joven y bella heredera de la comarca vecina.

—Fue la primera vez, y sería la última —me decía mi anfitrión—, que un Oke se casaba con una Pomfret. Esta familia estaba formada por gente variopinta; uno de sus miembros llegó a ser valido de Enrique VIII.

Era curioso ver cómo William Oke hablaba como si no tuviera sangre de los Pomfret en sus venas. Se refería a aquella gente con un evidente desprecio: el desprecio de un Oke, miembro de una de las más antiguas, honradas y modestas estirpes, acostumbrada a cumplir calladamente con su deber, hacia una familia de aventureros y validos de la Corte.

Lo cierto era que un tal Christopher Lovelock —joven galán y poeta que había caído en desgracia en la Corte por un asunto amoroso— había venido a vivir cerca de Okehurst, a una pequeña casa que había heredado de un tío suyo hacía poco tiempo. Este Lovelock entabló en seguida una gran amistad con sus vecinos; una amistad que, a juicio del marido, llegó a ser demasiado íntima con la señora. Sea como fuere, el caso es que una tarde que iba Lovelock cabalgando solo de regreso a su casa, fue atacado y asesinado por —aparentemente— salteadores de caminos; pero según se rumoreó más tarde parece que el autor del crimen fue Nicholas Oke, al que acompañaba su mujer vestida de criado. Aunque no existe ninguna confirmación judicial de la veracidad del hecho, lo cierto es que la tradición mantiene esta teoría.

—Cuando éramos pequeños —añadió mi anfitrión con voz ronca— nos solían contar estas cosas, y tanto a mí como a mi prima —me refiero a mi esposa— nos aterrorizaban con las historias de Lovelock. Es simplemente una tradición que espero que desaparezca, y pido encarecidamente al Cielo que sea falsa. Alicia, mi esposa —dijo tras un momento de pausa— no está de acuerdo conmigo en esto. Tal vez sea algo patológico lo mío, pero no me hace ninguna gracia sacar a la luz esta vieja historia.

Y no volvimos a hablar más de este asunto.

IV

A partir de entonces comencé a despertar un cierto interés a los ojos de la señora Oke; mejor dicho, descubrí que disponía de un medio para llamar su atención. Quizá era algo que no debía haber hecho, y más de una vez me lo he reprochado a mí mismo. Pero, después de todo, ¿cómo podía suponer que actuaba mal si mi manía de hacer inofensivas incursiones psicológicas en las veleidades románticas de una mujer joven, atolondrada y excéntrica redundaba en beneficio del retrato que me habían encargado? ¿Cómo iba a imaginar que estaba manejando sustancias explosivas? Un hombre no es responsable si las personas con las que está obligado a tratar son diferentes del resto de los mortales.

Creo sinceramente que si causé algún daño no debo sentirme culpable. Había encontrado en la señora Oke un ejemplar casi único para un pintor de retratos de mis características, con una personalidad estrafalaria y singular. No podía realizar mi trabajo sin la proximidad del modelo, tenía que ser así para estudiar el auténtico carácter de aquella persona. Necesitaba tenerla en movimiento. Y me pregunto si, a fin de obtener el resultado perseguido, había un medio más inocente que el de hablar y hacer hablar a una mujer sobre una descabellada historia entre una pareja de antepasados suyos de la época de Carlos I y un poeta asesinado, respetando deliberadamente los prejuicios que pudieran tener mis anfitriones y evitando hacer mención del asunto en presencia del propio William Oke.

No podrá decirse que mi razonamiento no fuera correcto. La búsqueda del parecido con la Alicia Oke de 1626 era el capricho, la pose, la manía —como se le quiera llamar— de la Alicia Oke de 1880; y resaltar esa semejanza se había convertido en el medio más seguro para conseguir su atención. Era la obsesión más extraordinaria de todas las obsesiones extraordinarias de mujeres ociosas y sin hijos que había conocido jamás; pero era más que eso: era un admirable rasgo de carácter. Completaba la extraña figura de la señora Oke —esa estrafalaria criatura de enigmática y desmedida exquisitez—, tal como la vi en mi imaginación, el hecho de que no tenía interés por el presente, sino sólo una excéntrica pasión por el pasado. Esto explicaba la expresión ausente de sus ojos y su sonrisa leve y remota. Era como las palabras en una misteriosa pieza de música cíngara; tan diferente, tan ajena a todas las mujeres de su propia época, que intentaba identificarse con una del pasado que había tenido una aventura amorosa… Pero de esto ya hablaremos.

Comuniqué a la señora Oke que su marido me había contado la tragedia, o el misterio, o lo que fuera que vivieron aquella Alicia Oke, hija de Virgil Pomfret, y el poeta Christopher Lovelock. La mirada de ligero desdén, de deseo de sorprender que ya conocía de antes apareció en su hermoso, pálido y diáfano rostro.

—Supongo que mi esposo estaría muy incómodo hablando de ese tema —me dijo—. Apuesto a que le dio el menor número de detalles posible, y que le aseguró en un tono solemne que esperaba que toda la historia no fuese más que una vergonzosa calumnia. ¡Pobre Willie! Recuerdo que cuando éramos niños solía venir con mi madre a Okehurst a pasar las Navidades, dándose la coincidencia de que mi primo también pasaba aquí sus vacaciones. ¡Cómo me divertía asustándole cuando representaba, disfrazada con chales e impermeables, la historia de la señora Oke! Él siempre se negaba a hacer el papel de Nicholas cuando me empeñaba en escenificar lo sucedido en Cotes Common. No sabía entonces que me parecía a la primitiva Alicia Oke; lo descubrí, por primera vez, después de casada. ¿Cree usted que me parezco realmente a ella?

Ya lo creo que se parecía. Sobre todo en ese momento, con un vestido blanco estilo Van Dyck, en aquel marco verde del parque que le servía de fondo, con su bella y delicada cabeza aureolada por los últimos rayos del sol de la tarde. Sin embargo, creo que la primera Alicia Oke, aunque protagonizara la leyenda de un crimen, era mucho menos interesante que esta caprichosa y exquisita criatura, a la que me había propuesto llevar a la posteridad con todos sus inverosímiles rasgos de caprichosa exquisitez.

Una mañana, mientras el señor Oke trabajaba en su despacho rodeado de manifiestos del Partido Conservador y de montones de informes —hay que decir que era juez de paz en el sentido más literal de la expresión, y que se presentaba en las casas particulares defendiendo al débil y amonestando a los que actuaban indebidamente—, una mañana, digo, en que estaba haciendo uno de los innumerables bocetos de mi futura modelo (desgraciadamente es lo único que conservo ahora), la señora Oke me dio a conocer su versión de la historia de Alicia Oke y Christopher Lovelock.

—¿Cree usted que habría algo entre ellos? —le pregunté—. ¿Estaría enamorada de él? ¿Cómo se explica la parte que la tradición le atribuye a la mujer en el supuesto crimen? Porque muchas veces hemos oído contar casos en que la mujer se ha puesto de acuerdo con su amante para matar al marido; pero que una mujer prepare con su marido la muerte del amante, o en cualquier caso del hombre que está enamorado de ella es algo bastante insólito.

Estaba tan absorto en mi dibujo que casi no pensaba lo que estaba diciendo.

—No lo sé —contestó pensativa, con su habitual mirada perdida—, Alicia Oke era muy orgullosa. Puede que amase mucho al poeta y que alguna desavenencia le llevase a convertir el amor en odio; que en un momento dado sintiese la necesidad de liberarse de él y que solicitase la ayuda de su propio marido para llevar a cabo su propósito.

—¡Dios mío! ¡Qué idea tan espantosa! —exclamé medio riendo—. ¿No cree que, después de todo, es más cómodo adoptar la postura de su marido y considerar la totalidad de la historia como una pura invención?

—No la puedo considerar una invención —contestó despectivamente la señora Oke— porque estoy convencida de que es auténtica.

—¿De verdad? —pregunté, mientras seguía trabajando en mi dibujo y disfrutando de aquella extraña criatura a la que estaba poniendo a prueba—. ¿Cómo es eso?

—¿Qué manera hay en este mundo de saber que una cosa es verdadera? —replicó evasivamente—. Será porque uno siente, porque uno comprende que es verdadera.

Y sin abandonar aquella mirada distante en sus ojos iluminados se refugió en el silencio.

Al día siguiente, me preguntó inesperadamente:

—¿Ha leído algún poema de Lovelock?

—¿Lovelock? —repetí, pues había olvidado ese nombre—. El Lovelock que… —pero no me atreví a continuar, pues me acordé de los prejuicios de mi anfitrión, que estaba sentado en la mesa a mi lado.

—El Lovelock que murió a manos de nuestros antepasados —dijo, al tiempo que miraba fijamente a su marido, como si obtuviese un perverso placer del evidente fastidio que le causaba este comentario.

—Alicia, por favor —suplicó en voz baja con la cara colorada—, ten la bondad de no hablar de estas cosas delante del servicio.

La señora Oke estalló en una altisonante, explosiva e incluso histérica carcajada; una carcajada propia de un niño descarado.

—¡El servicio! ¡Santo Dios! ¿Crees que no han oído nunca esta historia? Pero si todo el mundo se la sabe de memoria, tanto en Okehurst como en los alrededores. ¿No sabes que Lovelock fue visto en las inmediaciones de esta casa? ¿No comprendes que todos oyeron sus pisadas en el gran corredor? ¿No te das cuenta, querido Willie, que han comprobado miles de veces que nunca estás ni un momento solo en el salón amarillo, y que sales corriendo de allí como un niño cuando esto sucede?

¡Era verdad! No sé cómo no me había dado cuenta antes; mejor dicho, no sé cómo no había recordado hasta ahora este detalle. El salón amarillo era una de las estancias más encantadoras de la casa: un salón amplio, luminoso, tapizado de amarillo adamascado y bellamente decorado, que disfrutaba de una gran claridad exterior, muy superior a la habitación en la que estábamos habitualmente, que era en comparación más oscura. En esta ocasión, el señor Oke me pareció bastante ingenuo, y sentí la necesidad de azuzarle.

—¡El salón amarillo! —exclamé—. Seguro que tiene un interés literario ese lugar. ¿Qué me puede contar al respecto? ¿Qué ocurrió allí?

El señor Oke hizo un penoso esfuerzo por sonreír.

—Que yo sepa nunca ocurrió nada —dijo, levantándose de la mesa.

—¿De verdad? —pregunté con cierta incredulidad.

—Sí, es verdad. Nunca sucedió nada allí —contestó la señora Oke, jugando con una horquilla que pinchaba mecánicamente en los dibujos del tapete—. Eso es precisamente lo más insólito: que según todas las versiones allí nunca sucedió nada de particular y, sin embargo, ese salón tiene muy mala reputación. Dicen que ningún miembro de nuestra familia es capaz de permanecer en él más de un segundo en solitario. A William, como ha podido comprobar, le pasa lo mismo.

—¿Alguna vez vio u oyó alguna cosa extraña allí? —le pregunté a mi anfitrión.

—Nada —dijo lacónicamente mientras encendía un cigarro.

—Supongo que usted tampoco habrá observado nada —dije, dirigiéndome a la señora Oke con una media sonrisa—, pues no creo que se le haya ocurrido estar allí mucho tiempo sola. Entonces, ¿cómo se explica esta mala reputación si nunca ocurrió nada digno de mención?

—A lo mejor el destino prepara algo para el futuro en ese lugar —me contestó con voz ausente.

Acto seguido, añadió de improviso:

—Supongo que pintará mi retrato en ese salón ¿no?

El señor Oke se dio la vuelta inmediatamente. Estaba muy pálido y daba la impresión de querer decir algo, pero desistió.

—¿Por qué disgusta usted a su marido con estas cosas? —le pregunté cuando el señor Oke se fue a la sala de fumar con su habitual fajo de papeles—. Es usted muy cruel, señora. Debería tener más consideración con los que creen en estas cosas, aunque pueda no compartir sus razonamientos.

—¿Quién le ha dicho que no creo en estas cosas, como usted las llama? —respondió bruscamente—. Venga conmigo —me dijo al cabo de un momento—, quiero enseñarle algo que me lleva a creer en Christopher Lovelock. Acompáñeme al salón amarillo.

V

Lo que la señora Oke me enseñó en el salón amarillo fue un gran fajo de papeles —unos impresos y otros manuscritos, pero todos ennegrecidos por el paso del tiempo—, que sacó de un mueble antiguo italiano de ébano con incrustaciones. Tardó un buen rato en traerlos debido a que tuvo que manipular una complicada combinación de llaves dobles y cajones falsos.

Mientras estaba ocupada en esa operación, me dediqué a contemplar el salón, en el que sólo había estado antes tres o cuatro veces. Era realmente la habitación más bonita de aquella espléndida casa y también, me lo sigue pareciendo ahora, la más extraña. Era una habitación alargada y baja, con algo que hacía recordar a un camarote de barco, con un gran ventanal dividido por una columna que se asomaba sobre un parque de color verde oscuro lleno de robles; y en la parte de arriba, lindando casi con el horizonte, se divisaba la lejana y azulada silueta de los abetos. Las paredes estaban adornadas con damasco floreado, cuyo color amarillo más bien oscuro hacía juego con el tono rojizo de los zócalos y las vigas de roble talladas. Por lo demás, el estilo me parecía más italiano que inglés. El mobiliario era toscano de principios del siglo XVII, con adornos e incrustaciones; había también un par de cuadros alegóricos de algún maestro boloñés, y en un rincón, entre una serie de naranjos enanos, destacaba un pequeño clavicordio italiano de elegante planta, con flores y paisajes pintados en la caja. En otro rincón había unos estantes con libros antiguos, la mayoría de poetas ingleses e italianos de la época isabelina; y a su lado, sobre un arca de madera tallada, se erigía un bello laúd de forma ovalada.

La ventana estaba abierta y, sin embargo, había un ambiente cargado a causa de un indescriptible perfume embriagador, que no provenía de ninguna flor natural sino del olor que despedían las cosas guardadas entre especias durante años y años.

—¡Es un salón espléndido! —exclamé—. Me encantaría poder pintarla a usted aquí.

Pero nada más pronunciar estas palabras me di cuenta de que me había excedido. Mi anfitrión no soportaba este salón, y me daba la sensación de que no le faltaba razón al detestarlo.

La señora Oke no se dio cuenta de mi exclamación, pero me hizo una seña para que me acercase a la mesa en la que estaba ordenando los papeles.

—Mire —me dijo—, éstos son todos los poemas de Christopher Lovelock.

Y cogiendo los amarillentos papeles con sus frágiles dedos, comenzó a leer algunos de ellos en una voz tan baja que era casi inaudible. Eran poemas en la línea de los de Herrick, Waller y Drayton; lamentaciones motivadas, en su mayor parte, por la crueldad de una dama llamada Dryope, nombre tras el que sin duda se escondía la señora de Okehurst. Los poemas tenían cierta delicadeza, más allá de una cierta pasión contenida; pero yo no prestaba atención a los versos, sino a la mujer que me los estaba leyendo.

Sobre el fondo amarillo oscuro de la pared destacaba la silueta de la señora Oke que, con su vestido blanco brocado al estilo del siglo XVII, hacía más nítidas la delgadez y la exquisita flexibilidad de su esbelta figura. Sostenía los papeles con una mano, y con la otra se apoyaba en el mueble de ébano que tenía a su lado. Su voz, que era delicada y sombría como su propia persona, tenía una curiosa cadencia, como si estuviese leyendo el texto de una melodía e hiciese un gran esfuerzo por no cantarla. Su fino y largo cuello, mientras leía, palpitaba ligeramente y un pálido color rojizo invadía su delgado rostro. Era notorio que se sabía los versos de memoria, y su mirada se perdía a lo lejos al tiempo que sus labios temblorosos dibujaban una pequeña sonrisa.

En mi interior, pensaba que era así como deseaba pintarla.

En seguida me di cuenta, tras ordenar las sensaciones que me había producido la escena vivida, que aquella persona extraordinaria leía aquello como una mujer enamorada leería los versos de amor dirigidos a ella misma.

—Todos estos poemas están dedicados a Alicia Oke, la hija de Virgil Pomfret —dijo lentamente, doblando los papeles—. Los encontré en el fondo de este armario. ¿Puede dudar ahora de la existencia de Christopher Lovelock?

La pregunta no tenía mucho sentido, pues una cosa era dudar de la existencia de Lovelock, y otra distinta dudar de las circunstancias de su muerte; pero, de cualquier forma, acepté su planteamiento.

—Mire —añadió después de haber guardado los poemas—, le voy a enseñar otra cosa.

Entre las flores que tenía en el estante superior de su escritorio —pues me percaté de que la señora Oke tenía un pequeño escritorio en el salón amarillo— había, como en un altar, un estrecho marco negro tallado, cubierto con una cortinilla de seda. Cualquiera hubiese imaginado que lo que estaba oculto era el rostro de Cristo o de la Virgen María. Pues bien, tras correr la cortina apareció una miniatura ampliada que representaba a un joven de pelo castaño rizado y una barba puntiaguda del mismo color, vestido de negro, con un lazo en el cuello y unas grandes perlas con forma de pera en las orejas; la expresión de su rostro era de una profunda tristeza. La señora Oke sacó con una veneración casi religiosa la miniatura de su sitio y me enseñó que, en la parte de atrás y con una letra medio borrada, estaba escrito el nombre «Christopher Lovelock» y la fecha de 1626.

—Encontré esto en un cajón secreto de este armario junto con el montón de poemas —dijo, al tiempo que cogía la miniatura de mis manos.

Permanecí un momento en silencio.

—¿Sabe el señor Oke que tiene usted esto aquí? —le pregunté, y enseguida me di cuenta de mi atrevimiento.

La señora me dedicó una vez más su sonrisa despectiva y dijo:

—Nunca he ocultado nada a nadie. Supongo que si a mi marido no le gustase que esto estuviera aquí lo habría quitado. Estas cosas son suyas, puesto que están en su casa.

No respondí nada, pero me dirigí instintivamente hacia la puerta. Había algo de angustioso y opresivo en ese hermoso salón; y algo también repulsivo en aquella exquisita mujer. Me pareció, de repente, tan perversa como peligrosa.

No sé por qué, pero aquella tarde procuré olvidarme de la señora Oke. Acudí al despacho de mi anfitrión y me puse a fumar sentado frente a él mientras trabajaba en sus cosas rodeado de cuentas, informes y papeles electorales. Sobre la mesa, encima de un montón de libros en rústica y documentos clasificados, tenía, como único adorno en todo el despacho, una pequeña fotografía de su esposa hecha algunos años antes. No sabría decir la causa, pero mientras contemplaba a aquel hombre de bellas facciones varoniles trabajando responsablemente, con su aire de resignación habitual, sentí pena de él.

Pero ese sentimiento no era duradero; no era lo suficientemente grande como para acudir en su ayuda. La razón parecía clara: Oke no era tan interesante como su mujer, y había que hacer un gran esfuerzo para sentir simpatía por este joven terrateniente modélico, en presencia de una criatura tan admirable como su esposa. De manera que me tomé la libertad de ir a hablar todos los días con la señora Oke de sus extrañas manías y, al propio tiempo, intentar reflejarlas en los bocetos. Reconozco que sentía un morboso y exquisito placer al hacer esto; su personalidad tan especial era tan apropiada para la casa, se complementaban de tal manera, que resultaba mucho más fácil llevar a cabo mi tarea. Mientras trabajaba en el retrato de William Oke (que, por cierto, resultó ser un modelo más incómodo de lo que me había imaginado, pues aunque hacía grandes esfuerzos por dominarse era muy nervioso e impaciente), iba creciendo en mí la idea de pintar a su esposa de pie, junto al mueble antiguo de ébano en el salón amarillo, con el vestido blanco estilo Van Dyck copiado del retrato de sus antepasados. Podía ocurrir que mis anfitriones rechazasen esta idea, que se negasen a recibir mi trabajo, a pagarlo, e incluso a lo mejor llegaban a prohibirme su exhibición. En definitiva, las consecuencias podían rebasar los límites del propio cuadro.

No importaba. Ese cuadro tenía que llevarse a cabo aunque sólo fuera por el placer de haberlo pintado; estaba convencido de que era lo que tenía que hacer y presentía que iba a ser mi mejor trabajo. No comuniqué a nadie mi decisión, pero seguía haciendo apuntes y más apuntes de la señora Oke, al tiempo que seguía pintando a su marido.

Mi anfitriona era una persona callada, más aún que su marido, pues ni siquiera se sentía obligada —al contrario que él— a tratar de agasajar a un invitado o mostrarle, al menos, un cierto interés. Parecía que transcurriese su vida —una curiosa, pasiva y enfermiza vida, sólo interrumpida por súbitos arrebatos infantiles de alegría— en una eterna ilusión, yendo de un lado a otro de la casa, arrancando las numerosas flores que había siempre en las habitaciones, comenzando a leer y dejando en seguida novelas y libros de poesía que elegía entre los muchos que tenía a su disposición. Me la imaginaba a veces recostada —horas enteras, sin hacer nada— en un gran sofá en el salón amarillo, en donde ningún miembro de la familia Oke, salvo ella, se había atrevido a quedarse solo. Poco a poco comencé a tener sospechas y a comprobar otras excentricidades de aquella excéntrica mujer, y a comprender la razón de ser de las estrictas órdenes que había para que nadie la molestase cuando se encontraba en el salón amarillo.

Existía la costumbre en Okehurst, al igual que en otras dos o tres casas solariegas inglesas, de conservar algunos vestidos que habían pertenecido a las distintas generaciones familiares, especialmente los de boda. Había un gran armario de roble tallado, cuyo contenido me enseñó un día el señor Oke, que parecía un auténtico museo del vestido. Se guardaba allí una colección de ropa, masculina y femenina, que abarcaba desde principios del siglo XVII hasta finales del XVIII: algo que habría entusiasmado a coleccionistas, anticuarios y pintores de género. El señor Oke, como no tenía ninguna afinidad con estas actividades, mostraba poco interés por esa colección, aparte del que le pudiera despertar el hecho de que eran recuerdos familiares. No obstante, parecía estar bien informado de lo que se guardaba en dicho armario.

Recuerdo que el día que me enseñó los vestidos para satisfacer mi curiosidad noté que hizo de repente un gesto de disgusto. No sé cómo se me ocurrió preguntarle lo siguiente:

—¿No conserva ningún vestido de aquella señora Oke a la que se parece tanto su esposa? ¿No estará ahí aquel vestido blanco con el que posó para el retrato?

Oke de Okehurst se puso muy colorado.

—Sí lo tenemos —contestó titubeando—, pero… parece que no está aquí… no lo encuentro… Supongo —añadió haciendo un gran esfuerzo— que Alicia se lo habrá llevado. La señora tiene el capricho, algunas veces, de vestirse con esta ropa. Me imagino que tendrá algunas teorías al respecto.

Una súbita luz se encendió en mi mente. El vestido blanco que llevaba la señora Oke cuando la vi en el salón amarillo el día que me enseñó los poemas de Lovelock no era, como yo pensaba, una imitación de otro: era el vestido original de Alicia Oke, la hija de Virgil Pomfret; tal vez el mismo vestido con el que Lovelock la vio en ese mismo salón.

La idea me producía una emoción agradable. No dije nada, pero me estaba imaginando a la señora sentada en el salón amarillo —el lugar en donde ningún miembro de la familia se había atrevido a estar en solitario—, vestida como su antepasada, como si quisiera ser la obsesiva representación de algo que parecía llenar el espacio de la vaga presencia del poeta asesinado.

Como ya dije, la señora Oke era sumamente callada, consecuencia natural de su absoluta indiferencia. No solía prestar atención a nada fuera de sus propios pensamientos, salvo cuando sentía el repentino deseo de combatir los prejuicios o las supersticiones de su marido. Muy pronto adoptó la actitud de no hablarme más que de Alicia, Nicholas Oke y Christopher Lovelock; y en ocasiones se pasaba horas enteras hablándome, sin preguntarme nunca si estaba o no interesado en la extraña historia que a ella le fascinaba. No hace falta decir que mi interés era el mismo. Me encantaba escucharla, discutir extensamente las cualidades de los poemas de Lovelock, y analizar sus sentimientos y los de sus dos antepasados.

Era maravilloso compartir con aquella exquisita y exótica criatura sus ocurrencias, con la mirada ausente en sus ojos grises y la sonrisa peculiar en sus delgadas mejillas, oírla hablar como si hubiese conocido a fondo a la gente del siglo XVII, comentando a cada momento sus costumbres, describiendo todos los detalles del crimen, y hablando de Alicia, Nicholas y Lovelock como si fuesen sus amigos más íntimos. Principalmente de Alicia y de Lovelock.

Parecía conocer todas las palabras que había pronunciado Alicia, todas las ideas que cruzaron por su mente. Algunas veces me daba la sensación de que me hablaba de ella misma en tercera persona, de sus propios sentimientos; era como si escuchara las confidencias de una mujer, el relato de sus propias dudas, los escrúpulos y las angustias acerca de un amante vivo. La señora Oke, que era la persona más introvertida del mundo en todo lo demás y completamente incapaz de interesarse o simpatizar con los sentimientos de otras personas, compartía en alto grado y apasionadamente los de aquella Alicia que en algunos momentos no parecía ser sino ella misma.

—Pero, ¿cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo matar al hombre que amaba? —le pregunté.

—¡Porque le amaba más que nadie! —exclamó, y levantándose de repente se dirigió a la ventana, tapándose la cara con las manos.

Pude apreciar, por el movimiento de su cuello, que estaba sollozando. Sin darse la vuelta, me indicó que me fuera.

—No me hable más de eso —dijo—. Hoy no me encuentro bien; estoy aturdida.

Cerré la puerta con mucho cuidado al salir. ¿Qué misterio había oculto en la vida de aquella mujer? Esa apatía, esa manía, esa extraña atracción por unos seres que habían muerto hacía siglos, junto con el deseo constante de zaherir a su marido y la indiferencia que le inspiraba éste, ¿significaban que Alicia Oke había amado o aún amaba a alguien que no era el señor de Okehurst? Y la melancolía y la preocupación de mi anfitrión, más algunas palabras que había dejado caer referentes a una juventud truncada, ¿querían decir que él lo sabía?

VI

La señora Oke, en los días que siguieron, estuvo de un humor excelente, con lo que su carácter era bien distinto al habitual. Se esperaba la visita de unos parientes lejanos, y aunque había expresado su contrariedad ante la proximidad de su llegada, lo cierto era que se había entregado a una intensa actividad doméstica y estaba constantemente preparando cosas y dando órdenes; si bien todos los preparativos y disposiciones provenían, como era costumbre, de su marido.

William Oke estaba verdaderamente radiante.

—Si Alicia estuviese siempre como ahora… —dijo—; si, al menos, quisiese o pudiese tener un cierto interés por la vida, ¡qué distinto sería todo! Pero —añadió, como si él mismo quisiera quitar a sus palabras cualquier asomo de acusación—, ¿qué puede hacer si su salud es tan delicada? Todavía tendría que estar contento por verla como está.

Asentí mecánicamente con la cabeza, pero no podía estar de acuerdo con su punto de vista. Estaba convencido de que la forma de ser de la señora Oke, sobre todo después de la sorprendente escena del día anterior, tenía bastante de anormal. En su actividad poco habitual y, principalmente, en su buen humor todavía menos habitual creo que había algo puramente nervioso y febril. Durante todo el día tuve la impresión de estar tratando con una mujer enferma, que iba a ser víctima, de un momento a otro, de un colapso.

La señora se pasó el día yendo de una habitación a otra, del jardín al invernadero, supervisando que todo estuviese en orden, aunque en Okehurst, a decir verdad, todo estaba siempre donde tenía que estar. En todo el día no posó para mí, y tampoco me habló una sola palabra ni de Alicia Oke ni de Christopher Lovelock, con lo que un simple observador podía haber deducido que toda aquella demencial historia en torno a Lovelock se había desvanecido, o incluso que nunca llegó a existir.

Hacia las cinco, mientras daba un paseo por la parte exterior de la casa entre edificios de ladrillo rojo, con sus correspondientes escudos, cocinas antiguas y árboles frutales, vi que la señora Oke —con las manos llenas de rosas de York y Lancaster— estaba junto a la escalera que daba a la caballeriza. Un mozo de cuadra cepillaba a un caballo, y en el exterior estaba el pequeño coche de ruedas altas del señor Oke.

—¡Vamos a dar una vuelta! —exclamó la señora nada más verme—. Mire qué tarde más bonita y qué coche tan cómodo. Hace tanto tiempo que no voy en él… que tengo muchas ganas. Venga conmigo. Y usted, Jim, engánchelo ya y póngalo en dirección a la puerta.

Me quedé perplejo; y más aún cuando, con el coche ya preparado, la señora Oke seguía insistiendo en que la acompañara. Despidió al mozo de cuadra, y al cabo de un momento rodábamos ya —en medio de una inmensa paz— sobre la grava amarillenta del camino entre marchitos pastizales y grandes robles.

Apenas podía dar crédito a lo que estaba viviendo. Esa mujer, con sombrero y una pequeña capa de hombre, manejando con la mayor destreza las bridas de un joven y fogoso caballo, hablando con la naturalidad de una colegiala de dieciséis años, no podía ser la misma que aquella delicada, mórbida y exótica criatura de invernadero, incapaz de hacer nada, que se pasaba los días recostada en un sofá, encerrada en la pesada atmósfera —llena de extraños olores y evocaciones— del salón amarillo. El movimiento del ligero carruaje, el aire fresco y el chirriar de las ruedas en la grava parecían tener para ella los mismos efectos que el vino.

—Hacía mucho tiempo que no salía en coche —repetía con frecuencia—. Demasiado tiempo. ¿No le parece una maravilla ir a este paso teniendo presente que, en cualquier momento, puede caerse bruscamente el caballo y que nos podemos matar? —me dijo riéndose con una risa infantil, al tiempo que volvía hacia mí su cara, que ya no estaba pálida sino enrojecida por el movimiento y la excitación.

El coche rodaba cada vez más rápido. Íbamos dejando atrás casas y más casas, subíamos y bajábamos a toda velocidad las pequeñas colinas a través de tierras de pasto, cruzábamos pequeños pueblos de casas de ladrillo rojo, y la gente salía para vernos pasar. Al final, llegamos a un espacio abierto, una extensión de tierra sin dueño que llamaba la atención, pues era algo poco común en aquella comarca tan bien cultivada. Entre las colinas de una zona tan arbolada, ese espacio plano y pelado, limitado en la distancia sólo por abetos, parecía encontrarse en el fin del mundo. El sol se iba poniendo justo enfrente de nosotros y sus rayos caían sobre la tierra tiñéndola de rojo y negro, o mejor, convirtiéndola en la superficie de un mar de púrpura, cubierta por un banco de nubes que había adquirido una tonalidad morada por el efecto de los últimos destellos del día. Un viento frío nos cortaba la cara.

—¿Cómo se llama este lugar? —pregunté. Era el único escenario realmente impresionante que había encontrado en los alrededores de Okehurst.

—Se llama Cotes Common —contestó la señora Oke, que había aminorado la velocidad del caballo, para colocar después las riendas aflojadas alrededor de su cuello—. Aquí fue donde mataron a Christopher Lovelock.

Se produjo un silencio momentáneo; mientras se entretenía en hacerle cosquillas en las orejas al caballo con la punta de la fusta, al tiempo que miraba fijamente cómo se ponía el sol, que en ese momento arrojaba una especie de marea de púrpura que llegaba hasta nuestros pies. A continuación, la señora Oke inició lo que habría de ser un largo monólogo:

—Lovelock regresaba a casa cabalgando una tarde de verano procedente de Appledore; estaba a medio camino de Cotes Common, no muy lejos de aquí —pues siempre oí hablar de la charca que había en ese lugar—, cuando vio venir a dos hombres cabalgando hacia él. En seguida reconoció a Nicholas Oke de Okehurst, que iba acompañado por un mozo de cuadra. Oke de Okehurst lo llamó y Lovelock fue a su encuentro. «Me complace haberos encontrado, señor Lovelock —le dijo Nicholas—, porque tengo algo importante que comunicaros»; y dicho esto, acercó su caballo al de Lovelock, se giró súbitamente y le disparó un tiro con una pistola. Lovelock tuvo tiempo de zafarse y la bala, en vez de darle, fue directamente a la cabeza de su caballo, que se desplomó de golpe. Lovelock, sin embargo, cayó de tal manera que pudo deshacerse fácilmente del animal; después sacó la espada y se abalanzó sobre Oke, agarrándole el caballo por la brida. Oke saltó rápidamente y sacó su espada; Lovelock, que era mucho mejor espadachín que su oponente, se hizo dueño de la situación en un momento. Y tras haberlo desarmado, le puso la espada en el cuello y le gritó que si le pedía perdón no le haría nada en razón de su antigua amistad. De repente, el mozo de cuadra se acercó y disparó a Lovelock por la espalda. Éste cayó e inmediatamente fue Oke a rematarlo con su espada; el mozo, mientras, había ido a coger el caballo de Oke por la brida. En ese momento un rayo de sol iluminó la cara del mozo y Lovelock reconoció a la señora Oke, pues dijo: «¡Alicia, Alicia, sois vos quien me ha matado!», y acto seguido expiró. Entonces Nicholas Oke subió a su silla y huyó con su mujer, dejando a Lovelock muerto al lado de su caballo caído. Nicholas Oke había tenido la precaución de coger la bolsa de Lovelock y arrojarla a la charca; así se atribuiría el asesinato a unos salteadores de caminos que merodeaban por aquella zona. Alicia Oke murió muchos años después —siendo ya una anciana—, cuando el reinado de Carlos II; pero Nicholas no vivió muchos años, y poco antes de su muerte llevaba una vida muy extraña: estaba siempre melancólico y amenazaba de muerte frecuentemente a su esposa. Se dice que en uno de estos ataques, poco antes de morir, contó la historia completa del asesinato y profetizó que cuando el cabeza de la casa y señor de Okehurst se casase con otra Alicia Oke descendiente de él y de su mujer, sería el final de los Oke de Okehurst. Como ve, parece que acertó: no tenemos hijos y supongo que no los tendremos nunca. Yo, al menos, jamás deseé tenerlos.

La señora Oke hizo una pausa y me miró con una sonrisa como ausente en sus delgadas mejillas; su mirada ya no se perdía a lo lejos, sino que tenía una intensa y extraña fijeza. Tal vez la causa de mi silencio fuera que aquella mujer me asustaba. Permanecimos unos momentos en este mismo lugar viendo cómo los rayos del sol se vertían en olas rojizas sobre el campo, dorando las amarillentas orillas y las aguas negras de la charca rodeada de finos juncos. El viento, mientras tanto, soplaba en nuestros rostros y doblaba las oscilantes y azuladas copas de los abetos. Un momento después la señora Oke azuzó al caballo y emprendimos el camino de regreso a una velocidad vertiginosa. Creo recordar que no intercambiamos ni una sola palabra en todo el trayecto; llevaba los ojos fijos en las riendas y solamente rompía su silencio, de vez en cuando, para gritar al caballo, exigiéndole un galope cada vez más frenético. La gente que nos encontrábamos al paso debía pensar que el caballo iba desbocado, de no ser por el gesto firme de la señora y la expresión de gozosa agitación que iluminaba su rostro. A mí me daba la sensación de estar a merced de una auténtica loca, y me iba haciendo a la idea de que antes o después íbamos a volcar o a chocar contra otro coche. Cuando, por fin, empezamos a ver los tejados rojos y las altas chimeneas de Okehurst, el aire era gélido y cortaba la cara. El señor Oke estaba delante de la puerta. Al acercarnos pude ver su gesto de alivio y la profunda satisfacción que reflejaba su rostro. Ayudó con sus brazos a su esposa a bajar del coche con una mezcla de caballerosidad y ternura.

—¡Me alegra tanto que estés de vuelta, querida! —exclamó—. Me parece muy bien que hayas salido con el coche, pero como hacía mucho que no lo conducías empezaba a estar preocupado, querida. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

La señora Oke se soltó rápidamente de su marido, que la tenía abrazada como quien acoge en su seno a un niño delicado que nos ha tenido preocupados. La bondad y el cariño de este pobre hombre no le hacía a ella ningún efecto: casi parecía que le producía un cierto rechazo.

—Le he llevado a Cotes Common —dijo con la mirada perversa que ya había advertido antes, al tiempo que se quitaba los guantes—. Es un lugar espléndido.

El señor Oke se puso colorado, como si hubiera mordido con una muela dolorida, y su doble cicatriz del entrecejo adquirió un tono rojizo.

Afuera comenzaba a caer la niebla, que iba cubriendo los grandes robles oscuros del parque, de donde surgía, bajo la húmeda luz de la luna, el misterioso lamento de los corderos separados de sus madres. Hacia frío y humedad, y yo estaba tiritando.

VII

Al día siguiente, Okehurst estaba lleno de gente y la señora Oke, para mi asombro, hacía los honores como si creyese que tener la casa llena de vulgares y bulliciosos jóvenes, que ocupaban sus días coqueteando y jugando al tenis, colmaba su idea de felicidad.

El tercer día por la tarde —vinieron con motivo de una fiesta electoral y se quedaron tres noches— el tiempo cambió radicalmente: empezó a hacer mucho frío y se puso a diluviar. Todos se metieron en casa y una tristeza general invadió de repente a los invitados. Parecía que la señora Oke empezaba a hartarse de sus huéspedes, y solía estar recostada en un sofá, sin prestar ninguna atención ni a la conversación ni al sonido del piano de la sala. En un momento dado, uno de los invitados propuso jugar a los disfraces. Resultó ser un primo lejano de los Oke, una especie de artista bohemio y elegante, engreído por la insoportable altivez de ser un actor aficionado que estaba de moda en esa temporada.

—Sería maravilloso que en este espléndido viejo lugar —exclamó— nos vistiésemos, nos moviésemos y nos comportásemos como si estuviéramos en el pasado. He oído decir, primo Bill, que tienes en algún sitio una magnífica colección de vestidos antiguos que arranca, más o menos, desde la época de Noé, ¿no es verdad?

Todos los reunidos acogieron con gran alborozo esta propuesta. William Oke permaneció un momento desconcertado, al tiempo que miraba de reojo a su esposa, que continuaba en el sofá con su indiferencia habitual.

—Tenemos un buen número de vestidos pertenecientes a la familia —respondió sin mucha convicción, aparentemente agobiado por el deseo de complacer a sus invitados—, pero… pero… no sé si es muy respetuoso vestirse con las ropas de los muertos.

—¡Qué bobada! —replicó el primo—. ¡Ni que los muertos se fuesen a enterar de esto! Además —añadió con una seriedad fingida—, te aseguro que nos comportaremos con el debido respeto y la mayor solemnidad si nos das la llave, querido pariente.

Una vez más, el señor Oke miró hacia su mujer, y de nuevo volvió a encontrarse con su mirada perdida e indiferente.

—De acuerdo —dijo el anfitrión, y llevó a sus invitados escaleras arriba.

Una hora más tarde, la casa estaba llena de la gente más rara y de los ruidos más extraños. Yo participaba, hasta cierto punto, del sentimiento de rechazo que tenía William Oke a permitir que los vestidos y la memoria de sus antepasados fuesen tomados a la ligera; pero, cuando la mascarada alcanzó su punto culminante, debo reconocer que el efecto fue fantástico. Una docena de hombres y mujeres jóvenes —los que estaban en la casa más algunos vecinos que habían venido a jugar al tenis y a comer— se habían vestido, bajo la dirección del primo actor, con todo lo que albergaban aquellos armarios de roble. Y tengo que decir que no había visto un panorama más hermoso que el que formaban aquellos grupos de personas, que parecía que habían venido directamente del pasado a invadir los corredores magníficamente decorados, la escalera embellecida con escudos, los oscuros salones con sus tapices de tonos apagados y el vestíbulo con su techo abovedado. El propio William Oke que, junto conmigo y algunas personas de más edad, no se había disfrazado, parecía estar satisfecho e incluso enardecido con aquel espectáculo. De repente, le invadió un cierto espíritu colegial, y al percatarse de que no quedaba ningún vestido para él, subió las escaleras a toda prisa y al poco rato volvió con el uniforme que había usado antes de su matrimonio. No recuerdo haber visto nunca un ejemplar tan magnífico de inglés apuesto; parecía, a pesar de los detalles modernos de su traje, más genuinamente del mundo antiguo que los demás: un caballero del Príncipe Negro o Sidney, con sus bellas facciones y su hermoso pelo.

Al cabo de un momento, hasta los mayores se habían disfrazado de una manera u otra; los dominós se preparaban en el acto, se confeccionaban capuchas y toda clase de indumentaria con piezas de bordados antiguos y tejidos y pieles orientales. Muy pronto, aquella multitud de máscaras se había, por decirlo así, emborrachado completamente con su propia diversión; con el infantilismo y, si se me permite, con la barbarie y la vulgaridad que subyacen en la mayoría de los ingleses, incluso entre los mejor educados. El propio señor Oke se comportaba como un colegial en las fiestas de Navidad.

—¿Dónde está la señora Oke? ¿Dónde está Alicia? —preguntó alguien de repente.

La señora Oke había desaparecido. Comprendía perfectamente que para esta mujer excéntrica, con su fantástica, imaginativa y morbosa pasión por el pasado, esa especie de carnaval le tenía que haber indignado. Y absolutamente indiferente como era a las ofensas, me imaginaba que se habría retirado —disgustada y ultrajada— al salón amarillo para abandonarse a sus extraños sueños.

Pero al cabo de un rato, cuando nos preparábamos todos para ir a cenar, se abrió la puerta y entró una figura extraña, más aún que aquellas otras que estaban profanando los vestidos de los difuntos. Era un muchacho alto y delgado, que vestía ropa de montar marrón, cinturón de cuero, botas altas de piel, una pequeña capa gris sobre un hombro, un sombrero de ala ancha —también gris— caído sobre los ojos, un puñal y una pistola en el cinto. Era la señora Oke. Sus ojos tenían un brillo sobrenatural, y en su rostro se dibujaba una sonrisa atrevida y perversa.

Todos los presentes se apartaron dando gritos; siguió luego un silencio momentáneo roto por un tímido aplauso. Para aquella pandilla de jóvenes bulliciosos que bromeaban vestidos con las ropas de hombres y mujeres que estaban muertos y sepultados desde hacía ya mucho tiempo, la súbita aparición de una mujer casada joven —la señora de la casa—, vestida con ropa de montar y botas altas, constituía un hecho sorprendente. En cambio, la expresión de la señora Oke no denotaba extrañeza alguna.

—¿Qué vestido es éste? —preguntó el primo actor que, por lo que había visto, estaba convencido de que la señora era indudablemente una mujer de gran talento, y que tenía que incorporarla al grupo de actores aficionados en la próxima temporada.

—Es el vestido que una antepasada nuestra, mi tocaya Alicia Oke, usaba para ir a montar a caballo con su marido en tiempos de Carlos I —dijo ella, mientras colocaba su silla en la cabecera de la mesa.

Mis ojos buscaron los de Oke de Okehurst. Él, que se ruborizaba con tanta facilidad como una muchacha de dieciséis años, estaba ahora completamente blanco, y me di cuenta de que apretaba casi convulsivamente su mano contra la boca.

—¿No reconoces mi vestido, William? —preguntó la señora Oke a su marido, fijando sus ojos en él con una sonrisa perversa.

El anfitrión no respondió y se hizo un silencio momentáneo que afortunadamente rompió el primo actor subiéndose a la silla, levantando su copa y exclamando:

—¡A la salud de las dos Alicias Oke, la pasada y la presente!

La señora Oke inclinó ligeramente la cabeza, y con una expresión que nunca había visto anteriormente en su rostro, contestó en un tono enérgico y agresivo:

—¡A la salud del poeta Christopher Lovelock, si su fantasma honra a esta casa con su presencia!

Después de esto tuve la sensación de encontrarme en un manicomio. Más allá de la mesa que había en aquel salón lleno de pobres juerguistas, ataviados con colores rojos, azules y morados, hombres y mujeres de los siglos XVI, XVII y XVIII, así como improvisados turcos y esquimales, dominós y payasos con los rostros pintados de colores y tiznados con corcho, me parecía estar viendo aquella sangrienta puesta de sol que vaciaba una especie de mar de sangre sobre el lugar donde, junto a la charca negra y los abetos doblados por el viento, yacía el cuerpo de Christopher Lovelock, con su caballo muerto al lado y la tierra amarillenta que le rodeaba empapada de un color granate. Y por encima de aquel cuadro de color rojo emergía la pálida cabeza rubia, cubierta con un sombrero gris, de la señora Oke con su mirada ausente y su sonrisa enigmática. Todo aquello me parecía horrible, vulgar y abominable; realmente como si estuviese dentro de un manicomio.

VIII

A partir de aquel suceso noté un cambio en William Oke; o quizá lo que pasaba era que el cambio se había ido produciendo lentamente hasta hacerse visible.

No puedo saber si se produjo alguna discusión con su esposa a causa de la mascarada que tuvo lugar aquella desdichada tarde, pero mi impresión es que no. Oke era un hombre tímido y reservado con todo el mundo, y con su mujer más que con nadie; de manera que era incapaz de expresar con palabras el sentimiento de desaprobación que tenía contra ella, y por eso permanecía en silencio. Sea como fuere, pude comprobar en seguida que las relaciones entre mis anfitriones se habían enfriado considerablemente. En efecto, la señora Oke no prestaba mucha atención a su marido, e incluso parecía estar más indiferente que de costumbre con respecto a él. Pero el propio Oke, aunque procuraba dirigirse a ella durante las comidas con la intención de ocultar sus sentimientos y por miedo a ponerme en una situación desagradable, hacía grandes esfuerzos para hablar e incluso para mirar a su esposa. Una profunda pena acompañaba permanentemente a este pobre hombre, y como no estaba dispuesto a exteriorizarla, se iba infiltrando en su interior como un veneno. El sufrimiento que le causaba su esposa era mucho mayor de lo que uno podría imaginarse; y sin embargo, ni podía dejar de amarla, ni tampoco esforzarse en comprender su verdadera naturaleza. Más de una vez, durante nuestros largos paseos por aquella monótona comarca, a través de los robledales, bordeando los campos sombríos, hablando tranquilamente de la calidad de las cosechas, del drenaje de las tierras, de las escuelas rurales y de las iniquidades del señor Gladstone, mientras Oke de Okehurst iba arrancando cuidadosamente todos los cardos que se iba encontrando a su paso; más de una vez —digo—, sentía un intenso e impotente deseo de ilustrar a este hombre acerca del auténtico carácter de su esposa. Me creía en condiciones de poder hacerlo, aunque esto implicase tener que hablarle con toda sinceridad. Me parecía injusto que estuviera condenado a romperse la cabeza constantemente pensando siempre en ese enigma, esforzándose en comprender algo que a mí me parecía bastante claro. Pero, ¿cómo conseguir que este serio y responsable representante de la honradez y la sencillez inglesas pudiese entender a aquella mezcla de vanidad desmedida, frivolidad, visión poética de la vida y afición por las sensaciones morbosas que andaba por este mundo con el nombre de Alicia Oke?

De manera que Oke de Okehurst estaba condenado a no comprenderla nunca; pero también lo estaba a sufrir a causa de su incapacidad de comprensión. El pobre hombre se esforzaba denodadamente en buscar una explicación a las singularidades de su esposa, y aunque el esfuerzo era probablemente inconsciente, le causaba un gran dolor. La cicatriz que tenía entre las cejas —la arruga de los maniáticos, como la llama mi amigo— parecía haberse convertido en una característica permanente de su rostro.

La señora Oke, por su parte, empeoraba todo lo que podía la situación. Tal vez estaba resentida por la tácita reprobación de su marido con motivo de la estrafalaria mascarada de aquella noche y se propuso mortificarlo, toda vez que sabía muy bien que una de las características de William, y probablemente la que a ella más le indignaba, era que nunca expresaba abiertamente su censura, por lo que estaba convencida de que aún se tragaría cualquier dosis de amargura sin quejarse. Con dicho fin, adoptó la táctica de sobresaltar y atormentar a su marido con frecuentes alusiones al asesinato de Lovelock. En sus conversaciones se refería constantemente a este hecho, opinaba en su presencia acerca de los sentimientos de los diferentes protagonistas de la tragedia de 1626, e insistía en su parecido —casi idéntico —con la primitiva Alicia Oke. Algo ocurrió en su excéntrica mente, pues tuvo la idea de montar en el jardín de Okehurst, bajo las enormes encinas y los olmos centenarios, una pequeña obra de Christopher Lovelock que había descubierto entre sus papeles. Con esta finalidad, comenzó a recorrer la comarca y mantuvo una extensa correspondencia para preparar el proyecto. Todos los días llegaban cartas del primo actor, y el único inconveniente que ponía era que Okehurst estaba demasiado lejos para la celebración de un espectáculo en el que esperaba obtener un gran éxito personal. De vez en cuando llegaban también jóvenes caballeros y elegantes damas, que habían sido llamados por Alicia Oke para ver si estaban en condiciones de hacer algún papel.

Estaba totalmente seguro de que la representación nunca tendría lugar, y que la propia señora Oke no tenía intención de llevarla a cabo. Era de esas personas para las que la realización de un proyecto no tiene especial importancia, y que disfrutan haciendo los preparativos aun sabiendo que nunca se culminarán. Entretanto, este constante hablar de la representación, de Lovelock, esta actitud permanente de querer parecerse a la esposa de Nicholas Oke, tenían para ella el gran atractivo de poner a su marido en un estado de continua irritación, situación ésta que le producía una diversión realmente perversa. Nadie crea que me sentía indiferente ante aquel panorama, aunque debo reconocer que era bastante sugestivo para un aficionado —como era yo— a estudiar el carácter de la gente. No obstante, me daba una gran pena el pobre Oke, y muchas veces me sentía auténticamente indignado con su esposa. Más de una vez estuve a punto de rogarle que tuviese más consideración con él y que comprendiese que semejante comportamiento, sobre todo ante un forastero como yo, dejaba bastante que desear. Pero el espíritu evasivo de la señora Oke hacía imposible cualquier conversación seria con ella, y además no podía descartarse que una intervención mía fuese a estimular más aún su perversidad.

Una noche tuvo lugar un curioso incidente. Nos acabábamos de sentar a la mesa para cenar el matrimonio Oke, el primo actor —que había venido para quedarse un par de días—, tres o cuatro vecinos y yo. Estaba oscureciendo y la luz amarillenta de las velas se mezclaba armoniosamente con el color grisáceo de las últimas claridades del día. La señora Oke no se encontraba bien y había estado todo el día especialmente inactiva, más callada, extraña y distante que nunca; y su marido parecía haber experimentado un súbito sentimiento de ternura, casi de compasión por aquella delicada y frágil criatura. Estábamos hablando de asuntos intrascendentes, cuando observé que el señor Oke estaba completamente pálido mirando a la ventana que había justo enfrente de él.

—¿Quién es ese individuo que está en la ventana haciéndote señas, Alicia? ¡Se necesita descaro! —gritó.

A continuación, se levantó airadamente, corrió hacia la ventana, la abrió y salió al exterior.

Todos nos miramos sorprendidos; alguno de los presentes comentó la negligencia del servicio al permitir que tipos sospechosos merodeasen por la zona de la cocina, otros contaron historias de vagabundos y ladrones. La señora Oke no dijo ni una palabra, pero pude apreciar una curiosa sonrisa dibujándose en sus delgadas mejillas.

Al poco rato volvió William Oke con su servilleta en la mano, cerró la ventana y sin decir nada ocupó su lugar en la mesa.

—¿Quién era? —le preguntamos todos.

—Nadie. Debo… debo de haberme… confundido —contestó avergonzado, mientras pelaba cuidadosamente una pera.

—Seguramente era Lovelock —dijo la señora Oke, con la misma naturalidad que si hubiese dicho «seguramente era el jardinero», pero con una ligera sonrisa de satisfacción en su rostro.

A excepción del primo actor, que prorrumpió en una gran carcajada, ninguno de los invitados había oído nunca el nombre de Lovelock, y como debieron imaginarse que se trataba de algún miembro de la familia Oke, de un criado o de un agricultor, nadie dijo nada y no se habló más del asunto.

A partir de aquel momento las cosas tomaron un cariz diferente. El incidente relatado fue el comienzo de un sistema perfecto; pero, ¿qué sistema? Ni yo mismo sabría explicarlo. Un sistema de bromas crueles por parte de la señora Oke, y de fantasías supersticiosas por parte de su marido: un sistema, en definitiva, de misteriosas persecuciones llevadas a cabo por algunos de los habitantes menos terrenales de Okehurst. Y es que hay que ser sinceros: si todos hemos oído hablar de fantasmas, si tenemos tíos, primos, abuelos y niñeras que los han visto, y si todos albergamos en el fondo de nuestro ser una cierta dosis de miedo, ¿por qué no vamos a admitir que existan? Por lo que a mí respecta, soy demasiado escéptico para creer en la imposibilidad de algo… Además, cuando alguien ha vivido todo un verano en la misma casa al lado de una mujer como la señora Oke de Okehurst, está obligado a creer en la posibilidad de una gran cantidad de cosas improbables, como simple consecuencia de creer en ella. La verdad es que hay muchas razones para la fantasía. El que un ser misterioso que a todas luces no era de este mundo —la reencarnación de una mujer que mató a su amante dos siglos y medio antes— tuviese el poder de atraer a su entorno al hombre que la amó en aquella existencia anterior, y cuyo amor fue la causa de su muerte, ¿qué tiene de extraordinario? Estoy completamente convencido de que la propia señora Oke se creía esto; al menos admitía la posibilidad de que fuera así, según pude comprobar un día hablando medio en broma con ella. De todas formas, me agradaba pensar en esta posibilidad, pues se adaptaba perfectamente a la personalidad de aquella mujer. Explicaba las largas estancias de horas y horas en la soledad del salón amarillo, donde hasta el aire con su olor a flores marchitas y viejos perfumes estancados parecía evocar la presencia de fantasmas. Explicaba también esa extraña sonrisa que no iba dirigida a ninguno de nosotros y, sin embargo, parecía tener un destinatario lejano; y explicaba, por último, la mirada ausente en sus ojos pálidos. Me gustaba la idea y me gustaba provocarla, o mejor, deleitarla con ella. ¿Cómo iba a pensar que el desdichado de su marido se tomase estas cosas en serio?

Lo cierto era que cada día estaba más silencioso y aparentaba mayor confusión; la consecuencia era que su trabajo se le hacía más duro, y los resultados eran peores en sus proyectos agrícolas y en sus campañas electorales. Me daba la sensación de que estaba permanentemente escuchando, vigilando, esperando que ocurriese algo: una palabra inesperada, el sonido de una puerta al abrirse le causaban sobresalto, se ponía colorado y casi hasta temblaba. La mención de Lovelock le llegaba a producir tanto abatimiento como convulsión, y sufría unos calores sofocantes que le inundaban el rostro. Y su esposa, lejos de tomarse el menor interés por las alteraciones que sufría, se indignaba cada vez más con él. Cuando el pobre hombre sufría un sobresalto de ésos o se ponía colorado por el sonido imprevisto de una pisada, la señora Oke le preguntaba, con su altiva indiferencia, si es que había visto a Lovelock. Poco a poco me iba percatando de que mi anfitrión estaba realmente enfermo. Durante las comidas permanecía sentado sin decir una palabra, con los ojos fijos escrutando a su mujer, como si estuviese intentando descifrar en vano algún misterio espantoso; mientras ella —exquisita y etérea— hablaba con su indiferencia habitual de la mascarada, de Lovelock, siempre de Lovelock. Durante nuestros paseos a pie y a caballo, que seguían produciéndose con regularidad, se estremecía siempre que en los caminos que rodeaban Okehurst veíamos una silueta en la distancia. Le había visto temblar al acercarse alguien, y tuve que contener la risa un día al comprobar que se trataba de un labrador conocido, un vecino o un criado, no recuerdo bien. Una vez que regresábamos casi de noche a casa, me cogió inesperadamente el brazo, me señaló en dirección al jardín que había en el robledal, y echó a correr con su perro como si estuviese persiguiendo a un supuesto intruso.

—¿Quién era? —le pregunté.

Y el señor Oke se limitó a mover la cabeza con gran decepción.

A veces, en la media luz de las tardes de principio del otoño, cuando la niebla blanca se extendía por el parque y los grajos formaban unas largas hileras negras en las empalizadas, me parecía verle como asustado entre los muchos árboles y las siluetas de los lejanos secaderos para el lúpulo, con sus tejados cónicos y los aleros salientes, como espectros en la noche.

—Su marido está enfermo —me atreví a decirle a la señora Oke un día que estaba posando por enésima vez para uno de mis bocetos preparatorios (hasta entonces no había podido hacer más que bocetos de ella). Levantó sus hermosos y etéreos ojos, haciendo más visibles la exquisita curva de sus hombros y su cuello y la delicada palidez de su rostro, que intentaba reproducir en vano.

—No me he dado cuenta —respondió tranquilamente—. Pero si lo está, ¿por qué no va a la ciudad a ver al médico? No son más que ataques de melancolía.

—No debería atormentarlo hablándole de Lovelock —añadí con gran serenidad—. Acabará por creer en él.

—¿Por qué no? Si lo ve será por algo. No es la única persona que lo ha visto —dijo, con aquella sonrisa medio perversa y aquellos ojos que buscaban un lugar indefinible para posar la mirada.

Pero Oke estaba cada vez peor. Daba muestras de un alarmante trastorno mental y se comportaba como una mujer histérica. Una noche en que nos encontrábamos solos en la sala de fumar me endosó inesperadamente un tortuoso discurso sobre su esposa. Me contó cómo la conoció, por primera vez, cuando eran niños e iban a la misma escuela de danza cerca de Portland Place; cómo su madre —y tía política de él— la había llevado en Navidad a Okehurst, donde el muchacho pasaba sus vacaciones; y cómo hacía trece años, cuando él tenía veintitrés y ella dieciocho, se habían casado. También me contó, por último, el terrible sufrimiento que padeció cuando perdió a su hijo, y cómo estuvo a punto de morir a consecuencia de la enfermedad que originó aquella desgracia.

—No pienso en la criatura ¿sabe? —decía con voz alterada—, aunque nuestras vidas serían ahora completamente distintas. Quien me preocupa es Alicia.

Era inconcebible que este pobre hombre, que hablaba con un nudo en la garganta y casi con lágrimas en los ojos, fuera aquel sobrio e impecable joven que había venido a mi estudio hacía tan sólo un par de meses antes.

Oke permaneció un momento en silencio, mirando fijamente la alfombra bajo sus pies, y de repente dijo con una voz casi ininteligible:

—Si usted supiera cuánto he amado a Alicia… cuánto la amo todavía… Podría besar la tierra que pisa. Lo daría todo, hasta mi vida, por poder disfrutar tan sólo dos minutos de su afecto… Por saber que no me desprecia.

En ese preciso instante, el pobre señor Oke prorrumpió en una carcajada histérica que era casi un sollozo. A continuación, y sin dejar de reír, exclamó con un tono de voz tan vulgar que nadie diría que era el suyo:

—¡Ya ve, mi viejo amigo, qué mundo tan perro nos ha tocado en suerte!

Y dicho esto, se dispuso a tomar más brandy con soda. Debo añadir, a este respecto, que el señor Oke se iba aficionando cada día más a la bebida; conducta ésta que me sorprendía, pues siempre había demostrado, en este punto, una sobriedad casi incompatible con la hospitalidad de un buen anfitrión.

IX

Cada vez veía con más claridad, aunque pudiera parecer increíble, que lo que realmente le sucedía a William Oke era que estaba atormentado por los celos. Este sentimiento lo causaba el inmenso amor que sentía por su esposa. Pero, ¿de quién podía estar celoso? Seguramente, ni él mismo sería capaz de decirlo. Antes de nada, para disipar cualquier sospecha, debo aclarar que el culpable no era yo. Aparte de que la señora Oke me hacía tanto caso como al mayordomo o a la criada, pienso que mi anfitrión era de esas personas que se esfuerzan en crear con su imaginación el objeto concreto de sus celos, aunque éstos sean la causa de su muerte lenta. Le acosaba permanentemente una sensación que, a pesar de su vaguedad, podría resumirse de esta manera: él la amaba, y sin embargo ella parecía no tener interés por él, siendo así que todo lo que tenía contacto con la señora, ya fuera persona, cosa, árbol o piedra topaba con aquella lejana mirada en sus ojos y aquella ausente sonrisa en sus labios: ojos y labios que nunca miraban ni sonreían para él.

Poco a poco su nerviosismo, sus sospechas, su vigilancia con tendencia a aumentar iban a tomar una forma definitiva. El señor Oke aludía constantemente a las pisadas o a las voces que había oído, a las personas que había visto merodeando la casa. Le sobresaltaba el ladrido inesperado de cualquier perro; limpiaba y cargaba con sumo cuidado todos los fusiles y pistolas que tenía en su despacho, e incluso también algunas de las viejas escopetas de caza que había en la sala de entrada. Tanto el personal de servicio como los huéspedes pensaban que Oke de Okehurst estaba dominado por el terror que tenía a los ladrones y vagabundos. La señora Oke, por su parte, sonreía indiferente ante todas estas actitudes.

—Mi querido William —le dijo un día—, las personas que te sacan de quicio tienen tanto derecho como nosotros dos a ir de un lado a otro de la casa por los corredores y las escaleras. Probablemente ya estaban aquí mucho antes de que hubiésemos nacido nosotros, y seguro que se tomarían a broma tu absurdo concepto de lo privado.

El señor Oke soltó una risotada desagradable.

—Me imagino que te refieres a Lovelock; el omnipresente personaje, cuyas pisadas oigo todas las noches en la grava. Supongo que tiene el mismo derecho que tú y yo a estar aquí —dijo, y salió precipitadamente de la habitación.

—¡Lovelock… Lovelock! ¿Por qué tendrá siempre tan metido en la cabeza a Lovelock? —me preguntó el señor Oke aquella tarde tras abordarme súbitamente.

Sonreí ligeramente y acabé diciéndole:

—No creo que sea más que una broma… Además, ella cree que es usted supersticioso y le divierte este juego de provocaciones.

—No lo entiendo —suspiró Oke.

¿Cómo lo iba a entender? Y si hubiese seguido intentando hacérselo entender, habría creído que estaba insultando a su esposa y me habría expulsado de la habitación. Por eso renuncié a profundizar en problemas psicológicos, y no me volvió a preguntar nada de estas cuestiones hasta que una vez… Pero antes contaré un curioso incidente que se produjo un día.

El incidente fue así de sencillo. Una tarde que volvíamos de nuestro paseo habitual, el señor Oke le preguntó de improviso a un criado si había venido alguien.

La respuesta fue negativa, pero Oke no se dio por satisfecho. Nada más sentarnos a la mesa para cenar, se volvió hacia su esposa y en un tono de voz que nadie hubiera dicho que fuese el suyo le preguntó que quién había venido aquella tarde.

—Nadie —contestó la señora Oke—; al menos, que yo sepa.

William Oke la miraba fijamente.

—¿Nadie? —repitió en un tono inquisitivo—. ¿Nadie, Alicia?

La señora Oke movió la cabeza.

—Nadie —insistió.

Hubo un momento de pausa.

—¿Quién era entonces el que estaba paseando contigo cerca de la charca, a las cinco aproximadamente? —preguntó Oke, con una calculada lentitud.

Su esposa, mirándolo fijamente, le respondió con desprecio:

—Nadie estaba paseando conmigo cerca de la charca, ni a las cinco ni a ninguna hora.

El señor Oke se puso colorado y emitió un sonido ronco, como si estuviera asfixiándose.

—Pues… pues juraría haberte visto esta tarde paseando con un hombre, Alicia —dijo, haciendo un gran esfuerzo—. Pensé que podía ser el sacerdote, que venía a traerme algún recado —añadió para guardar las apariencias ante mí.

La señora Oke sonrió.

—Sólo puedo asegurar que ningún ser vivo ha estado conmigo esta tarde —dijo lentamente—. Si has visto a alguien a mi lado, es posible que fuera Lovelock; de modo que no se trataba de ninguna persona —y dio un ligero suspiro, como cuando alguien intenta reproducir en su imaginación una encantadora sensación que se desvanece.

Miré a mi anfitrión; su rostro había pasado del rojo más intenso a la lividez más absoluta, y respiraba como si alguien le estuviese apretando la garganta.

No se volvió a hablar más del asunto. Presentía vagamente la amenaza de un gran peligro, aunque no podía precisar si éste se cernía sobre el señor Oke o sobre su esposa. No podía precisarlo, como digo, pero sentía una voz interior que me anunciaba una tragedia espantosa y que me impelía a poner algo de mi parte para intentar evitarla. Decidí hablar con el señor Oke al día siguiente; confiaba en que me escuchase, cosa que no podía esperar de su esposa. Aquella mujer se escurría entre mis dedos como una serpiente, en el mismo momento en que intentaba dominar su carácter esquivo.

Le propuse a Oke que diésemos un paseo juntos al día siguiente por la tarde, y aceptó la idea con una evidente ansiedad. Salimos hacia las tres de la tarde. Hacía un tiempo frío y desagradable, se veían grandes madejas de nubes blancas rodando velozmente por el frío cielo azul, ocasionalmente atravesadas por algún rayo de sol amarillento que aparecía entre la inminencia de la tormenta, y daba al horizonte un tono azul oscuro como de tinta.

Atravesamos rápidamente la hierba húmeda del parque, y al llegar a la carretera tomamos la dirección —no sé por qué motivo— de Cotes Common. Los dos permanecíamos en silencio, porque ambos teníamos algo que decir y no sabíamos cómo empezar. Por mi parte, me consideraba incapaz de centrar la cuestión, y sabía que si comenzaba con una intervención impertinente sólo serviría para enfadar al señor Oke y alejar definitivamente la posibilidad de que entendiera lo que quería explicarle. Así pues, si él tenía algo que decir —y estaba seguro de que así era— me parecía mejor esperar a que tomase la iniciativa.

Sin embargo, Oke solamente rompió el silencio para indicarme el estado en que se encontraba el lúpulo, al pasar cerca de unos campos sembrados de esta planta.

—Tendremos un año de escasez —dijo, acercándose a mí y mirando desconfiadamente hacia los lados—. No habrá nada de lúpulo este otoño.

Me quedé mirándolo. Era evidente que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Los troncos verdes oscuros estaban llenos de fruto; y precisamente el día anterior me había dicho que hacía muchos años que no veía una cosecha tan abundante.

Preferí no contestar y seguimos andando. Nos cruzamos con un carro en un recodo del camino y el carretero hizo un gesto con el sombrero para saludar al señor Oke. Pero éste no le hizo ningún caso; no parecía haberse dado cuenta de la presencia de aquel hombre.

Las nubes se iban espesando sobre nuestras cabezas, y parecían grandes masas de lana que deambulaban entre la negrura del cielo.

—Me parece que se avecina una gran tormenta —dije—. Será mejor que regresemos, ¿no le parece?

Asintió con la cabeza y dio media vuelta.

Los rayos de sol cubrían de amarillo los robles de las tierras de pasto y barnizaban los setos de un verde intenso. El aire era denso y a la vez frío; y parecía que todo estaba preparado para una fuerte tormenta. Los grajos volaban describiendo grandes círculos alrededor de los árboles y de las rojas chimeneas cónicas de los hornos del lúpulo, que daban a aquella comarca la apariencia de estar salpicada por una sucesión de castillos con torreones; después bajaban sobre los campos, formando una hilera negra y haciendo un ruido infernal con sus graznidos. Y de todas partes surgía el agudo y trémulo balido de las ovejas, mientras el viento comenzaba a azotar las ramas más altas de los árboles.

De repente, el señor Oke rompió el silencio.

—No le conozco a usted muy bien —dijo precipitadamente y sin mirarme—, pero le considero un hombre honrado, y creo que conoce el mundo mucho mejor que yo. Quiero que me diga, pero con toda franqueza, por favor, lo que usted cree que debería hacer un hombre si… —y se quedó unos cuantos minutos en silencio.

—Imagínese —continuó de repente— el caso de un hombre que siente un gran afecto por su esposa, y que descubre que ella… bueno, que ella le está engañando. Espero que me entienda bien: quiero decir que hay alguien que la está rondando constantemente, y ella se empeña en ocultar este hecho. ¿Me comprende? Tal vez no es consciente del peligro que le acecha, pero ni da marcha atrás ni tampoco quiere decirle nada a su marido.

—Querido Oke —le interrumpí, procurando dar a mis palabras un tono desenfadado—, estas cosas no pueden resolverse de una manera abstracta, ni por personas que no hayan padecido el problema en su propia carne. Y en este caso estamos usted y yo.

Oke no hizo caso alguno de lo que acababa de decirle.

—Ya ve —continuó—, un hombre no debe esperar que su esposa le trate con un cariño especial. Pero no es ése el problema; no es simplemente una cuestión de celos, ¿sabe? Es que él se da cuenta de que ella misma está a punto de deshonrarse, pues no creo que una mujer pueda deshonrar a su marido; la deshonra está en nuestras manos, y depende sólo de nuestros propios actos. Él estaría dispuesto a salvarla, ¿comprende? Es absolutamente necesario que la salve de una manera u otra; pero si ella no le quiere escuchar, ¿qué puede hacer el marido? ¿Ir en busca del otro y quitarlo de en medio? Como puede ver, la culpa es del otro… no de ella, no de ella. Simplemente, con que tuviese confianza en su marido estaría salvada; pero el otro no se lo permite.

—Mire una cosa, Oke —le dije, con un tono de confianza no exento de temor—. Sé muy bien de qué me está hablando, y veo que no conoce lo más mínimo el fondo del asunto. Yo sí. Durante estas seis semanas les he venido observando a usted y a su esposa, y creo conocer el problema que les afecta. ¿Quiere hacer el favor de escucharme?

Lo cogí por el brazo y me dispuse a intentar explicarle mi punto de vista acerca de la situación. Le dije que su esposa era básicamente una persona excéntrica, algo teatral e imaginativa, y que disfrutaba metiéndole el miedo en el cuerpo; y que él, por su parte, incurría con demasiada frecuencia en referencias morbosas. También le dije que estaba enfermo, y que tenía que visitar a un buen médico; incluso me ofrecí para acompañarle a la ciudad.

Me deshice en una catarata de disquisiciones psicológicas. Hice veinte veces seguidas el estudio del carácter de la señora Oke, y todos mis esfuerzos estaban dirigidos a demostrarle que en el fondo de sus sospechas no había más que una pose imaginaria y un juego puramente mental. Le puse innumerables ejemplos —la mayoría inventados sobre la marcha— de mujeres que sabía que habían sufrido manías por el estilo. Le dije que su esposa necesitaba una vía para dar salida a su imaginación desmedida y a la teatralidad de sus actos. Le aconsejé que se la llevase a Londres y la pusiera en contacto con personas que estuviesen en una situación parecida a la suya. Me tomé a broma la posibilidad de que hubiese una persona escondiéndose por la casa. Le expliqué a Oke que era víctima de alucinaciones, y apelé a su buena conciencia de hombre religioso para que hiciese un esfuerzo con el fin de librarse de ellas (para ello le cité numerosos casos de personas que habían conseguido librarse de visiones y fantasías morbosas). A decir verdad, me esforcé y luché como Jacob con el Ángel, y hasta tenía la esperanza de haberle hecho algún efecto. Al principio me parecía que mis palabras no acababan de llegar a su cerebro, y que, a pesar de su silencio, no me escuchaba. Era desesperante ofrecer unas opiniones a una mente que no estaba en disposición de captarlas; en ocasiones, era como si estuviese hablándole a la pared. Pero cuando estaba haciéndole referencia a sus obligaciones con su esposa y consigo mismo, y a sus sentimientos morales y religiosos, me pareció que le estaba causando alguna impresión.

—Tal vez tenga usted razón —dijo, agarrándome la mano, al tiempo que empezábamos a tener a la vista los rojos tejados de Okehurst, y hablando con una voz fatigada e inaudible—. No le entendí del todo, pero estoy seguro de que lo que ha dicho es verdad. Seguramente estoy enfermo; a veces me da la sensación de que estoy loco, y encima hago lo posible por parecerlo. Pero no crea que no hago esfuerzos por dominarme; los hago, los hago continuamente, aunque en ocasiones la prueba es demasiado dura para mí. Rezo a Dios noche y día para que me dé la fortaleza necesaria para enterrar mis sospechas, y para ahuyentar tan horribles pensamientos. Dios sabe —y yo también— lo desgraciado que soy, y que me siento incapaz de proteger a esta pobre mujer.

Oke me volvió a apretar la mano. Cuando llegamos al jardín, un momento después, se dirigió hacia mí diciéndome:

—Le estoy muy agradecido; le aseguro que haré todo lo posible para intentar fortalecer mi voluntad. Si al menos —concluyó suspirando—, si al menos me diese Alicia un momento de tranquilidad y no siguiese burlándose de mí con su Lovelock…

X

Había comenzado ya el retrato de la señora Oke, y se encontraba frente a mí dispuesta para una nueva sesión. Estaba sorprendentemente tranquila aquella mañana, pero con la tranquilidad de quien está esperando que suceda alguna cosa; me daba también la impresión de que se sentía especialmente feliz. Había estado leyendo la Vita Nuova, una obra que no conocía y que yo le recomendé, y la conversación giraba en torno al libro y a la cuestión de si era posible un amor tan abstracto y duradero. Una discusión que podría haber propiciado un cierto coqueteo en el caso de haber tenido como interlocutora a cualquier otra mujer joven y bella, pero tratándose de la señora Oke las cosas tomaban un cariz completamente distinto: su sonrisa y la mirada que proyectaban sus ojos la hacían distante e intangible, como si no fuera de este mundo.

—Un amor así —decía, mirando hacia los robles más lejanos del parque— es muy raro que se dé, pero puede existir. Acaba llenando por completo la existencia de una persona, toda su alma, y hasta puede sobrevivir a la muerte del ser amado e incluso del amante. Es inextinguible, y se proyecta al mundo espiritual hasta conseguir la reencarnación de la persona amada; y cuando esto sucede, se apodera de todo lo que permanece en el alma del amante, y el amado adquiere de nuevo forma tangible.

La señora Oke hablaba lentamente, como para ella misma, y no recordaba haberla visto nunca con una mirada tan extraña y tan bella, ceñida con aquel vestido blanco que le daba un aire delicadamente exótico e incorpóreo.

Como no sabía qué contestar, le dije medio en broma:

—Me temo que ha leído demasiada literatura budista, señora Oke. Hay mucho de esotérico en todo lo que dice.

Sonrió con bastante desprecio.

—Sé perfectamente que la gente no puede entender estas cosas —replicó, y permaneció un rato en silencio. Pero en el centro de ese silencio sentía yo el latido de una extraña excitación, casi como si le estuviera tomando el pulso.

De momento, confiaba en que las cosas comenzaran a ir mejor como consecuencia de mi intervención. La señora Oke casi no había hecho mención a Lovelock en los últimos dos o tres días; y su marido parecía mucho más alegre y relajado desde nuestra conversación. No estaba tan desesperado, y en un par de ocasiones le sorprendí mirando con gran bondad y ternura —casi piadosamente— a aquella joven y frágil criatura que estaba sentada frente a él.

Pero el final estaba cada vez más cerca. Después de la referida sesión, como la señora Oke se encontraba cansada, se retiró a su habitación, en tanto que su esposo había ido a la ciudad a hacer algunas gestiones. En ese momento me sentía completamente solo en aquella gran mansión; y después de trabajar un poco en un boceto que estaba haciendo en el parque, intenté evadirme dando un paseo por la casa.

Era una cálida tarde de otoño; hacía esa clase de tiempo que parece extraer el perfume de muchas cosas: las hojas caídas en el suelo húmedo, las flores en los jarrones, la vieja madera recién cortada… Un tiempo que parece sacar a la superficie de la conciencia de cada uno toda clase de vagos recuerdos y esperanzas —gozosos y tristes—, y que impide hacer o pensar nada. Por mi parte, me sentía víctima de esta sensación, aunque no me resultaba en modo alguno desagradable. Iba de un lado a otro por los pasillos, deteniéndome a contemplar unos cuadros que conocía ya con todo detalle; a admirar las flores de otoño, colocadas en los magníficos jarrones chinos que formaban vistosos conjuntos de color. Iba cogiendo un libro tras otro, sin preocuparme de volverlos a poner otra vez en su sitio; a continuación, me senté al piano y me puse a tocar fragmentos al azar. Me sentía absolutamente solo, aunque acababa de oír el chirrido de las ruedas en la grava, y eso quería decir que mi anfitrión había regresado ya. Estaba, en ese momento, hojeando un libro de versos —me acuerdo perfectamente que era El amor es suficiente, de Morris— en un rincón de la sala, cuando se abrió súbitamente la puerta y apareció William Oke. Sin llegar a entrar, me hizo una señal para que lo acompañase. Había algo en su rostro que me impresionó, y por eso me levanté inmediatamente y fui tras él. Estaba sumamente sereno, casi rígido, con los músculos de la cara agarrotados y muy pálido.

—Quiero enseñarle una cosa —dijo, y me llevó por la sala abovedada, que estaba llena de cuadros antiguos, para atravesar luego la zona donde estaba el inmenso roble con sus retorcidas ramas; fuimos hasta la zona verde o, mejor dicho, el trozo de jardín que daba a la casa. Íbamos deprisa; él unos pasos delante—, y en silencio. De repente, nos detuvimos justo frente a la ventana del salón amarillo, y sentí que la mano del señor Oke me apretaba el brazo.

—Le he traído hasta aquí para que vea esto —dijo en voz baja, mientras me indicaba que mirase por la ventana.

Miré, en efecto, hacia el interior. El salón, en comparación con la claridad que había afuera, estaba bastante oscuro; sin embargo, pude ver frente a la pared amarilla a la señora Oke sola, sentada en la butaca con su vestido blanco, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, y con una gran rosa roja en la mano.

—¿Lo cree ahora? —murmuró en mi oído la voz ronca de Oke—. ¿Lo cree ahora? ¿Era todo una fantasía mía? Pero esta vez lo atraparé. He cerrado la puerta con llave, y le prometo que no escapará.

En el mismo momento en que salieron estas palabras de la boca de Oke, me encontré forcejeando con él en silencio justo al pie de la ventana; pero logró deshacerse de mí, la abrió y se coló en la habitación. Una vez repuesto, intenté seguir sus pasos; y en el momento en que pisé la estancia una especie de destello me deslumbró, se oyó una fuerte detonación, un grito desgarrador y el ruido sordo de un cuerpo al caer al suelo.

Oke estaba en medio de la habitación, envuelto en una ligera humareda; y a sus pies yacía la señora Oke justo al lado del sofá, con su cabeza rubia apoyada en el asiento, y una mancha de sangre extendiéndose por su vestido blanco. Tenía la boca convulsa, como si el eco de aquel horrible grito aún siguiese en ella, pero sus ojos claros, muy abiertos, parecían sonreír vagamente hacia lo lejos.

Perdí la noción del tiempo. Era como si todo hubiese ocurrido en un segundo, pero un segundo que duraba horas. Oke se había quedado con la mirada fija, hasta que se dio la vuelta y soltó una carcajada.

—¡Este maldito bribón se me ha vuelto a escapar! —gritó; y abriendo la puerta rápidamente, salió de la casa a toda prisa dando unos alaridos tremendos.

Éste es el final de la historia. Oke intentó quitarse la vida aquella misma noche pegándose un tiro, pero sólo logró fracturarse la mandíbula; y murió pocos días después en medio de constantes desvaríos. Tuvieron lugar luego numerosas investigaciones judiciales —que yo seguí como en sueños—, de las que se extrajo la conclusión de que el señor Oke había matado a su esposa en un ataque de locura transitoria. Así fue el final de Alicia Oke.

Por cierto, su criada me dio un guardapelo que llevaba la víctima, en el momento de la muerte, colgado del cuello, y que apareció manchado de sangre. Contenía un mechón de cabello de color castaño muy oscuro. No era éste el color de pelo de William Oke. Estoy completamente seguro de que era de Lovelock.

Arthur Conan Doyle
(1859-1930)

EL CAPITÁN DEL «POLESTAR[47]»

(Extracto del curioso diario de John M’Alister Ray,
estudiante de medicina)

Septiembre 11

Lat., 81 grados 40 minutos N., long., 2 grados E. Seguimos rodeados de enormes campos de hielo. El que se extiende hacia el norte de nosotros, y al que está aferrada nuestra ancla de hielos, no puede tener una superficie menor que un condado de Inglaterra. A derecha e izquierda se extienden, hasta el horizonte, superficies ininterrumpidas. El oficial informó esta mañana de que hacia el Sudoeste se advertían señales de témpanos flotantes. Si éstos se juntasen adquiriendo una fuerte cohesión, como para impedirnos el regreso, nuestra situación será peligrosa, porque, según he oído decir, nuestros víveres empiezan a escasear. La estación está muy avanzada y vuelven a aparecer las noches. Esta mañana vi una estrella que brillaba justamente encima de la verga del trinquete; es la primera desde primeros de mayo. Reina el descontento entre la tripulación, porque muchos de sus hombres desean regresar a toda costa a sus puertos con tiempo suficiente para dedicarse a la pesca del arenque, pues en esta época se pagan altos salarios en la costa de Escocia. Su disgusto sólo se ha exteriorizado hasta este momento en la adustez de sus rostros y en sus miradas amenazadoras; pero esta tarde le he oído decir al segundo oficial que piensan enviar una comisión para que exponga al capitán su malestar. Yo tengo grandes dudas sobre la acogida que el capitán les dispensará, porque es hombre de genio violento y muy sensible a todo cuanto represente quebrantamiento de su autoridad. Me arriesgaré, después de comer, a decirle algunas palabras acerca de este asunto. He comprobado que a mí me tolera cosas que le molestarían dichas por cualquier otro miembro de la tripulación. Desde nuestra cuadra de estribor se distingue la isla de Amsterdam, en el ángulo noroeste de Spitzbergen; es un conjunto de rocas volcánicas, entrecortadas por vetas blancas, que son otros tantos glaciares. Resulta curioso pensar que los seres humanos más próximos a nosotros en este momento son los que viven en las colonias danesas establecidas al sur de Groenlandia, es decir, que están a sus buenas novecientas millas en vuelo directo. El capitán que arriesga su embarcación en tales circunstancias carga con una gran responsabilidad. Ningún ballenero permaneció nunca en semejantes latitudes a estas alturas del año.

9 de la mañana

He hablado con el capitán Craigie, y aunque los resultados de mi conversación no puedan considerarse satisfactorios, no tengo más remedio que reconocer que me escuchó tranquilamente y con gran deferencia. Cuando acabé de hablar, adoptó el aire de férrea resolución que ya he observado muchas veces en su rostro, y se puso a pasear de un lado para otro durante algunos minutos por la estrecha cámara. Al principio temí haberle molestado gravemente; pero él me disipó ese temor volviendo a sentarse y poniendo la mano sobre mi brazo con un gesto que casi parecía una caricia. También en el fondo de sus ojos negros y selváticos observé una expresión de ternura que me sorprendió considerablemente.

—Escuche, doctor —me dijo—: lamento mucho haberle embarcado a bordo, créame, y en este mismo instante daría cincuenta libras por verle sano y salvo en el muelle de Dundee. Esta vez me lo juego todo a cara o cruz. Al norte de donde estamos nosotros hay pesca. ¿Cómo se atreve usted a hacer ese gesto de duda con la cabeza, si yo le aseguro que desde el tope del mástil he visto las ballenas lanzando su chorro al aire?

Todo esto lo dijo en un súbito arrebato de cólera, a pesar de que yo no era consciente de haber realizado ningún ademán de duda.

—He avistado veintidós ballenas en otros tantos minutos, y ninguna de ellas de menos de diez pies de barba, tan cierto como que yo estoy aquí. Y ahora, doctor, ¿cree usted que puedo abandonar esta región cuando sólo me separa de la riqueza una condenada franja de hielo? Si por casualidad soplase mañana viento del Norte, podríamos llenar el barco y alejarnos antes de que los hielos nos encerrasen. Si sopla del Sur…; bien, yo creo que a los hombres de la tripulación se les paga para que arriesguen sus vidas, y en cuanto a mí, es cosa que me importa poco, porque son más los lazos que me unen al otro mundo que a éste. Sin embargo, confieso que estoy pesaroso por usted. Preferiría tener a Angus Tait, que me acompañó en el último viaje, porque era hombre al que nadie echaría en falta, mientras que usted… Me dijo en cierta ocasión que estaba comprometido para casarse, ¿verdad?

—Sí —le contesté, haciendo funcionar el resorte del medallón que colgaba de la cadena de mi reloj, y mostrándole la pequeña fotografía de Flora.

—¡Váyase al diablo! —bramó, poniéndose en pie de un salto, y hasta la barba se le erizó de furor—. ¿Qué me importa a mí su felicidad? ¿Qué tengo yo que ver con esa joven para que usted me pasee su fotografía delante de los ojos?

Creí que estaba a punto de golpearme, movido por un arrebato de furia; pero, después de lanzarme otra imprecación, abrió la puerta de la cámara y se precipitó fuera, dejándome atónito ante una violencia tan inusitada. Hasta ese momento me había tratado siempre con cortesía y afabilidad. Le estoy oyendo ir y venir muy excitado por la cubierta, encima de mi camarote, mientras escribo estas líneas.

Me agradaría trazar un bosquejo del carácter de este hombre; pero parece presuntuoso intentar ponerlo sobre el papel cuando todavía no tengo en mi mente más que una idea confusa e incierta de él. En varias ocasiones he creído que por fin tenía en mis manos la clave que podría explicarme ese carácter, pero siempre me he visto defraudado al presentárseme el capitán con posterioridad bajo alguna faceta nueva que echaba por tierra todas mis conclusiones. Es posible que ningún ojo humano, aparte de los míos, se pose jamás sobre estas líneas; pero, a pesar de ello, trataré de dejar constancia de cómo era el capitán Nicholas Craigie, aunque sólo sea como tema de estudio psicológico.

Por regla general, el aspecto externo del hombre proporciona ciertas indicaciones de cómo es el alma que alberga en su interior. El capitán es hombre alto y bien formado, de cara morena y hermosa, y tiene una curiosa manera de contraer sus miembros, que puede ser debido a nerviosismo o simplemente un resultado de su exuberante energía. Su mandíbula, todo su porte, es varonil y resuelto, pero el rasgo distintivo de su rostro son los ojos. Tienen un color avellana oscurísimo, son brillantes y de expresión ávida, con una extraña mezcla de temeridad y de algo más; algo que en ocasiones me ha parecido producto más bien del horror que de ningún otro sentimiento. Por regla general, lo que predominaba era la dureza; pero en ciertos momentos, y especialmente cuando estaba pensativo, se extendía por ellos una expresión de temor que se iba profundizando hasta dar un nuevo carácter a todo su rostro. Es en esos momentos cuando está más propenso a los tempestuosos arrebatos de cólera; y parece tener conciencia de ello, porque le he visto a veces encerrarse para que nadie se acercase a él hasta que hubiese pasado aquella hora negra. Duerme mal, y le he oído gritar durante la noche; pero su camarote está a cierta distancia del mío, y nunca entendí las palabras que pronunciaba.

Ésta es una de las facetas de su carácter, la más desagradable. Sin embargo, si yo la he observado, se debe únicamente a mi estrecho contacto con él, ya que tenemos que alternar por fuerza a diario. Aparte de esto, es un compañero agradable, que ha leído bastante, y que entretiene con su conversación; es, además, un marino tan valeroso como el que más de cuantos pisaron una cubierta de buque. No olvidaré fácilmente cómo se hizo con el gobierno del barco en una ocasión en que una galerna nos sorprendió en medio del hielo flotante a comienzos del mes de abril. Nunca lo he visto más satisfecho en el puente de mando, entre los resplandores de los relámpagos y el ulular del viento. En varias ocasiones me ha dicho que le agrada pensar en la muerte, cosa que resulta triste oír en boca de un hombre joven, porque no tendrá mucho más de treinta años, aunque sus cabellos y su bigote empiecen a blanquear.

Sin duda ha debido de sufrir algún gran dolor que ha agostado su vida entera. Es posible que a mí me ocurriera lo mismo si perdiese a mi Flora. ¡Sólo Dios lo sabe! Pienso que, si no fuese por ella, me preocuparía muy poco que el viento soplase mañana desde el Norte o desde el Sur. Bien; le oigo bajar por la escotilla, y ahora advierto que se ha encerrado en su camarote, lo cual demuestra que no está de muy buen humor. Vamos, pues, a acostarnos, como diría el viejo Pepys, porque la vela se está consumiendo (hemos tenido que recurrir a las velas desde que empiezan a cerrar las noches), y ya se ha retirado el camarero, de modo que no puedo pedirle que me traiga otra.

Septiembre 12

Día tranquilo y sereno; el barco sigue en el mismo lugar. El viento, muy suave, sopla del Sudeste. El capitán está de mejor humor, y se ha disculpado durante el desayuno por la manera que tuvo de tratarme. Sin embargo, sigo encontrándole algo distraído, y sus ojos conservan esa expresión extravagante que en un escocés de las tierras altas indicaría que está embrujado; eso fue, por lo menos, lo que me hizo notar el mecánico mayor, hombre que, entre el sector céltico de nuestra tripulación, tenía fama de vidente y de explicador de presagios.

Resulta extraño que la superstición haya conseguido tal influencia sobre esta raza terca y de sentido práctico. Jamás hubiera creído que llegase a tales extremos si no lo hubiese visto por mí mismo. Durante esta expedición hemos padecido una verdadera epidemia, hasta el punto de tener que suministrar a los hombres productos sedantes y tónicos nerviosos, junto con su ración de grog de los sábados. El primer síntoma, poco después de dejar atrás Shetland, fue que los hombres del timón se lamentaban de oír en la estela del barco gritos plañideros y lamentos, como si alguien nos siguiera sin conseguir alcanzarnos. Durante todo el viaje se ha mantenido esta ficción, y en las noches oscuras, cuando empezó la pesca de focas, sólo con grandes dificultades se conseguía que los hombres realizasen sus cuartos de guardia. Lo que aquellos hombres oían era, probablemente, el crujir de las cadenas del timón, o los gritos de algún ave marina que volaba cerca. En varias ocasiones me hicieron salir de la cama para que yo también los escuchase; pero no hará falta que diga que jamás oí nada que se saliese de lo normal. Sin embargo los hombres de la tripulación hablan del asunto con una seguridad tan absurda, que resulta inútil discutir con ellos. En cierta ocasión hablé del caso con el capitán, y con gran sorpresa mía lo tomó muy en serio, e incluso me pareció que lo que le dije le había turbado muchísimo. Yo esperaba que, al menos él, estuviese por encima de fantasías tan vulgares.

Aprovecho este párrafo dedicado a las supersticiones para referir que nuestro segundo oficial, Mr. Manson, vio la noche pasada un fantasma…, o por lo menos dice que lo vio, lo cual viene a ser lo mismo para el caso. Resulta satisfactorio encontrar algún tema nuevo de conversación después de la inacabable rutina de osos y ballenas que nos lo ha proporcionado por espacio de tantos meses. Manson jura que el barco está embrujado y que no permanecería en él ni un solo día si tuviera otro empleo. Desde luego, ese hombre está sinceramente asustado, y esta mañana tuve que darle un preparado de bromuro de potasio y de doral para calmarlo. Cuando me permití apuntarle la idea de que quizá la noche anterior había bebido algún vaso de más, se indignó y para sosegarle me vi en la necesidad de escuchar su relato con toda la seriedad de que fui capaz. Desde luego, él narró la historia sin titubeos y como quien cuenta un suceso indiscutible. Dijo así:

—Estaba yo en el puente a eso de la cuatro campanadas de la guardia media, es decir, cuando la oscuridad de la noche era más completa. Había en el cielo un retazo de luna, pero las nubes pasaban constantemente por delante de ella, de modo que era muy poco lo que podía distinguirse más allá del barco. John M’Leod, el arponero, vino hacia la parte de popa desde la punta del castillo de proa a comunicarme que por la cuadra de estribor se oía un ruido extraño. Fui con él hasta allí, y los dos escuchamos el ruido del que hablaba, que unas veces parecía el llanto de un niño y otras el de una joven en pena. Llevo veinte años viniendo a estas regiones, y nunca oí que ninguna foca, vieja o joven, hiciese un ruido como aquél. Estábamos, pues, en la parte delantera del castillo de proa cuando la luna salió de detrás de una nube, y el arponero y yo vimos una especie de figura blanca que se movía por el campo de hielo en la misma dirección en que nosotros habíamos oído llorar. La perdimos de vista durante un rato, pero volvió por la parte de proa, a babor, y apenas si pudimos distinguirla como una sombra sobre el hielo. Envié a un marinero a popa en busca de los rifles y M’Leod y yo bajamos al banco de hielo, pensando que quizá se tratase de un oso. Una vez en el campo de hielo perdí de vista al arponero, pero yo avancé hacia el lugar desde el que seguían llegando los lamentos. Caminé un trayecto de una milla, o quizá más, hasta que, al rodear corriendo un montículo, descubrí aquella cosa en lo alto del mismo, de pie y como si me estuviese esperando. Yo no sé qué era. Desde luego no se trataba de un oso, porque era alto, blanco y recto, y yo apostaría cualquier cosa, a que si no se trataba de un hombre o de una mujer, era algo mucho peor. Volví al barco a todo correr, y me sentí muy aliviado cuando puse los pies a bordo. Yo firmé mi compromiso de servir en este barco, y en este barco me quedaré, pero no habrá nadie que me lleve al hielo después de la puesta de sol.

He repetido lo que me dijo, procurando hacerlo con las mismas palabras. Yo, a pesar de que él lo niegue, creo que lo que Mr. Manson vio fue un oso joven alzado sobre sus patas traseras, que es la actitud que suelen adoptar con frecuencia cuando están alarmados. A la luz indecisa de la luna ofrecería cierto parecido con una figura humana, especialmente si el hombre que lo veía tenía los nervios algo alterados. Fuera lo que fuera, es un suceso desgraciado, pues ha influido de manera muy desfavorable en la tripulación; las caras de los hombres son más adustas que antes y su descontento se expresa más abiertamente. Este doble agravio, que se les impida participar en la pesca del arenque y tener que seguir sirviendo en un buque que ellos se empeñan en considerar embrujado, puede llevarlos a dar algún paso temerario. Hasta los arponeros, que son los hombres más antiguos y más seguros, empiezan a participar de la agitación general.

Con independencia de este estallido absurdo de superstición, parece que las cosas se presentan bastante más satisfactorias. El campo de hielo que se formaba hacia el sur de donde estamos ha desaparecido en parte, y el agua está tan templada que me siento inclinado a creer que nos encontramos en una de las ramas de la corriente del golfo que pasa entre Groenlandia y Spitzbergen. Alrededor del barco hay numerosas medusas y limones de mar, además de gran cantidad de camarones, de modo que hay muchas probabilidades de que se descubra alguna ballena. A decir verdad, hacia la hora de la comida vimos que una de ellas lanzaba un soplido, pero la situación en que se encontraba hizo imposible que nuestras lanchas la persiguieran.

Septiembre 13

He tenido una conversación interesante en el puente con el primer oficial, Mr. Milne. Por lo visto, nuestro capitán resulta un enigma tan completo para los hombres de mar, e incluso para los propietarios de esta embarcación, como lo ha sido para mí. Mr. Milne me cuenta que cuando, al rendir viaje, se paga a todo el mundo, el capitán Craigie desaparece, y ya no se le vuelve a ver hasta que se aproxima otra estación; entonces entra tranquilamente en las oficinas de la Compañía y pregunta si serán necesarios sus servicios. No tiene ningún amigo en Dundee, ni hay nadie que afirme conocer su vida en épocas anteriores. El cargo que se le confía depende por completo de su habilidad como hombre de mar, y de la fama de hombre valiente y sereno que se ganó en su calidad de oficial, antes de que le confiasen el mando supremo de un barco. Según opinión unánime, no es escocés, y el nombre y apellido que usa son supuestos. Mr. Milne piensa que se ha dedicado a la pesca de ballenas únicamente porque era la más peligrosa de las ocupaciones que podía elegir, y asegura también que nuestro capitán busca la muerte de cuantas maneras puede. Citó varios casos en apoyo de su afirmación; uno de ellos es bastante curioso si, en efecto, es cierto. Según parece, un año no apareció por las oficinas, y se eligió a otro hombre para sustituirla. Eso ocurrió allá durante la última guerra entre rusos y turcos. Cuando volvió a comparecer a la primavera siguiente, tenía en un lado del cuello la cicatriz de una herida, y acostumbraba ocultarla con la corbata. Yo no estoy en condiciones de afirmar que el oficial estaba en lo cierto al sacar de aquello la conclusión de que nuestro capitán había estado en la guerra. Desde luego, la coincidencia es extraña.

El viento está rolando en dirección Este, pero es todavía muy suave. Tengo la impresión de que el campo de hielo está más cerca que ayer. Por todas partes y hasta donde alcanza la vista se extiende una inmensa llanura de blancura absoluta, rota únicamente por alguna grieta o por la negra sombra de un montículo. Por el lado del Sur queda el estrecho camino de agua azul que constituye nuestra única posibilidad de huida, y que se va estrechando más cada día. El capitán está cargando sobre sí una grave responsabilidad. Me dicen que el depósito de patatas se ha agotado y que también el bizcocho anda escaso, a pesar de lo cual él mantiene el mismo rostro impasible, y se pasa la mayor parte del día en el puesto del vigía, en lo más alto del mástil, recorriendo el horizonte con sus gemelos. Su genio es muy variable; se diría que ahora rehuye mi compañía, aunque no se ha repetido la escena violenta de la otra noche.

7.30 de la mañana

Mi opinión, muy meditada, es que estamos a las órdenes de un loco. No hay manera de explicar de otro modo las insólitas extravagancias del capitán Craigie. Es una suerte que lleve este Diario de nuestra expedición, porque nos servirá de justificación en caso de que tengamos que someterlo a alguna coerción, cosa a la que yo no accederé si no es en último extremo. Resulta curioso que haya sido él mismo quien apuntara la posibilidad de que el secreto de su extraña conducta esté en la locura y no simplemente en la excentricidad. Hará cosa de una hora, mientras yo iba y venía paseándome por el alcázar, el capitán estaba en el puente, oteando como siempre el mar con sus gemelos. La mayoría de la tripulación estaba abajo tomando el té, porque en estos últimos días no se han cumplido las guardias con toda regularidad. Cansado de pasear, me recosté en la amurada y me quedé mirando el suave resplandor que el sol poniente proyectaba sobre los grandes campos de hielo que nos rodean. Una voz áspera me sacó bruscamente de la ensoñación en que había caído y, al volverme sobresaltado, me encontré con que el capitán había bajado a cubierta y estaba a mi lado. Miraba por la superficie del hielo con una expresión en la que el horror, la sorpresa y algo que se acercaba al júbilo pugnaban por imponerse. A pesar del frío, le caían de la frente gruesas gotas de sudor, y saltaba a la vista que se encontraba muy excitado. Sus miembros se contraían lo mismo que los de un hombre que se encuentra al borde de un ataque de epilepsia, y las comisuras de sus labios estaban tensas y duras.

—¡Mire! —jadeó, agarrándome de la muñeca; pero sus ojos permanecían fijos en los hielos lejanos y su cabeza se movía lentamente en dirección horizontal, como si siguiera algún objeto que se moviera cruzando su campo de visión—. ¡Mire! ¡Allí, hombre, allí! ¡Entre aquellos montículos! ¡Ahora sale de detrás del más lejano! ¿La ve usted, la ve usted? ¡Tiene que verla! ¡Todavía está allí! ¡Huye de mí, vive Dios, huye de mí! ¡Ya desapareció!

Pronunció estas dos últimas palabras en un cuchicheo de angustia concentrada que no se me borrará jamás de la memoria. Se aferró a los flechastes y trató de trepar hasta el antepecho, como si esperase obtener una última ojeada de la visión que desaparecía. Pero sus fuerzas no se lo permitieron y cayó contra las claraboyas del salón, en las que se apoyó, jadeante y agotado. Su rostro estaba tan lívido que creí que iba a perder el conocimiento, por lo que me apresuré a ayudarle a bajar por la escalera de la escotilla, y lo acosté en uno de los sofás de la cámara. Enseguida le vertí un poco de aguardiente entre los labios, apoyando en ellos la botella, y eso ejerció un efecto tan fulminante que le subió de nuevo la sangre a la cara lívida y aquietó los respingos de sus pobres miembros. Se incorporó sobre un codo, miró a su alrededor para ver si estábamos solos, y me hizo señas para que me acercase y me sentase a su lado.

—Usted la vio, ¿verdad que sí? —me preguntó, hablando siempre en el tono de voz apagado y temeroso de antes, que tan ajeno era al carácter de aquel hombre.

—No, yo no vi nada.

Entonces dejó caer la cabeza hacia atrás sobre los almohadones, y murmuró:

—Claro, no podía verla sin gemelos. No podía verla. Si yo la vi fue gracias a los gemelos, y gracias a ellos vi también los ojos amorosos…, los ojos amorosos. Doctor, no deje que entre el camarero. Va a creer que estoy loco. Eche el cerrojo por dentro, hágame el favor.

Me levanté e hice lo que me pedía.

Permaneció un rato en silencio, embebido en sus pensamientos; luego, volvió a incorporarse sobre el codo y pidió un poco más de aguardiente.

—Usted, doctor, no cree que estoy loco, ¿verdad? —me preguntó en el momento en que yo volvía a colocar la botella en el estante—. Dígame ahora, de hombre a hombre: ¿cree usted que estoy loco?

—Lo que creo es que tiene usted en el alma alguna preocupación que le excita y que le hace muchísimo daño —le contesté.

—¡Ha dado usted en el blanco, muchacho! —exclamó él, con los ojos centelleantes por efecto del aguardiente—. Tengo muchas cosas en el alma, muchas. Pero todavía soy capaz de calcular la latitud y la longitud, y manejo mi sextante y mi tabla de logaritmos. ¿Verdad que ante un tribunal de justicia no podría usted presentar pruebas suficientes de que estoy loco?

Resulta curioso oír a este hombre, que estaba tumbado de espaldas, plantear fríamente el problema de si su razón regía o no regía. Yo le contesté:

—Es posible que no; pero sigo pensando que haría usted bien en regresar cuanto antes a puerto, y asentarse para vivir una vida tranquila durante algún tiempo.

—De manera que volver a puerto, ¿eh? —murmuró con una mueca de burla—. Una frase en mi favor y dos en favor de usted. Asentarme para vivir con Flora, con la linda Florita. ¿Son síntomas de locura las pesadillas?

—A veces, sí —le contesté.

—¿Y qué otros síntomas hay? ¿Cuáles serían los primeros síntomas de la locura?

—Dolores de cabeza, zumbidos en los oídos, centelleos de luz delante de los ojos, engaños visuales…

—¿Ah, sí? ¿En qué consiste esto último? —me interrumpió—. ¿A qué llamaría usted un engaño visual?

—A ver lo que no existe en la realidad.

—¡Pero si ella estaba realmente allí! —dijo quejumbroso y como hablando consigo mismo—. ¡Estaba realmente allí!

Se levantó, descorrió el cerrojo de la puerta y se encaminó con paso lento e inseguro a su propio camarote, del que estoy seguro que no saldrá hasta mañana por la mañana. Cualquiera que sea la visión que creyó ver como realidad, lo cierto es que su organismo ha recibido un choque terrible. Ese hombre se convierte para mí cada día en un misterio mayor, aunque me temo que la solución que él mismo ha sugerido es la exacta y que tiene perturbada la razón. No creo que tenga nada que ver con su comportamiento una conciencia culpable. Esta idea corre entre los oficiales, y, según tengo entendido, es la más extendida entre la tripulación; pero yo no he advertido nada en que pueda apoyarse. No tiene el aspecto de un culpable, sino el de un hombre que ha sido terriblemente maltratado por la suerte, y al que habría que mirar como a un mártir más que como a un criminal.

El viento rola esta noche hacia el Sur. ¡Que Dios nos proteja si llega a cerrar el estrecho paso que constituye nuestro único camino hacia la salvación! Situados como estamos al borde del principal campo de hielo del Ártico, es decir, en lo que los balleneros llaman la barrera, cualquier viento del Norte contribuye a romper el hielo a nuestro alrededor, permitiéndonos la fuga, mientras que todo viento del Sur empuja hacia arriba los hielos flotantes que hay a nuestras espaldas y nos encierra entre dos campos helados. ¡Que Dios nos proteja, repito!

Septiembre 14

Domingo: día de descanso. Mis temores se han visto confirmados: la estrecha franja de aguas azules ha desaparecido del Sur. A nuestro alrededor se ven sólo grandes campos de hielo inmóviles, con sus extraños montículos y sus fantásticos pináculos. Reina por toda la ancha extensión de hielo un silencio de muerte que produce una sensación horrible. Ya no se oye el palmoteo de las olas, el grito de las gaviotas ni el crujir de las velas hinchadas por el viento, sino que reina un profundo silencio universal, en el que los murmullos de los marineros y el crujir de sus botas sobre la cubierta, de una blancura resplandeciente, parecen desentonar y estar fuera de su lugar. Nuestro único visitante fue un zorro ártico, extraño en los campos de hielo, aunque abunda bastante en tierra. Sin embargo, no se acercó al barco, sino que, después de escrutarlo desde alguna distancia, huyó rápidamente a través del hielo. Esta actitud resultó extraña, porque esos animales no saben nada del hombre y, como son curiosos por naturaleza, llegan a familiarizarse tanto que resulta cosa fácil su captura. Incluso este pequeño incidente produjo mala impresión en los tripulantes, por increíble que parezca. El comentario de uno de los principales arponeros, al que los demás otorgaron su aquiescencia con movimientos afirmativos de cabeza, fue éste: «Ese pobre animal barrunta más, sí, señores, y ve más que ustedes y que yo».

Resulta inútil tratar de razonar contra supersticiones tan pueriles. Ellos han formado ya su creencia de que este barco lleva encima una maldición, y no habrá nada capaz de convencerles de lo contrario.

El capitán permaneció recluido todo el día, menos una media hora, por la tarde, que salió al alcázar. Me fijé en que no apartaba la vista del lugar donde se le había aparecido la visión del día anterior, y me preparé para otro acceso por el estilo, pero no se produjo. Parecía que no me veía, aunque me encontraba junto a él. El mecánico principal leyó, como de costumbre, los sagrados oficios. Es curioso que en los barcos balleneros se emplee siempre el libro de oraciones de la Iglesia de Inglaterra, aunque no haya jamás ni un solo adepto de dicha Iglesia entre los oficiales ni entre la tripulación. Los de la nuestra son exclusivamente católicos romanos o presbiterianos, con predominio de los católicos. Como se emplea un rito extraño a ambos, ni unos ni otros pueden quejarse de que haya preferencias, y escuchan los rezos con toda atención y devoción. Tiene, pues, el sistema algo de recomendable.

La puesta de sol fue magnífica: los campos de hielo parecían un lago de sangre. Jamás he contemplado un efecto más maravilloso y al mismo tiempo más raro. El viento está rolando. Si durante veinticuatro horas sopla del Norte, nuestra situación será todavía buena.

Septiembre 15

Hoy es el cumpleaños de Flora. ¡Querida mía! Mejor es que no pueda contemplar a su chico, como ella me llamaba, encerrado entre los campos de hielo, a las órdenes de un capitán loco, y con provisiones para unas pocas semanas solamente. Estoy seguro de que lee todas las mañanas la lista de entradas y salidas de barcos en el Scotsman para ver si da noticias de nuestra llegada desde Shetland. Yo tengo que dar ejemplo a la tripulación y mostrarme alegre y despreocupado; Dios sabe, sin embargo, que hay momentos en que me pesa muchísimo el corazón.

El termómetro marca hoy 19 grados Fahrenheit. El viento es escaso, y cuando sopla lo hace desde un cuadrante desfavorable. El capitán está de un humor excelente; sospecho que cree haber visto algún otro agüero o visión durante la noche, porque a primera hora de la mañana entró en mi camarote, se inclinó sobre mi litera y me cuchicheó: «No era un engaño visual, doctor. Todo es verdad».

Después de desayunar, me pidió que hiciese el inventario de la cantidad de alimentos que quedaban, y me dediqué a ello con la ayuda del segundo oficial. Son más escasos todavía de lo que habíamos calculado. A proa disponen de medio tanque de bizcocho, tres barriles de carne salada y una cantidad muy pequeña de café y de azúcar. En la despensa y estantería de popa hay una gran cantidad de artículos de lujo, tales como salmón en lata, sopas, carnero con vainas de judías, etcétera, pero darán para muy poco al repartirlas entre una tripulación de cincuenta hombres. En el almacén hay dos barricas de harina y una cantidad ilimitada de tabaco. Cuando le llevamos el informe de aquellas existencias al capitán, dio orden de que se tocase el silbato llamando a toda la tripulación, y les dirigió la palabra desde el alcázar. Nunca le vi desenvolverse mejor. Con su figura alta y bien formada y su rostro moreno y expresivo, parecía un hombre nacido para mandar, y expuso la situación a la manera fría propia de un marino, demostrando que, al mismo tiempo que medía todo el alcance del peligro, no se le escapaba tampoco ninguna de las posibilidades de salir de él. Habló de esta manera:

—Muchachos: estoy seguro de que pensáis que os he metido en una situación de la que es difícil salir, y quizá alguno de vosotros sienta rencor hacia mí por ello. Pero recordad que en las últimas temporadas ningún barco regresó a nuestro puerto con tanto dinero en aceite como este viejo Polestar, y que todos vosotros recibisteis la parte que os correspondía del mismo. Vosotros habéis podido dejar en casa a vuestras mujeres sin que les falte nada, mientras que otros pobres marineros las encuentran recogidas en un asilo de caridad cuando regresan al país. Si tenéis que estarme agradecidos por lo primero, también creo que debéis agradecerme lo segundo, de manera que estamos a mano. No es la primera vez que intentamos aventuras audaces, y siempre hemos salido de ellas con bien, de modo que, aunque en esta ocasión hayamos intentado una de esas aventuras, y hayamos fracasado, no hay razón para que protestemos por ello. Si lo malo se convierte en lo peor, siempre podremos encaminarnos hacia tierra a través de los campos de hielo, y reunir un stock de focas como para mantenernos con vida hasta la primavera. Sin embargo, no llegaremos a eso, porque vosotros y yo avistaremos las costas de Escocia antes de que hayan transcurrido tres semanas. Por ahora todos tendremos que ponernos a media ración, y esa media ración será para todos igual, sin preferencia para ninguno. Manteneos animosos y saldremos de este paso lo mismo que hemos salido con bien de muchos peligros antes de ahora.

Estas pocas y sencillas palabras del capitán produjeron un efecto maravilloso en la tripulación. Se olvidaron de su anterior impopularidad, y el viejo arponero, al que me he referido antes al hablar de su superstición, fue el que inició los tres vítores en los que yo tomé parte cordial, junto con toda la tripulación.

Septiembre 16

El viento ha rolado durante la noche hacia el Norte, y se advierten en el hielo síntomas de que se está abriendo. La tripulación está de buen humor, a pesar de la corta ración a que está sometida. En el cuarto de máquinas se mantienen las calderas a presión, a fin de que no se pierda un momento si se presenta la oportunidad de escapar. El capitán da muestras de un genio exuberante, aunque alguna que otra vez se advierte aquella extraña expresión de embrujamiento de que he hablado anteriormente. Este estallido de buen humor me intriga más aún que su anterior melancolía. No logro comprenderlo. Creo haber mencionado en la primera parte de este Diario que una de las rarezas del capitán consiste en no permitir que entre nadie en su camarote, hasta el punto de que él mismo se hace la cama y atiende a todos los detalles de su comodidad.

Con gran sorpresa mía, hoy me entregó la llave de su camarote y me pidió que bajase y tomase el tiempo por su cronómetro, mientras él calculaba la altura del sol a mediodía. Se trata de una habitación pequeña y sencilla, en la que los únicos lujos, aparte de algunos cuadros que cuelgan de las paredes, son un lavabo vertical y unos cuantos libros. La mayor parte de los cuadros son pequeñas oleografías baratas; pero uno de ellos, pintado a acuarela, representaba la cabeza de una mujer joven que atrajo mi atención. Era evidentemente un retrato, y no uno de esos caprichosos ejemplares de belleza femenina a que tan aficionados son los hombres de mar. Ningún artista habría sido capaz de sacarse de su propia imaginación una mezcla tan curiosa de energía y debilidad. Los ojos lánguidos, ensoñadores, de pestañas largas, y la frente ancha y baja, sin arrugas de preocupaciones ni de pensamientos, presentaban un fuerte contraste con la mandíbula, recta y abultada y con lo tenso del labio inferior. Debajo del retrato había escrito en uno de los ángulos: «M. B., aet. 19». En aquel entonces me pareció increíble que en el corto espacio de diecinueve años de vida alguien fuese capaz de desarrollar la energía de voluntad que mostraba aquella cara. Debió de haber sido una mujer extraordinaria. Sus facciones ejercieron sobre mí tal fascinación que, a pesar de no haber tenido tiempo de dirigirles más que una rápida mirada, sería capaz, si tuviese habilidades de dibujante, de reproducirlas línea por línea en esta página de mi Diario. ¿Qué papel habrá representado esa mujer en la vida de nuestro capitán? Tiene colgado el cuadro a los pies de su litera, de modo que sus ojos puedan mirarlo siempre. Si el capitán fuese un hombre menos reservado, me permitiría hacerle alguna observación a ese respecto. De todo lo demás que había en el camarote, nada merece ser mencionado —zamarras de uniforme, un taburete de campamento, un espejito, un estuche de tabaco y numerosas pipas, entre las que había un narguile oriental— detalle este último, dicho sea de paso, que parece dar cierto viso de probabilidad a lo que contó Mr. Milne sobre la participación del capitán en la guerra, aunque la relación entre una cosa y otra parezca bastante lejana.

11.20 de la noche

El capitán acaba de ir a acostarse después de haber mantenido una larga e interesante conversación sobre temas generales. Cuando quiere sabe ser un compañero encantador, porque ha leído mucho y sabe expresar sus opiniones con fuerza sin sentar plaza de dogmático. Yo siento rencor contra quienes me dan pisotones en la punta de los dedos de mis pies intelectuales. Habló acerca de la naturaleza del alma, y expuso someramente el pensamiento de Aristóteles y de Platón acerca del problema, expresándose de manera magistral. Él, por su parte, parece inclinado a la teoría de la metempsicosis y a las doctrinas de Pitágoras. Hablando de ellas, se refirió al espiritualismo moderno, lo que me dio ocasión de aludir en broma a las imposturas de Slade; con gran sorpresa mía, él me puso muy en guardia contra la tentación de confundir al inocente con el culpable, argumentando que sería tan absurdo como calificar el cristianismo de error porque hubo un Judas que profesaba esa religión y era un canalla. Poco después me dio las buenas noches y se retiró a su habitación.

El viento está adquiriendo fuerza y sopla de una manera persistente desde el Norte. Las noches son ya tan oscuras como las de Inglaterra. Confío en que mañana nos veremos libres de nuestras cadenas de hielo.

Septiembre 17

Otra vez el fantasma. ¡Gracias a Dios que tengo los nervios fuertes! La superstición de estos pobres hombres y los relatos circunstanciales, que hacen con la máxima seriedad y convicción, horrorizarían a cualquier hombre que no estuviese acostumbrado a sus cosas. Circulan muchas versiones acerca del asunto, pero la suma toral de las mismas es que alguna cosa extraña y desconocida ha estado moviéndose durante la noche alrededor del barco, y que la han visto Sandie M’Donald, de Peterhead, y Peter Williamson, el Largo, de Shetland, y también Mr. Milne, que estaba en el puente. Así pues, como son tres los testigos, pueden defender mejor el caso que como lo hizo el segundo oficial. Hablé después del desayuno con Milne y le dije que él debería estar por encima de tales absurdos, y que, en su calidad de oficial, estaba obligado a dar mejor ejemplo a la tripulación. Él movió de un lado a otro, con expresión ominosa, la cabeza curtida por la intemperie, pero me contestó con su cautela característica:

—Doctor, quizá sí y quizá no me parezca a mí un fantasma. Yo no puedo decir que preste fe a todas esas leyendas de fantasmas del mar y cosas por el estilo, aunque son muchos los que afirman haber visto uno con sus propios ojos. Yo no soy asustadizo, pero quizá se le hubiese helado la sangre también a usted un poco si, en lugar de hablar del asunto a la luz del día, hubiese estado conmigo la noche pasada y hubiese visto una forma espantosa, blanca y horrible, unas veces aquí, otras allí, gimiendo en la oscuridad igual que un corderito que ha perdido a su madre. Yo creo que estaría usted menos inclinado a decir que son cuentos de viejas.

Vi que era inútil ponerme a razonar con él, y me conformé con pedirle como favor personal que me llamase la próxima vez que apareciese el espectro. Él accedió a mi petición con grandes exclamaciones que demostraban su deseo de que no se presentase nunca semejante oportunidad.

Tal y como esperaba, el blanco desierto que teníamos a nuestras espaldas aparece roto por muchos canales estrechos de agua, que lo cortan en todas direcciones. Nuestra latitud en el día de hoy es de 80 grados 52 minutos Norte, lo que demuestra que nuestro campo de hielo sufre un fuerte arrastre hacia el Sur. Si el viento continúa siendo favorable, ese campo de hielo desaparecerá con la misma rapidez con que se formó. De momento, lo único que podemos hacer es fumar, esperar y confiar en la buena suerte. Me estoy convirtiendo rápidamente en un fatalista. El hombre no puede ser otra cosa cuando trata con factores tan inseguros como el viento y el hielo. Fueron quizá el viento y las arenas de los desiertos de la Arabia los que dieron a los primitivos discípulos de Mahoma su tendencia a inclinarse ante el Destino.

Las alarmas provocadas por el espectro ejercen una fatal influencia en el capitán. Yo temí que pudieran excitar su temperamento sensible, y traté de ocultarle la absurda historia; pero, por desgracia, oyó que uno de los hombres de la tripulación aludía a ella y exigió que se le informase de lo que ocurría. Tal como había previsto, esa historia sacó a la superficie toda su oculta locura bruscamente. Casi no podía creer que fuese el mismo hombre que la noche anterior había hablado de temas filosóficos con profundidad y juicio sereno. En este momento se pasea de un lado a otro por el alcázar igual que un tigre enjaulado, deteniéndose de cuando en cuando para mirar fijamente, con impaciencia, por toda la extensión del campo de hielo. No para de hablar entre dientes consigo mismo, y en una ocasión ha gritado: «¡Ya falta poco tiempo, amor mío; ya falta poco tiempo!».

Es triste ver a un marino valeroso, a un cumplido caballero, reducido a semejante estado, y pensar que la imaginación y la ilusión puedan acobardar a un espíritu para el que el peligro auténtico constituye la sal de la vida. ¿Cuándo se ha visto un hombre en una situación como la mía, entre un capitán loco y un primer oficial que ve fantasmas? Hay ocasiones en que pienso que soy la única persona verdaderamente equilibrada en todo el barco, salvo, quizá, el segundo maquinista, que es una especie de rumiante, y al que no le preocuparían todos los demonios del mar Rojo mientras lo dejasen en paz y no revolviesen sus herramientas.

El hielo se deshace rápidamente y existen grandes probabilidades de que podamos lanzarnos a navegar mañana por la mañana. Cuando cuente en mi casa todo lo que me ha ocurrido, van a creer que estoy fantaseando.

12 de la noche

He sufrido un gran sobresalto, aunque ya me siento más tranquilo gracias a un buen vaso de aguardiente. Sin embargo, como podrá testimoniarlo mi letra, no he vuelto aún, ni con mucho, a mi estado natural. El hecho es que he vivido un extraño incidente, y empiezo a dudar de si tenía razón suficiente cuando califiqué de locos a todos los hombres de este barco porque aseguraban haber visto cosas que mi entendimiento juzgaba carentes de toda razón. ¡Bah! Soy un estúpido por dejar que semejante insignificancia me enerve; sin embargo, viniendo, como viene, después de todas estas alarmas, tiene un significado especial. Ya no puedo poner en duda los relatos de Mr. Manson y del oficial, después de haber experimentado lo mismo de que antes me burlaba.

Después de todo, no fue nada alarmante…, un simple ruido y nada más. Ya sé que no puedo esperar que todas las personas que lean esto, si es que alguien lo lee, comprendan mis sentimientos o se den completa cuenta del efecto que me produjo en aquel entonces. Habíamos acabado de cenar, y yo había salido a cubierta para fumarme tranquilamente una pipa antes de acostarme. La noche era muy lóbrega; tanto que, de pie y debajo de la lancha de cuadra de popa, no alcanzaba a distinguir al oficial que estaba en el puente. Creo haberme referido ya al extraordinario silencio que reina en los mares helados. En otras regiones del globo, aunque sean completamente solitarias, hay siempre una leve vibración en el aire: un ligero runruneo, ya proceda de lugares lejanos habitados por el hombre, de las hojas de los árboles, del aleteo de los pájaros o incluso del insignificante roce de la hierba que cubre el suelo. Es posible que no tengamos conciencia de tal runruneo, pero si se detuviese súbitamente, lo echaríamos de menos. Sólo aquí, en los mares árticos, se nos mete en la conciencia, con toda su horrenda realidad, el silencio absoluto, de insondable profundidad. El tímpano se tensa para captar el más leve murmullo y se regodea anhelante con cualquier ruido accidental que se produce dentro del barco. En tal estado de ánimo me encontraba yo, recostado en el antepecho, cuando se dejó oír desde el hielo, casi exactamente frente a mí, rompiendo el silencio de la noche, un grito agudo y penetrante, que empezó por una nota que no creo que haya alcanzado jamás una soprano alta, y que fue subiendo cada vez más hasta culminar en un largo gemido de agonía, que bien podía ser el grito postrero de un alma en pena. Todavía resuena en mis oídos el grito fantasmal. Quien lo lanzaba parecía expresar dolor, un dolor indecible, y un inmenso anhelo; y, sin embargo, de cuando en cuando, la expresión del dolor estaba cortada por una nota de júbilo. El grito estalló muy cerca de mí; pero, por más que me esforcé por penetrar en las tinieblas, no conseguí distinguir nada. Esperé algún tiempo, pero no volvió a repetirse el grito. Después, bajé a mi camarote, trastornado como jamás lo he estado en mi vida. Al bajar por la escotilla me crucé con Mr. Milne, que subía a relevar al oficial de guardia, y me dijo:

—Qué, doctor, ¿eran cuentos de viejas? ¿Oyó su lamento? ¿Se trata de supersticiones? ¿Qué opina ahora?

No tuve más remedio que disculparme ante aquel hombre honrado, y le confesé que estaba tan intrigado como él. Quizá mañana por la mañana vea las cosas de otro modo. En este momento casi ni me atrevo a escribir todo lo que pienso. Quizá si lo volviese a leer más adelante, cuando me haya liberado de este ambiente, sentiría desprecio hacia mí mismo por haber sido tan débil.

Septiembre 18

He pasado una noche intranquila y desasosegada, perseguido constantemente por aquel extraño ruido. Tampoco parece que el capitán haya descansado mucho, porque tiene el rostro desencajado y los ojos inyectados en sangre. No le he contado, ni le contaré, mi aventura de la noche pasada. Aun sin conocerla ya está bastante inquieto y excitado, tan pronto de pie como sentado, incapaz de quedarse tranquilo en un sitio.

Esta mañana apareció en el campo de hielo una espaciosa vía de agua, tal y como había previsto, y pudimos levantar el ancla del hielo, y navegar después unas doce millas en dirección Oeste-Sudoeste. Pero allí nos detuvo otro gran campo de hielo flotante, tan macizo como cualquiera de los que hemos dejado atrás. Nos cierra el paso por completo, así que no nos queda otro recurso que echar de nuevo el ancla y esperar a que se rompa, cosa que ocurrirá probablemente antes de veinticuatro horas, si persiste el viento. Divisamos varios lobos marinos de nariz de vejiga, y matamos uno a tiros. Era un animal enorme, de más de once pies de longitud. Son animales valerosos y combativos; según se dice, son capaces de hacer frente a un oso. Por suerte, son lentos y torpes en sus movimientos, de modo que no es muy peligroso atacarlos sobre la superficie del hielo.

Es evidente que el capitán no cree que hayamos llegado al límite de nuestras dificultades, aunque no llego a penetrar en las razones que tiene para juzgar la situación tan sombría, ya que todos los demás opinan que nos hemos salvado de una manera milagrosa, y están seguros de que llegaremos al mar abierto.

—Doctor, supongo que pensará que ya pasó todo peligro, ¿verdad? —me preguntó cuando nos sentábamos a comer juntos.

—Así lo espero —le contesté.

—Pues yo no estaría tan seguro…, aunque, sin duda, tiene usted razón. ¿Verdad, joven, que muy pronto nos veremos en brazos de las mujeres que constituyen nuestro leal amor? Pero no debemos estar demasiado seguros, no debemos exagerar nuestra seguridad.

Permaneció sentado unos momentos, balanceando pensativo las piernas atrás y adelante, y prosiguió:

—Escúcheme. El lugar en que nos encontramos es peligroso hasta en las mejores circunstancias. Es traicionero y peligroso. Yo he visto a hombres que han desaparecido en un segundo en un suelo como éste. A veces es suficiente un resbalón; un simple resbalón, y se hunde usted por una grieta, y sólo queda un burbujeo de aguas verdes para indicar el sitio en que se hundió.

Siguió diciendo con una sonrisa nerviosa:

—Es extraño, pero durante todo el tiempo que anduve por estos parajes jamás se me ocurrió hacer testamento. No porque tenga nada de particular que legar, sino porque el hombre que está expuesto a peligros debe tener siempre las cosas listas y arregladas. ¿No cree?

—Desde luego —le contesté, preguntándome adonde quería ir a parar.

—El saber que uno lo tiene todo dispuesto produce alivio —prosiguió—. Pues bien: si algo me ocurriese, espero que usted se ocupe de mis asuntos. En el camarote hay pocas cosas de valor; pero yo deseo que todo lo que contiene se venda, y que su producto se reparta entre los hombres de la tripulación, en proporción idéntica a como se reparte el dinero del aceite. Deseo que guarde usted el cronómetro como pequeño recuerdo de nuestra expedición. Claro está que esto es una simple precaución, pero me pareció conveniente hablarle del asunto. Me imagino que, llegado el caso, puedo confiar en usted, ¿verdad?

—Con absoluta seguridad —le contesté—, y puesto que usted da este paso, creo que yo también…

—¡Usted! ¡Usted! —me interrumpió—. A usted no le pasará nada. ¿Qué tiene que ver todo esto con usted? Bien; me he dejado llevar por el genio, pero la verdad es que no me gusta que un joven, que apenas ha empezado a vivir, se preocupe de la muerte. Suba a cubierta y respire un poco de aire puro, en lugar de estar conversando de cosas idiotas en la cámara, estimulándome a mí para que haga lo mismo.

Cuanto más pienso en aquella conversación, menos me agrada. ¿Por qué se le ocurre a ese hombre dejar arreglados sus asuntos justo cuando parece que estamos saliendo fuera del peligro? Su locura debe de moverse dentro de una lógica determinada. ¿Piensa acaso suicidarse? Recuerdo que en cierta ocasión se expresó con profunda reverencia hacia la vida, exponiendo la atrocidad que supone el crimen de matarse a uno mismo. Sin embargo, no dejaré de vigilarlo, y aunque me es imposible entrometerme en su vida privada cuando se encuentra en su camarote, haré por lo menos cuestión de honor permanecer sobre cubierta todo el tiempo que él esté allí.

Mr. Milne toma a broma mis temores, y asegura que no son más que tácticas del capitán. Él, por su parte, mira con gran optimismo la situación. Opina que para pasado mañana habremos salido de entre los hielos, cruzaremos dos días después por Jan Meyen, y avistaremos Shetland en poco más de una semana. Ojalá no sea demasiado optimismo el suyo. Ahora bien: como se trata de un marino viejo y experimentado, que mide sus palabras antes de pronunciarlas, su opinión puede servir de contrapeso a las sombrías precauciones del capitán.

* * *

Al fin se ha producido la catástrofe que venía amenazando desde hacía tanto tiempo. No sé cómo describirla. El capitán ha desaparecido. Pudiera ser que regresase con vida a reunirse con nosotros en el barco, pero abrigo muchos temores…, abrigo muchos temores. Son las siete de la mañana del día 19 de septiembre. Durante toda la noche he estado recorriendo, en compañía de un grupo de marineros, el gran campo flotante de hielo que tenemos delante de nosotros, con la esperanza de descubrir algún rastro suyo; pero todo ha sido en vano. Voy a tratar de relatar de alguna manera las circunstancias que concurrieron en su desaparición. Si alguien, por casualidad, lee las líneas que siguen, espero que tendrá muy presente que yo no escribo basándome en conjeturas ni porque me lo hayan contado, sino que, como hombre que está en su sano juicio y es persona educada, relato con exactitud las cosas que sucedieron ante mis propios ojos. Respondo de los hechos, aunque las suposiciones son cosa mía.

Después de la conversación que he reproducido, el capitán se mantuvo del mejor humor. Sin embargo, se advertía que se encontraba nervioso e impaciente; a cada instante cambiaba de posición, y sus miembros se agitaban de la manera involuntaria y espasmódica que le caracterizaba. En el espacio de un cuarto de hora subió siete veces a cubierta, volviendo a bajar después de dar algunos pasos precipitados. En todas las ocasiones fui yo tras él, porque advertí en su cara algo que me confirmó en mi resolución de no perderlo de vista ni un momento. Debió de darse cuenta del efecto que sus idas y venidas habían producido, porque trató de tranquilizar mis recelos mediante una hilaridad exagerada, y riéndose a carcajadas al menor chiste.

Después de la cena volvió a subir a la cubierta por el lado de popa, y yo le acompañé. La noche era oscura y muy callada, sin más ruido que el melancólico gemir del viento entre la arboladura. Una espesa nube avanzaba desde el Noroeste y los desgarrados tentáculos que proyectaba hacia adelante eran arrastrados y se interponían tapando el disco lunar, que sólo brillaba de cuando en cuando por algunas hendiduras de los nubarrones. El capitán iba y venía con paso rápido por la cubierta; dándose cuenta de que yo le seguía como una sombra, vino hasta mí para darme a entender que estaría mejor en la cámara. No hará falta decir que aquello sólo consiguió reforzar aún más mi resolución de permanecer sobre cubierta.

Creo que después de eso ya no se volvió a acordar de mí, porque permaneció en silencio y apoyado en el coronamiento del antepecho de popa, mirando hacia el gran desierto de nieve, una parte del cual se hallaba envuelto en sombras, mientras la otra aparecía revestida de un brillo difuso producido por el claro de luna. Me di cuenta, por sus movimientos, de que consultaba en varias ocasiones su reloj; en una de ellas pronunció una breve frase de la que sólo pude captar la palabra «dispuesto». Confieso que sentí reptar por todo mi cuerpo una sensación de terror al ver dibujarse su alta figura en la oscuridad, comprendiendo que respondía por completo a la idea de un hombre que ha acudido a una cita previa. Pero, ¿con quién tenía la cita? A medida que iba atando cabos empecé a tener una vaga idea; pero no sospeché ni remotamente los hechos que acaecieron a continuación.

Por la súbita intensidad de su actitud comprendí que estaba viendo algo. Me acerqué furtivamente por detrás. Parecía estar contemplando con mirada anhelante e interrogadora algo que a mí me pareció una guirnalda de nubes que el viento arrastraba velozmente siguiendo el rumbo de nuestro barco. Era un conjunto nebuloso, informe y apenas visible, que unas veces destacaba más y otras menos, según le diese o no la luz. En ese instante, la luna tenía un brillo más apagado por estar cubierta por el pabellón de una nube delgadísima como la tela que recubre una anémona.

—Voy, cariño, voy —gritó el capitán con un tono de ternura y de compasión infinitas, como quien tranquiliza a la persona amada concediéndole un favor largo tiempo esperado, y tan dulce de otorgar como de recibir.

El resto sucedió en un instante. Se encaramó de un salto sobre el antepecho, y de otro saltó al hielo casi al pie mismo de la pálida figura nebulosa. Extendió los brazos como para abrazarla, y en esa actitud, con los brazos abiertos y pronunciando palabras amorosas, se perdió en la oscuridad. Permanecí rígido e inmóvil, tratando de seguir con la mirada aquella figura que se alejaba, hasta que su voz se perdió en la lejanía. No esperaba volver a verlo, pero en ese instante brilló la luna con todo su resplandor a través de una grieta abierta entre los nubarrones, e iluminó el ancho campo de hielo. Entonces volví a ver la forma negra, ya muy lejos; corría con velocidad prodigiosa por la llanura helada. Fue la última imagen que tuvimos de él, y quizá la última que tengamos. Se organizó un grupo para ir en su búsqueda, y yo formé parte del mismo; pero los hombres no mostraron demasiado entusiasmo en aquella tarea y nada se encontró. Dentro de unas horas se organizará otro grupo. Mientras pongo todo esto por escrito, tengo que hacer un esfuerzo para convencerme de que no he estado soñando ni he sido víctima de una horrenda pesadilla.

7.30 de la tarde

Acabamos de regresar, decepcionados y muertos de cansancio, de una segunda e inútil búsqueda del capitán. El campo de hielos flotantes es de enorme extensión; porque, a pesar de que hemos recorrido al menos veinte millas de su superficie, no hemos hallado rastro alguno que constituya una prueba de que ha muerto. Las últimas horas han sido de un frío tan intenso que la nieve de la capa superior está helada y dura como el granito; de no ser así, habríamos podido guiarnos por las huellas de sus pies. La tripulación está ansiosa de que zarpemos y rodeemos con nuestro buque el campo de hielo, rumbo hacia el Sur, porque durante la noche se ha abierto una vía y se divisa el mar en el horizonte. Están convencidos de que el capitán Craigie ha muerto y de que estamos poniendo en peligro nuestras vidas sin ninguna finalidad, precisamente ahora que tenemos ocasión de salir de nuestra difícil situación. Nos ha costado un gran trabajo a Mr. Milne y a mí convencerles de que debemos esperar hasta mañana por la noche, y no hemos tenido más remedio que prometerles que, bajo ninguna circunstancia, retrasaremos más nuestra marcha. Nos proponemos, pues, dormir algunas horas y emprender luego una última búsqueda.

Septiembre 20, noche

Esta mañana he recorrido el campo de hielo con un grupo de tripulantes, explorando la parte sur, mientras Mr. Milne lo hacía por el norte. Avanzamos diez o doce millas sin descubrir rastro de ningún ser vivo, salvo la presencia de un ave que se cernía a gran altura sobre nuestras cabezas, y que, a juzgar por su vuelo, me pareció un halcón. La extremidad sur del campo de hielo formaba una larga lengua que se metía mar adentro. Cuando llegamos al punto de arranque de ese cabo, los marineros se detuvieron, pero yo les rogué que siguiéramos hasta la punta misma, para poder así sentir la satisfacción de haber hecho todo cuanto era posible hacer.

Apenas habríamos avanzado un centenar de yardas, cuando M’Donald, de Peterhead, gritó que divisaba algo un poco más adelante, y echó a correr. Todos lo vislumbramos también, y le seguimos corriendo. Al principio no era sino una confusa mancha negra sobre la superficie blanca del hielo; pero conforme fuimos avanzando tomó la forma de un hombre, y acabó siendo la del hombre que buscábamos. Yacía boca abajo en una loma helada. Muchos pequeños cristales de hielo y copos de nieve habían sido arrastrados por el viento y cubrían parte de su cuerpo, centelleando sobre su oscura zamarra de marino. Mientras nos acercábamos, una ráfaga de viento levantó los minúsculos cristales y copos en su vórtice y formó con ellos un remolino en el aire; cuando empezaron a perder altura, la ráfaga volvió a recogerlos y los arrastró rápidamente hacia el mar. A mí aquello me pareció una simple ventisca, pero muchos de mis compañeros afirmaron que se había alzado en forma de cuerpo de mujer; se inclinaron para contemplar el cadáver, lo besaron, y huyeron precipitadamente por el campo de hielo. He aprendido a no ridiculizar jamás las opiniones de los demás, por muy raras que me parezcan. Lo indudable es que la muerte del capitán Nicholas Craigie no tuvo nada de dolorosa, porque su cara, pellizcada de moretones, tenía una sonrisa de felicidad, y sus brazos estaban aún tendidos como abrazados a la extraña visitante que le había llamado para que la acompañase al otro mundo que hay más allá de la tumba.

Lo enterramos aquella misma tarde, envuelto en la bandera del buque y con un lastre de treinta y dos libras de plomo en los pies. Yo leí el servicio religioso de difuntos, mientras los rudos marineros lloraban como niños, porque eran muchos los que debían grandes favores a su bondadoso corazón, y exteriorizaban así el cariño que sus desconcertantes actitudes habían rechazado en vida. Cayó del escurridero con un chapoteo melancólico y apagado, y yo me quedé mirando las verdes aguas, viendo cómo se hundía y se hundía, hasta que fue sólo un pequeño retazo blanco y ondulante que flotaba al borde mismo de la oscuridad eterna. Luego, desapareció también la mancha blanca diluyéndose en las tinieblas. Y allí descansará, con su secreto, con sus pesares y su misterio oculto dentro de su pecho, hasta el gran día en que el mar devuelva sus muertos y Nicholas Craigie surja de entre el hielo con la sonrisa en su rostro y sus brazos rígidos alargados para dar la bienvenida. Yo pido a Dios que su suerte sea en aquella vida más feliz de lo que fue en ésta.

No quiero seguir redactando mi Diario. Nuestra ruta hacia la patria se extiende ante nosotros libre de obstáculos y diáfana y el gran campo de hielo no será, dentro de poco, más que un recuerdo del pasado. Transcurrirá algún tiempo antes de que logre sobreponerme al doloroso choque de los sucesos recientes.

Cuando empecé a escribir el relato de nuestro viaje, estaba muy lejos de pensar que iba a verme obligado a terminarlo de esta manera. Escribo estas últimas líneas en mi camarote, y hay momentos en que me sobresalto porque creo escuchar en la cubierta, por encima de mi cabeza, los pasos rápidos y nerviosos del muerto. Esta noche entré en su camarote, cumpliendo mi promesa, para hacer un inventario de todo lo que contenía, y anotarlo en el libro de navegación. Todo estaba tal como lo encontré en mi visita anterior, salvo el cuadro que describí como colocado a los pies de su litera. La tela había sido cortada por la parte interior del marco, al parecer, con un cuchillo. El retrato había desaparecido. Con este último eslabón de una extraña cadena de hechos, cierro mi Diario de viaje del Polestar.

* * *

(Nota del doctor John M’Alister Ray, padre)

He leído la serie de hechos extraños relacionados con la muerte del capitán del Polestar, tal como se relatan en el Diario de mi hijo. Estoy completamente seguro de que todo ocurrió tal y como él lo cuenta, porque me consta que es un hombre de nervios sólidos y carente de fantasía, que no se aparta nunca de la verdad. Con todo, parece, a simple vista, una historia tan vaga y tan improbable, que me opuse durante mucho tiempo a que la diese a luz. Sin embargo, he tenido, durante los últimos días, oportunidad de recoger varios testimonios independientes relacionados con el caso que arrojan nueva luz sobre el mismo. Acudí a Edimburgo para asistir a una reunión de la British Medical Association y tropecé casualmente con el doctor P***, viejo compañero mío de Universidad, que ejerce actualmente en Saltash, Devonshire. Cuando le hablé de lo que le había ocurrido a mi hijo, me manifestó que él había conocido mucho al hombre en cuestión, y procedió, con gran sorpresa mía, a describírmelo de manera que coincidía de un modo extraordinario con los datos del Diario, salvo en que mi amigo lo representó como más joven. Según el relato que me hizo, el capitán del Polestar estuvo comprometido con una joven de extraordinaria belleza que residía en la costa de Cornwall. Durante una ausencia de aquel hombre, la novia había muerto en circunstancias extraordinariamente terribles.

M. R. James
(1862-1936)

EL MALEFICIO DE LAS RUNAS[48]

15 de abril de 190…

Muy Sr. mío:

De acuerdo con las instrucciones de la Junta Directiva de esta Asociación…, me veo en la obligación de devolverle el texto de su comunicación sobre La verdad de la alquimia que ha tenido la gentileza de remitirnos para que fuese leído en nuestro próximo congreso, e informarle de que la Junta no ve posibilidad de incluirlo en el programa.

Sin otro particular, queda de Vd. suyo affmo.,

—, secretario

18 de abril

Muy Sr. mío:

Siento informarle de que mis compromisos no me permiten concederle una entrevista a propósito del asunto que aborda en el documento que nos ofrece. Asimismo, nuestros estatutos hacen inviable que Vd. pueda debatir el asunto, como sugiere, con una comisión de nuestra Junta Directiva. Permítame asegurarle que el texto que nos remitió ha sido estudiado con atención, y que no se ha rechazado sin haberlo sometido al juicio de una autoridad sumamente competente. Casi está de más añadir que ningún motivo personal ha influido lo más mínimo en la decisión de nuestra Junta.

Créame. …(utsupra)

20 de abril

El secretario de la Asociación… informa con el debido respeto al señor Karswell de que le es de todo punto imposible facilitarle el nombre de la persona o personas a las que ha sido sometido el texto del documento del que es autor el señor Karswell, y le notifica que no puede mantener correspondencia ninguna al respecto.

—¿Y quién es ese señor Karswell? —preguntó al secretario su señora. Había ido a verle a su despacho, y (quizá indebidamente) había cogido la última de estas tres cartas que la mecanógrafa acababa de dejar.

—Pues verás, cariño: en estos momentos el señor Karswell es un hombre muy enfadado. Aparte de eso, lo único que sé de él es que tiene dinero, vive en Lufford Abbey, Warwickshire, es alquimista al parecer, quiere hablarnos de todo eso, y nada más… salvo que yo no quiero verle en una semana o dos. Bien; vámonos, si estás preparada.

—¿Qué has hecho para ponerle furioso? —preguntó la señora del secretario.

—Lo normal, cariño, lo normal: nos ha enviado un documento que quería leer en el próximo congreso, se lo hemos pasado a Edward Dunning, casi el único en Inglaterra que es experto en esos temas, y ha dicho que es un desastre; así que lo hemos rechazado. Y desde entonces Karswell no para de mandarme cartas. La última para pedirme el nombre de la persona a la que sometimos sus disparates. Ya has leído mi respuesta. Pero no comentes esto con nadie, por lo que más quieras.

—Claro que no, no pases cuidado. ¿He hecho yo alguna vez una cosa así? Pero espero que no se entere de que ha sido el pobre señor Dunning.

—¿El pobre señor Dunning? No sé por qué pobre; el tal Dunning es el más feliz de los mortales: tiene montones de aficiones, una casa confortable, y todo el tiempo para él.

—Lo que quiero decir es que lo sentiría por él, si ese hombre averiguara su nombre y empezara a darle la lata.

—¡Ah sí, desde luego! Pobre de él entonces.

El secretario y su esposa iban a comer fuera. Los amigos que les habían invitado vivían en Warwickshire, y ella tenía ya decidido en su fuero interno preguntarles discretamente sobre el señor Karswell. Pero se ahorró el trabajo de encauzar la conversación hacia dicho asunto, porque la anfitriona dijo a su marido cuando aún no habían pasado muchos minutos:

—Esta mañana he visto al abad de Lufford.

El marido emitió un silbido.

—¿De veras? ¿Qué diablos le habrá traído a la capital?

—Sabe Dios; salía del Museo Británico cuando pasaba yo por allí.

No tuvo nada de extraño que la esposa del secretario preguntase si efectivamente era abad la persona de la que hablaban.

—¡Ah, no!, querida. Se trata sólo de un vecino nuestro que compró la abadía de Lufford hace unos años. En realidad se llama Karswell.

—¿Es amigo vuestro? —preguntó el secretario haciendo un guiño disimulado a su esposa.

La pregunta desató un torrente de explicaciones. En realidad no se podía decir nada del señor Karswell. Nadie sabía qué hacía, y su servidumbre era gente horrible; se había inventado una nueva religión, y practicaba no se sabía qué ritos espantosos; se ofendía con facilidad y jamás perdonaba a nadie; tenía una cara horrorosa (así lo recalcó la dama, el marido vaciló un poco); jamás tenía un detalle amable, y si ejercía alguna influencia era indefectiblemente perniciosa.

—Sé justa con el pobre, cariño —interrumpió el marido—. Olvidas la comida que ofreció a los niños de la escuela.

—¡Es verdad, se me olvidaba! Pero me alegro de que la menciones, porque eso da idea de quién es ese hombre. Escucha esto, Florence: el primer invierno que pasó en Lufford este encantador vecino escribió al pastor de su parroquia (no es de la nuestra, pero es muy amigo nuestro) brindándose a ponerles a los niños de la escuela unas transparencias con la linterna mágica. Dijo que tenía unas nuevas que creía que les iban a gustar. Bueno, el pastor se sorprendió porque el señor Karsweil se había mostrado muy antipático con los niños: se quejaba de que invadían su propiedad y cosas por el estilo. Pero naturalmente aceptó; acordaron la tarde, y nuestro amigo fue a ocuparse de que todo funcionara bien. Después dijo que nunca agradecería nada tanto como que sus hijos no hubieran podido asistir: esa misma tarde tenían una fiesta en casa. Porque lo cierto es que el tal señor Karsweil quería hacer enloquecer de miedo a los pobres críos. Estoy segura de que si le hubiesen dejado seguir, a estas horas ya lo habría conseguido. Empezó con cosas relativamente inocentes: una de ellas fue Caperucita Roja; pero dice el señor Farrer que el lobo era tan terrible que hubo que sacar de la sala a varios de los niños más pequeños. Y cuenta que empezó el cuento profiriendo un alarido como de un lobo aullando a lo lejos, que fue de lo más horripilante que había oído en su vida. Todas las transparencias que proyectó, cuenta el señor Farrer, estaban muy bien, eran absolutamente realistas, y no podía imaginar cómo las había hecho. Bueno, continuó la sesión, y los cuentos se fueron volviendo un poco más aterradores cada vez, mientras los niños los seguían hipnotizados en completo silencio. Finalmente sacó una serie en la que aparecía un niño que cruzaba su propio parque (Lufford, quiero decir) al atardecer. Todos los niños de la sala pudieron reconocer el lugar. Bien, pues el pobre niño era seguido, y finalmente perseguido y atrapado, y despedazado o muerto de algún modo, por un ser horrible, de blanco, que andaba a saltos. Al principio se le veía avanzar escondiéndose detrás de los árboles, después se le iba viendo cada vez más claramente. El señor Farrer dice que le produjo una de las peores pesadillas que recuerda, y no quiero ni imaginar lo que debió de suponer para los niños. Naturalmente, esto fue demasiado; así que se encaró con el señor Karswell y le dijo que no siguiese. Él se limitó a replicar. —«¡Ah!, ¿le parece que es hora de terminar la función y mandar a los niños a la cama? ¡Muy bien!». Y acto seguido, imagínate, metió otra transparencia que mostraba una enorme masa de serpientes, ciempiés, y bichos repugnantes con alas y, no se sabe cómo, hizo que pareciese como que salían de la proyección y se metían entre los asistentes. Y todo esto acompañado de una especie de ruidos susurrantes que asustaron horriblemente a los niños, que huyeron en desbandada. Muchos se hicieron daño al salir, y no creo que ninguno de ellos cerrara los ojos esa noche. Esto causó una gran conmoción en el pueblo. Naturalmente, las madres echaron casi toda la culpa al pobre señor Farrer, y si los padres hubiesen podido cruzar la verja, creo que habrían entrado a romperle al señor Karswell los ventanales de la abadía. En fin, ése es el señor Karswell. Ése es el abad de Lufford, querida; conque imagínate lo que nos puede apetecer su trato.

—Sí, creo que Karswell tiene todas las características de un consumado criminal —dijo el anfitrión—. Sentiría que nadie se dejara influir por sus libros perniciosos.

—¿Es el mismo el hombre, o le confundo con otro? —preguntó el secretario, que desde hacía unos minutos tenía el ceño del que trata de recordar algo—. ¿Es el que publicó una Historia de la brujería hace algún tiempo… unos diez años más o menos?

—El mismo; ¿recuerdas las críticas que salieron?

—Desde luego; y otra cosa igual de importante: conocí al autor de la más incisiva de todas. Y tú también: seguro que te acuerdas de John Harrington; estudió en el John’s en el mismo tiempo que nosotros.

—¡Ah, me acuerdo muy bien, sí! Aunque no volví a saber de él desde que dejé la universidad hasta el día en que leí la noticia sobre la investigación de su caso.

—¿Investigación? —dijo una de las damas—. ¿Qué le pasó?

—Bueno, lo que ocurrió fue que se cayó de un árbol y se rompió el cuello. Pero nadie se explica qué pudo inducirle a subirse allí. Fue un caso misterioso, hay que decir: el hecho es que este hombre (que no era de tipo atlético ni se le conocía inclinación alguna a cometer excentricidades) volvía una noche a su casa por un camino rural (no había vagabundos de ninguna clase por allí; además, era muy conocido y querido en el lugar), cuando de pronto empieza a correr como un loco, pierde el sombrero y el bastón, y finalmente se sube a un árbol, a un árbol difícil que crece en el seto: cede una rama seca, se cae con ella y se parte el cuello. Y a la mañana siguiente lo encuentran allí, con la cara más espantosa que cabe imaginar. Es evidente que había estado huyendo de algo; la gente habló de perros asilvestrados, de fieras escapadas de algún zoológico, aunque no se llegó a nada en concreto. Eso ocurrió en el 89; y creo que su hermano Henry (del que me acuerdo también de Cambridge; tú probablemente no), ha estado tratando de esclarecer lo ocurrido. Insiste en que hubo intencionalidad en su muerte; pero no sé. Es difícil ver cómo pudo llevarse a cabo.

Poco después la conversación derivó hacia la Historia de la brujería.

—¿Le has echado una ojeada? —preguntó el dueño de la casa.

—Sí —dijo el secretario—. Incluso la he leído.

—¿Es tan malo el libro como lo ponían?

—Bueno, en lo que se refiere al estilo y la forma, completamente penoso. Se merece la granizada que le llovió. Pero además, es un libro perverso. Nuestro hombre creía cada palabra que decía y, o mucho me equivoco, o ha experimentado la mayoría de sus fórmulas.

—Yo sólo recuerdo la crítica que le hizo Harrington; y te confieso que si llego a ser yo el autor habría mandado al diablo para siempre mis ambiciones literarias. No habría vuelto a levantar cabeza.

—En su caso no ha tenido ese efecto. En fin, ya son las tres y media; tengo que irme.

De regreso a casa comentó la esposa del secretario:

—Espero que ese hombre horrible no averigüe nunca que el señor Dunning ha tenido algo que ver con el rechazo de su comunicación.

—No hay mucha posibilidad de que eso ocurra —dijo el secretario—, Dunning no lo va a comentar porque esas cosas son confidenciales, y ninguno de nosotros lo hará por la misma razón. Karswell no sabrá su nombre, porque Dunning no ha publicado nada hasta ahora sobre esta materia. El único peligro está en que Karswell lo averigüe preguntando al personal del Museo Británico quiénes son los que suelen consultar manuscritos alquímicos: yo no puedo ir a decirles que no den el nombre de Dunning, ¿no crees? Se pondrían a hablar en seguida. Esperemos que no se le ocurra.

Sin embargo, el señor Kaswell era un hombre astuto.

Todo esto es a modo de prólogo. Y una noche, a finales de la misma semana, el señor Edward Dunning regresaba del Museo Británico —donde había estado trabajando en el departamento de Investigadores— a la confortable casa de las afueras donde vivía solo, atendido por dos excelentes mujeres que hacía tiempo que estaban con él. No hay ninguna descripción suya que añadir a lo que ya se ha dicho. Sigámosle en su plácido regreso a casa.

El tren le llevó hasta una milla o dos de su residencia, y un tranvía eléctrico le acercó un trecho más. El trayecto terminaba en una parada que estaba a unas trescientas yardas de su portal. Estaba cansado de leer cuando subió al tranvía, y a decir verdad la luz no era como para que uno pudiera hacer otra cosa que mirar los anuncios de encima de las ventanillas que había enfrente de su asiento. Como es natural, los anuncios de esta línea eran objeto de frecuente contemplación por su parte, y con la posible excepción del brillante y convincente diálogo entre el señor Lamplough y un eminente K. C. sobre las Sales Antipéritas, ninguno de ellos ofrecía mucho campo a su imaginación. Mejor dicho: había uno en el rincón del otro extremo del coche que no le era familiar. Estaba en letras azules sobre fondo amarillo, y todo lo que podía leer era un nombre, John Harrington, y algo así como una fecha. Para él carecía de interés averiguar más. A pesar de todo, al vaciarse el coche, sintió la suficiente curiosidad como para cambiar de asiento a fin de poder leerlo bien. En cierto modo consideró recompensada esta molestia: el anuncio no era del tipo habitual. Decía así: «A la memoria de John Harrington, Miembro de la Sociedad de Anticuarios de The Laurels, Ashbrooke. Fallecido el 18 de septiembre de 1889. Le fueron concedidos tres meses».

El tranvía se detuvo. El señor Dunning, que seguía absorto en las letras azules sobre fondo amarillo, necesitó el estímulo de unas palabras del cobrador para levantarse.

—Disculpe —dijo—, estaba mirando ese anuncio. Es muy raro, ¿no? —El cobrador lo leyó despacio.

—Caramba —dijo—. Éste no lo había visto yo. ¿Qué es, un remedio? Parece una broma de alguien —sacó un trapo, frotó el cristal, no sin saliva, y después hizo lo mismo por fuera—. No se va —dijo al regresar—; es como si estuviera en el cristal; en la materia, podríamos decir. ¿No le parece a usted, señor?

El señor Dunning lo examinó, lo frotó con su guante, y dijo que sí.

—¿Quién se ocupa de estos anuncios y autoriza su colocación? Quisiera que lo averiguara. Voy a tomar nota de lo que pone.

En ese instante dio una voz el conductor:

—¡Aviva, George, que es la hora!

—Bueno, bueno; aquí en este rincón hay algo raro. Ven a ver este cristal.

—¿Qué le pasa al cristal? —dijo el conductor acercándose—. Bueno, ¿y quién es Harrington? ¿Qué significa?

—Precisamente estaba preguntando yo quién es el encargado de poner los anuncios en los coches y diciendo que habría que preguntar por éste.

—Verá, señor; eso se hace en las oficinas de la Compañía; y me parece que el encargado es el señor Timms. Se lo podemos preguntar esta noche al salir de servicio, y a lo mejor le puedo decir algo mañana si viene por aquí.

Eso fue todo lo que ocurrió esa noche. El señor Dunning se tomó la molestia de indagar dónde estaba Ashbrooke, y descubrió que en Warwickshire.

Al día siguiente volvió a la capital. El tranvía (el mismo) iba demasiado lleno por las mañanas para conversar con el cobrador; sólo pudo comprobar que habían retirado el extraño anuncio. El final del día aportó un nuevo elemento de misterio al asunto. Había perdido el tranvía o había preferido regresar andando; pero estaba trabajando en su despacho a una hora avanzada, cuando una de las criadas entró a decirle que dos empleados del tranvía insistían en verle. Esto le recordó el anuncio, que casi se le había olvidado según cuenta. Hizo pasar a los hombres —eran el cobrador y el conductor—, y una vez que se les hubo servido algo de beber preguntó qué había dicho el señor Timms sobre el anuncio.

—Verá, señor: nos tomamos la libertad de ir a preguntarle —dijo el cobrador—. Y eso hizo que el señor Timms pusiera verde aquí al amigo Williams: según él nadie había encargado, pagado, puesto ni nada parecido ningún anuncio de esa clase, y le estábamos haciendo perder el tiempo. «Bueno, bueno —le digo—; si es así, lo único que le pido es que venga a verlo usted mismo. Naturalmente, si no hay nada —digo—, puede llamarme lo que quiera». «Está bien —dice él—; andando»; y fuimos. Y vamos, señor, dígame usted si no estaba allí el pasquín, como nosotros los llamamos, con el Harrington tan claro como el día, en letras azules sobre el cristal amarillo, y no dije yo entonces, usted es testigo, que estaba como metido en el cristal, porque se acordará que lo estuve intentando quitar con el trapo.

—Claro que me acuerdo… ¿Y bien?

—Eso de bien lo dirá usted. Yo no. Subió al coche el señor Timms con una luz… no, le dijo a William que sostuviera la luz por fuera. «Vamos a ver —dice—, ¿dónde está el dichoso pasquín?» «Aquí, señor Timms», digo yo, y puse la mano en él.

El cobrador hizo una pausa.

—Bueno —dijo el señor Dunning—; no estaba, supongo. ¿Lo habían roto?

—¿Roto? De eso nada… Créame que quedaba menos de esas letras (letras azules eran) en el cristal, que… Bueno, más vale que me calle. En mi vida he visto cosa igual. Pero que le diga William si… En fin, como yo digo, ¿para qué seguir dándole vueltas?

—¿Y qué dijo el señor Timms?

—Pues dijo lo que yo le di pie para que dijera. Nos llamó de todo, y no se lo reprocho. Pero lo que hemos pensado, William y yo, es que le hemos visto a usted copiar… bueno, lo que ponía en ese letrero…

—Efectivamente, lo copié; y lo tengo ahí. ¿Quieren que hable yo con el señor Timms y se lo enseñe? ¿Han venido por eso?

—¿Ves, no te lo había dicho? —dijo William—. Mi lema es tratar con caballeros siempre que se pueda. Reconocerás ahora, William, que no me equivocaba al hacerte venir aquí esta noche.

—Está bien, William, está bien; no hace falta que hables como si me hubieras traído a la fuerza. Yo estaba conforme, ¿no? De todas maneras, no quisiéramos quitarle tiempo, señor; pero si por casualidad tuviera un rato para pasar por la oficina de la Compañía por la mañana, y decirle al señor Timms lo que ha visto, le quedaríamos muy agradecidos. No es que le llamen a uno esto o lo otro lo que nos importa, sino que les dé por pensar en la oficina que vemos cosas. Ya sabe: una idea puede llevar a otra, y podría ser que a la vuelta de un año… Bueno, usted ya me entiende lo que quiero decir.

Sin parar de dar explicaciones, George, guiado por William, abandonó la habitación.

La actitud del señor Timms —que conocía de vista al señor Dunning— cambió radicalmente al día siguiente ante lo que éste le contó y le enseñó; y no permitió que quedara ninguna observación desfavorable junto a los nombres de William y George en el libro de la Compañía; aunque no dio explicación ninguna.

Un incidente ocurrido a la tarde siguiente mantuvo despierto el interés del señor Dunning en este asunto. Había abandonado su club y se dirigía a la estación cuando vio, a cierta distancia, a un hombre con un puñado de folletos como los que suelen distribuir a los transeúntes los repartidores de publicidad de algunas empresas avispadas. No había escogido una calle muy concurrida para su trabajo este repartidor de propaganda; de hecho, el señor Dunning no le vio dar un solo folleto antes de llegar a su altura. Al pasar, el repartidor le dio uno; la mano con que se lo dio rozó la suya, lo que le produjo una sensación repulsiva. La notó anormalmente caliente y áspera. Miró al repartidor al pasar, pero la impresión que sacó fue tan confusa que por mucho que trató de analizarla después no consiguió recordar ningún detalle. Iba deprisa; y mientras caminaba, echó una ojeada al papel. Era azul. El nombre de Harrington escrito en grandes letras mayúsculas atrajo su atención. Se detuvo sobresaltado, y echó mano a los lentes. En ese instante pasó un individuo a toda prisa, le arrancó la hoja de la mano y siguió su marcha. Retrocedió unos pasos… Pero ¿dónde estaba el transeúnte? ¿Y el repartidor de propaganda?

Un poco meditabundo, el señor Dunning acudió al día siguiente a la Sala de Manuscritos del Museo Británico y rellenó unas papeletas para solicitar Harley 3586 y algún libro más. Pocos minutos después se los trajeron. Y estaba abriendo sobre el pupitre el que quería consultar primero, cuando le pareció que susurraban su nombre detrás de él. Se volvió vivamente; y con el impulso tiró al suelo su pequeña carpeta de hojas sueltas. No vio a nadie conocido más que al encargado de la sala; le saludó con la cabeza, y procedió a recoger los papeles. Pensó que los tenía todos, e iba a ponerse a trabajar, cuando el señor corpulento del pupitre de atrás, que se había levantado para irse y recogía sus cosas, le tocó en el hombro, y le dijo:

—¿Me permite darle esto? Debe de ser suyo —y le tendió unas hojas que le faltaban.

—Sí, es mío, gracias —dijo el señor Dunning.

Un instante después el desconocido había abandonado la sala. Al terminar su trabajo de la tarde, el señor Dunning intercambió unas palabras con el auxiliar, y aprovechó para preguntarle quién era el señor corpulento.

—Ah, se llama Karswell —dijo el auxiliar—; la semana pasada me preguntó quiénes eran las grandes autoridades en alquimia; naturalmente le dije que la única autoridad en el país era usted. Intentaré alcanzarle: estoy seguro de que se alegraría de conocerle.

—¡Por favor, ni se le ocurra! —dijo el señor Dunning—. Tengo especial interés en evitarle.

—¡Ah, bueno! Está bien —dijo el auxiliar—; no viene a menudo: será difícil que se tropiece con él.

Más de una vez durante el regreso, ese día, el señor Dunning se confesó a sí mismo que no miraba con la habitual delectación las horas solitarias que le esperaban hasta el momento de acostarse. Le parecía que algo impalpable e indefinido se había interpuesto entre él y sus semejantes; o se había apoderado de él, por así decir.

Subió al tren y al tranvía con idea de sentarse cerca de los demás viajeros, pero el azar quiso que las dos veces el coche estuviera casi vacío. George, el cobrador, iba ensimismado, quizá concentrado en sus cálculos sobre el número de pasajeros. Al llegar encontró al doctor Watson, su médico, en el umbral.

—Siento decirle que he tenido que trastornar la marcha de su casa, Dunning. Sus dos criadas se encuentran hors de combat. De hecho, he tenido que mandarlas al hospital.

—¡Válgame Dios! ¿Qué ha pasado?

—Parece una intoxicación de ptomaína. Veo que usted no la ha sufrido; de lo contrario no andaría por ahí. Se recuperarán.

—¡Dios mío! ¿Y tiene idea de cómo ha sido?

—Bueno, dicen que le habían comprado mariscos para la cena a un pescadero ambulante. Es extraño. He estado preguntando, pero parece que no ha pasado ningún pescadero por los demás portales de su calle. No he podido avisarle; las dos tardarán un poco en volver a casa. Véngase a cenar conmigo esta noche, y decidiremos lo que más convenga. A las ocho. No se atribule.

De esta forma se le evitó al señor Dunning una velada a solas, aunque a costa de cierta preocupación y alguna pequeña molestia. Pasó unas horas agradables con el doctor (que residía en la vecindad desde hacía poco), y volvió a su casa sobre las once y media. La noche que pasó no es de las que se recuerden con placer: estaba en la cama con la luz apagada, preguntándose si por la mañana llegaría la asistenta lo bastante temprano para prepararle el agua caliente, cuando oyó inequívocamente abrirse la puerta del despacho. No oyó pasos en el pasillo, pero ese ruido no auguraba nada bueno, puesto que recordaba haber cerrado dicha puerta después de guardar sus papeles en el escritorio. La vergüenza, más que el valor, le impulsó a salir al pasillo e inclinarse sobre la barandilla, en camisón, a escuchar. No se veía ninguna luz; no sonó ningún ruido más: sólo notó una ráfaga de aire tibio, o incluso caliente, que le rozó un instante los tobillos. Regresó a su alcoba y decidió encerrarse con llave. Pero tuvo más experiencias desagradables. O bien la economizadora compañía suburbana había decidido que no hacía falta luz durante las primeras horas de la madrugada y había cortado el suministro, o se había averiado el contador; el caso era que no había corriente. La solución evidente era buscar una cerilla y consultar el reloj: así averiguaría cuántas horas de incomodidad le aguardaban. Metió, pues, la mano en el hueco familiar de debajo de la almohada. Pero sus dedos no llegaron al fondo. Lo que tocó, según cuenta, fue una boca dentuda rodeada de pelos; una boca no humana, asegura. No creo que valga la pena elucubrar sobre sus aspavientos y gritos; el hecho es que, antes de darse cuenta siquiera, se encontró en el cuarto de invitados con el cerrojo echado y la oreja pegada a la puerta. Y allí pasó el resto de esa noche desdichada, esperando oír arañar la puerta de un momento a otro. Sin embargo, no ocurrió nada.

Por la mañana, la aventura de volver a su habitación estuvo acompañada de multitud de alarmas y sobresaltos. Por fortuna, la puerta estaba abierta y las persianas levantadas —las criadas habían abandonado la casa antes de la hora de bajarlas—. En resumen, no había el menor rastro de criatura alguna. El reloj, también, se hallaba donde siempre. Nada había fuera de su lugar; sólo la puerta del armario estaba completamente abierta siguiendo su tendencia natural. Un timbrazo en la puerta de atrás anunció ahora a la asistenta —que había sido avisada la víspera—; y animó al señor Dunning, después de abrirle, a continuar su inspección en otras partes de la casa. Pero fue igualmente infructuosa.

Empezó, pues, el día de manera bastante lúgubre. No se atrevió a ir al museo: a pesar de lo que le había dicho el auxiliar, cabía la posibilidad de que se presentara Karswell; y Dunning se daba cuenta de que no estaba de humor para enfrentarse con un desconocido seguramente hostil. Ni siquiera soportaba su propia casa; y lamentaba tener que depender del médico. Pasó un rato en el hospital, donde le animaron un poco las noticias optimistas sobre el ama de llaves y la doncella. Hacia la hora de comer se dirigió a su club, permitiéndose de nuevo un atisbo de satisfacción al ver al secretario de la Asociación. Durante la comida, Dunning contó a su amigo lo esencial de sus tribulaciones; aunque no se atrevió a hablar de las que más le pesaban en el ánimo.

—¡Mi pobre muchacho —dijo el secretario—, qué contrariedad! Bueno, escucha: nosotros estamos solos, absolutamente solos. Así que vas a venirte a casa. ¡Sí! Sin excusas: manda tus cosas esta tarde.

Dunning fue incapaz de resistirse; la verdad era que se estaba poniendo cada vez más nervioso, a medida que pasaban las horas, en cuanto a lo que podía aguardarle esa noche. Casi se sentía contento mientras regresaba a casa a hacer el equipaje.

Cuando el matrimonio tuvo ocasión de fijarse en él, se quedó asombrado ante su aspecto hundido, e hizo lo posible por animarle. No fue del todo inútil; pero al quedarse los dos hombres solos fumando, Dunning volvió a caer en su anterior estado. De repente dijo:

—Gayton, creo que ese alquimista sabe que he sido yo el que ha rechazado su comunicación.

Gayton emitió un silbido.

—¿En qué te fundas? —dijo.

Duning le contó su conversación con el auxiliar del museo, y Gayton no pudo por menos de convenir en que era muy posible.

—No es que me preocupe gran cosa —prosiguió Dunning—; lo que pasa es que puede resultar violento encontrarme con él. Debe de ser un tipo con mal genio.

La conversación volvió a decaer. A Gayton le tenía cada vez más impresionado la desolación que reflejaba el rostro y la actitud de Dunning. Finalmente —aunque con un esfuerzo considerable—, le preguntó a bocajarro si no había algo que le preocupaba. Dunning dejó escapar una exclamación de alivio.

—No podía más de ganas de soltarlo —dijo—. ¿Has oído hablar de un hombre llamado John Harrington?

Gayton se sobresaltó, y de momento sólo fue capaz de preguntar por qué. Entonces salió toda la historia de las experiencias de Dunning: lo ocurrido en el tranvía, en su propia casa, y en la calle, el desasosiego que le entró y que aún le dominaba, y terminó con la pregunta con que había empezado. Gayton dudó en contestar; quizá no fuera desacertado contarle la muerte de Harrington; sólo que Dunning se hallaba muy agitado, la historia era horrible, y no podía evitar preguntarse si no tendrían ambos casos un vínculo en la persona de Karswell. Era una concesión difícil para un científico, pero podía aligerarla con la expresión «sugestión hipnótica». Al final decidió guardarse la respuesta por esta noche; hablaría de la situación con su esposa. Así que dijo que había conocido a Harrington en Cambridge, y que creía que había muerto de repente en 1889, añadiendo algún detalle sobre la persona y su obra publicada. Habló del asunto efectivamente con la señora Gayton y, como era de prever, en seguida sacó ésta la conclusión que a él le había estado rondando por la cabeza; fue ella la que le recordó que aún vivía el hermano de John Harrington, Henry Harrington, y la que sugirió que podía enterarse de dónde vivía a través de los invitados que habían tenido el día anterior.

—Seguramente está chiflado —objetó Gayton.

—Eso lo podemos averiguar por los Bennett, que le conocen —replicó la señora Gayton; y prometió ir a verles al día siguiente.

No hace falta detallar más el recorrido por el que Henry Harrington y Dunning entraron en contacto.

La siguiente escena que merece consignarse es una conversación que sostuvieron estos dos hombres. Dunning le había contado a Harrington el extraño modo en que había aparecido ante él el nombre de su difunto hermano, y había añadido, además, algo sobre las experiencias que él mismo había tenido después. A continuación había preguntado a Harrington, a cambio de estas confidencias, si no le importaba contarle alguna circunstancia relacionada con la muerte de su hermano. Podemos imaginar la sorpresa de Harrington al oírle; pero respondió de buen grado.

—John —dijo—, unas semanas antes de la catástrofe, aunque no inmediatamente antes, se ponía muy raro a veces. Hubo varias cosas; la principal era que creía que le seguían. Es verdad que era un hombre impresionable, pero nunca había caído en fantasías de ese género. No se me quita de la cabeza que todo ello fue fruto de una maquinación, y la experiencia que cuenta de usted me recuerda mucho a la de mi hermano. ¿Cree que puede haber alguna relación?

—Hay una que ha ido cobrando consistencia vagamente en mi cerebro. Me han dicho que poco antes de morir su hermano publicó una crítica muy severa de un libro; por otra parte, hace unos días me crucé casualmente en el camino de la persona que escribió ese libro de un modo que no ha debido de sentarle nada bien.

—No me diga que esa persona se llama Karswell.

—¡Cómo no! Él es, exactamente.

Henry Harrington se echó hacia atrás.

—Pues eso es definitivo para mí. Le diré algo más. Por un comentario que hizo mi hermano, estoy seguro de que John empezaba a creer (muy a pesar suyo) que detrás de todo lo que le estaba pasando se encontraba Karswell. Voy a contarle un incidente que creo que tiene que ver con todo esto: John era un gran aficionado a la música y solía asistir a los conciertos de la capital. Tres meses antes de su muerte volvió de uno de ellos, y me dio el programa para que le echase una ojeada: era un programa muy detallado; él siempre los guardaba. «Casi me quedo sin él —dijo—. Supongo que se me cayó el mío; el caso es que lo estaba buscando debajo de la butaca después de registrarme los bolsillos, cuando mi vecino de asiento me ofreció el suyo diciendo que podía quedármelo, que él no solía guardarlos. No le conocía: era un hombre de cara afeitada, corpulento. Me habría sabido mal no tenerlo; naturalmente, habría podido comprar otro, pero éste no me ha costado nada». A continuación me confesó que camino del hotel y durante el resto de esa noche se había sentido muy desasosegado. Ahora, al pensarlo, ato cabos. Poco tiempo después, al repasar esos programas y ordenarlos para mandarlos encuadernar, descubrió en ése (que yo apenas había mirado por encima), casi al principio, una esquela con una escritura muy rara en rojo y negro, hecha con toda pulcritud: me parecieron letras rúnicas más que otra cosa. «Vaya —dijo John—: debe de ser del señor grueso que tenía sentado a mi lado. Quizá tendría que devolvérselo; puede ser una copia de algo; evidentemente, alguien se ha tomado bastante trabajo. ¿Cómo podría enterarme de dónde vive?». Le dimos vueltas a la idea, y convinimos en que no merecía la pena poner un anuncio, sino que él buscaría a este hombre en el siguiente concierto, que iba a ser dentro de poco. El papel había quedado sobre el libro; y nosotros estábamos sentados junto a la chimenea encendida, ya que era una noche fría y ventosa de verano. Supongo que el viento abrió la puerta sin que yo lo notase; el caso es que de repente sopló una ráfaga (una ráfaga caliente) entre nosotros haciendo volar el papel, el cual fue a parar al fuego; era un papel delgado y liviano, de manera que se inflamó y ascendió por la chimenea como una película de ceniza. «Bueno —dije—, ahora ya no lo puedes devolver». Él se quedó un momento sin decir nada; después comentó de bastante malhumor: «No, no puedo; pero no tienes por qué repetírmelo». Le dije que sólo lo había dicho una vez. «Más de cuatro querrás decir», remachó. Me acuerdo de esto con toda claridad, ignoro por qué. Y ahora viene lo importante: no sé si ha hojeado ese libro de Karswell del que publicó una crítica mi infortunado hermano; probablemente no. Yo sí lo he leído, antes y después de su muerte. La primera vez nos hizo reír de lo lindo a John y a mí. Su redacción era desastrosa; martirizaba los verbos y cometía atropellos que clamaban al cielo. Además, no había nada en lo que no creyera: mezclaba los mitos clásicos y los relatos de la Leyenda Dorada con noticias sobre costumbres de los salvajes actuales… todo perfectamente factible si se sabe hacer, claro está; lo que no era su caso: parecía poner al mismo nivel la Leyenda Dorada y la Rama dorada, y atribuir la misma veracidad a la una que a la otra; en resumen, un ridículo lamentable. Bueno, después de morir John volví a echar un vistazo al libro. No me mereció mejor juicio que antes, pero la impresión que me dejó esta vez fue diferente. Sospechaba (como le he dicho) que Karswell había tenido rencor a mi hermano, incluso que, de alguna manera, era responsable de lo que le había ocurrido; y ahora su libro me pareció verdaderamente siniestro. Un capítulo en concreto me llamó la atención: el que hablaba de «pasarle las runas» a alguien, bien para ganar su afecto o bien para quitarle de en medio… quizá más especialmente para lo segundo. Hablaba de esto de una manera que me daba la impresión de que lo hacía con conocimiento de causa. No es momento de entrar en detalles, pero estoy seguro, por la información que tengo, de que el hombre amable del concierto era Karswell. Sospecho (y más que sospecho) que la esquela tenía especial importancia; y estoy convencido de que si mi hermano hubiese podido devolverla ahora estaría vivo. Así que le quiero preguntar si tiene algo que añadir en esa línea a lo que acabo de contarle.

A manera de respuesta, Dunning tuvo que relatarle el incidente de la sala de manuscritos del Museo Británico.

—Así que le dio unos papeles; ¿los ha examinado? ¿No? Entonces, si no le parece mal, debemos estudiarlos inmediatamente, y con muchísima atención.

Fueron a la casa todavía desierta… desierta porque aún no se habían reincorporado al trabajo las dos criadas. La carpeta de notas y escritos de Dunning estaba encima de la mesa acumulando polvo. En ella tenía Dunning algunos cuadernos que utilizaba para sus transcripciones. Y de uno de éstos, al cogerlo, se deslizó una hojita delgada que revoloteó por el despacho con misteriosa celeridad. La ventana estaba abierta; pero Harrington la cerró de golpe justo a tiempo de impedir que saliera el papel, y lo cogió.

—Me lo imaginaba —dijo—; parece exactamente igual que la que le pasó a mi hermano. Tenga cuidado, Dunning; puede que esto contenga algo de grave significado para usted.

Deliberaron largamente. Estudiaron el papel con suma atención. Como había dicho Harrington, parecían más caracteres rúnicos que otra cosa; pero ninguno de los dos fue capaz de descifrarlos, y no se decidieron a copiarlos, según confesaron, por miedo a perpetuar el malvado propósito que pudieran encerrar. Así que —si se me permite anticipar este dato— no ha sido posible saber qué decía este curioso mensaje o despacho. Tanto Dunning como Harrington están convencidos de que tenía la virtud de proporcionar a su poseedor una compañía muy poco deseable. Convinieron en que debían devolvérselo a aquél de quien procedía, y además, que el único medio seguro e infalible era hacerlo personalmente. Y aquí se hizo necesario discurrir alguna estratagema, puesto que Karswell conocía de vista a Dunning. En primer lugar, éste debía cambiar de aspecto afeitándose la barba. Pero ¿no sobrevendría antes el golpe? Harrington creía que podían calcular cuándo podía ser. Sabía la fecha del concierto en el que le habían pasado la «mota negra» a su hermano: el dieciocho de junio. Su muerte había ocurrido el dieciocho de septiembre. Dunning le recordó que en el anuncio del tranvía se hacía alusión a tres meses.

—Puede que mi cuenta sea a tres meses vista también —añadió, riendo sin alegría—. Creo que puedo calcularlo por mi diario. Sí, el día que pasó lo del museo fue el veintitrés de abril; eso nos da como fecha el 23 de julio. Y ahora, como comprenderá, es muy importante para mí saber todo lo que pueda contarme sobre la evolución del trastorno mental de su hermano, si no le resulta demasiado doloroso hablar de eso.

—No faltaría más. Verá: lo más angustioso para él era la impresión de que le vigilaban cuando estaba solo. Al cabo de un tiempo tuve que pasarme a dormir a su habitación, y eso le tranquilizó. De todos modos, hablaba bastante en sueños. ¿Sobre qué? ¿Cree usted prudente que nos detengamos en eso, al menos antes de que todo se haya solucionado? Porque yo no; aunque le puedo decir lo siguiente: en esas semanas le llegaron dos cosas por correo, las dos con el matasellos de Londres y las señas escritas en una letra comercial. Una era una xilografía de Bewick toscamente arrancada de una página; mostraba un camino iluminado por la luna por el que caminaba un hombre, seguido de un ser demoníaco y horrendo. Al pie tenía los versos del Viejo Marinero (de los que supongo que el grabado era ilustración) sobre alguien que, después de mirar a su alrededor:

Sigue andando

Y no vuelve ya la cabeza,

Porque sabe que un ser espantoso

Le va pisando las huellas,

»La otra era un calendario como los que suelen regalar los comerciantes. Mi hermano no le hizo caso; pero yo lo miré después de su muerte, y descubrí que tenía arrancadas todas las hojas a partir del 18 de septiembre. Quizá le sorprenda que se le ocurriera salir solo la noche en que murió, pero la verdad es que durante los diez últimos días más o menos de su vida había dejado de tener la pesadilla de que le vigilaban y le seguían.

El final de la deliberación fue el siguiente: Harrington, que conocía a uno que vivía cerca de casa de Karswell, pensó que desde allí podría vigilar sus movimientos. A Dunning le tocaría estar preparado para salirle al paso en cualquier momento, con el papel bien seguro y a mano.

Se separaron. Las semanas siguientes fueron evidentemente de enorme tensión nerviosa para Dunning: la barrera intangible que parecía haberse alzado a su alrededor el día en que recibió la esquela se iba convirtiendo poco a poco en una tenebrosa negrura que le impedía ver los medios de huida que uno habría juzgado asequibles. No tenía cerca a nadie que se los sugiriera, y él parecía privado de toda iniciativa. Esperó con indecible ansiedad, mientras pasaban mayo, junio y los primeros días de julio, una orden de Harrington. Pero durante este tiempo Karswell no se movió de LuíFord.

Por fin, cuando faltaba menos de una semana para la fecha que él había acabado por pensar que sería el término de sus afanes en este mundo, le llegó un telegrama: «Sale de Victoria tren enlace ferry jueves noche. No le pierda. Le veo esta noche. Harrington».

Se reunió con él, efectivamente, y trazaron un plan: el tren salía de la estación Victoria a las nueve y su última parada antes de Dover era Croydon West. Harrington localizaría a Karswell en la estación Victoria, y buscaría a Dunning en Croydon, llamándole, en caso necesario, por un nombre convenido. Dunning, lo más disfrazado posible, llevaría equipaje de mano sin etiquetas ni iniciales, y sobre todo tendría la esquela preparada.

No hace falta que describa el estado de Dunning mientras esperaba en el andén de Croydon. Su sensación de peligro durante los últimos días no había hecho sino agudizarse por el hecho de haberse vuelto más tenue la nube que le envolvía. Este alivio era un síntoma presagioso; y si Karswell le eludía ahora —y era muy probable que lo hiciera—, se desvanecería toda esperanza. La noticia misma de su viaje podía ser una estratagema. Los veinte minutos que estuvo dando vueltas por los andenes preguntando a todos los mozos sobre la llegada del tren fueron los más angustiosos de su vida. Pero llegó; Harrington iba asomado a la ventanilla. Naturalmente, era importante no hacer gesto alguno de reconocimiento; así que Dunning subió en el extremo más alejado del vagón, y sólo poco a poco fue avanzando hasta el compartimiento donde viajaban Harrington y Karswell. En general, se alegró de ver que el tren no iba lleno ni mucho menos.

Karswell estaba alerta, pero no le reconoció. Dunning no se sentó frente a él; trató, en vano al principio, después con más dominio de sí, de calcular las posibilidades de llevar a cabo la deseada transferencia. Karswell había puesto sus abrigos en el asiento que tenía enfrente, al lado de Dunning. No valdría de nada introducir disimuladamente la esquela en uno de los bolsillos: no estaría a salvo, o no se sentiría así, a menos que se lo ofreciera y el otro lo aceptara. Había una cartera de mano abierta con algunos papeles. ¿Podría conseguir esconderla (de manera que Karswell abandonase el vagón sin ella), y luego hacer como que la encontraba, y ofrecérsela? Ésta era la posibilidad que se le presentaba. ¡Ojalá hubiera podido madurarla con Harrington! Pero eso era impensable. Transcurrían los minutos. Karswell se levantó y salió al pasillo más de una vez. La segunda, Dunning estuvo a punto de empujar la cartera para que cayese del asiento, pero captó la mirada de Harrington y leyó en ella una advertencia. Karswell, desde el pasillo, vigilaba probablemente para ver si los dos hombres del compartimiento daban muestras de reconocerse. Volvió, pero estaba visiblemente desasosegado; y cuando se levantó por tercera vez, se encendió una lucecita de esperanza: algo resbaló de su asiento y cayó al suelo sin ruido apenas. Salió Karswell, y dejó de vérsele a través del cristal del compartimiento que daba al pasillo. Dunning recogió lo que se le había caído, y se dio cuenta de que tenía en sus manos la clave en forma de una carterita con los billetes de viaje de la compañía «Cook». Estas carteritas tienen dentro una solapa; así que en poquísimos segundos pasó allí la consabida esquela. Para que la operación fuese más segura, Harrington se situó en la puerta del compartimiento y se puso a toquetear la persiana. Dunning había ejecutado la operación justo a tiempo, porque el tren estaba reduciendo la marcha para entrar en Dover.

Un momento después entró Karswell en el compartimiento. Entonces Dunning, reprimiendo no sabe cómo un temblor en la voz, le tendió la carterita, y le dijo:

—Perdone, señor; creo que esto es suyo.

Tras una breve mirada al billete de su interior, Karswell pronunció la respuesta esperada:

—Sí, es mío; muchas gracias, señor —y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Incluso en los pocos momentos que faltaban —momentos de tensa ansiedad, porque no sabían qué consecuencias podía tener si Karswell descubría la esquela antes de tiempo—, los dos hombres notaron que el coche se oscurecía alrededor de ellos y que empezaba a hacer calor; que Karswell se volvía atribulado y nervioso, que cogía los abrigos que tenía cerca y los arrojaba otra vez sobre el asiento como si le repugnaran; y que se quedaba envarado mirándoles ansiosamente a uno y a otro. Entretanto ellos, con una angustia indecible, procedieron a recoger sus pertenencias. Los dos pensaron que Karswell estaba a punto de decir algo cuando el tren entró en Dover. Era natural que en el corto espacio entre la ciudad y el muelle estuviesen en el pasillo.

Una vez en el muelle bajaron; pero el tren iba tan vacío que se vieron obligados a entretenerse en el andén hasta que vieron pasar a Karswell con el mozo de cuerda camino del barco; sólo entonces intercambiaron un apretón de manos y unas palabras de mutua congratulación. Dunning casi se desvaneció. Harrington le hizo recostarse en la pared mientras él se alejaba unos pasos para observar la pasarela del barco, a la que ahora llegaba Karswell. El empleado que estaba al pie examinó el pasaje, y Karswell, cargado con los abrigos, subió a bordo. De repente le llamó el oficial.

—Perdone, señor: ¿ha enseñado el otro caballero su pasaje?

—¿A qué demonio se refiere? —contestó Karswell desde la cubierta con voz gruñona.

El hombre se inclinó para mirar.

—¿A qué demonio? Bueno, eso sí que no lo sé, desde luego —oyó Harrington que decía para sí mismo; y a continuación, en voz alta—: Me he equivocado, señor; ¡han debido de ser su manta de viaje y su gabán! Disculpe —y comentó al subordinado que tenía al lado—: ¿Lleva un perro con él o qué? Qué extraño; habría jurado que no iba solo. Bueno, sea lo que sea, ya se verá a bordo. Zarpamos. Dentro de una semana tendremos aquí a los que empiezan las vacaciones.

Cinco minutos después sólo quedaban las luces cada vez más lejanas del barco, la larga raya de farolas de Dover, la brisa de la noche, y la luna.

Harrington y Dunning llevaban tiempo y tiempo sentados en su habitación del «Lord Warden». Pese a haber desaparecido su principal motivo de ansiedad, sentían la opresión de una duda nada pequeña. ¿Estaba bien mandar a un hombre a la muerte, como pensaban que habían hecho? ¿No debían haberle advertido al menos?

—No —dijo Harrington—. Si es el asesino que creo que es, no hemos hecho sino lo justo. De todos modos, si está arrepentido… Pero ¿cómo y adónde podríamos mandarle aviso?

—Iba sólo a Abbeville —dijo Dunning—. He visto sus billetes. Si mandáramos un telegrama a los hoteles de esa localidad que vienen en la Guía Joanne, diciendo: «Examine la carterita de los billetes. Dunning», me sentiría mejor. Estamos a veintiuno; le queda un día. Aunque me temo que le ha envuelto ya la oscuridad.

Así, pues, le dejaron telegramas en la recepción de los hoteles.

No está claro si llegó alguno a su destino; y si fue así, si llegó a comprenderlo su destinatario. Lo único que se sabe es que la tarde del veintitrés un turista británico sufrió un accidente mortal cuando contemplaba la iglesia de san Wolframio de Abbeville, que estaba en restauración; del andamio que rodeaba la torre noroeste cayó una piedra que le golpeó en la cabeza y le mató en el acto, aunque después se comprobó que en esos momentos no había nadie arriba trabajando. Los documentos personales del turista le identificaron como el señor Karswell.

Sólo queda añadir un detalle: en la venta de los bienes de Karswell salió a subasta una edición de grabados de Bewick, sin garantía de autenticidad, que fue adquirida por Harrington —como era de presumir, había sido arrancado el grabado del viajero y el demonio—. Y también que, pasado un tiempo prudencial, Harrington quiso contarle a Dunning lo que le había oído decir en sueños a su hermano; pero Dunning se lo impidió nada más empezar.

Arthur Machen
(1863-1947)

N[49].

I

Un grupo de tres hombres, congregados en las dependencias de Perrott en una reunión poco corriente, hablaban de los viejos tiempos, las viejas costumbres y los cambios que habían acontecido en Londres en los últimos y enojosos años.

Uno de ellos, el más joven de los tres, un individuo de unos cincuenta y cinco años, había comenzado a decir:

—Conozco cada rincón de ese vecindario, y le digo que semejante lugar no existe.

Su nombre era Harliss y se suponía que tenía algo que ver con sustancias químicas, garrafas y cristales.

Los tres habían estado recordando numerosas vicisitudes de Londres, y debe advertirse que el más joven de la reunión, Harliss, podía acordarse muy bien del Strand tal como era antes de que lo estropearan completamente. En efecto, si no hubiese podido retroceder a los años de aquellos acontecimientos, es dudoso que Perrott le hubiera dejado participar en la reunión de Mitre Place, un callejón que de día servía de entrada a la posada y no tenía salida después de las nueve de la noche, cuando se cerraban las puertas de hierro y la calle permanecía en silencio. Las habitaciones estaban situadas en el segundo piso y desde las ventanas de la fachada podían verse los olmos del jardín de la posada, donde los grajos solían construir sus nidos antes de la guerra. En el interior, la amplia y baja estancia estaba completamente alfombrada de pared a pared; espesas cortinas carmesí ocultaban la noche invernal, en la que un viento cortante y seco arreciaba y gemía incluso en el corazón mismo de Londres. Los tres hombres se sentaron alrededor de un buen fuego, en una vieja chimenea de gran altura de boca, en una de cuyas jambas laterales una olla empezaba a borbotear. Los sillones en donde estaban los tres sentados eran como aquel sobre el que el señor Pickwick descansa para siempre en su frontispicio. La mesa redonda de caoba oscura se apoyaba en una sola pata, profusamente tallada, y Perrott decía que era de la época de Jorge IV, aunque el tercer contertulio, Arnold, consideraba que era más probable que fuera del tiempo de Guillermo IV, o incluso de los primeros años de Victoria.

Sobre la pared, empapelada en rojo oscuro, había grabados dieciochescos de las catedrales de Durham y Peterborough, que venían a demostrar que, pese a Horace Walpole y su amigo el señor Gray, el siglo XVIII no supo dibujar un edificio gótico teniendo a la vista sus torres y tracerías: «porque no podían verlas», había insistido Arnold hacia el final de una noche, cuando los astros estaban muy adelantados en sus órbitas y el ponche de la jarra empezaba a espesar un poco sus sabores. Había en las paredes otros grabados de fecha posterior, cosas de los años treinta y cuarenta de artistas hoy olvidados aunque muy conocidos en su tiempo: paisajes del Valle del Usk, de la Montaña Sagrada[50], y de Llanthony. Todos ellos con cierto encanto y belleza, como si sus colinas de redondeadas cumbres y sus solemnes bosques debieran más a la inspiración del artista que a la propia Naturaleza. Encima del hogar estaba Bolton Abbey in the Olden Time.

Perrott solía disculparse por eso.

—Ya sé —solía decir—. Lo sé todo acerca de él. Es un cerdo, y una cabra, y un perro, y un condenado disparate —citaba un cuento galés—, pero solía colgar encima del fuego en el comedor de mi casa. Y a menudo desearía haberme traído también Te Deum Laudamus.

—¿Qué es eso? —preguntó Harliss.

—¡Ah!, es usted demasiado joven para haberlo vivido. Representa a tres niños de coro con sobrepelliz; uno cantando desesperadamente y los otros dos mirando a su alrededor, sencillamente como dos niños de coro. Y siempre nos contaban que el niño fue colgado finalmente. El cuadro de al lado muestra a tres hospicianas, cantando también. Se llama Te Dominum Confitemur. Jamás supe su historia.

—Yo la conozco —se animó Harliss—. Tropecé con ambos en unas pensiones cerca de la estación de Brighton, el año de Mafeking[51]. Y, uno o dos años más tarde, vi Sherry, Sir en un hotel de Tenby.

—La fruta de cera más hermosa que he conocido —intervino Arnold— la vi en un escaparate de King’s Cross Road.

De esta manera solían divagar, más sobre lo anticuado que sobre lo antiguo. Y así, esta noche invernal de viento helado vagabundearon por las calles londinenses de hace cuarenta, cuarenta y cinco o cincuenta años.

Uno de ellos se extendió acerca de Bloomsbury, en la época en que se levantaron los tribunales de justicia y los porteros del Duque tenían garitas junto a las puertas, y todo era pacífico, por no decir profundamente monótono, dentro de aquellos solemnes límites. Aquí estaba la iglesia abovedada de una extraña secta, donde, según decían, mientras emanaba humo de incienso en un solemne ritual, se alzaba repentinamente una quejumbrosa voz que sonaba a conjuro mágico. Allí, otra iglesia, donde fue bautizada Cristina Rossetti; por todas partes, sombrías plazoletas por donde nadie paseaba y en las que las hojas de los árboles estaban ennegrecidas por el humo y el hollín.

—Recuerdo una primavera —dijo Arnold—, en que los árboles tenían el verde más vivo que jamás he visto. Fue en Bloomsbury Square. Hace mucho tiempo.

—Aquel maravilloso leoncito descansaba en la acera sobre postes de hierro frente al Museo Británico —dijo Perrott—. Creo que han conservado unos pocos, ocultos en museos. Ésa es una de las razones por las que las calles se han vuelto más y más sombrías. Si hay algo curioso, algo hermoso en una calle, se lo llevan y lo ponen en un museo. Me pregunto qué habrá sido de aquella impar figurilla, creo que llevaba un sombrero de tres picos, que estaba junto a la puerta del reservado que había en el patio de la campana, en Holborn.

Bajaron por Fetter Lane y se lamentaron de la casa de Dryden —«creo que fue en 1887 cuando la derribaron»— y se demoraron en el antiguo emplazamiento de la Posada de Clifford —«en el siglo XVII se podía entrar»— y finalmente llegaron al Strand.

—Alguien ha dicho que era la calle más hermosa de Europa.

—Sí, sin duda, en cierto sentido. De ningún modo en el sentido obvio; no era belle architecture de ville. Era una mezcla de todas las épocas, todos los tamaños, alturas y estilos: un incomparable encanto de calle; un conjuro, lleno de palabras que nada quieren decir a los no iniciados.

Siguió una especie de letanía.

—La Tienda de las Morcillas Blancas, donde el pequeño David Copperfield podría haber comprado su almuerzo.

—Estaba cerca de Bookseller’s Row: viviendas del siglo XVI.

—Y de «Chocolate como en España», frente a Charing Cross.

—Las oficinas del Globe, donde uno solía enviar sus primeros artículos.

—Los angostos callejones con escalones que descienden hasta el río.

—El aroma de la fabricación de jabón en la perfumería.

—La librería de Nutt, cerca de la carnicería de corderos galeses, donde se estrechaba la calle.

—Las oficinas del Family Herald, con una fotografía en el escaparate de una primitiva máquina de componer, en la que se muestra a un operario manejando un artefacto de largos brazos, que se ciernen sobre la caja.

—Y Garden House en medio del césped, en Clement’s Inn.

—Y el parpadeo de aquellas viejas lámparas amarillas de gas, cuando el viento soplaba en la calle y la gente atestaba el pasaje que conducía al paraíso del Lyceum.

Uno de los amigos, al captar su oído una frase que otro había utilizado, empezó a susurrar versos a partir de «Oh, rechoncho maître del Cock[52]».

—¡Cuántos cambios! —susurró Perrott. Y empezó a preparar el ponche, rallando lo primero de todo los terrones de azúcar contra los limones, extrayendo así las delicadas y aromáticas esencias de la cáscara de la fruta mediterránea. Sacaron varias sustancias de alacenas situadas en un rincón oscuro de la habitación: ron de la Jamaica Coffe House de la City, especias en cajas de porcelana azul, una o dos viejas botellas que contenían esencias secretas. El agua comenzó a hervir, los ingredientes fueron espolvoreados y vertidos en la vasija marrón oscuro, la cual fue entonces tapada y puesta a calentar en el hogar, en el centro del fuego.

—Misce, fiat mistura —dijo Harliss.

—Muy bien —contestó Arnold—. Pero recuerde que los verdaderos ingredientes del preparado son invisibles.

Nadie hizo caso de él ni de su alquimia. Y, tras la debida pausa, los vasos quedaron pendientes del fragante vapor de la vasija y luego los llenaron. Los tres se sentaron alrededor del fuego, bebiendo y sorbiendo con ánimos agradecidos.

II

Hay que hacer notar que los vasos en cuestión no contenían gran cantidad de licor caliente. Realmente eran lo que suele llamarse vasos altos; redondos y estrechados ligeramente en la parte central, pero comparativamente de poca capacidad. Por tanto, nada perjudicial para la claridad de aquellas venerables cabezas debe deducirse cuando decimos que, entre la tercera y la cuarta vez que se rellenaron los vasos, la conversación se apartó del centro de Londres y del perdido y amado Strand, y comenzó a internarse en territorios menos conocidos. Perrott empezó por rastrear un curioso pasaje que en cierta ocasión recorrió en dirección norte, esquivando los teatros Globe y Olympic en el sombrío laberinto de Clare Market, bajo arcadas y entre callejones, hasta llegar a Great Queen Street, cerca de la Taberna de Freemason y las pilastras rojas de Íñigo Jones. Alguien reanudó la narración encaminándose a Holborn a través de Whetstone’s Park, y tras extraviarse un poco para visitar Kingsgate Street —«igual que en la plancha de Phiz[53]: sórdida, estrecha y deplorable; pero me gustaría que no la hubieran echado abajo»— finalmente llegó a Theobald’s Road. Allí se demoraron un poco para examinar los aljibes de plomo curiosamente decorados que antes podían verse en los patios de algunas de las casas más antiguas, y también para especular acerca de la leyenda de una antigua posada porticada, utilizada ahora como almacén, que había sobrevivido hasta hace muy poco a espaldas de Tibbles Road, de donde le venía el apelativo. De allí fueron hacia el norte y hacia el este, más arriba de Gray’s Inn Road, cruzando King’s Cross Road y subiendo la colina.

—Y entonces —dijo Arnold— empezamos a hacer conjeturas. Habíamos dejado atrás el mundo conocido.

Realmente era él quien se encargaba ahora del grupo.

—¿Saben ustedes? —dijo Perrott—. Parece una tremenda tontería pero es cierto; al menos por lo que a mí se refiere. No creo haber ido nunca más allá de Holborn Town Hall como era usual, quiero decir paseando. Por supuesto he ido en cabriolé a la estación de ferrocarril de King’s Cross, y una o dos veces al Military Tournement, cuando estaba en el Agricultural Hall, en Islington; pero no recuerdo cómo llegué hasta allí.

Harliss dijo que se había criado en el norte de Londres, pero mucho más al norte, cerca de Stoke Newington.

—Una vez conocí a un hombre —dijo Perrott— que sabía todo acerca de Stoke Newington; por lo menos debería haberlo sabido. Era un entusiasta de Poe y quiso averiguar si todavía permanecía en pie la escuela en donde Poe estuvo internado de niño. Fue allí una y otra vez. Y lo raro es que, pese a su interés por el asunto, no pareció enterarse de si la escuela estaba todavía allí, o si la había visto. Hablaba de ciertas supervivencias de Stoke Newington que Poe indica en una o dos frases de William Wilson: el pueblo de ensueño, los nebulosos árboles, las tortuosas casas antiguas de ladrillo rojo, con sus jardines rodeados de altas tapias. Pero aunque confesó haber llegado incluso a entrevistarse con el vicario, y podía describir la vieja iglesia con ventanas abuhardilladas, nunca precisó si realmente había visto la escuela de Poe.

—Nunca oí hablar de ella cuando viví allí —dijo Harliss—. Pero yo procedía del mundo mercantil. Apenas chismorreábamos de los escritores. Tengo la vaga idea de que una vez oí a alguien hablar de Poe como un notorio borracho, y eso es más o menos lo único que supe de él hasta mucho después.

—Es raro, pero ciertamente —intervino Arnold— existe una tendencia general a echar mano de lo accidental, ignorando lo esencial. Podemos ser bastante imprecisos acerca de las murallas triples o los vastos diseños de las pesadas líneas de defensa; pero, por lo menos, sabemos que el duque de Wellington tenía una nariz enorme. La recuerdo en las latas de pulimento para cubertería.

—Pero a aquel tipo del que hablaba —dijo Perrott, volviendo a su asunto— no podía entenderle. Se lo dije: «Seguramente sabe usted lo uno o lo otro; si aquella antigua escuela todavía está —o estaba— en pie o no; una u otra cosa vería o no; no puede haber ninguna duda al respecto». Pero no pudimos obtener una respuesta positiva o negativa. Confesó que era extraño. «Pero palabra de honor que no lo sé. Fui una vez, hacia 1895, y luego otra vez en 1899, visitando en esta ocasión al vicario. Pero nunca he vuelto a ir desde entonces». Hablaba como alguien que habiendo penetrado en la niebla no puede hablar con certeza de las formas que ha visto.

»—Y a propósito, mucho después de mi conversación con Hare —el hombre interesado en Poe—, un primo lejano mío vino a la ciudad a ocuparse de los asuntos de una anciana tía suya que había pasado toda su vida cerca de Stoke Newington y acababa de morir. Una tarde vino a visitarme —hacía muchos años que no nos veíamos— y me comentaba, bastante sinceramente, estoy seguro, lo poco que los londinenses medios conocían de Londres cuando los sacas de su camino habitual. «Por ejemplo», me dijo, «¿ha estado usted alguna vez en Stoke Newington?». Confesé que no había estado, que nunca tuve motivo alguno para ir allá. «Precisamente; y supongo que ni siquiera ha oído hablar de Canon’s Park». De nuevo confesé mi ignorancia. Él me dijo que era extraordinario que un lugar tan hermoso como ése, a sólo cuatro o cinco minutos del centro de Londres, fuera absolutamente desconocido para nueve de cada diez londinenses.

—Conozco cada rincón de ese barrio —intervino Harliss—. Allí nací y viví hasta que cumplí los dieciséis años. No existe un lugar semejante en las cercanías de Stoke Newington.

—Pero escuche, Harliss —dijo Arnold—. No creo que sea usted realmente una autoridad en la materia.

—¿Ni aun habiendo conocido al dedillo el lugar durante dieciséis años? Además, posteriormente representé a Crosbies en aquel distrito, poco después de meterme en negocios.

—Sí, por supuesto. Pero supongo que también conocerá bastante bien el Haymarket, ¿no es así?

—Por supuesto que sí; por negocios y por placer. Todo el mundo conoce el Haymarket.

—Muy bien. Entonces dígame cómo se va al St. James Market.

—No existe tal mercado.

—Le creemos —dijo Arnold, con afable regocijo—. Literalmente está usted en lo cierto; creo que en la actualidad lo han derribado, pero se mantenía en pie durante la guerra: un pequeño espacio abierto rodeado de edificios antiguos y bajos, a tiro de piedra de la parte trasera de la estación de metro. Bajando el Haymarket, había que torcer a la derecha.

—Estoy de acuerdo —confirmó Perrott—. Fui allí, una vez solamente, por razones profesionales relacionadas con una extraña revista que se editaba en uno de aquellos edificios bajos. Pero yo me refería a Canon’s Park, en Stoke Newington.

—Discúlpeme —dijo Harliss—. Ahora lo recuerdo. Existe una zona en Stoke Newington, o cerca, llamada Canon’s Park. Pero no se trata, en absoluto, de un parque; no parece un parque. Es solamente un nombre que le puso el constructor. Sólo es un conjunto de calles. Creo que hay una Canon Square, un Park Crescent, y una Explanade; hay algunas tiendas decorosas, pero todo es bastante corriente; nada es hermoso allí.

—Pues mi primo me dijo que era un lugar asombroso. Nada parecido a los parques usuales de Londres o cualquiera otra cosa por el estilo que él hubiera visto en el extranjero. Se entraba a través de una verja, y mi primo dice que era como encontrarse en otro país. Semejantes árboles debían de haberlos traído de los confines del mundo: en Inglaterra no había ninguno que se les pareciera, aunque uno o dos le recordaban a los árboles de Kew Gardens. Profundas depresiones surcadas por corrientes procedentes de las rocas: césped púrpura y oro con flores, y también lirios amarillos, que ascienden a los árboles y se mezclan con el carmesí de las flores que cuelgan de las ramas. Y aquí y allá, pequeños cenadores y templos, brillando al sol, como en una vista de China, según él.

Harliss no dejó de responder.

—Le digo que semejante lugar no existe.

Y añadió:

—Y, de cualquier manera, todo parece un poco demasiado florido. Quizá su primo fuera el tipo de persona dispuesto a entusiasmarse con una mata de diente de león en un huerto. Un amigo mío me envió una vez un telegrama: «Ven en seguida / Muy importante / Nos vemos en la estación St. Johns Wood». Desde luego fui, pensando que debía de tratarse de algo verdaderamente importante; y lo que quería era mostrarme el jardín de una casa que se alquilaba en Grove End Road, que era una explosión de diente de león.

—Y una vista muy hermosa —dijo Arnold, con fervor.

—Era una vista estupenda; pero no justificaba que por ella se telegrafiara a nadie. Y supongo que ahí está el misterio de todas esas cosas que le contó su primo, Perrott. Había uno o dos jardines grandes y bien cuidados en Stoke Newington; imagino que él se paseó sin querer por uno de ellos, y quedó entusiasmado con lo que vio.

—Es posible, por supuesto —dijo Perrott—, pero por regla general no era ese tipo de hombre. Tenía una granja experimental, no lejos de Wells, donde cultivaba nuevas modalidades de trigo y mejoraba los pastos. He oído decir que le consideraban pesado, aunque yo siempre le encontré agradable cuando nos veíamos.

—Bien, le he dicho que no existe lugar semejante en Stoke Newington o en sus cercanías. En ese caso, tendría que conocerlo.

—¿Y qué me dice del St. James Market? —preguntó Arnold.

Entonces «dejaron las cosas así». Realmente, durante algún tiempo habían tenido la sensación de haberse alejado demasiado de su mundo conocido, y de los acogedores fuegos de las tabernas del Strand, penetrando en la salvaje tierra de nadie del norte. A Harliss, por supuesto, aquellos parajes le habían sido alguna vez familiares, vulgares y faltos de interés: no podía volver a ellos en una conversación, rebosante de emoción. Para los otros dos eran hostiles y remotos, como una disertación sobre exploraciones árticas o tierras de tinieblas perpetuas.

Regresaron con alivio a sus terrenos de caza habituales, y asistieron a teatros que habían sido derribados hacía treinta y cinco años o más, y más tarde tomaron bistecs y cerveza fuerte en el compartimento junto al fuego, ese fuego que finalmente había sido apagado poco después de que se abriera el nuevo palacio de justicia.

III

Así, por lo menos, pareció en su momento; pero había algo en la historia de ese parque suburbano que se le quedó grabado a Arnold y que le perseguía, remitiéndole finalmente al remoto norte del relato. Mientras reflexionaba sobre esta vaga atracción, se topó casualmente con un ajado libro marrón en su desordenada estantería; un libro adquirido en un puesto ambulante de Farrington Street, donde fue encontrado el manuscrito de Centuries of Meditations de Traherne. Hasta entonces, Arnold apenas lo había hojeado. Se llamaba A London Walk: Meditations in the Streets of the Metropolis. Su autor era el reverendo Thomas Hampole y el libro estaba fechado en 1853. En su mayor parte trataba de reflexiones morales y obvias, como puede esperarse de un piadoso y afable clérigo de su tiempo. En pleno siglo XIX, el entusiasmo por moralizar que floreció en tiempos de Addison, Pope y Johnson —quien popularizó el Rambler[54] y enriqueció a los editores de sermones— tenía todavía bastante vigencia. A la gente le gustaba ser advertida acerca de las consecuencias de sus actos, tomar lecciones de puntualidad, aprender la importancia de las cosas pequeñas, oír sermonear a las piedras, e instruirse en el hecho de que se pueden sacar reflexiones deprimentes de casi todo.

Así pues, el reverendo Thomas Hampole acechaba las calles de Londres desde un punto de vista moral y admonitorio: veía Regent Street en su primitivo esplendor y recordaba las ruinas de la poderosa Roma, sermoneaba acerca de la soledad en medio de la multitud mientras contemplaba lo que él llamaba las hormigueantes miríadas, y permitía que una desolada casa medio en ruinas «en Chancery» le evocara las felices fiestas navideñas que hace tiempo allí se disfrutaron irreflexivamente tras las desmoronadas paredes y rotas ventanas.

Pero, de vez en cuando, el señor Hampole se mostraba menos evidente, y posiblemente más provechoso en realidad. Por ejemplo, hay un pasaje —ya citado, según creo, por algunos autores modernos— que me parece bastante curioso.

¿Alguna vez has tenido la fortuna, atento lector [preguntaba el señor Hampole], de levantarte muy de madrugada un día de verano, aun antes de que los radiantes rayos del sol hubieran hecho algo más que acariciar con su luz las cúpulas y chapiteles de la gran ciudad?… Si has tenido esa suerte, ¿no has observado que aparentemente han estado actuando ciertos poderes mágicos? La escena acostumbrada ha perdido su apariencia familiar. Las casas con las que te has cruzado a diario, posiblemente durante años, cuando salías por razones profesionales o por placer, ahora parece como si las percibieras por vez primera. Han experimentado un misterioso cambio, hacia algo espléndido y extraño. Aunque es posible que hayan sido diseñadas sin emplear apenas el arte de la arquitectura… sin embargo uno está dispuesto a admitir que ahora «se alzan gloriosas y brillan como astros, ornadas de una luminosa serenidad». Se han convertido en mágicas habitaciones, excelsas moradas, más atractivas a la vista que la fabulosa cúpula del placer del potentado oriental, o el enjoyado palacio construido por el Genio para Aladino en el cuento árabe.

Continúa en este estilo, y luego, cuando era de esperar la obvia advertencia contra nuestra excesiva fe en las apariencias, al mismo tiempo transitorias e ilusorias, surge un pasaje muy poco corriente.

Algunos han declarado que es una opción completamente nuestra el contemplar continuamente un mundo igual de prodigioso y bello o incluso más. Dicen estos que los experimentos de los alquimistas de la Edad de las Tinieblas… están, de hecho, relacionados no con la transmutación de los metales, sino con la transmutación del universo entero… Este método, o arte, o ciencia, o como queramos llamarlo (suponiendo que exista, o haya existido alguna vez), se preocupa simplemente de restablecer los encantos del Paraíso original; de permitir a los hombres, si esa es su voluntad, habitar un mundo de júbilo y esplendor. Es posible tal vez que exista semejante experimento, y que algunos lo hayan llevado a cabo.

El lector era remitido a una nota —de las varias— al final del volumen, y Arnold, muy interesado ya por esta inesperada vena del reverendo Thomas, la consultó. Y de esta manera rezaba:

Soy consciente de que esas especulaciones pueden parecer al lector a la vez singulares y (quizás puedo añadir) quiméricas; y, por supuesto, puedo haber sido algo precipitado e imprudente al consignarlas a la página impresa. Si he obrado mal, espero ser perdonado; y, por supuesto, estoy lejos de aconsejar a cualquiera que pueda leer estas líneas que se embarque en el dudoso y difícil experimento que ellas bosquejan. Sin embargo, nos vemos obligados a buscar la verdad: veritas contra mundum.

Me afirmo en la creencia de que existe al menos algún fundamento para las extrañas teorías que he insinuado, por una experiencia que aconteció en los primeros días de mi ministerio. Poco después de la terminación de mi primera coadjutoría, y tras ser admitido en la orden sacerdotal, pasé algunos meses en Londres, viviendo con unos parientes en Kensington. Estaba al corriente de que un amigo del colegio, al cual llamaré reverendo señor S., era coadjutor de un suburbio al norte de Londres, S. N. Le escribí, y después le visité en su alojamiento por invitación suya. Encontré a S. algo perturbado. Padecía, al parecer, una afección pulmonar, y su asesor médico insistía en que abandonara Londres por algún tiempo y pasara los cuatro meses del invierno en el clima más suave de Devonshire. A menos que hiciera esto, declaró el doctor, las consecuencias para la salud de mi amigo podían ser muy graves. S. estaba dispuesto a dejarse guiar por el consejo y, por supuesto, ansioso de seguirlo; pero, por otra parte, no quería renunciar a la coadjutoría, en la que, como él decía, era al mismo tiempo feliz y, eso confiaba, útil. Al oír esto, le ofrecí en seguida mis servicios, diciéndole que si su vicario lo aprobaba, me encantaría sustituirle hasta finales del próximo marzo; o incluso después, si los médicos consideraban aconsejable una larga estancia en el sur. S. no cabía en sí de contento. En seguida me llevó a ver al vicario; hechos los oportunos trámites, comencé mis obligaciones temporales al cabo de dos semanas.

Fue durante ese breve ministerio en las cercanías de Londres cuando conocí a una persona muy particular, a la que llamaré Glanville. Estaba habitualmente a nuestro servicio y, en el transcurso de mi quehacer, recurrí a él, y le expresé mi satisfacción por su manifiesto apego a la liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Respondió con la debida cortesía, rogándome que me sentara y compartiera con él una taza de cordial, y pronto nos enzarzamos en una conversación. Al principio de nuestra relación descubrí que estaba versado en los ensueños del teosofista alemán Behmen, y en las más recientes obras de su discípulo inglés William Law; y tuve claro que miraba con simpatía esos laberintos de la teología mística. Era un hombre de mediana edad, reservado, y de complexión morena; y su rostro se iluminaba de manera impresionante cuando discutía las especulaciones que durante muchos años habían ocupado manifiestamente sus pensamientos. Basadas en las doctrinas (si podemos llamarlas así) de Law y Behmen, estas teorías me parecieron de una índole sumamente fantástica, incluso diría yo fabulosa, pero confieso que las escuché con un considerable grado de interés, aunque era evidente que como ministro de la Iglesia de Inglaterra estaba yo lejos de aceptar libremente las proposiciones que me presentaba. Es verdad que no se oponían manifiestamente a las creencias ortodoxas, pero eran ciertamente extrañas, y como tales, las recibí con saludable cautela. Como ejemplo de las ideas que acosan a una mente ingeniosa y, si se me permite, devota, puedo mencionar que el señor Glanville insistía a menudo en la importancia, por lo general no reconocida, de la Caída del Hombre.

—Cuando un hombre cede —decía— a las misteriosas tentaciones insinuadas en el lenguaje figurativo de las Sagradas Escrituras, el universo, originariamente fluido y al servicio de su espíritu, se torna sólido, y se derrumba con gran estrépito sobre él, aplastándolo bajo su peso y su masa inerte.

Le pedí que me proporcionara más luz acerca de esa extraordinaria creencia; y descubrí que su idea original, que ahora nosotros consideramos obstinada, era utilizar su singular fraseología, el Caos Celestial, una sustancia blanda y dúctil, que puede ser moldeada por la imaginación del hombre incorrupto hasta asumir cualquier forma que él elija.

—Por extraño que pueda parecer —añadió—, las delirantes invenciones (así las consideramos nosotros) de los cuentos de Las mil y una noches nos proporcionan algún indicio acerca de los poderes del homo protoplastus. La ciudad próspera se convierte en un lago, la alfombra nos transporta en una fracción de tiempo, o más bien atemporal, de un confín al otro del mundo, el palacio surge de la nada con sólo pronunciar una palabra. A todo esto lo llamamos magia, mientras ridiculizamos la posibilidad de semejantes proezas; pero esta magia oriental no es sino un confuso y fragmentario reflejo de otras actividades que formaron parte de la naturaleza primigenia del hombre, y del fiat que entonces le fue confiado.

Como he señalado, escuché con cierto interés éstas y otras similares exposiciones de las extraordinarias creencias del señor Glanville. No podía dejar de pensar que semejantes opiniones estaban en muchos aspectos más de acuerdo con la doctrina que yo me había comprometido a comentar que muchas de las enseñanzas de los filósofos actuales, que parecen exaltar el racionalismo a expensas de la Razón, tal como nos muestra Coleridge a esta divina facultad. Sin embargo, cuando asentí, dejé claro a Glanville que mi asentimiento estaba restringido por mi firme adhesión a los principios que solemnemente había profesado al ordenarme.

Pasaron los meses en el tranquilo cumplimiento de los deberes pastorales propios de mi oficio. A comienzos de marzo recibí una carta de mi amigo el señor S., en la que me informaba de que el aire de Torquay le había beneficiado enormemente, y que su consejero médico le había asegurado que no debía titubear más en reasumir sus obligaciones en Londres. Por consiguiente, S. se proponía volver en seguida y, tras expresarme afectuosamente su agradecimiento por mi excepcional amabilidad, así la llamó, me anunció su deseo de cumplir con su deber en los servicios eclesiales del próximo domingo. En consecuencia, visité por última vez a aquellos feligreses con los que más particularmente me había tratado, reservando mi visita al señor Glanville para el último día de estancia en S. N. Sentía, creo yo, enterarse de mi inminente partida, y me dijo que siempre recordaría con sumo placer nuestros intercambios de impresiones.

—Yo también abandono S. N. —añadió—. A comienzos de la próxima semana embarco para Oriente, donde mi estancia puede prolongarse durante mucho tiempo.

Tras expresarnos cortésmente nuestro mutuo pesar, me levanté de la silla y ya iba a despedirme cuando noté que Glanville me observaba con una extraña mirada fija.

—Un momento —dijo, atrayéndome a la ventana en donde estaba—. Quiero mostrarle el panorama. No creo que lo haya visto nunca.

La sugerencia me pareció rara, por no decir otra cosa peor. Por supuesto conocía la calle en donde residía Glanville, como la mayoría de las calles de S. N.; y, por su parte, él debía de ser bastante consciente de que ninguna perspectiva que me pudiera brindar su ventana podría mostrarme nada que no hubiera visto muchas veces a lo largo de mis cuatro meses de estancia en la parroquia. Además, las calles de nuestros suburbios londinenses no suelen ofrecer espectáculos que atraigan a los aficionados al paisajismo y al tipismo. Dudaba entre acceder al ruego de Glanville, o tomarlo a broma, cuando se me ocurrió que era posible que el piso de altura de su ventana pudiera proporcionar una vista lejana de la catedral de St. Paul. En consecuencia, me acerqué a él y esperé que me señalara la vista que, presumiblemente, deseaba que admirase.

Sus rasgos mostraban todavía la extraña expresión que ya he comentado.

—Ahora —dijo—, asómese y dígame lo que ve.

Todavía perplejo, miré a través de la ventana y vi exactamente lo que esperaba ver: una terrace o hilera de edificios diseñados con gusto, separados de la vía pública por un parterre o jardín en miniatura, adornado con árboles y arbustos. La calle que cruzaba a la derecha de la terrace ofrecía una perspectiva de calles y crescents[55] de construcción más reciente y de cierta elegancia. Sin embargo, en toda aquella escena conocida no vi nada que justificara ninguna atención especial; y se lo dije a Glanville de una manera más o menos jocosa.

A manera de respuesta, él me tocó el hombro con la yema de los dedos y dijo:

—Mire de nuevo.

Eso hice. Por un momento, mi corazón se paralizó y respiré con dificultad. Ante mí, en lugar de los edificios conocidos, aparecía un panorama de fantástica y asombrosa belleza. En profundas hondonadas, ocultas entre las ramas de grandes árboles, prosperaban ciertas flores que sólo pueden aparecer en sueños; de un color púrpura tan subido que todavía parecían brillar cual piedras preciosas con un resplandor oculto pero omnipresente. Rosas cuyos colores eclipsaban a cualquier otro que pudiera verse en nuestros jardines, altos lirios rebosantes de luz, y capullos como el oro batido. Contemplé sombreados paseos que descendían hasta las verdes hondonadas bordeadas de tomillo; y aquí y allá la herbácea eminencia de arriba, y el burbujeante manantial de abajo, estaban coronados por una arquitectura de fantástica e insólita belleza, que parecía remitir al mismísimo país de las hadas. Casi podría decir que mi alma estaba embelesada con el espectáculo desplegado ante mí. Estaba poseído por un tipo de éxtasis y deleite como nunca había experimentado antes. Un sentimiento de beatitud impregnaba todo mi ser; mi dicha era tan grande que no podía expresarla con palabras. Lancé un inarticulado grito de júbilo y de admiración. Y entonces, bajo la influencia de una súbita reacción de miedo, que incluso ahora no puedo explicar, me alejé precipitadamente de la habitación y de la casa, sin hacer ningún comentario ni despedirme del extraordinario hombre que había hecho yo no sabía bien qué.

Salí a la calle en medio de una gran inquietud y confusión mental. Ni que decir tiene que no había ningún indicio de la fantasmagoría que me había sido mostrada. La familiar calle había recuperado su aspecto usual, la terrace permanecía como siempre la había visto, y más allá, los nuevos edificios, donde había visto aquellas deliciosas hondonadas y aquellas gloriosas flores, conservaban como antes su pulcro aunque modesto orden. Donde yo había visto valles escondidos entre el verde follaje, ondeando suavemente al sol bajo la brisa estival, no había ahora más que ramas peladas y ennegrecidas, que a duras penas mostraban algún brote. Como he mencionado, estábamos a comienzos de marzo, y una negra escarcha que había caído en los últimos diez o quince días constreñía todavía la tierra y su vegetación.

Me fui apresuradamente a mis aposentos que estaban a cierta distancia de la residencia de Glanville. Me alegré sinceramente al pensar que abandonaría la vecindad al día siguiente. Puedo decir que hasta el presente nunca he vuelto a visitar S. N.

Unos meses más tarde encontré a mi amigo el señor S. y, so pretexto de interesarme por los asuntos de la parroquia que todavía atendía, pregunté por Glanville al que, dije, había conocido. Al parecer había cumplido su intención de abandonar la vecindad a los pocos días de mi propia partida. No había confiado a nadie de la parroquia ni su destino ni sus planes para el futuro.

—Le conocí muy poco —dijo S.—, y no creo que hiciera ninguna amistad en la localidad, aunque residió en S. N. más de cinco años.

Han pasado unos quince años desde que me acaeciera esta experiencia tan extraña, y durante ese tiempo no he oído nada de Glanville. Ignoro completamente si todavía vive en el lejano Oriente, o si ha muerto.

IV

En términos generales Arnold estaba considerado como un hombre perezoso y, como él mismo decía, apenas conocía por dentro una oficina. Pero era laborioso en su ociosidad, y siempre estaba dispuesto a esmerarse en todo aquello que le interesaba. Y estaba muy interesado en este asunto de Canon’s Park. Estaba seguro de que existía alguna relación entre la extraña historia del señor Hampole —«más que extraña», pensaba él— y la experiencia del primo de Perrott, el plantador de trigo de la parte oeste del país. Se dirigió a Stoke Newington, y lo recorrió de una parte a otra, mirando a su alrededor con ojos inquisitivos. Encontró sin ningún problema Canon’s Park, o lo que quedaba de él. Era tan bonito como Harliss lo había descrito: un barrio trazado en los años veinte o treinta del siglo pasado para ciudadanos de decentes hasta aceptables ingresos.

Algunas de estas casas seguían en pie y todavía sobrevivía una atractiva hilera de anticuadas tiendas. En un sitio había un modesto chalet de diseño georgiano tardío o Victoriano anticipado, con su porche emparrado de un descolorido azul verdoso, su balcón de hierro modelado, nada desagradable, su jardincillo delantero y su huerto cercado por una tapia en la parte de atrás, un pequeño cobertizo y un pequeño establo. En otro lugar, algo más exuberante y de escala mucho mayor, ambiciosas pilastras y estuco, bastante césped y amplios caminos privados, colosales arbustos, y hierba en el solar trasero. Pero el modernismo había iniciado su ataque en todo el conjunto. Las grandes casas que quedaban se habían convertido en casitas, y las pequeñas estaban ajadas, ya no eran objeto de adoración; y por todas partes había bloques de pisos de inmundo ladrillo rojo, como si se tratara de un proyecto de cárcel moderna elaborado por el señor Pecksniff bajo indicaciones de la señora Todgers[56]. Frente a Canon’s Park, ocupando el solar en que debió de ubicarse la casa del señor Glanville, había un instituto laboral y una facultad de económicas. Ambos edificios helaban la sangre: por su utilidad y por su arquitectura. Parecía como si los peores sueños del señor H. G. Wells se hubieran hecho realidad.

En ninguno de ellos, fuera moderadamente antiguo o totalmente moderno, pudo encontrar Arnold nada que le sirviera. En la época de la que escribió el señor Hampole, Canon’s Park debió de haber sido medianamente agradable; ahora era inadmisiblemente agradable. Pero, en el mejor de los casos, no pudo haber nada en su aspecto que sugiriera la maravillosa visión que el clérigo creyó ver desde la ventana de Glanville. Y los jardines suburbanos, aunque bien conservados, no podían explicar los entusiasmos del granjero. Arnold repitió las palabras sagradas de la fórmula explicativa: telepatía, alucinación, hipnotismo; pero apenas se sintió más cómodo. El hipnotismo, por ejemplo, fue usado comúnmente para explicar el truco de la cuerda india. Pero no existía semejante truco, y, en cualquier caso, el hipnotismo no podía explicar aquella o cualquiera otra maravilla contemplada a la vez por un grupo de personas, ya que sólo puede aplicarse a individuos, y ello con su total conocimiento, consentimiento y atención consciente. Podía haber habido telepatía entre Glanville y Hampole; pero ¿dónde recibió el primo de Perrott la impresión no sólo de haber visto una especie de Kubla Khan, o Viejo de la Montaña[57], sino incluso de haberse paseado? Podía decirse que la S. P R.[58] había descubierto la telepatía y había dedicado gran parte de sus energías durante los últimos cuarenta y cinco o más años a la realización de una minuciosa y completa investigación en torno a ella; pero, a su entender, en los casos recogidos no quedaba constancia de nada tan elaborado como este asunto de Canon’s Park. Y, por otra parte, hasta donde él podía recordar, las apariencias atribuidas a la meditación telepática eran siempre individuales; visiones de gente, no de lugares: no existían paisajes telepáticos. Y en cuanto a la alucinación, eso no nos llevaría muy lejos. Exponía los hechos, pero no ofrecía explicación de ellos. Arnold había padecido trastornos hepáticos: una mañana había bajado a desayunar y le había molestado ver el aire lleno de motas negras. Aunque no olfateó el nauseabundo olor de una humeante chimenea, en principio podía estar seguro de que la chimenea había estado echando humo, o que las motas negras eran hollín flotante. Pasó algún tiempo antes de que se diera cuenta de que, objetivamente, no había motas negras, que se trataba de ilusiones ópticas, que había sufrido una alucinación. Sin duda, el vicario y el granjero habían sufrido una alucinación, pero había que buscar la causa, la fuerza motriz. Dickens nos contó que al despertar una mañana vio a su padre sentado a su cabecera, y se preguntó qué estaba haciendo allí. Se dirigió al anciano y, al no obtener respuesta, alargó la mano para tocarle: no había nadie. Dickens había sufrido una alucinación; pero ya que en aquella época su padre se encontraba perfectamente bien y libre de dificultades, el misterio permanece insoluble, inexplicable. Debía admitirse, aunque no existiera razón alguna para ello. Era un enigma que había que dejar por imposible.

Pero a Arnold no le gustaba dejar los enigmas por imposibles. Recorrió todos los escondrijos de Stoke Newington y se metió en pubs de aspecto prometedor, esperando encontrar viejos charlatanes que pudieran recordar y repetir historias de sus padres. Encontró unos pocos, pues aunque Londres ha sido siempre un lugar de tribus inquietas y nómadas, y de poblaciones cambiantes, y ahora más que nunca, todavía conserva en muchos lugares, y sobre todo en los más remotos suburbios del norte, un elemento conocido y fijo cuya memoria puede remontarse a cien o incluso ciento cincuenta años. Así es que encontró en una venerable taberna —sería ofensivo y engañoso llamarla pub— en los márgenes de Canon’s Park una tertulia de amigos que se reunían una o dos horas por las noches en un confortable, aunque sórdido, reservado. Bebían poco y despacio, y se iban pronto a casa. Eran pequeños tenderos de la vecindad, y hablaban de su negocio y de los cambios que habían contemplado: la maldición de las sucursales, el pésimo género que se vendía en ellas, y la reducción de los precios y las ganancias. Arnold se introdujo cautelosa y gradualmente en la conversación, después de una o dos visitas.

—Bien, señor, le estoy muy agradecido y no quiero negarme —y añadió que pensaba establecerse en el vecindario, pues le parecía tranquilo.

—Mis mejores deseos, por supuesto. ¿Tranquilo Stoke Newington? Bueno, lo fue una vez; pero ahora no lo es mucho. Ahora todo es orgullo, vestimenta y bullicio; y la gente que tenía dinero y se lo gastaba hace tiempo que se ha ido.

—¿Hubo aquí gente acaudalada? —preguntó Arnold cautelosamente, tanteando el terreno poco a poco.

—La hubo, se lo aseguro. Mi padre solía llamarles hombres solventes o ricos. Estaba el señor Tredegar, director del Banco Tredegar, que se había fusionado con el City and National hacía muchos años, más cerca de cincuenta que de cuarenta, supongo. Era un perfecto caballero y cultivaba piñas tropicales. Recuerdo que nos mandó una cuando mi esposa estuvo enferma un verano. Ahora no se pueden encontrar pifias como aquella.

—Tiene usted razón, señor Reynolds, toda la razón. Suelo vender lo que llaman pifias, pero yo mismo no las tomaría. Sin aroma, sin sabor, duras y estropajosas; no se puede comparar una manzana silvestre con una reineta de Cox.

Esta declaración obtuvo un asentimiento general y Arnold pensó que el suyo iba a ser un trabajo lento.

E incluso cuando llegó a lo que le interesaba, no consiguió gran cosa.

Dijo que tenía entendido que Canon’s Park era un paraje tranquilo, alejado del tránsito principal.

—Bueno, algo de eso hay —dijo el anciano que había aceptado la media pinta—. No encontrará mucho tráfico allí, es cierto: ni tranvías ni autobuses ni autocares. Pero lo han destrozado todo, construyendo nuevos bloques de viviendas cada dos por tres. Por supuesto, esto puede interesarle. Esos pisos son, sin duda, muy populares, y muy económicos, según me han dicho. Pero yo he preferido siempre una casa propia, mía.

—Le contaré a usted de qué forma es económico uno de estos pisos —dijo el verdulero con una risita preliminar—. Si a usted le gusta la radio, puede ahorrarse el precio del aparato y el permiso. Oirá la radio en el piso de arriba, en el piso de abajo, y en uno o dos más, cuando tengan abiertas las ventanas en las noches de verano.

—Muy cierto, señor Batts, muy cierto. Sin embargo, debo decir que yo también soy partidario de la radio. Me encanta oír una melodía alegre, ya sabe usted, a la hora del té.

—No me diga usted, señor Potter, que le gusta esa cosa horrible que llaman jazz.

—Bueno, señor Dickson, debo confesarlo… —y así sucesivamente.

Era evidente que incluso allí había modernistas. Arnold creyó oír el término «hot blues» claramente pronunciado. Obligó a aceptar otra media pinta a su vecino, que resultó ser el señor Reynolds, el químico farmacéutico, y probó de nuevo.

—Así es que usted recomendaría Canon’s Park como una residencia conveniente.

—Bueno, la verdad es que no, señor; no a un caballero que quiera tranquilidad, no lo haría. No se puede estar tranquilo en un sitio que derriban ante tus propios ojos, como podría decirse. Desde luego, era bastante tranquilo en tiempos pasados. ¿Está de acuerdo, señor Batts? —dijo, interrumpiendo la discusión musical—, Canon’s Park era bastante tranquilo en nuestros años mozos, ¿no es cierto? Entonces le habría agradado a este caballero, estoy seguro.

—Tal vez —dijo el señor Batts—, Tal vez sí, tal vez no. Hay tranquilidad y tranquilidad.

Una difusa calma se abatió sobre el reducido grupo de ancianos. Parecían rumiar, beber su cerveza a sorbos muy cortos.

—Siempre hubo algo en ese lugar que no me gustó del todo —dijo al fin uno de ellos—. Pero, por supuesto, no sé por qué.

—¿No existió en ese lugar, hace mucho tiempo, cierta historia acerca de un asesino? ¿O fue un hombre que se suicidó y fue enterrado en un cruce de caminos con una estaca atravesándole el corazón?

—Nunca oí hablar de eso, pero he oído decir a mi padre que antiguamente hubo en ese lugar bastante agitación.

—Creo, caballero, que anda usted bastante desencaminado, si me permite el atrevimiento —dijo el más anciano que, sentado en un rincón, había hablado muy poco hasta entonces—. Yo no diría que Canon’s Park tuviera mala reputación, ni mucho menos. Pero, naturalmente, sucedió algo allí que a mucha gente no le gustó; lo evitó, podría decirse. Y estoy convencido de que todo fue a causa del manicomio que allí existió hace algún tiempo.

—¿Había allí un manicomio? —preguntó el peculiar amigo de Arnold—. Bien, creo recordar haber oído algo por el estilo en mi infancia, ahora que usted recuerda las circunstancias. Sé que de niños no nos atrevíamos a atravesar Canon’s Park después de anochecer. Mi padre solía mandarme de vez en cuando a hacer recados en aquella dirección, y siempre que pude hice que otro niño viniera conmigo. Pero no recuerdo que a ninguno de los dos nos asustaran especialmente los locos. En realidad, ahora que me pongo a pensar en ello, difícilmente sabría decir de qué teníamos miedo.

—Bien, señor Reynolds, eso fue hace mucho tiempo; pero creo de veras que fue aquel manicomio lo que, en primer lugar, alejó a la gente de Canon’s Park. ¿Sabe usted dónde estuvo situado?

—No podría decirlo.

—Bien, fue en aquel caserón a la derecha, en medio del parque, que ha estado vacío durante años y años, cuarenta años me atrevería a decir, hasta convertirse en ruinas.

—¿Quiere decir el sitio que ahora ocupa la Empress Mansión? ¡Oh!, sí, desde luego. Lo derribaron hace más de veinte años, y el solar permaneció vacío durante toda la guerra y mucho tiempo después. Era un lugar deprimente; lo recuerdo bien: la hierba creciendo entre los guardavientos de las chimeneas, y las ventanas rotas, y las tablillas con la inscripción «Se alquila» cubiertas de enredaderas. ¿Fue aquella casa un manicomio en sus tiempos?

—Fue la misma casa, señor. La llamaban Himalaya House. En un principio la construyó sobre una antigua granja un rico caballero de la India, y cuando éste murió sin descendencia sus parientes vendieron la propiedad a un médico. Él la convirtió en manicomio. Y, como iba diciendo, creo que a la gente no le gustó demasiado la idea. Ya sabe usted, aquellos lugares no tenían entonces tan buen aspecto como, según dicen, ahora lo tienen, y se propagaron algunas historias muy desagradables. Me parece que el doctor se vio envuelto en un pleito con un caballero, de buena familia creo, cuyos parientes le habían encerrado en Himalaya House durante años, estando todo el tiempo tan cuerdo como usted o yo. Después vino lo de aquel joven que consiguió escapar: fue un caso lleno de misterio. Pues no cabía la menor duda de que estaba loco de remate.

—¿Dice usted que uno de ellos se escapó? —preguntó Arnold, deseando romper el silencio que había caído de nuevo sobre el grupo.

—Así fue. Ignoro cómo lo conseguiría, pues, según decían, el manicomio estaba severamente vigilado; pero consiguió salir trepando o reptando de una forma u otra, una tarde a la hora del té, y se fue caminando calle arriba tan silenciosamente como puede usted imaginarse, y se alojó cerca de aquí, en aquella hilera de casas de ladrillo rojo que había donde ahora se alza el instituto laboral. Recuerdo muy bien haber oído a la señora Wilson, encargada del alojamiento —donde vivió hasta muy anciana—, contarle a mi madre que nunca vio a un joven tan guapo y tan bien hablado como este señor Vallance, como creo que se hacía llamar, aunque, por supuesto, no era su verdadero nombre. Este señor le contó a ella una historia bastante convincente acerca de su llegada procedente de Norwich y su obligación de ser muy reservado a causa de sus estudios y cosas por el estilo. Traía en una mano su bolsa de viaje y le dijo que el equipaje de peso llegaría después, pagándole una quincena por adelantado, como era habitual. Desde luego, los empleados del doctor le buscaron inmediatamente e hicieron indagaciones en todas direcciones, pero a la señora Wilson de momento no se le ocurrió pensar que este silencioso y joven huésped fuese el loco desaparecido. Es decir, no durante algún tiempo.

Arnold se aprovechó de una pausa retórica en la narración. Hizo una seña al patrón, que estaba reclinado sobre la barra, escuchando como los demás. Hicieron nuevos pedidos, y cada integrante del grupo solicitó un poquito de ginebra, considerando que una bebida «floja» o incluso «amarga» sería inadecuada al desenlace de semejante historia. Entonces, con expresiones corteses, bebieron a la salud de «nuestro amigo sentado junto al señor Reynolds». Y uno de ellos dijo:

—Así es que le descubrió, ¿no?

—Creo —prosiguió el narrador— que pasó una semana, más o menos, antes de que la señora Wilson se diera cuenta de que pasaba algo raro. Cuando le estaba retirando su servicio de té, él le dijo:

»—Lo que más me gusta de estas habitaciones suyas, señora Wilson, es la asombrosa vista que ofrecen desde las ventanas.

»Aquello fue suficiente para sobresaltarla. Todos nosotros sabemos lo que se veía desde las ventanas de Rodman’s Row: Fothergill Terrace, Chatham Street y Canon’s Park; sin duda propiedades todas ellas muy bonitas aunque nada del otro mundo, como suelen decir los jóvenes. Así es que la señora Wilson no sabía cómo tomarse aquello y pensó que debía de ser una broma. Dejó en la mesa la bandeja del té y miró a su huésped a los ojos.

»—¿Qué es, señor, lo que usted admira en particular?, si puedo preguntárselo.

»—¿Que qué admiro? —dijo—. Todo.

»Y entonces, al parecer, empezó a decir los más extravagantes disparates acerca de flores doradas, plateadas y purpúreas, de un manantial burbujeante, de un paseo que se internaba en el bosque, de la casa de hadas en la colina, y no sé qué más. Luego le pidió a la señora Wilson que se acercara a la ventana y mirara todo eso. Ella se asustó, cogió la bandeja y salió de la habitación tan rápidamente como pudo; lo cual no me extraña. Aquella noche, cuando iba a acostarse, pasó por delante de la puerta de su huésped y, al oírle hablar en voz alta, se detuvo a escuchar. En realidad, no creo que se pueda culpar a la mujer por escuchar. En mi opinión, quería saber a quién había metido en su casa. Al principio no podía entender lo que estaba diciendo. Hablaba atropelladamente en lo que parecía una lengua extranjera; pero luego siguió en inglés corriente, como si se dirigiera a una joven dama, haciendo uso de expresiones de gran afectación.

»Aquello fue demasiado para la señora Wilson, que se marchó a la cama con el alma en vilo, y casi no consiguió dormirse en toda la noche. A la mañana siguiente, el caballero parecía bastante calmado, pero la señora Wilson sabía que no era de fiar, e inmediatamente después del desayuno se fue a ver a sus vecinos y empezó a hacerles preguntas. Entonces descubrió quién debía de ser su huésped, y avisó a la Himalaya House. Los empleados del doctor se llevaron de nuevo al joven. ¡Dios mío!, caballeros, son casi las diez en punto.

La reunión se disolvió en medio de un cordial bullicio. El anciano que había contado la historia del loco fugado se había dado cuenta, al parecer, de que Arnold prestaba mucha atención al relato. Evidentemente se alegraba. Estrechó afectuosamente la mano de Arnold, comentando:

—Como verá, señor, tengo razones para pensar que fue aquel manicomio el causante de la mala reputación de Canon’s Parken nuestro vecindario.

Y Arnold se puso en camino, de regreso a Londres, dándole vueltas en la cabeza muchas cosas. La mayoría de ellas parecían muy confusas, pero él se preguntaba si el huésped de la señora Wilson estaría completamente loco; más loco que el señor Hampole, o el granjero de Somerset, o Charles Dickens, cuando vio aparecerse a su padre junto a su lecho.

V

Arnold contó el resultado de sus indagaciones y perplejidades en la siguiente reunión de los tres amigos en el tranquilo patio delantero de la posada. El escenario se había transformado: era una noche de junio, en la que los árboles del jardín se agitaban a expensas de la fresca brisa, que transportaba al mismo corazón de Londres un vago aroma de los lejanos campos de heno. El licor de la jarra marrón olía a viñas y a huertas, y le pusieron hielo, pero no por mucho tiempo.

Lo único que dijo Harliss durante todo el relato de Arnold fue:

—Conozco cada rincón de ese vecindario, y le digo que no existe semejante lugar.

Perrott fue sensato. Admitió que la historia era extraordinaria.

—Disponemos de tres testigos —señaló Arnold.

—Sí —dijo Perrott—, pero ¿ha tenido usted en cuenta la maravillosa aplicación de la ley de las coincidencias? Un caso, bastante trivial pensará usted posiblemente, me produjo una profunda impresión cuando lo leí, hace unos cuantos años. Cuarenta años atrás un hombre compró un reloj en Singapur, o Hong Kong quizá. El reloj se estropeó y lo llevó a una tienda de Holborn para que lo revisaran. El hombre que le cogió el reloj sobre el mostrador era el mismo que se lo había vendido en Oriente años antes. Nunca se debe despreciar la coincidencia, ni descartarla como solución imposible. Sus posibilidades son infinitas.

Entonces Arnold contó el último, interrumpido e incompleto capítulo de la historia.

—Después de aquella noche en el King of Jamaica —comenzó—, me fui a casa y me puse a meditar. Parecía no poder hacerse nada más. Sin embargo, sentí que me gustaría echarle otra mirada a ese singular parque, y fui allá una noche oscura. Inmediatamente encontré a un joven que se había extraviado y había perdido, según dijo, a la mujer que vivía en la casa blanca de la colina. No voy a hablarles de ella, ni de su casa o sus jardines encantados. Pero estoy seguro de que el joven se perdió también para siempre.

Y, tras una pausa, añadió:

—Creo que existe una perikhoresis[59], una compenetración mutua. Es posible, efectivamente, que nosotros tres estemos ahora sentados entre rocas desiertas, junto a corrientes glaciales.

—… ¿Y con quién?

Rudyard Kipling
(1865-1936)

EL BISARA DE POOREE[60]

Pequeño Pez Ciego, sabio maravilloso,

Pequeño Pez Ciego, ¿quién cegó tus ojos?

Escúchame mientras susurro mi deseo:

Concédeme un amante, ¡oh, Pequeño Pez Ciego!

EL CONJURO DEL BISARA

Algunos indígenas aseguran que vino del otro lado de Kulu, donde se encuentra el zafiro de once pulgadas, el Zafiro del Templo. Otros, que fue fabricado en el Santuario del Diablo de Ao-Chung, en el Tíbet. De allí fue sustraído por un Kafir; a éste se lo robó un Gurkha, quien fue robado a su vez por un Lahouli, y éste por un khitmatgar[61]; por fin, este último se lo vendió a un inglés, de modo que perdió todas sus virtudes, pues, para que actúe convenientemente, el Bisara de Pooree debe ser robado —con derramamiento de sangre si es posible—, pero, en cualquier caso, robado.

Todas estas historias sobre su llegada a la India son falsas. Fue hecho en Pooree hace siglos —la descripción de la manera en que fue fabricado bastaría para llenar un pequeño volumen— y robado por una de las bailarinas del Templo para servir a sus propios fines. Después pasó de mano en mano, viajando siempre hacia el norte, hasta llegar a Hanlé, sin cambiar jamás de nombre: el Bisara de Pooree. En cuanto a su forma, se trata de una cajita cuadrada de plata, engastada en la parte exterior con ocho pequeños rubíes encarnados. En el interior de la caja, que se abre por medio de un resorte, se encuentra un pequeño pez sin ojos, tallado en alguna especie de oscura y brillante madera, y envuelto en un pedazo de tela de oro descolorida. Es el Bisara de Pooree, y sería preferible para un hombre coger una cobra con la mano que tocar el Bisara de Pooree.

La magia, bajo todas sus formas, ha quedado anticuada o ha sido abolida, excepto en la India, donde nada cambia, a pesar de la reluciente capa de escoria que la gente denomina «civilización». Cualquier hombre que sepa algo sobre el Bisara de Pooree os dirá cuáles son sus virtudes —suponiendo siempre que haya sido robado honestamente. Es el único encantamiento de amor que obra regularmente en el país y es digno de la confianza general, con una excepción. (El otro hechizo se encuentra en manos de un soldado de caballería del Nizam’s Horse, en un lugar llamado Tuprani, situado precisamente al norte de Hyderabad). Esto se puede considerar como un hecho cierto. Que otros los expliquen.

Si en lugar de ser robado, el Bisara es regalado, comprado o encontrado, se vuelve contra su poseedor en el espacio de tres años, y le acarrea la ruina o la muerte. Éste es otro hecho al que pueden ustedes buscar una explicación cuando tengan tiempo. Entre tanto, son libres de reírse de ello. En la actualidad, el Bisara está a buen recaudo en el cuello de un pony de alquiler, oculto en la parte interior de un collar de cuentas azules que preserva del Mal de Ojo. Si el conductor del pony lo encuentra alguna vez y se lo pone, o se lo da a su mujer… entonces me compadezco de su suerte.

Una mugrienta mujer de las montañas, una coolie con bocio, lo poseyó en Theog en 1884. Llegó a Simia desde el norte, antes de que el khitmatgar de Churton lo comprara y se lo vendiera, multiplicado por tres su valor en plata, a Churton, que coleccionaba objetos curiosos. El criado no sabía más que su amo sobre el objeto que había comprado, pero cierto hombre que fue a echar un vistazo a la colección de Churton —por cierto, Churton era ayudante de comisario— lo vio y se quedó sin habla. Era inglés, pero era capaz de creer, lo cual prueba que era diferente de la mayoría de los ingleses. Sabía que era peligroso tener cualquier clase de trato con la cajita, ya estuviera activa o en estado latente, pues el Amor no buscado es un obsequio terrible.

Pack —Grubby[62] Pack, como solíamos llamarlo—, era, en todos los sentidos, un hombrecillo desagradable que debía de haber ingresado en la Armada por error. Era apenas tres pulgadas más alto que su sable, pero ni la mitad de fuerte. A pesar de que el sable era de cincuenta chelines, y estaba hecho a medida. Nadie le apreciaba, y supongo que fue su falta de carácter y su indignidad lo que le impulsó a enamorarse tan desesperadamente de Miss Hollis, la dulce y adorable Miss Hollis, que medía cinco pies y siete pulgadas calzada con sus zapatillas de tenis. Grubby no se contentó con enamorarse tranquilamente, sino que concentró todas las fuerzas de su miserable y diminuta naturaleza en el asunto. Uno podría haber sentido lástima de él si no hubiera sido un individuo tan despreciable. Se vanagloriaba, se corroía el alma, rabiaba y trotaba de un lado a otro, intentando mostrarse agradable a los grandes y serenos ojos grises de Miss Hollis, sin ningún éxito. Era uno de esos casos que nos encontramos de vez en cuando —incluso en nuestro país, donde nos casamos según el Código—, en el que se da una ciega entrega sólo por una de las partes, sin la más leve posibilidad de correspondencia. Miss Hollis contemplaba a Pack como una especie de insecto que deambula por el camino. No tenía más perspectivas que la paga de capitán, y ningún talento que le ayudara a incrementarla ni un penique más. En un hombre de gran estatura un amor como el suyo habría resultado conmovedor. En un hombre bueno habría sido grandioso… Teniendo en cuenta la catadura de este personaje, no pasaba de ser un fastidio.

Todo esto es fácil de creer. Lo que ya no les resultará tan fácil es creer lo que sigue: Churton y el Hombre que Sabía lo que era el Bisara almorzaron juntos en el Simia Club. Churton se quejaba de la vida en general. Su yegua preferida se había caído al salir del establo y se había roto el espinazo; sus decisiones estaban siendo revocadas por las jurisdicciones superiores más de lo que tiene derecho a esperar un ayudante de comisario con ocho años de servicio; padecía ataques de hígado y de fiebre, y durante las últimas semanas había estado realmente enfermo. En resumen, se sentía disgustado y descorazonado.

El comedor del Simia Club está construido, como todo el mundo sabe, en dos secciones divididas por un arco. Entren, giren a la izquierda, ocupen la mesa que está colocada bajo la ventana, y comprobarán que es imposible ver a ninguna persona que entre, gire a la derecha y ocupe una mesa de la sección situada a ese lado del arco. Se produce un fenómeno bastante curioso: cada palabra que pronuncien ustedes puede ser percibida no sólo en la otra sección del comedor, sino también por los sirvientes que se encuentran más allá de la mampara por la que sirven la comida. Vale la pena conocer este detalle; una sala con eco es una trampa contra la que hay que estar prevenido.

En parte en broma y en parte con la esperanza de que se le creyera, el Hombre que Sabía le confió a Churton la historia del Bisara de Pooree con mayor extensión que la que yo he empleado para contársela a ustedes, y concluyó sugiriéndole a Churton que sería más aconsejable arrojar la cajita al fondo de un barranco y ver si sus males desaparecían con ella. Para unos oídos vulgares —unos oídos ingleses—, este cuento no dejaba de ser una interesante muestra de superstición popular. Churton se rió, declaró que se sentía mejor después del almuerzo y salió. Pack había estado almorzando en la parte derecha del arco y había escuchado toda la conversación. Su absurdo encaprichamiento por Miss Hollis le había llevado al borde de la locura y toda Simia se burlaba abiertamente del asunto.

Es curioso comprobar que, cuando un hombre odia o ama más de lo razonable, está preparado de hecho para ir más allá de la razón con tal de satisfacer sus sentimientos, cosa que no podría conseguir simplemente con dinero o poder. Tal vez por ello Salomón jamás habría elevado altares a Ashtaroth, ni a todas esas damas de nombres extraños, si no hubiera tenido problemas de alguna naturaleza en su zenana[63], y en ningún otro lugar. Pero esto está fuera de mi historia. Los hechos que nos ocupan son éstos: Pack fue a visitar a Churton al día siguiente, aprovechando que se encontraba fuera de casa; dejó una tarjeta y robó el Bisara de Pooree del lugar que ocupaba junto al reloj de la repisa de la chimenea. Y lo robó como el ladrón que era por naturaleza. Tres días después, la ciudad de Simia quedó electrizada con la noticia de que Miss Hollis había aceptado a Pack, ¡a Grubby Pack, esa especie de rata marchita! ¿Necesitan ustedes una evidencia más clara que ésta? El Bisara de Pooree había sido robado y actuaba como hacía siempre que se conseguía por sucios medios.

Tan sólo en tres o cuatro ocasiones en la vida, un hombre tiene motivos para inmiscuirse en los asuntos del prójimo y representar el papel de la Providencia.

El Hombre que Sabía estaba convencido de que tenía motivos; pero creer y obrar de acuerdo con una creencia son cosas muy diferentes. El aire de insolente satisfacción que mostraba Pack cuando trotaba al lado de Miss Hollis y la sorprendente liberación de la fiebre que experimentó Churton tan pronto como desapareció el Bisara de Pooree, decidieron al hombre. Le explicó la cosa a Churton, y Churton se echó a reír, pues no le cabía en la cabeza la idea de que un hombre que figuraba en el escalafón del palacio del gobernador pudiera robar, al menos cosas sin valor. Pero el milagroso compromiso de Miss Hollis con aquel tendero le impulsó a avanzar unos pasos en la sospecha. Juró que lo único que quería era averiguar adonde había ido a parar su cajita de plata engastada con rubíes encarnados. No se puede acusar de robo a un hombre que figura en el escalafón del palacio del gobernador y, si se saquea su habitación, uno se convierte en un ladrón. Churton, instigado por el Hombre que Sabía, se decidió por el robo con allanamiento. Si no encontraba nada en la habitación de Pack… pero no era agradable pensar lo que sucedería en ese caso.

Pack fue a bailar a Benmore —Benmore en aquellos tiempos, y no una simple oficina— y bailó quince valses de los veintidós con Miss Hollis. Churton y el Hombre cogieron tantas llaves como pudieron llevar en las manos y penetraron en la habitación que Pack ocupaba en el hotel, tras asegurarse de la ausencia de sus sirvientes. Pack tenía un alma mezquina. Ni siquiera había comprado un cofrecillo decente para guardar sus papeles, sino que tenía una de esas imitaciones indígenas que venden por diez rupias. Cualquier tipo de llave la abría… Y allí, en el fondo, bajo la póliza del seguro de Pack, yacía el Bisara de Pooree.

Churton se despachó a gusto contra Pack, guardó el Bisara de Pooree en el bolsillo y se dirigió al baile con el Hombre. Al menos tuvo la suerte de llegar a tiempo para cenar y contemplar el principio del fin reflejado en los ojos de Miss Hollis. La joven sufrió un ataque de nervios al finalizar la cena y tuvo que ser retirada de allí por su madre.

En la sala de baile, con el abominable Bisara en el bolsillo, Churton se torció el pie en uno de los escalones que conducían a la vieja Pista y tuvo que ser enviado a su casa en una litera, entre gemidos de dolor. A pesar de estas manifestaciones, su confianza en los prodigios del Bisara de Pooree no había aumentado, pero salió a buscar a Pack y le agasajó con toda suerte de insultos: «ladrón» fue el más suave de ellos. Pack encajó los insultos con la sonrisa nerviosa de un hombrecillo insignificante que desea sentirse ofendido en cuerpo y alma por un insulto, y prosiguió su camino. No hubo escándalo público.

Una semana más tarde Pack recibió la noticia de la ruptura definitiva por parte de Miss Hollis. Declaró que había cometido un lamentable error en la identificación de sus sentimientos. De este modo, Pack partió para Madrás, donde no podrá causar grandes daños, aun en el caso de que viva lo suficiente para llegar a coronel.

Churton insistió al Hombre que Sabía para que aceptase el Bisara de Pooree como regalo. El Hombre lo aceptó, bajó inmediatamente al paseo de coches, encontró un pony que llevaba un collar de cuentas azules, ató sólidamente el Bisara de Pooree en la parte interior del collar con un cordón, y dio gracias al cielo por haberse librado del peligro. En caso de que lo encuentren, recuerden que no deben destruir el Bisara de Pooree. En este momento no tengo tiempo para explicar la razón, pero el poder reside en el pequeño pez de madera. Míster Gubernatis o Max Muiler pueden darles más explicaciones que yo.

Ustedes pensarán que toda esta historia es una invención. Muy bien… Si alguna vez se cruzan con una cajita de plata de siete octavos de pulgada de largo y tres cuartos de ancho, engastada con ocho rubíes encarnados, y con un pez de madera muy oscura envuelto en un pedazo de tela de oro en el interior, guárdenla. Guárdenla durante tres años, y entonces comprobarán por sí mismos si mi historia es verdadera o falsa.

Mejor aún: róbenla, como hizo Pack, y lamentarán no haber muerto desde un principio.

H. G. Wells
(1866-1946)

LA ISLA DE ÆIORNIS[64]

El hombre de la cicatriz en la cara se inclinó sobre la mesa y miró mi fardo.

—¿Orquídeas? —preguntó.

—Unas cuantas —respondí.

—¿Cypripedios? —continuó.

—Principalmente.

—¿Alguno nuevo? Yo pensaba que no. Hice esas islas hace veinticinco… veintisiete años. Si encuentra usted algo nuevo aquí, bueno, entonces es novísimo. No dejé gran cosa.

—No soy coleccionista —aclaré.

—Entonces era joven —continuó—. ¡Cielos, cómo solía volar por ahí!

Parecía estar tomándome la medida.

—Estuve en las Indias Occidentales dos años y en Brasil siete. Luego fui a Madagascar.

—Conozco de nombre a algunos exploradores —expliqué previendo una historia increíble—. ¿Para quién recogía usted?

—Para Dawson. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Butcher?

Butcher… Butcher… El nombre parecía vagamente presente en mi memoria. Entonces recordé: Butcher contra Dawson.

—¡Anda! —exclamé yo—, usted es el hombre que los demandó por el sueldo de cuatro años… naufragó y arribó a una isla desierta…

—Servidor —dijo el hombre de la cicatriz haciendo una inclinación—. Un caso divertido, ¿verdad? Ahí estaba yo, ganando una pequeña fortuna en esa isla, no haciendo tampoco nada para ganarla, y ellos completamente incapaces de avisarme. A menudo solía divertirme pensando en eso mientras estaba allí. Hice cálculos sobre ello —grandes—, por todo el bendito atolón con figuras decorativas.

—¿Cómo ocurrió?

—Bueno… ¿Ha oído hablar del Æpiornis?

—Bastante. Andrews me contaba de una nueva especie en la que estaba trabajando hace sólo un mes o así. Justo antes de embarcarme. Consiguieron, según parece, un fémur de casi una yarda de largo. ¡Un monstruo debió de ser el animal!

—Le creo —dijo el hombre de la cicatriz—. Era realmente un monstruo. El ave gigantesca de Simbad no era más que una leyenda sobre ellos. Pero ¿cuándo encontraron esos huesos?

—Hace unos tres o cuatro años, en el 91 creo. ¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque fui yo el que los encontró… ¡Cielos! Hace casi veinte años. Si Dawson no se hubiera comportado estúpidamente sobre ese sueldo podían haber hecho un buen negocio con ellos. No pude evitar que el infernal bote se fuera a la deriva.

Hizo una pausa.

—Supongo que es el mismo sitio. Una especie de ciénaga a unas noventa millas al norte de Antananarivo. ¿Lo conoce acaso? Hay que ir por la costa en barca. ¿No lo recordará usted por casualidad, quizá?

—No. Creo que Andrews dijo algo sobre una ciénaga.

—Debe de ser la misma. Está en la costa este. Y de todas formas hay algo en el agua que impide que las cosas se descompongan. Huele como a creosota. Me recordó a Trinidad. ¿Siguen consiguiendo huevos? Algunos de los que yo encontré medían pie y medio de largo. La ciénaga lo rodea todo alrededor, sabe, y deja aislado este trozo. La mayor parte es sal, también. Bueno… ¡Qué mal lo pasé! Los encontré totalmente por casualidad. Íbamos buscando huevos, yo y los dos nativos, en una de esas extrañas canoas, todos apretujados, y encontramos los huesos al mismo tiempo. Teníamos una tienda y provisiones para cuatro días, y acampamos en uno de los sitios más firmes. Pensar en ello me trae a la memoria aquel extraño olor a brea incluso ahora. Es un trabajo curioso. Se va sondeando el barro con barras de hierro, sabe. Generalmente el huevo termina hecho pedazos. Me pregunto cuánto tiempo hace que vivieron realmente estos Æpiornis. Los misioneros dicen que los nativos tienen leyendas de cuando estaban vivos, aunque yo jamás oí esas historias[65]. Pero, desde luego, los huevos que conseguimos estaban tan frescos como si los acabaran de poner. ¡Frescos! Al llevarlos a la canoa, uno de mis negros dejó caer uno contra una roca y se hizo pedazos. ¡Qué paliza le di al desgraciado! Pero el huevo era fresco como recién puesto, ni siquiera olía, y su madre llevaba muerta los últimos cuatrocientos años, quizá. Dijo que un ciempiés le había mordido. Pero voy a contar la historia seguida. Nos había llevado todo el día cavar en el fango para conseguir esos huevos enteros y estábamos todos embadurnados de ese bestial barro negro, y naturalmente yo estaba cabreado. Por lo que yo sabía eran los únicos huevos que se habían sacado, y además enteros. Posteriormente fui a ver los que tienen en el Museo de Historia Natural de Londres. Todos ellos estaban rotos y pegados como un mosaico y con fragmentos que faltaban. Los míos eran perfectos, y yo tenía la intención de abrirlos cuando estuviera de vuelta. Naturalmente me molestó que el estúpido inútil dejara caer tres horas de trabajo por culpa de un ciempiés. Le golpeé bastante.

El hombre de la cicatriz sacó una pipa de arcilla. Yo puse mi petaca delante de él y llenó la pipa distraídamente.

—¿Qué pasó con los otros? ¿Los trajo a casa? No recuerdo…

—Ésa es la parte curiosa de la historia. Tenía otros tres. Huevos absolutamente frescos. Bueno, los pusimos en el bote y luego yo subí a la tienda a hacer algo de café, dejando a mis dos infieles abajo en la playa, uno tonteando con la picadura y el otro ayudándole. Nunca se me ocurrió que el desgraciado se aprovecharía de la posición especial en que me encontraba para montar una bronca. Pero supongo que el veneno del ciempiés y las patadas que le había dado le habían trastornado —siempre fue un tipo pendenciero— y persuadió al otro.

»Recuerdo que estaba sentado, fumando e hirviendo el agua en una lámpara de alcohol que solía llevar en estas expediciones. Casualmente admiraba la ciénaga en la puesta de sol. Estaba toda negra y rojo sangre a rayas, una hermosa vista. Y más allá la tierra se elevaba gris y brumosa hasta las montañas, y el cielo detrás de ellas estaba rojo como boca de horno. Y cincuenta yardas a mis espaldas estaban estos benditos paganos —sin pensar para nada en la tranquila aura de las cosas— conspirando para marcharse con la barca y dejarme completamente solo con provisiones para tres días, una tienda de lona y nada de beber en absoluto salvo un pequeño barril de agua. Oí una especie de alarido detrás de mí, y allá estaban en esa especie de canoa —no era propiamente una barca— y, quizás a veinte yardas de tierra. Me di cuenta de lo que pasaba al instante. Tenía la escopeta en la tienda, y además no tenía balas, sólo perdigones para patos salvajes. Ellos lo sabían. Pero tenía un pequeño revólver en el bolsillo y lo saqué al tiempo que bajaba corriendo a la playa.

»—Volved —grité yo, blandiendo el revólver.

»—Me chapurrearon algo, y el que había roto el huevo se burló. Apunté al otro porque no estaba herido y llevaba el remo, y fallé. Se rieron. Pero yo no estaba vencido. Sabía que tenía que mantener la calma. Lo intenté de nuevo y le hice saltar con el golpe. Esa vez no se rió. La tercera le alcancé en la cabeza y se fue por la borda, y el remo con él. Fue un bonito disparo con suerte para un revólver. Calculo que serían cincuenta yardas. Se hundió directamente. No sé si le di o simplemente se aturdió y se ahogó. Luego empecé a gritar al otro que volviera, pero él se acurrucó en la canoa y no quiso contestar. Así que disparé mi revólver contra él, pero no conseguí alcanzarle.

»Le digo que me sentí como un completo idiota. Allí estaba yo en esa podrida playa negra, toda una ciénaga plana a mis espaldas y el mar liso, frío tras la puesta de sol, y sólo esta negra canoa deslizándose a la deriva hacia alta mar. Le digo que maldije a Dawson y a Jamrach y a los museos y a todo eso por igual. Me desgañité diciéndole al negro que volviera hasta que mi voz se convirtió en un chillido.

»No había otra solución que nadar tras él y arriesgarme con los tiburones. Así que abrí la navaja, me la puse en la boca, me quité la ropa y entré vadeando. Tan pronto como estuve en el agua perdí de vista a la canoa, pero tomé el rumbo que juzgué adecuado para interceptarla. Esperaba que el hombre que iba en ella estuviera demasiado mal para dirigirla y que seguiría a la deriva en la misma dirección. Pronto apareció de nuevo en el horizonte en dirección suroeste. El resplandor del crepúsculo se había extinguido ya completamente y avanzaba la oscuridad de la noche. Las estrellas hacían su aparición en el azul. Nadé como un campeón aunque pronto empezaron a dolerme los brazos y las piernas.

»A pesar de todo, cuando casi todas las estrellas habían salido ya, llegué hasta él. Según oscurecía empecé a ver todo tipo de cosas resplandecientes en el agua, fosforescencias, ¿sabe? A veces me daban mareos. Apenas si podía distinguir las estrellas de las fosforescencias, y si nadaba hacia adelante o hacia atrás. La canoa era negra como el pecado y los rizos del agua bajo la proa parecían fuego líquido. Naturalmente fui muy cauteloso para subirme a ella. Ante todo estaba ansioso por ver lo que tramaba. Parecía estar acurrucado hecho un ovillo en la proa y la popa estaba toda fuera del agua. La canoa seguía girando alrededor lentamente al tiempo que derivaba, como bailando una especie de vals, ¿sabe? Fui hasta la popa y tiré de ella hacia abajo esperando que despertara. Luego empecé a subirme con la navaja en la mano y preparado para un ataque. Pero no se movió. Así que allí me senté, en la popa de la pequeña canoa a la deriva por un mar calmo y fosforescente, y con todas las estrellas encima de mí, esperando que sucediera algo.

»Después de mucho tiempo le llamé por su nombre, pero no respondió. Yo estaba demasiado cansado para arriesgarme a llegar hasta donde estaba él. Así que allá seguimos sentados. Creo que me quedé dormido dos o tres veces. Cuando llegó la aurora vi que estaba tan muerto como un clavo, todo hinchado y color púrpura. Mis tres huevos y los huesos yacían en medio de la canoa, y el barrilillo de agua, algo de café y las galletas envueltas en un ejemplar del Argus del Cabo estaban a sus pies, y una lata de alcohol metílico debajo de él. No había ningún remo, ni de hecho nada que pudiera emplear como tal a no ser la lata de alcohol, por lo que decidí seguir a la deriva hasta que me recogieran. Le inspeccioné, establecí un veredicto contra la serpiente, escorpión o ciempiés desconocido y lo envié por la borda. Después tomé un trago de agua y unas galletas y eché un vistazo alrededor. Supongo que alguien en una posición baja como estaba yo no ve muy lejos, de todos modos Madagascar no se veía por ninguna parte, ni tampoco rastro de tierra.

Vi una vela que iba en dirección suroeste, parecía una goleta, pero nunca llegué a ver el casco. Pronto el sol estuvo alto en el cielo y empezó a caer sobre mí. ¡Cielos! Casi me hacía hervir el cerebro. Traté de mojar la cabeza en el mar, pero después de un rato me fijé por casualidad en el Argus del Cabo, me tumbé en la canoa y lo extendí sobre mí. ¡Qué maravillosos son los periódicos! Nunca había leído uno de cabo a rabo, pero es curioso las cosas que hace uno cuando está solo como lo estaba yo. Supongo que leí ese bendito Argus del Cabo atrasado veinte veces. La pez de la canoa simplemente humeaba con el calor y estalló en grandes ampollas.

»Estuve a la deriva diez días —prosiguió el hombre de la cicatriz—. Es poca cosa cuando se cuenta, ¿verdad? Cada día como el anterior. Excepto de madrugada y ya avanzada la tarde nunca mantuve una vigilancia constante, tan infernal era el resplandor. No vi una vela hasta pasados los tres primeros días, y las que vi no me hicieron caso. Hacia la sexta noche un barco pasó apenas a media milla de mí con todas las luces encendidas y las portillas abiertas, parecía una gran luciérnaga. Había música a bordo. Me puse en pie y voceé y chillé. El segundo día abrí uno de los huevos de Æpiornis, quité el extremo de la cáscara raspándola poco a poco y lo probé y me alegré al comprobar que era lo bastante bueno para comer. Un poco fuerte —no malo, quiero decir—, pero con algo del sabor de los huevos de pato. Había una especie de mancha circular, de unas seis pulgadas, en un lado de la yema, y con rayas de sangre y una mancha blanca como una escalera que me pareció extraña, pero no entendí lo que significaba en aquel momento, y no estaba para quisquillosidades.

»El huevo me duró tres días con galletas y un trago de agua. Masqué granos de café también… vigorizante sustancia. El segundo huevo lo abrí hacia el octavo día, y me escamó.

El hombre de la cicatriz hizo una pausa.

—Sí —dijo—, estaba empollando. Me atrevería a decir que lo encuentra difícil de creer. Yo no lo creía ni con la cosa delante de mí. Ahí había estado el huevo, hundido en ese frío lodo negro, quizá trescientos años. Pero no cabía error. Allí estaba —¿cómo se llama?— el embrión con su gran cabeza y la espalda curvada y el corazón latiendo bajo la garganta y la yema apergaminada y grandes membranas extendiéndose dentro de la cáscara y por toda la yema. Y allí estaba yo incubando los huevos del mayor de todos los pájaros extinguidos en una pequeña canoa en medio del océano índico. ¡Si el viejo Dawson lo hubiera sabido! Eso merecía el sueldo de cuatro años. ¿Qué piensa usted? A pesar de todo tuve que comerme esa maravilla completamente, hasta la última pizca, antes de avistar el arrecife y algunos de los bocados fueron bestialmente desagradables. No comí el tercero. Lo levanté y miré al trasluz, pero la cáscara era demasiado gruesa para sacar ninguna idea de lo que pudiera estar ocurriendo dentro, y aunque yo me imaginé que oía latir la sangre, podía haber sido el ruido de mis propias orejas, como ocurre cuando se escucha el sonido de una concha.

»Entonces apareció el atolón. Surgió con la salida del sol, como si dijéramos, de repente junto a mí. Me deslicé directamente hacia él hasta que estuve a una media milla de la costa, no más, y luego la corriente dio un giro y tuve que remar todo lo que pude con las manos y los trozos de cáscara de Æpiornis para alcanzar la playa. A pesar de todo llegué. No era más que un atolón corriente de unas cuatro millas a la redonda con unos cuantos árboles, un manantial en un sitio y la laguna llena de peces de colores. Llevé a tierra el huevo y lo puse en un buen sitio, muy por encima de la línea de las olas, y al sol para darle todas las oportunidades que pudiera, subí la canoa hasta un sitio seguro y anduve por allí explorando. Es extraño lo aburrido que es un atolón. Tan pronto como encontré un manantial, todo el interés pareció desvanecerse. Cuando era niño pensaba que nada podía ser más bello o más aventurero que la peripecia de Robinson Crusoe, pero ese lugar era tan monótono como un libro de sermones. Anduve por allí en busca de cosas comestibles y en general pensando, pero le digo que me aburrí mortalmente antes de que terminara el primer día. Una muestra de la suerte que tengo es que el mismísimo día que desembarqué cambió el tiempo. Una tormenta pasó hacia el norte rozando levemente la isla con una de sus alas, y por la noche cayó un aguacero torrencial y azotó un viento que bramaba. No se había necesitado mucho, ya sabe, para volcar aquella canoa. Yo dormía bajo la canoa y el huevo estaba afortunadamente en la arena, más arriba en la playa, y lo primero que recuerdo fue un sonido como de cien guijarros golpeando el bote al mismo tiempo y una avalancha de agua sobre mi cuerpo. Había estado soñando con Antananarivo y me erguí y apelé a Intoshi para preguntarle qué demonios pasaba y arañé la silla donde solían estar las cerillas. Entonces recordé dónde estaba. Había unas olas fosforescentes y encrespadas que se enroscaban como si quisieran tragarme, y todo lo demás de la noche tan negro como un pozo. El aire simplemente rugía. Las nubes parecían estar sobre la cabeza de uno y la lluvia caía como si el cielo se estuviera hundiendo y estuvieran achicando las aguas por encima del firmamento. Una gran ola vino retorciéndose hacia mí como una serpiente de fuego y yo salí disparado.

»Luego pensé en la canoa y bajé corriendo hasta ella al tiempo que el agua se retiraba de nuevo silbando, pero había desaparecido. Me pregunté entonces por el huevo y fui a tientas hasta él. Estaba perfectamente y fuera del alcance de las olas más furiosas, así que me senté junto a él y le abracé para tener compañía. ¡Cielos! ¡Qué noche aquélla!

»La tormenta cesó antes de la mañana. Cuando llegó la aurora no quedaba ni un jirón de nube en el cielo y por toda la playa había trozos de tabla esparcidos, que constituían el desarticulado esqueleto, por así decirlo, de mi canoa. No obstante, eso me dio algo que hacer, pues aprovechando que dos de los árboles estaban juntos improvisé una especie de refugio contra tormentas con esos vestigios. Y ese día el pollo rompió el cascarón. Rompió el cascarón, oiga, cuando tenía puesta la cabeza en él a modo de almohada y estaba dormido. Oí un golpazo y sentí una sacudida y me erguí, y ahí estaba el extremo del huevo picoteado y una extraña cabecita marrón que me miraba. ¡Cielos! —exclamé—. ¡Bienvenido! Y con alguna pequeña dificultad salió.

»Al principio era un tipo simpático y amistoso del tamaño de una gallina pequeña, muy similar a la mayoría de los otros pájaros jóvenes, sólo que más grande. Tenía para empezar un plumaje color castaño sucio con una especie de roña que se desprendió muy pronto y apenas si disponía de plumas —una especie de plumón. Difícilmente puedo expresar lo contento que estaba de verlo. Le digo a usted que Robinson Crusoe no cuenta ni la mitad de su soledad. Pero aquí tenía una compañía interesante. Me miró, parpadeó desde la parte delantera hacia atrás como hacen las gallinas, pió y empezó a picotear por allí de inmediato como si salir del cascarón con trescientos años de retraso fuera cosa de nada.

»—¡Encantado de verte, Viernes! —digo yo—. Pues, naturalmente, tan pronto como descubrí el huevo empollado en la canoa había decidido que si alguna vez salía del cascarón tenía que llamarse Viernes. Estaba un poco preocupado por su comida. Así que de inmediato le di un trozo de pescado crudo. Lo comió y abrió el pico por más. Me alegré de ello, pues en aquellas circunstancias, de haber sido mínimamente caprichoso, habría tenido que comérmelo después de todo.

»Le sorprendería lo interesante que era aquel pollo de Æpiornis. Me siguió desde el mismo principio. Solía quedarse a mi lado mientras pescaba en la laguna y compartíamos todo lo que cogía. Y era sensato también. Había unas cosas verdes, verrugosas y repugnantes, parecidas a pepinillos en vinagre, que solían yacer por la playa; probó una de ellas y no le sentó bien. Nunca volvió siquiera a mirarlas.

»Y creció. Casi se podía verle crecer. Y, como nunca fui muy sociable, sus maneras tranquilas, amistosas, me iban como un guante. Durante casi dos años fuimos todo lo felices que podíamos serlo en aquella isla. No me preocupaban los negocios porque sabía que mi sueldo se estaba amontonando en la empresa Dawson. Veíamos alguna vela de vez en cuando, pero nadie se acercó jamás a nosotros. Yo me divertía, también, decorando la isla con diseños hechos con erizos de mar y caprichosas conchas de diferentes tipos. Puse ISLA ÆPIORNIS en letras grandes por todo el lugar, de forma casi igual a la que hacen con piedras de colores en las estaciones del ferrocarril de las zonas rurales, y cálculos matemáticos y dibujos de varios tipos. Solía estar tumbado viendo al bendito pájaro dar vueltas por ahí con paso majestuoso y crecer y crecer, y pensar en cómo podía ganarme la vida con él mostrándole por ahí si algún día me sacaban de allí. Después de mudar empezó a ponerse hermoso, con cresta y una barba azul y muchas plumas verdes en la parte posterior. Entonces solía preguntarme si Dawson tendría algún derecho sobre él o no. Cuando había tormenta y en la estación de las lluvias, nos poníamos cómodamente al abrigo del refugio que había hecho con la vieja canoa y acostumbraba contarle mentiras sobre mis amigos en casa. Después de una tormenta solíamos ir a dar una vuelta juntos por la isla para ver si había habido algún naufragio. Era una especie de idilio, se podía decir. Sólo con que hubiera tenido algo de tabaco habría sido simplemente como el cielo.

»Fue hacia el final del segundo año cuando nuestro pequeño paraíso se vino abajo. Viernes tenía por entonces unos catorce pies de alto, con una cabeza grande y ancha como el extremo de una piqueta, y dos enormes ojos oscuros con los bordes amarillos, colocados juntos como los de un hombre, no mirando cada uno a su lado como los de una gallina. Su plumaje era fino, nada del estilo de medio luto de las avestruces, más parecido al de un casuario por lo que a color y textura se refiere. Y entonces empezó a ponerse arrogante y a darse aires y mostrar señales de un horrible temperamento…

»Finalmente llegó un momento en que había tenido poca suerte pescando y empezó a dar vueltas a mi alrededor de forma extraña y pensativa. Pensé que quizás había estado comiendo pepinillos marinos o algo, pero realmente no era más que descontento por su parte. Yo también tenía hambre, y cuando por fin pesqué un pez lo quería para mí. Aquella mañana los dos andábamos de mal humor. Lo picoteó y lo cogió, y yo le di un golpe en la cabeza para que lo soltara, a lo que se lanzó contra mí. ¡Cielos!…

»Me hizo esto en la cara —indicó su cicatriz—. Luego me dio patadas. Era como un caballo de tiro. Me levanté y, viendo que no había terminado conmigo, salí zumbando protegiéndome la cara con los brazos. Pero él corría con aquellas desgarbadas patas suyas más rápido que un caballo de carreras y seguía propinándome patadas como mazas y picándome la parte posterior de la cabeza con su cabeza de piqueta. Me dirigí a la laguna y me sumergí hasta el cuello. Él se detuvo ante el agua, porque odiaba que se le mojaran las patas. Empezó a hacer un canto, algo parecido al pavo real, pero más ronco. Comenzó a pavonearse playa arriba y abajo. Admito que me sentí pequeño al ver a este bendito fósil señoreando por allí. Y tenía la cabeza y la cara todas sangrando, y bueno… el cuerpo como una jalea de magulladuras.

»Decidí cruzar a nado la laguna y dejarle solo un rato, hasta que el asunto se calmara. Trepé a la palmera más alta y me senté allí pensando en todo ello. No creo que me sintiera tan dolido por nada ni antes ni después. Era la brutal ingratitud de la criatura. Había sido más que un hermano para él. Le incubé, le eduqué. ¡Un gran pájaro desgarbado y anticuado! Y yo un ser humano, heredero de siglos y todo eso.

»Después de un rato pensé que él mismo empezaría a ver las cosas de esa manera y a sentirse un poco apesadumbrado por su conducta. Creí que, quizá, si cogía unos buenos peces, y de inmediato me llegaba hasta él de forma casual y se los ofrecía, pudiera ser que se comportara sensatamente. Me llevó algún tiempo aprender lo implacable y pendenciero que puede ser un pájaro extinguido. ¡Maldad!

»No le contaré todos los pequeños trucos que intenté para convencerle de nuevo. Sencillamente no puedo. Me pone la cara roja de vergüenza incluso ahora pensar en los desaires y golpes que recibí por culpa de esta curiosidad infernal. Probé con la violencia. Le lancé trozos de coral desde una distancia segura, pero no hizo más que tragárselos. Le arrojé mi navaja abierta y casi la pierdo, aunque era muy grande para que la tragara. Intenté matarlo de hambre y dejé de pescar, pero se aficionó a picotear por la playa con marea baja en busca de gusanos, y con eso iba tirando. La mitad del tiempo la pasaba en la laguna con agua hasta el cuello y el resto subido a las palmeras. Una de ellas apenas si era lo suficientemente alta y cuando me cogió subido a ella disfrutó a sus anchas con mis pantorrillas. Se hizo insoportable. No sé si ha intentado alguna vez dormir subido a una palmera. A mí me produjo las pesadillas más horribles. Piense también en lo vergonzoso de todo ello. Ahí estaba ese animal extinguido andando por mi isla sin objetivo alguno con cara de duque malhumorado, y a mí no se me permitía ni siquiera poner la planta del pie en el lugar. Solía llorar de hastío y vejación. Le dije sin rodeos que no estaba dispuesto a que me persiguiera por una isla desierta un maldito anacronismo. Le dije que fuera a picotear a un navegante de su misma época. Pero lo único que hizo fue darme con el pico. ¡El gran pajarraco, todo cuello y piernas!

»No me gustaría decir cuánto se prolongó esa situación. Le habría matado antes si hubiera sabido cómo hacerlo. No obstante, por fin di con una manera de liquidarle. Es un ardid empleado en Sudamérica. Uní todas las cuerdas de pescar con tallos de algas y cosas, consiguiendo un cordel fuerte de unas doce yardas de largo o más, y até a los extremos dos trozos de roca de coral. Me llevó cierto tiempo hacerlo, porque una y otra vez tenía que meterme en la laguna o subirme a un árbol, según me diera. Lo hice girar con rapidez sobre mi cabeza y luego lo solté contra él. La primera vez fallé, pero la siguiente el cordel se agarró perfectamente a sus patas y se enrolló a ellas una y otra vez. Cayó. Hice el lanzamiento desde la laguna con agua hasta la cintura, y tan pronto como cayó estaba fuera del agua cortándole el cuello con la navaja…

»No me gusta pensar en eso ni siquiera ahora. Me sentí como un asesino mientras estaba haciéndolo, a pesar de que estaba rabioso contra él. Cuando estuve de pie sobre él y lo vi sangrando sobre la blanca arena con las largas y hermosas patas y su largo cuello retorciéndose en la última agonía… ¡Bah!

»Después de esa tragedia la soledad me invadió como una maldición. ¡Dios mío! No puede imaginarse lo que echaba de menos a aquel pájaro. Me senté junto a su cadáver y le lloré y me estremecí al contemplar aquel desolado y silencioso arrecife. Pensé en el alegre pajarillo que había sido cuando nació y en las mil agradables travesuras que había hecho antes de torcerse. Pensé que si únicamente le hubiera herido podría haberle cuidado y llegar así a un mejor entendimiento. Si hubiera tenido medios para cavar la roca de coral le habría enterrado. Le sentía exactamente igual que si fuera humano. Estando así las cosas no podía pensar en comérmelo, de modo que lo puse en la laguna y los pececillos dieron buena cuenta de él. Ni siquiera guardé las plumas. Luego, un buen día, a un tipo que hacía un crucero en yate le dio por echar un vistazo a ver si mi atolón existía todavía.

»Llegó justo en el momento preciso, porque ya estaba completamente harto de aquella desolación y sólo dudaba si terminar mis días adentrándome en el mar o tumbándome de espaldas sobre aquellas cosas verdes.

»Vendí los huesos a un hombre llamado Winslow, un negociante cerca del Museo Británico, y él dice que se los vendió al viejo Havers. Parece ser que Havers no se enteró de que eran de un tamaño extra y fue únicamente después de su muerte cuando atrajeron la atención. Los llamaron Æpiornis. ¿Qué era eso?

—Æpiornis vastus —respondí yo—. Es curioso, pero eso mismo me contó un amigo mío. Cuando encontraron un Æpiornis con un fémur de una yarda de largo creyeron que habían alcanzado el tope de la escala y le llamaron Æpiornis maximus. Después alguien se presentó con otro fémur de cuatro pies y seis pulgadas o más y lo llamaron Æpiornis titán. Luego encontraron su Æpiornis vastus en la colección del viejo Havers cuando murió, y a continuación apareció un vastissimus.

—Eso mismo me contaba Winslow —dijo el hombre de la cicatriz—. Piensa que como consigan algún Æiornis más habrá cierta marejada científica que hará estallar algún vaso sanguíneo. Pero, en general, fue algo extraño para sucederle a alguien, ¿verdad?

E. F. Benson
(1867-1940)

MONOS[66]

Pese a que aún no había transcurrido demasiado tiempo desde su entrada en la treintena, R. Hugh Morris se había ganado merecidamente la reputación de ser uno de los más hábiles y osados cirujanos de toda la profesión, y tanto en su consulta privada como en el voluntariado que ejercía en uno de los grandes hospitales de Londres, su récord de operaciones con éxito permanecía inigualado entre sus colegas. Creía que la vivisección era el modo más fructífero de progresar con el que contaba la cirugía, manteniendo, con razón o sin ella, que estaba justificado causar dolor a los animales, si bien ahorrándoles todo el sufrimiento posible, mientras existiera una esperanza razonable de adquirir conocimientos que en operaciones similares realizadas a seres humanos pudieran salvar vidas o mitigar dolores; la motivación era buena y el beneficio, de hecho, inmenso. Pero no sentía sino desprecio por aquellos que, por simple diversión, sacaban a sus jaurías para que persiguieran zorros hasta el desfallecimiento, o hacían competir a dos sabuesos para ver cuál sería el primero en darle el mordisco mortal a una aterrorizada liebre: eso, para él, no era sino una tortura gratuita completamente injustificable. Un año tras otro renunciaba a sus vacaciones, y la mayor parte de las veces ocupaba su tiempo libre, una vez acabada la jornada laboral, en estudiar.

Él y su amigo Jack Madden estaban cenando juntos una cálida noche de octubre en su casa con vistas a Regent’s Park. Las ventanas de la sala de estar de la planta baja estaban abiertas y ambos fumaban sentados en el ancho alféizar. Madden partía al día siguiente para Egipto, donde llevaba a cabo trabajos arqueológicos, y había intentado en vano convencer a Morris para que se le uniera durante un mes en el alto Nilo, donde pasaría el invierno ocupado en la excavación de un cementerio recientemente descubierto en la ribera opuesta a Luxor, cerca de Medinet Habu. Pero no hubo manera.

—Cuando la vista me falle y mis manos titubeen —dijo Morris—, será el momento de pensar en tomarse un respiro. ¿De qué me sirven ahora unas vacaciones? Estaría todo el tiempo deseando volver al trabajo. Disfruto más trabajando que holgazaneando. Es una cuestión de puro egoísmo.

—Bueno, pues por una vez no seas egoísta —dijo Madden—. Además, tu trabajo se beneficiaría de ello. No relajarse nunca no puede ser bueno para nadie. Seguramente volver a sentirse descansado merece algún sacrificio.

—Apenas ninguno si gozas de una constitución fuerte como la mía. Creo que una dedicación continuada es necesaria si se quieren obtener progresos. Uno puede cansarse pero ¿por qué no? Nunca me siento cansado cuando estoy realizando una operación peligrosa, y eso es lo importante. Y el tiempo pasa tan rápido… Dentro de veinte años ya habré dejado atrás mis mejores momentos, y será entonces cuando disfrute de mis vacaciones, y cuando mis vacaciones finalicen cruzaré los brazos y dormiré para siempre jamás. Gracias a Dios, no temo la existencia de una vida tras la muerte. La chispa de la vitalidad que nos ha animado arde lentamente y acaba por apagarse como una vela a merced del viento, y respecto a mi cuerpo ¿qué me importa lo que le pueda pasar cuando lo haya abandonado? Nada quedará de mí excepto la pequeña contribución que haya podido hacer al campo de la cirugía y que en un par de años quedará superada. Salvo por eso, habré desaparecido completamente.

Madden añadió un chorro de soda a su vaso.

—Bueno, si con eso zanjas el tema… —comenzó.

—Yo no lo he zanjado, ha sido la ciencia —dijo Morris—. El cuerpo se transmuta, los gusanos se ceban en él, se convierte en abono que ayuda a que crezca la hierba, y la hierba es después comida por algún otro animal. Pero en lo que respecta a la supervivencia del espíritu individual del hombre, muéstrame una sola evidencia científica que pueda probarla. Además, si sobreviviera, toda su maldad y su rencor sobrevivirían también a buen seguro. ¿Por qué debería la muerte de un cuerpo purgarlo de todo eso? Considerar tal posibilidad no representa sino una pesadilla, y curiosamente hay dementes como los espiritualistas que quieren persuadirnos de que la pesadilla es real con el objetivo de consolarnos. Pero más curiosos aún son esos antiguos egipcios tuyos, que pensaban que había algo sagrado en sus cuerpos aunque ya los hubieran abandonado. ¿No me contaste que cubrían sus ataúdes con maldiciones dirigidas a quien perturbara sus huesos?

—Constantemente —dijo Madden—. De hecho, esa es la norma general. Inquietantes maldiciones escritas con jeroglíficos sobre el ataúd o grabadas sobre el sarcófago.

—Lo que no te va a impedir este invierno abrir tantas tumbas como puedas encontrar y despojarlas de todo objeto de interés o valor.

Madden rió.

—Ciertamente no va a hacerlo —dijo—. Extraigo de las tumbas todos los objetos de arte y desenvuelvo las momias en busca de escarabajos y demás joyería. Pero me impongo como regla obligatoria volver a enterrar los cuerpos. No digo que crea en el poder de esas maldiciones, pero en todo caso la exhibición de una momia en un museo me parece algo indecente.

—¿Pero y si encontraras un cuerpo momificado que presentara malformaciones interesantes, no lo enviarías a algún Instituto Anatómico? —preguntó Morris.

—Aún no me he visto en la situación —dijo Madden—, pero estoy bastante seguro de que no lo haría.

—Entonces es que eres un Godo supersticioso y un Vándalo anti-educacional —observó Morris—… Vaya, ¿qué es eso?

Se asomó a la ventana mientras hablaba. La luz de la habitación iluminaba con intensidad una cuadrícula del césped del jardín, a través de la cual se arrastraba la pequeña y crispada forma de un animal. Hugh Morris saltó de la ventana y regresó al instante portando cuidadosamente sobre sus manos extendidas un monito gris gravemente herido. Sus patas traseras se extendían inmóviles, como si estuviera parcialmente paralizado.

Morris lo recorrió con sus dedos suaves y expertos.

—Me pregunto qué le pasará a este pobre diablillo —dijo—. Parálisis de las extremidades inferiores: parece una lesión de columna.

El mono permanecía inmóvil, mirándole con ojos angustiados y conmovedores, mientras seguía palpándolo.

—Justo, lo que pensaba —dijo—. Fractura de una de las vértebras lumbares. ¡Menuda suerte la mía! Es una lesión poco habitual, pero a menudo me he preguntado… Y, quizá, también el mono haya tenido suerte, aunque eso ya no sea demasiado probable. Si fuera un hombre o uno de mis pacientes, no me atrevería a correr el riesgo. Pero, tal y como están las cosas…

Al día siguiente, Jack Madden inició su viaje hacia el sur, y para mediados de noviembre ya estaba trabajando en el cementerio recientemente descubierto. Él y otro inglés estaban a cargo de la excavación, aunque bajo el control del Departamento de Antigüedades del Gobierno Egipcio. Para estar más próximos a su trabajo y evitar tener que tomar diariamente el ferry de Luxor para cruzar el Nilo, alquilaron una espaciosa casa local en el cercano pueblo de Gurnah. Desde allí, un pequeño precipicio de arenisca se dirigía hacia el norte hasta llegar al templo y los bancales de Deir-el-Bahari; era en su frontal, aunque a un nivel inferior, donde reposaba el antiguo cementerio. Aún había que retirar grandes acumulaciones de arena antes de que la auténtica exploración de las tumbas pudiera dar comienzo, pero las trincheras abiertas al pie del gran desnivel ya habían revelado la existencia de una amplia zona merecedora de ser investigada.

Los sepulcros más importantes, según pudieron comprobar, estaban tallados directamente sobre la faz del pequeño precipicio, pero la mayoría de ellos habían sido saqueados antaño, ya que las losas que formaban la entrada aparecían partidas y las momias desenvueltas. En alguna que otra ocasión, sin embargo, Madden desenterraba una tumba que había escapado a los merodeadores, llegando a encontrar en una el sarcófago de un sacerdote de la decimonovena dinastía; sólo eso ya compensaba las semanas de trabajo infructuoso. Había allí cerca de un centenar de estatuillas ushaptiu recubiertas por el más fino barniz azul; había cuatro vasijas de alabastro en cuyo interior habían sido depositadas las vísceras del difunto, extraídas antes del embalsamamiento; había una mesa cuya superficie estaba taraceada por cuadrados de cristal de diferentes colores y cuyas patas habían sido talladas en mármol y ébano; había unas sandalias del sacerdote adornadas con exquisitas filigranas de plata; había un báculo, engalanado con incrustaciones de Cornelia y oro, y en cuyo extremo superior, formando el puño, aparecía la achaparrada figura de un gato tallada en amatista; y la momia, al retirársele las vendas, resultó estar adornada con un collar de placas de oro y cuentas de ónice. Todo fue enviado al museo Gizeh en El Cairo, y Madden volvió a enterrar la momia al pie del precipicio, bajo la tumba. Escribió a Hugh Morris relatándole el hallazgo y haciendo especial hincapié en el imperturbable esplendor de los cristalinos días de invierno, en los que desde la mañana hasta la noche el sol cruzaba un cielo completamente azul, y en el de las frescas noches, en las que las estrellas se alzaban y se ponían sobre un horizonte inmaculado. Si por alguna razón Hugh cambiase de opinión, había sitio de sobra para él en la casa de Gurnah, donde sería muy bien recibido.

Quince días más tarde Madden recibió un telegrama de su amigo. Le informaba de que no se había sentido bien y que partía de inmediato en viaje por mar hasta Port Said, desde donde se dirigiría directamente a Luxor. A su debido tiempo, anunció su llegada a El Cairo y Madden cruzó el río para recibirle: fue reconfortante encontrarle tan vital y activo como siempre, el vivo retrato de la salud. Aquella noche los dos estuvieron solos, ya que el colega de Madden había partido en un viaje de una semana Nilo arriba, y se sentaron, una vez finalizada la cena, en el patio cerrado de que disponía la casa. Hasta entonces Morris había evitado hablar de sí mismo o de su salud.

—Ahora debería contarte qué es lo que me ha pasado —dijo—, ya que sé que como inválido resulto un completo fraude y físicamente no me he encontrado mejor en mi vida. Todos mis órganos, excepto uno, han funcionado a la perfección, pero algo fue realmente mal con ése aunque sólo fuera en una ocasión. Sucedió así.

Hizo una pausa momentánea.

—Cuando te fuiste —dijo—, continué con mi rutina de siempre durante un mes o así, muy ocupado, muy sereno y, debería decir, con muchos éxitos. Entonces, una mañana, llegué al hospital para llevar a cabo una operación ordinaria pero importante. El paciente, un hombre, había sido llevado al quirófano y ya estaba anestesiado. Estaba a punto de hacer la primera incisión en el abdomen cuando vi que en su pecho se había sentado un monito gris. No me miraba a mí, sino al pliegue de piel que sostenía entre el índice y el pulgar. Por supuesto, sabía que allí no había ningún mono y que estaba sufriendo una alucinación, y supongo que coincidirás conmigo en que no había ningún problema con mis nervios cuando te diga que continué operando con la vista clara y la mano firme. Tenía que seguir: no había otra elección. No podía decir: «Por favor, llévense a ese mono», porque sabía que no había ninguno. Ni podía decir: «Esto va a tener que hacerlo algún otro porque estoy sufriendo una alucinación y veo un mono sentado sobre el pecho del paciente». Habría sido el fin de mi carrera como cirujano. Mientras estuve operando se sentó allí, absorto en mi trabajo y observando la herida la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando me miraba y chillaba con rabia. En una ocasión rozó una tenacilla con la que sostenía una vena dañada; ese fue el peor momento de todos. Al final se lo llevaron, aún balanceándose sobre el pecho del hombre… Creo que me tomaré una copa. Un poco más cargada, por favor… Gracias.

—Una experiencia abominable —dijo cuando hubo bebido—. Al salir del hospital me dirigí directamente a la consulta de mi viejo amigo Robert Angus, el alienista y especialista en enfermedades nerviosas, y le conté exactamente lo que me había pasado. Me hizo diversas pruebas: me examinó la vista, me probó los reflejos, me tomó la presión sanguínea… No había absolutamente nada anormal. Después me preguntó sobre mi salud en general y sobre diversos aspectos de mi vida, y entre todas estas preguntas había una que a buen seguro ya se te habrá ocurrido, es decir, si últimamente me había sucedido algo, por poco relacionado que pudiera parecer, que me pudiera llevar a visualizar un mono. Le conté que algunas semanas antes un mono con una vértebra lumbar rota se había arrastrado hasta mi jardín y que había intentado llevar a cabo con él una operación, fijar la vértebra rota con alambre, que llevaba tiempo contemplando como posible. ¿Recuerdas aquella noche, sin duda?

—Perfectamente —dijo Madden—. Partí para Egipto al día siguiente. Por cierto, ¿qué le paso al mono?

—Vivió dos días. Lo cual me satisfizo, porque no había esperado que sobreviviera más allá de la anestesia o del shock inicial. Pero volviendo a lo que te estaba contando. Cuando Angus hubo acabado de interrogarme, me dio un buen rapapolvo. Dijo que durante años había estado saturando continuamente mi cerebro sin darle la oportunidad de descansar o de cambiar de ocupación, y que si quería seguir siendo de alguna utilidad para el mundo debía abandonar inmediatamente mi trabajo, por lo menos durante un par de meses. Me dijo que aunque mi cerebro estaba agotado yo había seguido estimulándolo, que un hombre como yo no era mejor que un completo borracho, y que había tenido una primera muestra de delirium tremens como aviso. La única solución era abandonar el trabajo al igual que un borracho debe abandonar la bebida. Lo dejó claro: dijo que estaba al borde de un derrumbamiento nervioso, enteramente debido a mi propia estupidez, y que pese a disfrutar de una maravillosa constitución física, si el derrumbamiento sobrevenía, acabaría hecho una desgracia. Sobre todo, y esto me pareció un consejo tremendamente acertado, me dijo que no intentara evitar pensar en lo que me había ocurrido. Si lo alejaba de mi mente, quizá se filtrara hasta mi subconsciente y entonces podrían presentarse bastantes más problemas. «Piensa en lo tonto que has sido, regodéate en ello», me dijo. «Enfréntate a la situación, analízala en profundidad, avergüénzate de ti mismo». Tampoco debía dejar de pensar en monos. De hecho, me recomendó que fuera directamente a visitar el zoológico, y que pasara una hora frente a su jaula.

—Curioso tratamiento —interrumpió Madden.

—Brillante, más bien. Mi cerebro, me explicó, se había rebelado contra la esclavitud a la que lo había sometido, y el mono había sido su manera de alzar una bandera roja. Por lo tanto debía demostrarle que tal visión no me había asustado. Debía contraatacar obligándome a mirar docenas de monos reales, de los que te pueden morder y agredir salvajemente, en oposición a ese monito falso e inexistente. Al mismo tiempo, debía tomarme en serio el aviso, reconocer la existencia del peligro y descansar. Me prometió que de esta manera los falsos monos no volverían a molestarme. Por cierto, ¿en Egipto hay monos?

—Por lo que yo sé, no —dijo Madden—, pero alguna vez tuvo que haber, porque hay imágenes de ellos en muchas de las tumbas y templos.

—Eso está bien, mantendremos fresca mi memoria y tranquilo mi cerebro. Bueno, esa es la historia. ¿Qué te parece?

—Terrorífica —dijo Madden—. Debes de tener unos nervios de acero para haber conseguido terminar la operación con aquel mono mirando.

—Una hora infernal. Aquella maldita cosa había salido arrastrándose de algún jugo cerebral trastornado y se mostró ante mis ojos como algo sustancial. No vino del exterior, no fueron mis ojos los que le dijeron a mi cerebro que había un mono sentado sobre el pecho de aquel hombre, sino mi cerebro el que engañó a los ojos. Me sentí como si alguien en quien confiara absolutamente me hubiera estafado. Posteriormente también me planteé si a algún nivel subconsciente mi mente podría estar rebelándose contra la idea de la vivisección. La razón me dice que está justificada, pues nos enseña que el dolor puede ser aliviado y la muerte pospuesta. ¿Pero, y si mi subconsciente obligó a mi cerebro a darme un buen susto reproduciendo frente a mis ojos la semblanza de un mono, precisamente cuando estaba poniendo en práctica lo que había aprendido haciendo sufrir y morir a varios animales?

Se levantó súbitamente.

—¿Qué tal si nos acostamos? —dijo—. Cuando tenía trabajo me bastaba con dormir cinco horas, pero ahora creo que podría agotar la cuerda del reloj cada noche.

Young Wilson, el colega de Madden en las excavaciones, regresó al día siguiente y los trabajos continuaron a buen ritmo. Uno de ellos acostumbraba a encontrarse ya en el lugar para iniciar la actividad poco después del amanecer, y o bien uno o bien los dos a la vez, la supervisaban continuamente, hasta el ocaso, con un intervalo de un par de horas al mediodía. Cuando el trabajo consistía en despejar la cara frontal del precipicio o en acarrear lejos de allí la tierra sedimentada, la presencia de uno de ellos era más que suficiente, ya que no había otra cosa que hacer salvo asegurarse de que los obreros cavaban industrialmente, y pasaban regularmente con sus cestas repletas de tierra y arena sobre los hombros hacia la franja de desechos, que se extendía alejándose del área de excavaciones en alargadas penínsulas de suelo pisoteado. Pero, a medida que avanzaban a lo largo de aquella cresta de arenisca, iban apareciendo de vez en cuando superficies cinceladas que reclamaban la presencia de ambos. Se creaba una gran expectación para ver si, una vez expuesta, la losa tallada que formaba la puerta de la tumba había logrado escapar a los antiguos saqueadores y permanecía intacta para la moderna exploración. Pero llevaban ya varios días en los que no lograban encontrar un sepulcro que no hubiera sido abierto con anterioridad. Las momias, en aquellos casos, habían sido desvendadas en busca de collares y escarabajos, y sus huesos aparecían desparramados. Madden siempre se apresuraba a reenterrarlos.

Al principio Hugh Morris acudió asiduamente a observar el progreso de las excavaciones, pero al ver que un día seguía al otro sin que se encontrara nada de interés, su presencia se hizo cada vez menos frecuente; no estaba de vacaciones para pasar los días viendo cómo trasladaban arena de un sitio a otro. Visitó el Valle de los Reyes, atravesó el río y contempló los templos de Karnak, pero su apetito por las antigüedades era limitado. Había días que cabalgaba por el desierto, y otros los pasaba reunido con amigos en uno de los hoteles de Luxor. Una noche llegó de allí extrañamente bienhumorado, ya que había estado jugando al tenis con una mujer a la que había operado de un tumor maligno seis meses antes, y ahora brincaba por la pista como si fuese una niña de dos años.

—Dios, cómo deseo volver a trabajar —exclamó—. Me pregunto si no debería haberme mantenido firme, y haber desafiado a mi cerebro a que intentara asustarme con sus fantasmas.

Pasaron otras dos semanas, y ya sólo quedaban dos días para su regreso a Inglaterra, donde esperaba reincorporarse al trabajo de manera inmediata: ya había comprado los billetes y reservado una litera. Mientras desayunaba aquella mañana con Wilson, llegó uno de los trabajadores de la excavación portando una nota garabateada apresuradamente por Madden, diciendo que acaba de toparse con una tumba que parecía estar intacta, ya que la losa que la cerraba no había sido rota. Para Wilson, la noticia fue como la visión de una vela para un marinero abandonado en una isla desierta, y cuando, un cuarto de hora más tarde, Morris le siguió, llegó justo a tiempo para ver cómo la losa era retirada con una palanca. En su interior no había ningún sarcófago, ya que las mismas paredes de roca realizaban su función, pero sí yacía, barnizado con un tinte tan brillante que podría haber sido pintado el día anterior, el ataúd de la momia, que reproducía toscamente los contornos de una figura humana. A su lado estaban las vasijas de alabastro que contenían las entrañas del difunto, y en cada rincón del sepulcro, talladas en la roca, formando cuatro pilares que ayudaban a sostener el techo, había cuatro estatuas de un enorme mono sentado en cuclillas. El ataúd fue izado y trasladado en unas andas de madera por varios trabajadores hasta el patio de la casa de los excavadores en Gurnah, donde se procedería a su apertura y al desvendamiento del cadáver.

Se pusieron a trabajar en ello en cuanto terminaron de cenar: el rostro pintado sobre la tapa era el de una chica o el de una mujer joven, y tras descifrar la inscripción jeroglífica, Madden nos leyó que en el interior yacía el cuerpo de A-pen-ara, hija del supervisor de ganado de Senmut.

—El resto sigue la fórmula habitual —dijo—. Sí, sí… Ah, esto te interesará, Hugh, ya que en una ocasión me preguntaste sobre ello. A-pen-ara maldice a todo aquel que profane sus huesos, y en caso de que lo hiciere, los guardianes de su sepulcro acudirán a él para asegurarse de que muera sin descendencia, conociendo el pánico y la agonía; los guardianes de su sepulcro, además, le arrancarán el pelo de la cabeza, le extraerán los ojos de sus cuencas y le arrebatarán el dedo pulgar de su mano derecha al igual que el hombre arrebata sus jóvenes granos a la vaina del maíz.

Morris se rió.

—¿Qué atentos, verdad? —dijo—. ¿Y quiénes son los guardianes del sepulcro de esta joven y dulce dama? ¿Aquellos cuatro grandes monos tallados en las esquinas?

—Sin duda. Pero no hará falta que se molesten, ya que mañana enterraré con toda decencia los huesos de la señorita A-pen-ara al mismo pie de su tumba, en la zanja. Estará más segura allí, ya que si volvemos a dejarla donde la encontramos pronto tendrían trozos de ella la mitad de los rapazuelos de Luxor. «¿Quiere una mano de momia, señora?… Caballero, el pie de una auténtica reina sólo por diez piastras»… Ahora, retiremos las vendas.

Para entonces ya había oscurecido, y Wilson trajo una lámpara de parafina, que ardía sin ondulaciones en el aire inmóvil. La tapa del ataúd fue retirada sin dificultades, y en su interior se hallaba el delgado y rígido cuerpo. El embalsamado no se había realizado con excesivo cuidado, ya que tanto la piel como la carne de la cabeza habían desaparecido, dejando únicamente los huesos de la calavera manchados de betún marrón. A su alrededor había una mata de pelo que, al entrar en contacto con el aire, se hundió como un soufflé pasado y se deshizo en polvo. Las ropas que envolvían el cuerpo resultaron igual de quebradizas, pero alrededor del cuello aguantaba aún un collar de curiosa y extraña artesanía: pequeñas figurillas de marfil que representaban monos acuclillados se alternaban con cuentas de plata. Pero, de nuevo, bastó un toque para romper el hilo que las unía a todas, y cada elemento tuvo que ser recogido singularmente. Encontraron un brazalete de escarabajos y Cornelias que seguía unido a una de las descarnadas muñecas, y después le dieron la vuelta al cuerpo para recoger los fragmentos del collar que hubieran quedado bajo la nuca. Los podridos ropajes de la momia se desgarraron completamente por la espalda, descubriendo los hombros y la espalda hasta la pelvis. Allí el embalsamamiento había sido mejor realizado, ya que los huesos aún se mantenían juntos, unidos por restos de músculo y cartílago.

De repente, Hugh Morris dio un bote.

—¡Dios mío, mirad ahí! —gritó—. Una de las vértebras lumbares, ahí, en la base de la columna. Está rota y vuelta a soldar con la ayuda de una banda de metal. ¡Al diablo con vuestras antiguallas! ¡Dejadme examinar algo que es mucho más moderno que cualquiera de nosotros!

Empujó a un lado a Jack Madden y contempló aquella maravilla de la cirugía.

—Acércame la lámpara —dijo, como si se dirigiese a una enfermera en una de sus operaciones—. Sí: esa vértebra se había roto exactamente por la mitad, y ha sido soldada. Por lo que yo sé, absolutamente nadie, excepto yo, había intentado jamás una operación como ésta, y yo sólo la he llevado a cabo en aquel monito paralizado que se arrastró hasta mi jardín. Y sin embargo, un cirujano egipcio consiguió hacérsela a una mujer hace más de tres mil años. ¡Y mirad, mirad! Sobrevivió, ya que la vértebra rota tiene esa fluorescencia cálcica que denota recuperación y que incluso ha cubierto la banda de metal. Algo así requiere un proceso lentísimo, y debió de llevarse a cabo mientras estuvo viva, ya que no se desarrolla en un cadáver. Esta mujer vivió bastante: probablemente se recuperó por completo. Y mi desgraciado monito no aguantó más de dos días de pura agonía.

Aquellos experimentados e hipersensibles dedos de cirujano eran capaces de percibir más matices aún que la misma vista, de modo que cerró los ojos mientras recorría con ellos la fractura de la vértebra y la banda de metal que la había mantenido unida.

—La banda no rodea el hueso por completo —dijo—, y no hay clavos sujetándola. Debe de tener una especie de resorte que, una vez colocada, la mantiene completamente tensa. Fue puesta de manera que actuara directamente sobre el hueso: el cirujano debió de raspar la vértebra hasta retirar toda la carne antes de acoplarla. Daría dos años de mi vida por haber podido ver, como si fuera un estudiante, el modo en que llevaba a cabo esta obra maestra de la destreza, y desde luego ha merecido la pena abandonar mi trabajo durante dos meses aunque sólo fuera para ver el resultado. Incluso la lesión es tan poco habitual, esta rotura de vértebra espinal… Probablemente la horca provoque algo parecido, ¡pero por supuesto eso sí que ya no tiene arreglo! ¡Dios mío, después de todo mis vacaciones no han resultado ser una pérdida de tiempo!

Madden decidió que no merecía la pena enviar el ataúd al museo de Gizeh, ya que era bastante ordinario, y una vez finalizado el examen levantaron el cuerpo para volver a introducirlo en su interior, dejándolo preparado para volver a enterrarlo al día siguiente. Hacía tiempo que había pasado la medianoche y la casa estaba sumida en la oscuridad.

Hugh Morris durmió en la planta baja, en una habitación que daba al patio en el que yacía el ataúd de la momia. Permaneció despierto durante un buen rato, maravillándose ante aquella asombrosa exhibición de cirugía llevada a cabo, según Madden, hacía treinta y cinco siglos. Tan ocupada había estado su mente descubriéndose ante ella que no fue hasta aquel momento que cayó en que la prueba de la operación iba a ser enterrada y perdida para la ciencia al día siguiente. Debía persuadir a Madden para que le permitiera retirar por lo menos tres vértebras, la tratada y las inmediatamente inferior y superior, para que pudiera llevárselas de vuelta a Inglaterra como prueba de lo que podía conseguirse: daría una conferencia sobre su hallazgo y lo presentaría en el Colegio Real de Cirujanos como ejemplo e incitación. Otros ojos capacitados, además de los suyos, debían ver el éxito que había conseguido aquel desconocido cirujano de la decimonovena dinastía… ¿Pero y si Madden se negaba? Continuamente había insistido en la conveniencia de enterrar escrupulosamente aquellos restos: para él se trataba de un principio a seguir, y sin duda había también en ello algo de superstición, un impulso difícil de combatir por lo completamente irracional. En definitiva, era imposible arriesgarse a la posibilidad de que se negara.

Se levantó de la cama, escuchó un momento a través de su puerta, y después salió al patio silenciosamente. La luna ya había salido, ya que el brillo de las estrellas había palidecido, y aunque sus rayos no caían directamente sobre el patio, la penumbra había sido dispersada por la luminosidad del cielo, de modo que no necesitó una linterna. Levantó la tapa del ataúd y retiró los trapos andrajosos con los que Madden había vuelto a cubrir el cuerpo. Había pensado que aquellas vértebras inferiores que estaba determinado a conseguir iban a separarse fácilmente, tan dañados estaban tanto los músculos como el cartílago; sin embargo se resistieron como si estuvieran agarradas por un cepo, y tuvo que emplear hasta el último gramo de fuerza que había en sus poderosas manos para partir la columna, lo que provocó que los dañados huesos se desgajaran ruidosamente, como un disparo. Pero no hubo indicios de que nadie en la casa lo hubiera oído, ya que no se oyeron pasos, ninguna luz se encendió. Provocó otra fractura y la reliquia fue suya. Antes de volver a colocar en su sitio aquellos ropajes hechos jirones, volvió a contemplar aquellos huesos manchados y descarnados. Las vacías cuencas se habían llenado de sombras, como si aún contuvieran unos ojos hundidos y negros que le estuvieran mirando fijamente; la boca sin labios parecía gruñir y hacer muecas. Incluso mientras miraba pareció sobrevenir sobre ella un cambio de aspecto, ya que durante un breve momento le pareció que en su lugar yacía un enorme mono marrón que le contemplaba. Pero aquella ilusión se desvaneció instantáneamente y, tras volver a colocar la tapa del ataúd, regresó a su habitación.

La momia fue reenterrada al día siguiente, y dos días más tarde Morris abandonó Luxor en el tren nocturno de El Cairo, para después tomar el barco que le llevaría desde Port Said hasta casa. Aún le quedaban algunas horas libres antes de que el barco partiera, por lo que tras haber facturado su equipaje, incluido un maletín de piel bien cerrado, almorzó en el café Tewfik, cercano al muelle. Frente a él había un jardín repleto de palmeras y de vallas alegremente sepultadas por buganvillas: una barandilla de madera no muy alta lo separaba de la calle, y Morris había pedido una mesa cercana a ésta. Mientras comía observó el policromático paisanaje del mundo oriental desfilando frente a él: había oficiales egipcios vestidos con anchos abrigos cruzados y tocados con feces rojos; fellahins descalzos y con los dedos de los pies increíblemente separados y vestidos con gabardina; mujeres con velo y de punta en blanco que lanzaban miradas furtivas a aquellos con los que se cruzaban; desharrapados que vagaban semidesnudos, uno de ellos tocado con un ramillete de hibiscos escarlatas detrás de la oreja; viajeros de la India con anchos sombreros para protegerse del sol y aire de distante superioridad británica; desaliñados hijos del Profeta con turbantes verdes; un majestuoso jeque de blanco inmaculado; maquilladas damas francesas, indudablemente profesionales, con sus parasoles bordados y sus provocativas miradas; un derviche de mirada salvaje, vestido con una falda de acordeón, que mascaba la nuez del betel dejando escapar parte del contenido de su boca por las comisuras de los labios. Un limpiabotas griego que llevaba una caja adornada por placas de metal golpeaba sobre ella con sus cepillos invitando a los clientes; una joven egipcia se sentaba en cuclillas sobre un canalón escuchando un gramófono; los vapores que recorrían el canal hacían sonar sus sirenas.

Entonces, paseando junto al borde de la acera, llegó un joven italiano con un organillo colgado: con una mano tocaba una popular pieza de Verdi y con la otra agarraba una pequeña taza de metal en la que recibía el tributo de los amantes de la música; un monito vestido con una chaquetilla amarilla, unido a su muñeca por un cordel, se sentaba sobre su instrumento. El músico se había situado frente a Morris. A éste le agradó la alegre y tintineante tonada, buscó en su bolsillo una piastra y le hizo señas con la mano para que se acercara. El muchacho sonrió y se aproximó a la barandilla.

Entonces, repentinamente, el melancólico mono saltó del organillo para arrojarse sobre la mesa en la que estaba sentado Morris. Aterrizó sobre ella, chillando con rabia entre una barahúnda de cristales rotos. Un jarrón volcó violentamente, un plato se hizo añicos contra el suelo, la taza de café de Morris descargó su negro contenido sobre el mantel. Inmediatamente, el italiano tiró hacia sí de la cuerda y la pequeña y frenética bestia salió disparada hacia atrás, cayendo de cabeza sobre el pavimento. Se armó un pequeño alboroto, el camarero que había atendido a Morris imprecó al joven con volubles insultos, un policía pateó al mono mientras yacía en el suelo y el organillo se tambaleó hasta acabar por caer y despedazarse contra el suelo. Después, todo volvió a calmarse, y el muchacho italiano recogió de la calzada el pequeño cadáver del mono. Lo extendió en sus brazos hacia Morris.

—E morto —dijo.

—Merecido lo tenía —replicó Morris—. ¿Por qué ha saltado sobre mí de esa manera?

A medida que iban pasando los días y que el barco le acercaba cada vez más a Londres, aquel trágico incidente, del que él no había sido responsable, se convirtió en un motivo recurrente al que su mente regresaba una y otra vez durante aquellas interminables horas de ocio a bordo, en las que un hombre presta tan poca atención al libro que está leyendo como a lo que pasa a su alrededor. A veces, si la sombra de una gaviota recorría la cubierta en su dirección, su primer pensamiento, antes de que sus ojos pudieran contradecirle, era el de que aquella sombra era un mono arrojándose sobre él. Un día se encontraron con una fuerte tormenta procedente del oeste: un estallido de cristales se produjo junto a su codo, debido a que un repentino bandazo del barco había desequilibrado al camarero, y Morris se levantó bruscamente de su mesa pensando que el mono había vuelto a saltar sobre ella. Una noche hubo un espectáculo cinematográfico en el gran salón, durante el cual un naturalista exhibió las grabaciones que había tomado de la vida salvaje en las junglas de la India: cuando en la pantalla aparecieron las imágenes de un grupo de monos balanceándose entre los árboles, Morris agarró involuntariamente los brazos de su silla dominado por un pánico atroz que le atenazó durante una fracción de segundo hasta que se dijo a sí mismo que sólo estaba viendo una película en el salón de un vapor que pasaba frente a las costas de Portugal. Una noche en su camarote, estando medio adormecido, vio un animal agachado junto a su maletín de cuero. Su respiración se detuvo bruscamente antes de darse cuenta de que sólo se trataba de un amistoso gato que le miró con ojos brillantes y arqueando el lomo…

Aquellos sustos fantásticos e irracionales eran inquietantes. Todavía no se había repetido la alucinación del monito, pero desde luego aquello para cuya cura había pasado dos meses en Egipto seguía profundamente enterrado en su mente. Debería volver a consultar a Robert Angus en cuanto llegara a casa y pedirle consejo. Probablemente aquel incidente de Port Said había reavivado el problema y además le había añadido una nueva dimensión: ahora estaba asustado de monos reales, brotaba terror de la oscuridad de su alma. Pero en cuanto a que aquello tuviera relación con su tesoro hurtado… una superstición tan infantil y absurda como aquella sólo merecía ser ridiculizada. A menudo abría su maletín de cuero y se sentaba a contemplar aquel milagro de la cirugía que podía volver a convertir en prácticas habilidades largamente olvidadas.

Pero se sentía contento de volver a Inglaterra. Durante los tres últimos días de viaje ninguna amenaza había surgido de entre las sombras, de modo que probablemente se había estado preocupando en vano. Aquella cálida tarde de marzo se había posado una ligera niebla sobre Regent’s Park y caía una fina llovizna. Estableció una cita con el especialista para la mañana siguiente y telefoneó al hospital para informar de que había regresado y que quería reincorporarse al trabajo de inmediato. Cenó de muy buen humor, charlando con su criado, y, cuando surgió el tema en la conversación, le mostró sus preciados huesos, contándole que había tomado la reliquia de una momia que había visto desvendada y que pretendía ofrecer una conferencia al respecto. Cuando se fue a la cama se llevó consigo el maletín de piel. La cama resultaba comodísima en comparación con la litera del barco, y a través de la ventana abierta le llegaba el suave siseo de la lluvia cayendo sobre los arbustos.

Su criado dormía en una habitación situada directamente sobre la suya. Un poco antes de que amaneciera se despertó sobresaltado a causa de unos horribles chillidos que llegaban de algún lugar muy cercano. Entonces oyó unos gritos inteligibles que pertenecían a una voz a la que conocía bien:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Ah… h…! —y volvió a chillar.

El criado se apresuró descendiendo las escaleras y encendió la luz de la habitación de Morris al entrar. Los gritos habían cesado: ya sólo se oía un suave gemido que llegaba desde la cama. Sobre ella se inclinaba un enorme simio enfrascado en alguna labor. Entonces, tomando el cuerpo que allí yacía por el cuello y la cadera, el simio lo dobló hacia atrás hasta que crujió como un palo seco. Después, abrió violentamente el maletín de piel que estaba sobre la mesilla de noche, agarró algo que brilló entre sus húmedos dedos y se abalanzó por la ventana desapareciendo en la noche.

Un doctor llegó media hora después, pero era demasiado tarde. Puñados de pelo con trozos de piel unidos a ellos habían sido arrancados de la cabeza del hombre asesinado, ambos ojos habían sido extraídos de sus cuencas, el pulgar derecho había sido arrancado de cuajo, y la espalda se había roto a la altura de las vértebras inferiores.

Desde entonces, no ha salido a la luz ninguna revelación que pudiera explicar racionalmente la tragedia. Ningún simio había escapado del vecino jardín zoológico, ni, según se pudo comprobar, de ningún otro sitio. Aquel monstruoso visitante nocturno no volvió a ser visto. Y el desenlace resultó aún más misterioso, ya que Madden, al regresar a Inglaterra tras la finalización de la temporada en Egipto, le preguntó al criado de Morris qué era exactamente aquello que su señor le dijo haber tomado de una momia desvendada, y recibió de él la suficiente información como para hacerse una idea clara de lo que se trataba. Al siguiente otoño continuó sus excavaciones en el cementerio de Gurnah, volvió desenterrar el ataúd de A-pen-ara y lo abrió. Sin embargo, la columna vertebral estaba entera y en su sitio: una de las vértebras tenía el aro plateado que Morris había saludado como un logro único en la historia de la cirugía.

William Hope Hodgson
(1877-1918)

LA PUERTA DEL MONSTRUO[67]

En respuesta a la carta habitual de Carnacki, invitándome a ir a su casa a oír una historia después de haber cenado cumplidamente, me dirigí rápidamente a Cheyne Qalk. Allí me encontré con que los otros tres invitados de siempre ya habían llegado.

Cinco minutos más tarde, Carnacki, Arkright, Jessop, Taylor y yo, nos encontrábamos empleados en la honesta tarea de dar buena cuenta de la cena.

—Esta vez no nos hará esperar mucho —señalé cuando terminaba mi sopa, olvidando momentáneamente que a Carnacki no le gustaba hablar de sus historias hasta que juzgaba que era el momento oportuno y conveniente para ello…

¡Hasta ese momento, y sólo entonces, no se convertiría en un surtidor de interesantes palabras!

—No —respondió él con decisión—, y ahora mismo pienso hablarles de un asunto. —Y nos contó que acababa de comprarse una nueva carabina.

La noticia fue saludada con cabeceos y sonrisas, por lo que pensé que mi intento de cambiar el tema de la conversación había sido acogido con buen humor por todos.

Más tarde, una vez concluida la cena, Carnacki se instaló confortablemente en su gran butaca, encendió su pipa y comenzó la historia sin detenerse en preliminares:

«Como Hogson me señaló hace un rato, mientras cenábamos, esta vez sólo he estado ausente por un corto espacio de tiempo, y ello debido a una excelente razón… La de que me encontraba muy cerca de aquí. El lugar exacto creo que no debo revelarlo, pero se encuentra a menos de veinte millas de esta misma casa. No obstante, un simple cambio de nombres no dañará mi historia. ¡Y qué historia! Una de las más extraordinarias en las que me he visto envuelto.

Hace unos quince días recibía la carta de cierto individuo, al que llamaré Anderson, solicitándome una entrevista. Accedí a recibirle y, a la hora indicada, se presentó en esta casa.

Enseguida, sin prolegómenos, me contó que deseaba que examinara y, si era posible, esclareciera, un viejo caso muy característico de «encantamiento», según su propio término. Me dio un montón de detalles y, finalmente, como el caso me pareciera bastante singular, acepté ocuparme de él.

Dos días más tarde llegué a la casa en cuestión, cuando la tarde tocaba a su fin, y vi que se trataba de una vieja mansión que se elevaba solitaria en medio de su propio dominio.

Anderson había dejado una carta al mayordomo. En ella me pedía que excusara su ausencia y ponía la casa a mi entera disposición para que realizara todas las investigaciones que yo juzgara pertinentes.

Evidentemente, el mayordomo conocía el objeto de mi visita y le interrogué a fondo en el curso de una cena demasiado solitaria para mi gusto. Se trataba de un viejo servidor que contaba con algunos privilegios en la casa y conocía en sus menores detalles la historia de la Habitación Gris.

Fue él quien me suministró más amplias referencias sobre dos puntos que Anderson había mencionado sólo de pasada: de pronto, en medio de la noche, se oía cómo la puerta de la Habitación Gris se abría y golpeaba violentamente, a pesar de que el mayordomo la sabía cerrada con llave y de que esta llave se encontraba en el manojo, en el «office». Después, siempre se encontraban las sábanas de la cama quitadas y apiladas en un rincón de la habitación.

Pero lo que más preocupaba al viejo sirviente eran los violentos golpes de la puerta. A media voz me confió que se echaba a temblar de miedo al oírla. Porque la puerta golpeaba muchas veces seguidas: ¡bang! ¡bang! ¡bang!, haciendo imposible conciliar el sueño.

Yo ya sabía por Anderson que la habitación tenía una historia que se remontaba a más de ciento cincuenta años atrás. Tres personas habían sido estranguladas en ella… uno de sus antepasados, su esposa y su hijo. Encontré dificultades para verificar la historia, pero era cierta. Así, con el deseo de iniciar cuanto antes mi investigación sobre un hecho excepcional, me puse a cenar rápidamente para echar un vistazo lo antes posible a la famosa Habitación Gris.

Peters, el mayordomo, se encontraba a sus anchas debido a mi visita. Me aseguraba, en tono solemne, que en el curso de sus veinte años de servicio en la casa nunca nadie había entrado en la Habitación Gris tras la caída de la noche. Me suplicaba, casi podría decir que paternalmente, que esperase a la mañana. Entonces no habría peligro y él mismo aceptaría acompañarme.

Como ya os imagináis, le dije que no se inquietara. Le expliqué que tan solo pretendía echar un vistazo por si podía descubrir alguna pista. No debía temer por mí. Yo estaba acostumbrado a este género de cosas. Pero sacudía la cabeza mientras se lo decía.

—No hay muchos fantasmas como el nuestro, señor —me aseguró con taciturna altivez.

Y, ¡Cielo Santo!, tenía razón, como vais a poder constatar.

Abrió la cerradura, pero rehusó seguirme al interior de la habitación. Era evidente que estaba totalmente aterrado y me rogó de nuevo que demorara mi visita hasta la mañana, con la luz del día. Seguro de mí mismo, me burlé de él y le respondí que podía ponerse de guardia ante la puerta y sujetar a todo el que saliera de la habitación.

—Eso no sale nunca, señor —dijo él, con una expresión cómica, circunspecta y solemne al mismo tiempo.

Pareció que de un momento a otro se le pondría la «carne de gallina». Pero por el momento eso fue todo.

Le dejé allí y examiné la habitación. Era una gran pieza con muebles de estilo muy bellos, dominada toda por un inmenso lecho columnado, cuya cabecera estaba situada contra el muro del fondo. Había dos candelabros sobre la plataforma de la chimenea y otros dos en cada una de las tres mesas que estaban dispuestas en la habitación. Encendí todas las velas y pronto la estancia pareció menos lúgubre, menos inhumana. De esta forma pude comprobar que se encontraba en buen estado de conservación y que podía resistir cualquier mirada.

Después de haber inspeccionado esmeradamente los rincones, fijé cera en las rendijas de las ventanas, a lo largo de los muros, en los cuadros, a través del hogar y las losas. Mientras trabajaba, el mayordomo permaneció todo el tiempo ante el umbral, al otro lado de la puerta, y no hubo manera de convencerle para que entrara, por lo que yo me divertí un poco con él mientras iba y venía fijando mis cintas. De vez en cuando me decía:

—El señor me excusará, estoy seguro. Pero me gustaría mucho que saliera de la habitación, señor. ¡Tiemblo por usted!

Le dije que no deseaba oírle, pero era evidente que él no quería faltar a lo que consideraba su deber. Decía que no podía irse dejándome allí. Se excusó, pero haciéndome comprender claramente que yo no era consciente del auténtico peligro que corría dentro de la habitación. Me daba cuenta de que cada vez estaba más asustado. A pesar de ello, yo tenía que preparar el cuarto para saber si algo material era capaz de penetrar realmente en él. Igualmente, le indiqué que no tocara nada, salvo que oyera alguna cosa. Comenzó a ponerse nervioso y, desde luego, el «ambiente» de la habitación era ya bastante desagradable como para que yo deseara aumentar aún más la tensión. Sin embargo, todavía hube de trabajar un rato, tendiendo mis cintas con cuidado, al nivel del suelo, y colocando unos sellos de tal forma que el más leve asomo los rompiera, en caso de que alguien penetrase en la habitación, en la oscuridad, con intención de «jugar a los fantasmas».

Todas estas operaciones me llevaron más tiempo del que había previsto al empezar. De pronto oí cómo un reloj de péndulo daba las once. Me había quitado la americana poco antes de iniciar mi tarea. En el momento en que prácticamente había acabado todo lo que quería hacer, atravesé la pieza para ir a cogerla del sofá, en donde la había dejado. Estaba a punto de ponérmela, cuando oí la voz del anciano mayordomo (no había pronunciado palabra desde hacía al menos una hora)… penetrante y aterrorizada:

—¡Salga, señor, en seguida! ¡Va a pasar algo!

Me sobresalté y, en ese mismo instante, una de las velas que había sobre la mesa, a la izquierda de la cama, se apagó. Si fue el viento u otra cosa, no lo podría decir. Pero en aquel momento me quedé tan sorprendido que fui incapaz de correr hacia la puerta. A pesar de todo recobré finalmente la calma que mantenía antes de oírle. No podía huir ante la mirada del mayordomo, a quien yo había estado dirigiendo un sermón del estilo de «¡Vamos, hay que ser valiente, qué diablo!».

Así pues, hice medio recorrido, cogí las dos velas que había en la chimenea y volviendo a atravesar la habitación me dirigí hacia la mesa cercana al lecho. ¡A fe mía que no vi nada! Soplé la vela que aún permanecía encendida, me volví hacia las otras dos mesas y soplé apagando las velas que aún lucían. Desde el umbral, el anciano me volvió a suplicar:

—¡Oh, por favor, señor, se lo ruego!

—Muy bien, Peters, ya salgo. —Y, ¡Santo Cielo, mi voz no resultó tan firme como me hubiera gustado!

¡Me dirigí a la puerta haciendo un gran esfuerzo para no salir corriendo! Como supondréis, las piernas me temblaban, pero llegué a la puerta y tuve entonces la impresión de que un viento frío soplaba dentro de la habitación, como si una ventana se hubiera abierto de repente. Miré hacia el exterior y el viejo mayordomo retrocedió un paso; fue un movimiento que podría catalogarse de instintivo.

—¡Tome estas velas, Peters! —le ordené, con un tono de voz bastante enérgico, y él las cogió de mis manos.

Me volví, cogí el pomo y cerré violentamente la puerta. Me creeríais si os dijera que al hacerlo tuve la impresión de que había «algo» que intentaba oponer resistencia. Pero debió ser únicamente producto de mi imaginación. Giré la llave en la cerradura una vez, después dos, cerrando así la puerta.

Entonces me sentí más tranquilo. Sellé el intersticio de la puerta. Además, coloqué una tarjeta de visita en el ojo de la cerradura, fijándola con cera. A continuación me guardé la llave en el bolsillo y bajé. Peters me precedía por la escalera, todavía nervioso y en silencio. ¡Pobre hombre! ¡En ese momento caí en la cuenta de lo duras que habían sido para él las dos o tres últimas horas!

Un minuto más tarde me preparaba para acostarme. Mi cuarto se encontraba al final del mismo corredor al que daba la Habitación Gris. Conté las puertas que me separaban de la «habitación maldita». Eran cinco. No puede decirse que eso me molestara, creo que ya sabéis por qué.

Empecé a desnudarme, pero entonces se me ocurrió una idea. Cogí una vela y la cera de taponar y me dispuse a sellar las puertas de las otras cinco habitaciones. Si alguna puerta golpeaba en el transcurso de la noche, sabría con plena certeza cuál había sido.

Regresé a mi cuarto, eché el cerrojo de la puerta y me acosté. Pero, al poco tiempo, un gran estrépito que provenía del corredor me sacó de mi profundo sueño. Me enderecé en la cama y agucé el oído, pero todo estaba en silencio. Entonces, encendí la vela. En ese mismo instante pude escuchar el ruido de una puerta que golpeaba violentamente en alguna parte del pasillo.

Salté de la cama y cogí mi revólver. Descorrí el cerrojo de la puerta y salí, llevando la vela por encima de la cabeza y el revólver preparado. Fue entonces cuando se produjo un extraño fenómeno: era absolutamente incapaz de dar un paso hacia la Habitación Gris. Bien sabéis que no tengo nada de apocado ni miedoso. He estado mezclado en demasiados casos que tenían relación directa con fenómenos sobrenaturales para que se me pueda acusar de cobardía. ¡Sin embargo puedo aseguraros que en esa ocasión tuve más miedo que un conejo! Aquella noche había algo particularmente impuro en la atmósfera. Regresé a mi dormitorio, cerré la puerta y corrí el cerrojo. Luego, me pasé todo el resto de la noche sentado en la cama, escuchando el claqueteo siniestro de una puerta, al final del corredor. El ruido parecía retumbar por toda la casa.

El día llegó al fin: me levanté y me vestí. La puerta había dejado de golpear alrededor de una hora antes, y me hallaba en camino de recuperar mi tranquilidad y equilibrio nervioso. Sentía vergüenza de mí mismo. No obstante, de alguna manera, era una estupidez, porque cuando uno se encuentra metido en medio de esta clase de asuntos es lógico que los nervios se desaten alguna vez. Y en esos momentos no queda más remedio que permanecer asustado, inmóvil, considerándonos a nosotros mismos unos cobardes y esperando que amanezca, con el sentimiento de seguridad que ello comporta. Entre otras cosas, imaginas que algo abominable se abate sobre ti, y es entonces cuando desearías no estar en tu propio pellejo.

Una vez que hubo amanecido completamente, abrí la puerta y avancé lentamente por el corredor con el revólver en la mano. Atravesé el rellano… ¿Y qué vi al subir la escalera? ¡Al viejo mayordomo que me traía una taza de café! Llevaba el camisón de dormir metido por el pantalón y se había calzado unas gastadas pantuflas.

—¡Buenos días, Peters! —exclamé, sintiéndome presa del buen humor, porque, como un niño perdido, estaba feliz de ver a un ser humano aparte de mí—. ¿A dónde va usted, así cargado?

El anciano se sobresaltó y derramó un poco de café. Levantó los ojos hacia mí y pude ver que su cara estaba pálida y descompuesta. Llegó hasta la escalera y me tendió la taza con el café.

—Agradezco a Dios el encontrarle sano y salvo, señor —dijo—. Creí por un instante que el señor había vuelto a entrar en la Habitación Gris. He permanecido en vela toda la noche, con el ruido de la puerta. Y cuando ha amanecido, he pensado que una taza de café le vendría bien al señor. Sabía que usted deseaba inspeccionar las cerraduras y, en cierto modo, se siente uno más seguro cuando va acompañado, señor.

—¡Peters —le respondí—, es usted un ángel! Es usted muy amable. —Y me tomé el café—. Venga —le dije, mientras le devolvía la taza—. Quiero ver lo que esos energúmenos han hecho. Esta noche no he tenido el valor de ir a mirar.

—¡Agradezco al Cielo que no lo haya hecho, señor! —exclamó—. El hombre de carne y hueso es impotente frente a los demonios, porque son demonios los que vienen a la Habitación Gris cuando cae la noche.

Examiné las cerraduras de las puertas conforme avanzaba a lo largo del pasillo, y las encontré intactas. Pero, cuando llegué a la Habitación Gris, los sellos que yo había puesto en la puerta estaban rotos. Sin embargo, la tarjeta de visita que fijé sobre el ojo de la cerradura no había sido tocada. La arranqué y abrí la puerta. Entré tomando todas las precauciones imaginables, pero en el cuarto no había nada que pudiera atemorizar, y estaba muy iluminado. Revisé todos mis sellos; ninguno había sido tocado.

El anciano mayordomo, que me había seguido hasta el interior, exclamó de pronto:

—¡Las sábanas, señor!

Me volví hacia el lecho y miré; tenía razón: estaban tiradas en el suelo. No me atreví a tocarlas. Estaban amontonadas en el lado izquierdo. ¡Dios! ¡Imaginad lo que sentí en ese momento! Alguien «había estado» en la habitación. Me quedé paralizado por un instante mientras mi mirada iba de la cama al suelo. Aparentemente, al mayordomo no pareció afectarle este hecho como a mí, porque se fue hacia ellas y las iba a recoger, como sin duda había hecho cada mañana desde hacía veinte años, cuando yo se lo impedí. Quería terminar mis investigaciones antes de que algo fuera tocado. Consagré más de una hora a realizar mi trabajo, y después permití que Peters hiciera la cama. Luego, salimos, y yo cerré la puerta con llave, porque la dichosa habitación empezaba a ponerme nervioso de nuevo.

Di un corto paseo y después tomé un ligero desayuno. Eso hizo que me sintiera otro hombre. Más tarde, volví a la Habitación Gris y, con la ayuda de Peters y de una de las criadas, retiré todo lo que había en el cuarto, incluidos los cuadros.

Todo, excepto la cama.

Luego procedí a un examen de las paredes, del suelo y del techo con una sonda, un martillo y una lupa. Pero no descubrí nada anormal. Os aseguro que empecé a creer que algo increíble se había desencadenado durante la última noche en la habitación.

De nuevo coloqué los sellos por todas partes, eché el cerrojo a la puerta y la sellé como la noche anterior.

Tras la cena, por la noche, Peters y yo desembalamos parte de mi material. Instalé el aparato fotográfico y su dispositivo de magnesio justo enfrente de la Habitación Gris, y enganché, mediante un hilo, el disparador con la puerta. De esta forma, si la puerta se abría realmente se produciría el destello del magnesio a la mañana siguiente encontraría una foto, seguramente muy peculiar.

Lo último que hice, antes de irme, fue sacar el capuchón protector del objetivo. Luego, volví a mi dormitorio y me acosté. Sin embargo, tenía la intención de levantarme a media noche. Para tener la certeza de que me despertaría, puse en hora el reloj y dejé encendida la vela.

El despertador sonó a la hora señalada. Me levanté, me puse la bata y metí los pies en las pantuflas. Deslicé el revólver en mi bolsillo derecho y abrí la puerta del dormitorio. Enfoqué con la lámpara que llevaba la oscura habitación y le quité el cristal rojo para obtener más luz. La llevé por el corredor y la puse en el suelo. Avancé alrededor de treinta pasos y me situé en el lado opuesto al de la luz. De esta forma, podría ver cualquier cosa que se aproximara por el oscuro pasillo. Luego, volví sobre mis pasos y me senté en el suelo de mi habitación, con el revólver a mano y vigilando el corredor hasta el lugar donde sabía que se encontraba la cámara fotográfica, frente a la puerta de la Habitación Gris.

Debí de permanecer así durante hora y media, expectante, cuando oí un ligero ruido que provenía del fondo del pasillo. Sentí un cierto picor en la nuca y noté que mis manos sudaban. Un instante más tarde, todo el fondo del corredor era iluminado por el fogonazo del magnesio. Después, las tinieblas cayeron de nuevo. Escruté nerviosamente el final del pasillo. Abría mis oídos con ansiedad y trataba de ver lo que había más allá, delante de la luz rojiza de la linterna que, en ese momento, arrojaba una claridad ridícula en comparación con la que había producido el fogonazo del magnesio… Entonces, cuando me inclinaba hacia delante, abriendo los ojos todo lo que podía y aguzando el oído, un estrépito retumbante me sobrecogió de pronto… La puerta de la Habitación Gris comenzó a batir violentamente. El ruido parecía llenar todo el espacio del pasillo y repercutir en toda la casa, produciendo ecos cavernosos. ¡Os puedo asegurar que estaba completamente espantado… era como si mis huesos se hubieran convertido en agua! ¡Fue absolutamente horrible! ¡Señor! ¡Cuando escruté las tinieblas y agucé el oído…!

El ruido se repitió otra vez, ¡bam! ¡bam! ¡bam!, y después, silencio. ¡Un silencio casi más terrible que el ruido de la puerta, pues imaginaba que una entidad bestial se deslizaba por el corredor hacia mí!

Repentinamente, la linterna se apagó; no veía a más de un metro por delante de mí. Enseguida comprendí que era una necedad permanecer allí sentado y me levanté de un salto. Según lo hacía, «creí» percibir un ruido en el pasillo, «muy cerca» de mí. Brinqué a un lado y entré en mi habitación, echando el cerrojo.

Me senté en la cama mirando hacia la puerta. Por una razón desconocida, sabía que la Cosa ejercía presión sobre ella, ¡y que aquella Cosa era blanda! Eso era exactamente lo que imaginaba. ¡Una idea de lo más extraordinaria, pensándolo bien! Poco después me relajé un poco. Tracé rápidamente, con un trozo de tiza, un pentáculo sobre el parquet encerado y permanecí en su centro hasta el alba. Durante todo ese tiempo, la puerta de la Habitación Gris no cesó de golpear a intervalos regulares y horribles. ¡Fue una noche realmente espantosa!

Cuando el día empezó a despuntar, el batir de la puerta cesó progresivamente. Finalmente, haciendo de tripas corazón, salí al corredor y avancé a tientas hasta colocar el capuchón sobre el objetivo de mi cámara. Os juro que aquello exigió de mí un esfuerzo terrible; pero si no lo hubiera hecho, la fotografía se habría estropeado, ¡y la deseaba enormemente! Volví a mi cuarto y me situé de nuevo en medio de la estrella de cinco puntas.

Media hora más tarde llamaron a la puerta. Era Peters, que me traía café. Tras haberlo bebido, nos dirigimos juntos a la Habitación Gris. Por el camino, miré los sellos de las otras puertas; estaban intactos. Pero el de la puerta de la Habitación Gris había sido roto, por lo que el hilo conectado a la cámara había hecho funcionar el disparador. Como la vez anterior, la tarjeta de visita que había colocado en el ojo de la cerradura se encontraba intacta. La arranqué y abrí.

No vimos nada extraordinario hasta el momento en que nos acercamos a la cama. Entonces vi que, como la víspera, las sábanas habían sido arrancadas y arrojadas al suelo, en un rincón, a la izquierda, ¡exactamente en el mismo lugar en que las había encontrado la vez anterior! Aquello me causó un extraño efecto, pero no olvidé verificar todos los sellos, y pude comprobar que ni uno sólo había sido roto.

Me volví y vi al viejo Peters mirando a mi alrededor y moviendo la cabeza.

—¡Salgamos de aquí! —le dije—. ¡Este no es un lugar en el que un ser humano, sea quien sea, pueda entrar sin estar protegido de manera adecuada!

Después de estas palabras, salimos. Eché el cerrojo y volví a sellar la puerta.

Cuando hube tomado un pequeño refrigerio, revelé el cliché: en él únicamente se veía la puerta de la Habitación Gris, entreabierta. Salí entonces de la casa, pues deseaba adquirir algunos accesorios y ciertas sustancias necesarias para la protección de mi propia vida, ¡y quizá de mi alma! En efecto, había decidido pasar la noche en la Habitación Gris.

Regresé a las cinco y media con todo el material. Peters me ayudó a llevarlo hasta la Habitación Gris, donde lo amontonamos en medio. Cuando todo estuvo instalado, incluido un gato que había traído, cerré la puerta con cerrojo. Entonces le dije a Peters que bajara a preparar la cena y volví al dormitorio. Él respondió «muy bien, señor», y bajó pensando que me iba a acostar. Y eso era, precisamente, lo que yo esperaba que pensara, porque sabía que si se enteraba de mis intenciones volvería a preocuparse y a molestarme con sus temores.

En mi cuarto cogí únicamente la cámara fotográfica y el dispositivo para el magnesio y regresé a la Habitación Gris. Penetré en ella y eché el cerrojo; luego la sellé, quedando así encerrado en la pieza. Después, me puse manos a la obra, porque tenía mucho que hacer antes de que llegara la noche.

Lo primero que hice fue retirar todas las cintas fijadas al suelo; luego cogí el gato —aún encerrado en su cesto—, y lo llevé a la pared del fondo, dejándolo allí. Volví al centro del cuarto y delimité un espacio de veintiún pies de diámetro, que salpiqué con un hisopo. Alrededor, tracé un círculo de tiza, teniendo cuidado de no franquearlo.

Después, pasé una ristra de ajos describiendo una ancha banda que envolvía el círculo que había dibujado con tiza y, cuando lo hube hecho, cogí de entre mis utensilios, situados en el centro del círculo, una jarrita que contenía cierta clase de agua. Rompí el pergamino que protegía el tapón y lo saqué. Luego, metí el dedo índice de la mano izquierda en la jarrita y recorrí otra vez el círculo, trazando en el suelo, exactamente en su interior, el Segundo Signo del Ritual Saaamaaa, repasando cuidadosamente cada Signo con el dedo corazón de la mano izquierda. Puedo aseguraros que me sentí más tranquilo cuando hube terminado de trazar «el círculo de agua».

Continué desembalando el material. Coloqué una vela encendida en la intersección de cada cruce. Tracé un pentáculo de tal forma que cada uno de sus vértices protectores tocase el círculo de tiza, situé un trozo de cierto pan, envuelto en tela de lino, en cada punta de la estrella y, en cada intersección, una jarra abierta llena de la misma agua que me había servido para construir «el círculo de agua». De esta forma acabé de levantar la primera barrera protectora.

No me importa que todo esto sea considerado, salvo por los que conocéis mis métodos de investigación, como un montón de supersticiones ridículas e inútiles. Creo que todos vosotros recordaréis el caso del «Velo Negro», en el curso del cual creo que salvé la vida gracias a un sistema de protección muy similar, ¡mientras que Aster, que se burló de ello y rehusó protegerse dentro del pentáculo, está muerto!

La idea la saqué de un manuscrito Sigsand redactado, como pude averiguar, en el siglo XIV. Naturalmente, al principio creí que no era sino la expresión de las supersticiones de aquella época. Y hasta mucho tiempo después no se me ocurrió ensayar su «Defensa»; así lo hice, como os acabo de recordar, en el caso del «Velo Negro». Y ya sabéis lo que pasó. Después, lo he utilizado en muchas ocasiones y siempre he salido sano y salvo, excepto en el caso de la «Piel Movediza», en el que tan sólo realicé una «Defensa» parcial y estuve a punto de no contarlo. Más tarde, tuve conocimiento del libro del profesor Garder, «Experiencias con un médium»: cuando se sometía al médium a una corriente de vibraciones en cierta frecuencia, rápidamente perdía su poder… prácticamente como si se le hubiera cortado su enlace con lo inmaterial.

Esta eventualidad me hizo reflexionar y me condujo, finalmente, a la realización de un pentáculo eléctrico, que resultó ser una «Defensa» maravillosa contra ciertas manifestaciones. Utilizo, para esta protección, la forma de estrella defensiva ya que personalmente no abrigo duda alguna sobre la virtud de este viejo símbolo mágico. Resultará muy curioso que un hombre del siglo XX admita esto, ¿no? Pero, como sabéis, nunca me he dejado y nunca me dejaré cegar a pesar de que se me haga blanco de opiniones mezquinas. ¡No hago caso de tales cosas, sino que miro con los ojos abiertos!

En el caso que nos ocupa, estaba seguro de enfrentarme a un monstruo sobrenatural y estaba decidido a tomar todas las precauciones posibles. Porque el peligro que corría era abominable.

Situé el pentáculo eléctrico y lo dispuse de tal forma que sus «puntas» y «bifurcaciones» coincidieran exactamente con las «bifurcaciones» y «puntas» del pentagrama trazado en el suelo. Luego, conecté la batería y, un instante después, los tubos de vacío entrelazados emitían una luminiscencia azul pálido.

Miré a mi alrededor con un ligero suspiro de alivio y me percaté, de repente, de que el crepúsculo estaba cayendo, pues la ventana aparecía parduzca y tenía un aspecto poco agradable. Recorrí con la vista toda la habitación por encima de la doble barrera de luz eléctrica y velas, y súbitamente se apoderó de mí un extraordinario sentimiento de extrañeza… una extrañeza que flotaba en el aire. Tuve la impresión de que algo inhumano estaba a punto de acontecer. La habitación olía enteramente a ajos, un olor que detesto.

Me volví hacia mi aparato fotográfico y comprobé que estaba en perfecto estado de funcionamiento, así como el dispositivo de magnesio. A continuación, verifiqué cuidadosamente el funcionamiento del revólver, a pesar de que estaba persuadido de que apenas lo iba a usar. Sin embargo, nunca se puede saber qué grado alcanzarán, en condiciones favorables, las materializaciones de una criatura sobrenatural. No sabía nada y tenía que estar preparado para cualquier eventualidad porque tenía constantemente presente que tres personas habían sido estranguladas en la cama que estaba a mi lado, y no olvidaba los violentos portazos que yo, personalmente, había oído. No me cabía duda de que estaba investigando un caso peligroso y desagradable.

Mientras pensaba en todo esto, la noche había caído, aunque la habitación resplandecía, vivamente iluminada por las velas; también me di cuenta de que no dejaba de mirar hacia atrás y alrededor de la pieza. ¡Esperar la llegada de aquella cosa a la habitación fue toda una prueba para mis nervios!

Repentinamente, sentí un ligero viento helado que venía de detrás de mí. Me recorrió un escalofrío y noté una fuerte picazón en la nuca. Salté rápidamente sobre mí mismo, me quedé tieso, y miré en la dirección de la que provenía aquel extraño viento. Parecía surgir de un rincón de la habitación, a la izquierda de la cama… el lugar donde, por dos veces, había hallado el hato de sábanas tiradas en el suelo. ¡Pero no lograba ver nada anormal, ninguna abertura… nada!

De pronto, descubrí que las velas vacilaban bajo el efecto de aquel extraño viento… Recuerdo que me quedé inmóvil, firmemente instalado en mi sitio, y que estuve mirando al frente sin pestañear por espacio de muchos minutos, aterrorizado. ¡Nunca sería capaz de transmitiros hasta qué punto fue horrible y espantoso permanecer así, inmóvil y rodeado por el gélido y corrupto viento! Y, después, ¡floc! ¡floc! ¡floc!, todas las velas de la barrera exterior se apagaron y me encontré encerrado en aquella habitación, con la puerta herméticamente cerrada, contando, como única iluminación, con la pálida luz azulada del pentáculo eléctrico.

Durante un buen rato fui presa de una gran excitación nerviosa. El viento soplaba gélido y parecía tener un gran empuje, por debajo del ruido, como si una fuerza enorme se estuviera «desencadenando», ¿comprendéis?

La puerta se movió; pero, de pronto, oí estremecerse la cesta en la que se encontraba el gato. ¡Os puedo jurar que un escalofrío recorrió toda mi espalda! ¡Comprendí que debía saber, definitivamente, si lo que se hallaba allí representaba un peligro mortal o no! El gato lanzó repentinamente un horrible maullido que cesó de inmediato. Entonces… demasiado tarde… apreté el disparador de la cámara. A la luz del fogonazo de magnesio, pude ver que la cesta estaba volcada y que la tapa había sido arrancada violentamente. El gato yacía con medio cuerpo en la cesta y el otro medio en el suelo. No pude ver nada más, pero ya sabía que estaba en presencia de una cosa o ser que tenía el poder de destruir. A lo largo de los dos o tres minutos que siguieron, un extraño e intenso silencio reinó en la habitación. Tened en cuenta que me encontraba medio cegado por el resplandor del magnesio, de tal forma que los espacios parecían prolongarse, en las tinieblas, más allá del pálido lugar iluminado por la luz que emitía el pentáculo eléctrico. Era absolutamente horroroso. Me quedé simplemente encogido en medio de la estrella y girando sobre mis rodillas intentando ver si algo se aproximaba hacia mí.

Mi agudeza visual reapareció gradualmente y pude rehacerme un poco. De pronto, descubrí lo que buscaba muy cerca del «círculo de agua». Era grande y de forma vaga; se balanceaba curiosamente. Parecía la sombra de una gigantesca araña suspendida en el aire, justo delante de la barrera. Dio una vuelta rápidamente, alrededor del círculo y pareció que intentaba llegar hasta mí, pero se retiró enseguida con movimientos extraordinariamente bruscos, como lo haría una persona viva que hubiera tocado la parrilla de un fogón al rojo.

Todo esto lo hizo dando vueltas al círculo y a mi alrededor. Después, justo enfrente de una de las «encrucijadas» del pentáculo, pareció detenerse como si se preparara para un esfuerzo prodigioso. Se retiró de la luminiscencia emitida por los tubos de vacío y se dirigió directamente hacia mí. Pareció perder forma y consistencia según se acercaba. ¡Había como una resolución profundamente perversa tras aquel movimiento que comenzaba a realizar! Yo aún seguía de rodillas, me eché hacia atrás y caí sobre mi mano izquierda y la cadera en un esfuerzo desesperado por eludir a aquella cosa que avanzaba. Con la mano derecha intenté desesperadamente empuñar el revólver, que se me había escurrido. Aquella cosa bestial dio un gran salto por encima de los ajos y del «círculo de agua», llegando casi hasta la «bifurcación» del pentáculo. Estoy casi seguro de haber oído cómo lanzaba un aullido. Luego, tan rápidamente como había saltado, pareció ser repelida por alguna fuerza poderosa e invisible.

Pasó algún tiempo hasta que me pude considerar sano y salvo. Había logrado recuperarme en el interior de los pentáculos. Me sentía horriblemente anonadado. Miré en torno a la barrera, pero la cosa había desaparecido. ¡Mientras tanto, ya sabía algo! Y era que la Habitación Gris había sido encantada por una mano monstruosa.

Mientras me encontraba acurrucado, descubrí por casualidad el «agujero» por donde posiblemente había penetrado el monstruo. En mis movimientos dentro del pentáculo debí de tocar una de las jarras de agua, exactamente por donde la cosa había lanzado su ataque. La jarra que «guardaba» la cruceta de la «bifurcación» se había desplazado a un lado, dejando así una de las cinco puertas sin defensa. La coloqué rápidamente en su sitio y me sentí casi seguro de nuevo, porque había descubierto el fallo, y la «defensa» todavía era buena. Me propuse esperar a que amaneciera. Tras ver que aquella Cosa había estado a punto de lograr su objetivo, afloró en mí la deprimente y agobiante sensación de que las «barreras» no podrían protegerme toda la noche contra tal fuerza, ¿comprendéis?

Durante un largo espacio de tiempo, no vi más que mi mano; pero muy pronto creí distinguir, una o dos veces, una rara ondulación al fondo, entre las sombras próximas a la puerta. Un poco más tarde, como en un repentino acceso de rabia, el cadáver del gato tuvo un espasmo y golpeó en el suelo varias veces, con un ruido sordo y repugnante. Me entraron ganas de reír.

Un minuto después, la puerta se abrió y se cerró dos veces con terrible fuerza. Acto seguido, la Cosa surgió de las sombras y se precipitó directamente hacia mí en un nuevo ataque, rápido y malévolo. Instintivamente, salté a un lado y retiré la mano del pentáculo eléctrico, ¡sobre el cual la había puesto en un momento de funesta negligencia! El monstruo fue rechazado violentamente por el pentáculo, pero por culpa de mi inusitada estupidez había faltado poco para que la Cosa franqueara las barreras exteriores por segunda vez. Puedo aseguraros que por un instante temblé, presa de auténtico miedo. Me moví hacia la derecha y me coloqué en el centro del pentáculo, donde me acurruqué.

Mientras estaba arrodillado, aún asustado, empecé a pensar en cómo podía haber cometido aquellas «distracciones» que por poco permiten al monstruo traspasar las «barreras» y llegar hasta mí. ¿Había sido «influenciado» hasta el punto de ejecutar, inconscientemente gestos aparentemente involuntarios que me habían puesto en peligro? Aquella idea me atormentaba cada vez más, así que decidí llevar a cabo una estricta vigilancia sobre mis propios movimientos. De pronto, estiré una de mis fatigadas piernas y golpeé una de las jarras de agua. Se derramó algo de su contenido, pero gracias al celo de mi vigilancia, la recogí rápidamente y la puse en la cruz de la «intersección» con el agua que aún le quedaba. ¡Conforme volvía a colocar la jarra en su antigua posición, la mano gigantesca y negra, que se había materializado a medias, se abalanzó hacia mí, surgiendo de las tinieblas, y casi pareció que me saltaba a la cara: tal era su proximidad! ¡Pero, por tercera vez fue rechazado por una fuerza prodigiosa y superior! Después, aparte del susto que aquel increíble ataque me había provocado, sentí momentáneamente una especie de malestar espiritual: era como si cierta pureza interior, bella y frágil, hubiera sido «manchada». ¡Siempre sucede algo parecido cuando se está demasiado cerca de lo inhumano! Y es más terrible, extrañamente más terrible, que cualquier dolor físico. Gracias a esta sensación, comprendí con mayor exactitud la entidad y la proximidad del peligro. Y, durante un prolongado instante, me sentí desamparado ante la brutal presión que esa fuerza estaba ejerciendo sobre mí. No podría explicarlo con mayor precisión.

Me encogí de nuevo en el centro del pentáculo. Me vigilaba a mí mismo con tanto temor como si vigilara al monstruo, porque, como ya sabía, corría el peligro de dejarme llevar por impulsos espontáneos que podían apoderarse de mí, corriendo el riesgo de trabajar en mi propia perdición. Convendréis conmigo que la situación era horripilante.

Pasé el resto de la noche en una verdadera vigilia de terror y en tal estado de tensión que era incapaz de realizar cualquier movimiento con normalidad, por banal que fuera. ¡Tenía un miedo atroz a que el deseo de actuar que me invadía me estuviera siendo sugerido por la Influencia que ya sabía se ejercía sobre mí! Y, a pesar de las «barreras», esa horrible cosa continuaba dando vueltas incansablemente, flotando en el aire, intentando atraparme. El cadáver del gato fue maltratado dos veces más. La segunda vez oí cómo le sonaban todos los huesos del cuerpo. Y durante todo ese tiempo, el horrible viento no dejaba de soplar sobre mí, proveniente del rincón de la habitación que estaba a la derecha de la cama.

Más tarde, justo cuando las primeras luces del alba aparecían en el cielo, el viento cesó repentinamente y ya no vi ni señal de la mano. Amaneció lentamente, y pronto una luz diáfana iluminó toda la habitación, lo que hizo que el espacio ocupado por el pentáculo apareciera aún más irreal. Mientras, yo esperaba que amaneciera por completo para levantar la «barrera», ¡pues todavía no estaba seguro de que no se tratase de una nueva estratagema! La súbita desaparición del viento quizá estuviera destinada a sacarme fuera de los pentáculos.

Finalmente, cuando abrió el día, eché una mirada a mi alrededor y corrí hacia la puerta. Abrí el cerrojo torpe y nerviosamente; luego, una vez hube salido, cerré rápidamente la puerta y me refugié en mi cuarto. Allí, me tendí en la cama y probé a distender mis nervios. Peters se presentó al rato con una taza de café. Lo bebí y le comenté que tenía intención de dormir un poco, porque había estado en vela toda la noche.

Cerré la puerta con llave, me acosté tal como estaba y acabé por dormirme.

Hacia el mediodía me levanté y, después de comer, volví a la Habitación Gris. Corté la corriente del pentáculo, que había dejado encendido en mi precipitada salida, y me llevé envuelto el cadáver del gato. No deseaba ver más al pobre animalito.

Hecho esto, procedí a un examen muy metódico del rincón donde estaban tiradas las sábanas. Encontré muchos agujeros en la madera y los sondeé, pero no encontré nada. De pronto, se me ocurrió probar bajo el zócalo. Así lo hice y enseguida oí el tintineo de mi alambre al chocar con algo metálico. Utilicé entonces el extremo recubierto de mi sonda y procedí, de esta forma, a retirar un pequeño objeto. Lo cogí y lo llevé hasta la ventana. Vi que se trataba de una sortija bastante extraña, hecha de un metal grisáceo. Lo que había de raro en ella era su forma: pentagonal, es decir, la forma del interior de un pentáculo mágico, pero sin los «montes» que forman las puntas de la estrella defensiva. No estaba ni pulida, ni grabada.

Entenderéis mi excitación si os digo que estaba seguro de tener en mi mano el famoso Anillo-Talismán de la familia Anderson, que tenía, más que cualquier otro objeto, una estrecha relación con esta historia de «encantamiento» de la que me ocupaba personalmente.

Éste era el anillo que había sido transmitido de padres a hijos, generación tras generación, obedeciendo a una antigua tradición familiar: cada descendiente debía prometer no llevarlo jamás. Os diré que la sortija había sido traída por los Cruzados en circunstancias muy particulares. Pero su historia es demasiado larga para que la cuente ahora.

Parece ser que el joven Sir Hulbert, uno de los antepasados de los Anderson, y del mismo que me había hecho llamar, había apostado, una tarde en la que se encontraba «bebido», que aquella noche se pondría el anillo. Así lo hizo, y al día siguiente su mujer y su hijo aparecieron estrangulados en la cama de la habitación en la que me encontraba en ese momento. Fueron muchos, al parecer, los que pensaron que el joven Sir Hulbert había sido el asesino y que lo hizo porque estaba borracho. Con el fin de probar su inocencia, durmió la noche siguiente en la habitación. También él amaneció estrangulado.

Desde entonces, nadie había pasado jamás una noche en la Habitación Gris, hasta que yo lo hice. El anillo hacía mucho tiempo que se había perdido, ¡tanto, que se dudaba de su existencia y se había convertido en una leyenda! Era completamente extraordinario para mí el tenerlo ahora, bien palpable, en la mano.

Al contemplar el anillo se me ocurrió una idea. ¿Y si resultaba que la sortija era, de una forma u otra, una especie de puerta…?, ¿comprendéis lo que quiero decir? Una especie de agujero en el muro que envuelve al mundo, si se puede emplear semejante metáfora. La idea era extravagante, lo sé. Pero, ¡podría ser que aquella idea no procediera de mí!, ¿podría ser que fuera uno de esos mensajes mentales que provienen de Fuera?

Además, el viento había surgido de la parte de la habitación donde se encontraba el anillo. Le di vueltas a esa idea en todos los sentidos. Además, estaba su forma… el interior de un pentáculo, aunque sin los «montes». Ahora bien, el manuscrito Sigsand dice exactamente a este propósito: «Estos montes son las Cinco Colinas de la Seguridad. Su ausencia da poder al demonio y favorece con seguridad a las criaturas maléficas». Como veis, la forma misma del anillo era significativa. Resolví experimentar.

Rehice el pentáculo (el mío), porque ha de ser «renovado» cada vez para trazarlo alrededor de quien se quiere proteger. Luego, salí y eché el cerrojo a la puerta. Más tarde me fui y compré algunas cosas, ya que «ni hierbas, ni fuego, ni agua» deben ser utilizados una segunda vez, según el manuscrito Sigsand. Regresé sobre las siete y media. Hice llevar mis adquisiciones a la Habitación Gris y despedí a Peters, exactamente como había hecho la noche anterior. Cuando se hubo marchado, me dirigí a la habitación, la abrí y volví a cerrarla echando el cerrojo y la llave. Me detuve en medio de la pieza, donde me habían dejado todo el material, y me puse manos a la obra, con rapidez, a fin de reconstruir una «barrera» alrededor de mí y del anillo.

Ahora no recuerdo si os lo he contado ya, pero en aquellos momentos mi razonamiento era el siguiente: si el anillo era, según creía, un «medio de acceso», encerrándolo conmigo en el pentáculo quedaría, por decirlo así, aislado. ¿Me seguís? La Fuerza que se materializaría en forma de mano se vería obligada a quedarse al otro lado de la «barrera» que separaba lo Anormal de lo Normal. De este modo, en efecto, la «puerta» le sería inaccesible.

Como iba diciendo, trabajé todo lo rápido que pude para acabar la «barrera» en torno al anillo y a mí mismo. ¡Ya se hacía tarde y no era cuestión de encontrarse sin «protección» en aquel lugar! Me asaltaba, igualmente, la impresión de que tendría que hacer un gran esfuerzo esa noche para mantener la posesión del anillo, porque estaba íntimamente convencido de que era indispensable para lograr la materialización.

Hacía aproximadamente una hora que había acabado de levantar las «barreras», y podréis imaginar mi alivio cuando vi de nuevo el pentáculo eléctrico brillar a mi alrededor. A partir de ese momento, estuve casi dos horas sentado, tranquilamente, de cara al rincón de donde procedía el viento.

Sobre las once tuve la extraña sensación de que algo se encontraba cerca de mí; sin embargo, nada se produjo hasta una hora más tarde. Entonces, sentí de repente el viento helado y sobrenatural que comenzaba a soplar en mi dirección. Asombrosamente, parecía que venía por detrás de mí y saltaba con rapidez por encima, recorriéndome como una abominable garra de miedo. El viento me golpeaba la cara. Ascendía desde el suelo, muy cerca de mí, y yo no lo perdía de vista, preparándome paran nuevos sobresaltos y terrores. ¡Dios mío! ¿Qué había hecho? El anillo estaba allí, a mi lado, en el lugar donde lo había puesto. De improviso, mientras lo miraba fijamente, estupefacto, me di cuenta de que sucedía algo raro:

Extrañas sombras se movían a mi alrededor, describiendo circunvoluciones. Yo seguía mirándolo, estúpidamente. Y, entonces, repentinamente, comprendí que el viento que soplaba sobre mí surgía del anillo. Una extraña humareda, indefinida, se hacía visible y parecía alejarse de la sortija e irse a mezclar con las sombras móviles. De «golpe» descubrí que algo peor que un peligro mortal me amenazaba. Las sombras que describían circunvoluciones se precisaban y la mano mortal tomaba forma en el interior del pentáculo. ¿Os dais cuenta? Había introducido la «puerta» en el interior de los pentáculos y la bestia la franqueaba… expandiéndose por el mundo material como el gas que se escapa de un tubo.

Caí de rodillas y me quedé en esa postura durante un buen rato, paralizado por un horripilante estupor. Después, en un gesto de locura y desesperación, cogí el anillo con intención de lanzarlo lejos del pentáculo. Pero se encontraba fuera de mi alcance, como si algo invisible y vivo lo moviera con fuerza de aquí para allá. Acabé atrapándolo pero, en el mismo momento, me fue arrancado de entre los dedos con una violencia y brutalidad increíbles. Una gran sombra negra lo cubrió, se irguió en el aire y vino hacia mí. Vi que era la Mano, enorme y con forma casi perfecta. Lancé un alarido de demente y salté por encima del pentáculo y del círculo de velas encendidas. Luego, salí corriendo en dirección a la puerta. Intenté introducir, torpe y vanamente, la llave en la cerradura, sin apartar la vista de las «barreras», poseído por un miedo cercano a la locura. La Mano se lanzaba contra mí. Pero, del mismo modo que no había podido entrar en el pentáculo cuando el anillo se encontraba fuera de él… ¡ahora que estaba dentro no podía salir! El monstruo estaba encadenado como una bestia feroz lo estaría a sus cadenas.

Todo esto lo comprendí en un momento de lucidez, pero en ese abominable instante estaba demasiado aterrado para reaccionar.

Por fin, pude girar la llave en la cerradura. Salté al corredor y cerré rápidamente la puerta tras de mí.

Eché el cerrojo y me refugié en mi dormitorio sin saber muy bien cómo, pues, como podéis imaginar, temblaba tanto que casi no me sostenía en pie. Me encerré en mi cuarto y me las arreglé para que la vela no se apagara. Me tendí en la cama y me quedé así, inmóvil, durante una o dos horas, recuperando poco a poco el control sobre mí mismo.

Logré dormir un rato, pero ya estaba despierto cuando Peters me trajo el café. Cuando lo hube bebido me sentí mucho mejor y me llevé al anciano conmigo, para echar una ojeada a la Habitación Gris. Abrí la puerta y miré prudentemente en su interior. Las velas lucían aún, pálidas a la luz de día. Tras ellas, resplandecía débilmente la estrella del pentáculo eléctrico. Y, en el centro, estaba el anillo —la puerta del monstruo—, tirado en el suelo, con aire inofensivo y vulgar.

La habitación estaba intacta, y comprendí que la bestia no había logrado romper su encierro. Salí y corrí el cerrojo de la puerta.

Más tarde, dormí algunas horas y, después salí de la casa. Regresé hacia el mediodía. Traía conmigo un soplete oxhídrico y dos cilindros de gas. Llevé todo a la Habitación Gris y allí, en el centro del pentáculo eléctrico, preparé un pequeño horno. Cinco minutos más tarde, el Anillo-Talismán que había sido el amuleto de la familia Anderson, y que se había convertido en una «plaga», no era más que un trocito de metal retorcido y quemado.

Carnacki buscó en su bolsillo y sacó algo envuelto en un papel de seda. Me lo tendió. Abrí el envoltorio y hallé un pequeño círculo de metal grisáceo, parecido al plomo, pero más «duro» y algo más brillante.

—Y, ¿entonces? —pregunté finalmente, tras haberlo examinado y pasado a los demás—. ¿Simplemente con eso cesaron los fenómenos de encantamiento?

Carnacki movió la cabeza.

—Sí —dijo—. Dormí tres noches consecutivas en la Habitación Gris antes de marcharme. El viejo Peters no logró disuadirme de que lo hiciera; pero a la tercera noche, pareció darse cuenta de que la casa era ya segura e igual a cualquier otra. ¡Aunque, sabéis, pienso que nunca le terminé de caer simpático!

Carnacki se levantó y empezó a estrecharnos la mano.

—¡Hala, fuera todo el mundo! —dijo, con buen humor.

Y nos volvimos, soñadores, a nuestras respectivas casas.

Horacio Quiroga
(1879-1937)

EL ALMOHADÓN DE PLUMAS[68]

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de la calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst… —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio… poco hay que hacer…

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiendo en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Emilio Carrere
(1880-1947)

LA CASA DE LA CRUZ[69]

I

La calle del Sacramento es el relicario de una época. Las viejas mansiones señoriales guardan entre sus muros el alma bizarra y galante del siglo XVI, y las añosas plazoletas, y los angostos pasadizos, se pueblan por la noche de fantasmas de capa y espada. En una casa de humilde aspecto, frente al palacio episcopal, fue donde acaeció el prodigio del espadín del Guardia de Corps. Era un caballero conquistador, que tras de pasar una noche de amor con un espectro femenino, al saber que su amante fortuita no era un ser de este mundo, punzado de arrepentimiento, trocó su vistosa bandolera por el sayal franciscano. Conversión muy del estilo español de aquella edad.

Entre dos ventanas del convento de Santa María fue muerto don Juan Escobedo, muy cerca del palacio de la Princesa de Éboli. En el templo de San Justo se refugiaron muchos desgraciados, en demanda del derecho de asilo. Los sucesos dejan una misteriosa impugnación en los lugares donde han acaecido; para el que puede verla hay una fotografía del pasado en el alma de las mansiones y de los parajes.

Yo tengo una devota afición a ese barrio del viejo Madrid, donde, cuando no pasa nadie, siento la emoción de que se han encantado los relojes y aún vivo en el corazón de los siglos pretéritos. Parece una ciudad pequeñita, que por arte de magia sobrevive al margen de la tumultuosa ciudad moderna. Muy a lo lejos se oye el tráfago frívolo y urbano; sólo las viejas y nobles campanas, con su voz de siglos, parece que lloran saudades sobre las piedras centenarias.

Las casas tienen alma y también tienen rostro. Las zahúrdas de ciertos barrios tienen guiños canallas y muecas de golfa. Llenas de chorreones repugnantes. Las ventanas y las puertas dan exagerada expresión de vaga humanidad a los muros, y muchas calles son como hileras de cabezotas caricaturales. Los rostros de piedra de la calle del Sacramento ofrecen un gesto de señoril altivez y de noble recogimiento. Sólo la casa del Caballero guardia, con su solo balcón y sin portal, tiene un gesto tenebroso. Donde antaño estuvo la portalada, hogaño hay una cerería, en permanente penumbra, como una humilde tiendezuca de provincia castellana. ¿Cuántos años tendrá esta casa? Muchos, seguramente; casi tantos como la de Juan de Vargas, la casa costanera. Los espíritus gustan de reunirse en las mansiones muy antiguas. Por eso, el fantasma de mujer aguardaba aquella noche en el ventanuco la llegada del guardia conquistador.

En mis paseatas por esa calle, hube de fijar mi atención en otra casuca, marcada con el número cuatro, esquina a la retorcida calle del Rollo, frente al palacio de Cisneros. Yo la he conocido siempre deshabitada, con la puerta, estrecha y alta, cerrada a piedra y lodo, con el llamador arrancado. «Es una casa ruinosa, acaso denunciada, que la piqueta demolerá en breve; de fijo, cuando yo vuelva a pasar, la encuentre ya en escombros». Así pensaba yo hace acaso veinte años. Pero la casa sigue en pie, siempre deshabitada, cerradas las maderas del balconaje sobre los cristales verdinegros, donde por la noche se refleja la luna como en un agua estática.

Una vez advertí que en el tejado, plantada sobre la caperuza de ladrillos, se elevaba una gran cruz de un metro de altura, de negra y roída madera. Me impresionó aquel misterioso lábaro colocado de tan extraño modo, como para proteger la mansión de los malos espíritus que, acaso un día lejano, la tomaban como lugar de cita, o acaso para recordar piadosamente que en aquel sitio murió algún cristiano a mano airada.

Pensé preguntar a don Pedro de Répide o a don Diego San José, las noticias que tuvieran de aquella casa, y si conocían su leyenda o su historia. Mientras mi buena suerte me ponía cerca de estos dos ingenios, seguí, picado por la curiosidad y por mi amor a lo maravilloso, frecuentando la vieja calle y deteniéndome como un bobo ante los muros inquietantes, o viendo cómo la alta y negra cruz se reflejaba en el claro de luna, sobre el muro medianero de la contigua hospedería —para damas poco andariegas y de buenos principios—, que se llama la casa del Perpetuo Socorro.

Era más de media noche, y aguzaba los sentidos, deseando adivinar algo de lo que ocurría o hubiere acaecido en el interior. Un poeta debe creer en lo increíble, y así no me hubiera sorprendido oír ruido de cadenas y ser espectador de la auténtica danza macabra. Realmente, yo deseaba el milagro o el cuento de brujas, con toda la buena fe de mi fantasía.

Hundía las miradas, que querían ser zahoríes, para ver en la luz astral la fotografía de los sucesos y de las gentes que la habitaron, y conocer qué drama tenebroso recordaba la negra cruz sobre el tejado.

Muy pronto me distraje en esos limbos vagos que carecen de la lucidez de la vigilia y no tienen la inconsciencia del sueño, lagunas de sonambulismo, en que el alma se nos va del cuerpo detrás de sus quimeras.

Tan ensimismado estaba, que no advertí la presencia de un clérigo que cruzaba frente a mí, envuelto en su viejo manteo y con un enorme sombrero de teja, que le sombreaba casi todo el rostro. No había nadie en la calle. Las campanas viejas y evocadoras cantaron en la noche. A cada doble respondía otro bronce lejano, como si los pájaros de las torres sostuvieran un diálogo sin palabras.

El sacerdote se detuvo ante la puerta inquietadora. Entonces, un balcón de la casa se iluminó, el más alto; uno como un ojo de garita, perteneciente a un cuerpo de edificio separado del resto de la mansión.

Crucé rápidamente la calle. Quería rogar al clérigo alguna referencia acerca de la misteriosa cruz, si, como era de suponer, allí vivía. Al acercarme, con la mano en el ala del sombrero, con una inclinación cortés, el sacerdote se volvió de pronto, como con sobresalto, y antes de que yo hablase murmuró con una voz triste y anhelante:

—¿Quieres oírme decir misa?

Me sorprendió la demanda tanto como la melancolía de su acento. Apenas se veía su rostro, vagamente iluminado por la luz de las estrellas. En seguida abrió con suavidad la puerta y me invitó a seguirle. Un soplo húmedo me dio en la cara, como el hálito de un subterráneo. La puerta no había crujido. Yo no vi ninguna llave en la mano del sacerdote.

II

Yo deseaba entrar en la casa. Ante lo que creemos sobrenatural nuestro ánimo desfallece de repente. El misterio tiene una atmósfera de rara electricidad, que puede enloquecernos o fulminarnos. El hombre de más bravura siente un temblor helado al dar el primer paso por el puente a cuya entrada aguarda el Horla, el fatídico fantasma de Guy de Maupassant. Era mi imaginación la que quería penetrar en la casa, como una niña que quiere oír un cuento de duendes; pero al llegar la hora de la realización, el hombre físico tenía miedo. Sin embargo, avancé, guiado por aquel raro clérigo, que iba a decir misa, a media noche, en una casa deshabitada.

Es imposible ser dueños de nuestra conciencia; una hipnosis, como un velo de polvo de plata, nos envuelve. Creemos que no caminamos con nuestro cuerpo y que estamos muy lejos de nuestra vida vulgar y cotidiana. Viajamos en la órbita de lo absurdo, como en las pesadillas.

Sin embargo, yo me sentía despierto. La coordinación de todas mis ideas era lógica; los sucesos eran un poco extraños verdaderamente.

La oscura escalera era pina y vieja, de peldaños crujientes, y los pasamanos se empotraban en el yeso de los muros. Las arañas colgaban sus telares de los rincones.

El sacerdote iba delante de mí, y al llegar al fin de la escalera se abrió el portón silenciosamente.

—Acaso estaban esperando su llegada —dije casi en alta voz. Pero yo estaba seguro de que en la casa no había nadie, aunque procuraba dar a cuanto veía un aspecto de naturalidad.

Las puertas se abrían a su paso silente, paso de fantasma, pisada del otro mundo… En último caso, pensé, no puedo quejarme del suceso, yo que siempre he estado atisbando entre los resquicios de la puerta funeral. Si es un ser del otro plano, él me contará el misterio de la Casa de la Cruz, cosa que tanto ha deseado mi imaginación. Sin embargo, no era dueño de mí mismo. Entre el bullicio, rodeado de gente, es muy fácil sonreír a lo sobrenatural; a solas, en una casa deshabitada, en medio de la noche, con un fantasma auténtico —no con esas creaciones absurdas de las sesiones espiritistas—, la cosa era diferente.

Pero he de decir con orgullo que no pensé en huir. ¿Cómo saldría de aquella casa, cuya puerta se había cerrado tras de nosotros?

El clérigo iba atravesando salones, y yo en su pos. Las cámaras estaban adornadas con un lujo antiguo, y ningún caballero ni ninguna dama salía a nuestro paso. La luz de las bujías de colores multiplicaban sus llamitas rojas, áureas, azules, en los amarillentos cristales de las arañas. Al cabo, el sacerdote se detuvo en una habitación pequeña, cubierta con negros y lúgubres tapices de terciopelo, con doradas alegorías y extraños signos.

Debía ser la pieza más alta de la casa, la que se iluminó misteriosamente cuando el clérigo apareció en la calle. Unos candelabros ardían ante un crucifijo de gran valor de evocación, donde un Cristo de marfil antiguo, casi con color de carne humana y roja cabellera, recordaba los cristos trágicos que presidían los autos de fe.

El sacerdote se revistió, y con un gesto de suprema angustia, ardiéndole los ojos con un fuego extraño, con las manos temblorosas asió el sagrado madero. En aquel punto un rayo de intuición iluminó mi mente. El crucifijo estaba invertido, como era costumbre en los abominables ritos de la misa del diablo. Sin duda, aquella estancia había servido en otro tiempo como capilla de quién sabe qué tenebrosos actos de hechicería.

Pero ya el clérigo comenzaba el sacrificio, con una dulce beatitud sobre su rostro color de Luna. Una onda de incienso, de un invisible botafumeiro, llenaba el ambiente. En mis vivos oídos zumbaba la liturgia latina, como un vuelo de abejas doradas. Aquella misa, rezada para un solo fiel, que era yo, en tan extraño lugar, me hizo volver a mis años de ingenua religiosidad, sahumando mi alma como un altar de mayo, lleno de azucenas cándidas. Hasta que el clérigo dijo solemnemente el Ite misa est.

En seguida recobró su negro traje talar y me invitó a que le siguiera.

En un aposento contiguo, sentados en dos amplios sillones de caoba, trabajada con noble arte, el sacerdote me infundió alientos con su voz dulce y como remota.

—Conocía tus deseos de averiguar el misterio de esta siniestra mansión; muchas noches he pasado junto a ti, al sonar las doce, y he penetrado en esta casa, pero tú no me has visto ni has oído mis palabras. Hace doscientos treinta y siete años que vengo, todas las noches, al sonar las doce, a decir esta misa que tú acabas de oír. Era preciso que un hombre vivo fuese testigo del milagro, para descargo de mi conciencia, cargada del más negro pecado, y para que se lo relatase a los demás hombres. Sólo un niño o un poeta podían servir a mi designio, porque éste tiene siempre encendida en su alma la lámpara de la intuición, y porque en aquel arde todavía la fe de los ángeles, sus hermanos. Tú referirás este suceso, y pocos te creerán; sin embargo, algunas almas se abrirán al prodigio, porque Dios permite que algunos hombres comiencen a ver con los ojos del espíritu.

»Los muertos podemos leer en el pensamiento de los que viven dentro de la cárcel corporal, en este mundo de los efectos y de la acción. Así leo tu gran asombro y sé lo que piensas acerca de mí. Yo te ruego que serenes tu alma. Yo seré siempre tu amigo, y si en alguna tragedia de la vida me necesitas, invócame. Te debo un favor inmenso y glorioso. Ahora podré volar a la vida celeste. Sin ti hubiera sido, quién sabe durante cuántas centurias, una triste alma en pena, una negra larva del pecado y del horror, en el horror de las noches infinitas.

Poco falta para que el día apunte; cuando el gallo cante tendré que desaparecer de tus miradas. Los fantasmas sólo pueden aparecerse en la oscuridad; las otras almas luminosas están muy lejos de los hombres; ésas no vienen nunca a vuestro llamamiento.

Antes de que venga el día quiero contarte la tremenda historia de esta casa, y por qué esa negra cruz de madera se eleva sobre el tejado. Algo has comprendido ya. Esta historia no la sabe ningún ser vivo. La enterraron con los hombres que en ella intervinieron, en aquella época pavorosa, alucinante, de las postrimerías del reinado del pobre don Carlos II, el triste crepúsculo de los Austrias…

* * *

Yo me llamé en vida el padre Claudio de Calatrava, segundón de una noble familia manchega, doctor en cánones y capellán del caballero don Álvaro de Carvajal y Calderón, descendiente del valido don Rodrigo, que fue degollado por la garganta en la plaza Mayor de esta villa.

Don Álvaro fue soldado en Portugal y en los Países Bajos, y cuando ya tramontaba los cuarenta, se retiró a su palacio de Madrid, maltrecho el cuerpo por las heridas, y el alma por la ingratitud de los magnates que rodeaban al rey, que ni supo premiar sus proezas militares ni darle honrosa hospitalidad en la Corte, por ser su nobleza muy reciente y tener su nombre la afrenta de la muerte en patíbulo del mencionado don Rodrigo, cuyo fausto poderío y sagacidad aún no había sabido hacer perdonar el tiempo ni el suplicio.

Era don Álvaro un extraño temperamento. Aunque de principios católicos, la vida militar y sus constantes andanzas por otros países más libres de pensamiento, sembraron en su espíritu la cizaña del escepticismo. A su retorno, España le pareció en exceso severa e intransigente. La Inquisición atizaba a diario las llamas del suplicio, donde se tostaba la carne de bruja, placer muy del gusto de la reina y de su corte de frailes.

Con frecuencia discutía conmigo algún punto dogmático, en un sentido de crítica muy de este mundo, horro de la mística intuición que sabe alumbrar las más negras encrucijadas de la duda y de la herejía. Yo le amonestaba gravemente.

Don Álvaro tenía ansia de poder y de riqueza, y su carne se daba a todos los diablejos de la concupiscencia. Hubiera deseado poseer todo el oro de los galeones indianos, para humillar a la nobleza orgullosa que le repudiaba como hidalgüelo sin plata, y soñaba con alcanzar el valimiento que antaño tuvo en los negocios del rey, su antepasado el Marqués de Siete Iglesias. Ambición y sensualidad eran en él eje de su carácter indómito, y se consumía y repudríase en su oscuro vivir, sin honores cortesanos y apenas con el necesario caudal para sostener el decoro de su casa.

Era un alma desbordante, excesiva para amores y para odios. En su corazón tenía la espina de un cariño desairado, no por la dama, sino por sus deudos, que le trataron con menosprecio. Doña Ana de Montesa le guardó siempre fidelidad en sus amores irrealizables, y hasta tuvo deseos de encerrarse en un claustro.

El afán ferviente del caballero era el logro de aquel amor, al par de una fortuna quimérica que humillase al mismo don Carlos II, cuyas arcas no andaban muy sobradas a la sazón. Con oro pensaba conquistar el logro de sus deseos, y no andaba del todo a tuertas, ya que es sabido que la rodela acuñada es el moderno talismán todopoderoso de la brujería de nuestro tiempo y aun de los pasados y los por venir.

Pero ¿cómo alcanzar la riqueza sino acudiendo al propio Satanás? Y eso es en suma lo que pensó el caballero.

—Que el compadre infernal me dé lo que yo quiero, y le vendo el alma mía, de cuya existencia no estoy seguro.

Y se reía con la siniestra alegría del averno, muy contento de querer engañar al diablo.

Él hubiera firmado el terrible pacto medioeval, con la sangre de sus venas, pero en nuestra época el Diablo ya no se presentaba espontáneamente a los hombres, de noche, en las encrucijadas de los caminos. Para obligar al cornudo personaje era preciso conocer ciertas prácticas tenebrosas, que, afortunadamente, no están al alcance de cualquier mortal ambicioso, sensual o de aviesas intenciones.

Yo venía todos los domingos a su casa a decir misa, que el caballero oía sin devoción, más por hábito y para que la servidumbre no corriera por la villa su herejía, cosa peligrosa entonces, que la Inquisición tenía ojos y oídos invisibles hasta en lo más recóndito de los hogares.

Una vez le hallé de plática con un hombre que me dijo que era su huésped. Tenía un marcado acento italiano y la más siniestra catadura que jamás viera en pecador. Llamábase Pietro Exili y acababa de llegar de la Corte de Francia, huyendo de la justicia de Luis XIV.

Exili se había arruinado en su patria, arrojando su fortuna en los crisoles y soñando con la conquista de lo absoluto, que, descendiendo del plano filosófico al físico llámase la piedra filosofal —fabulosa conquista realizada de antemano por el mallorquín Raimundo Lulio y aun por otros afortunados sabios—. Exili, como muchos orates, se arruinó en tan magna obra, pero adquirió otros conocimientos de magia negra, que en París puso en práctica para vivir, consiguiendo en plazo breve una fortuna que la justicia confiscóle, envolviéndole en un célebre proceso, que le llevó a la prisión de la Bastilla, de donde se escapó de modo inexplicable.

Parece que ambos fueron excelentes compinches en la antigua vida de campaña y mostrábanse muy contentos de volverse a ver. Pietro Exili quedóse a vivir en la casa del caballero, de donde apenas salía, tal vez por miedo a ser reconocido y devuelto a las prisiones francesas.

Yo entonces no supe lo que ambos tramaban, y ahora ya puedo referírtelo, porque los ojos de los muertos ven en la luz misteriosa que a las cosas rodea, el grabado indeleble de los actos y aun de los pensamientos de los hombres. La historia minuciosa está escrita en nuestra atmósfera espiritual, y algunas criaturas privilegiadas puedan verla aun con los ojos de la carne…

* * *

Una noche platicaban ambos cofrades junto a la chimenea de la casona. Don Álvaro parecía hondamente perplejo y Exili le mostraba un libro viejo y extraño, que bien pudiera ser un grimorio.

—Todo lo que deseas, amor, fortuna, poderío, está encerrado en este mísero libraco. Desecha tus rancios escrúpulos, y serás el amo de esta corte ingrata que te desprecia.

El italiano sonreía. Sus ojos grises tenían reflejos metálicos al fulgor de los leños, y su melena roja le envolvía el rostro como un airón de llamas.

—El hombre es el señor de todos los espíritus inferiores de la naturaleza. Millones de pequeñas voluntades te obedecerán si sabes ser su amo.

—¡Brujería! —interrumpió el caballero—. Patrañas de comadres, que con su charlatanería se preparan el camino de la hoguera. No creo en tus duendes ni en tus sílfides.

—Haces mal —continuó Exili—. El pensamiento es una fuerza real para lo malo y para lo bueno. Tú y yo ya no podemos ejercer nuestras potencias sino para el mal. Es lo mismo.

—Dame una prueba de que no eres un soñador.

—Nada más sencillo si tú quieres unirte conmigo. Hablabas hace un momento de brujería; pues bien, tu amigo Pietro Exili es maestro de brujos, chambelán de la embajada del Diablo y ministro de su majestad tenebrosa.

—Pero ¿tú crees en el Diablo?

—No. El Diablo no existe. Es sólo una creación del miedo de los vulgos; la antítesis de Dios, un espantajo creado por los clérigos para sustos de viejas beatas. Sin embargo, si sabes invocarle, él se presentará dándote una tufarada de azufre en las narices.

—No comprendo…

—El brujo tiene el poder de crear diablos para divertirse. Es como el titiritero de un guiñol infernal. Su pensamiento creará, con la misteriosa fuerza universal, las figuras que quiera. Es difícil que me entiendas, porque no has estudiado nada. A mí me ha costado mucho oro y muchas noches en vela. Pero tú puedes ser mi auxiliar y yo te doy mi palabra de que realizaré todos tus deseos, por muy difíciles que te parezcan. ¿No querías hacer un pacto con el Macho nocturno? Pues bien, acaba de aparecerse a ti bajo la forma de tu viejo amigo Exili. Yo sólo te pido silencio y obediencia, y que me guardes oculto en tu casa.

Después de breve pausa, prosiguió:

—Yo he venido aquí a realizar algo de mucha gravedad. La reina de España tiene contados sus días…

El caballero replicó con sobresalto:

—Pero ¿es que piensas asesinarla?

—Pietro Exili no se aproximará nunca ni verá la faz de tan augusta dama. Alguien vendrá una noche a visitarme, persona de linaje y de valimiento. Entonces cuenta tres días, y al expirar el tercero oirás doblar tristemente las campanas de Palacio.

—Pero ¿no temes morir en la horca?

—Por esto, no. Personas muy altas sabrán protegerme. Además de que mi misión consiste sólo en entregar un pomo de mis célebres polvos de sucesión que hicieron notorio mi nombre y llenaron de oro mi bolsa en la Corte de Francia. Alguien muy alto en el alcázar de España hace justicia a mi saber y se digna acudir a mi farmacia oculta. En París, desde el mariscal de Montmorency hasta las pobres rameras celosas y vengativas, acudieron a la cocina tenebrosa de Maese Exili. Las pasiones y la demencia de unos; el rencor, la ambición, la lujuria frenética de un amor no realizado de los otros…, todos acudían a mí. Pero aquello fue imprudente. El veneno fluía en París como una fuente misteriosa. Las mismas queridas del rey venían a mi chiribitil durante la noche, para comprarme el talismán del amor y de la fortuna, y de paso alguna droga o bebedizo mortal para sus rivales. Hasta que intervino la peste de los golillas. Me robaron mi dinero y me encerraron en la Bastilla. En España, sólo una vez haré funcionar el terrible mortero. Quiero desarrollar otros poderes más seguros que no dejan rastro…

—Y ¿no te horroriza morir en el tostadero del Santo Oficio?

—Los inquisidores son ignorantes y torpes. Echan su garra sobre las viejas locas que dicen que han visto al cornudo o sobre las monjas delirantes de castidad. Yo soy un hombre de ciencia; el espíritu del Mal me inspira; yo sabré burlar a los monjes idiotas y a los obispos fanáticos, que se pasan la vida dando hisopazos a diestro y siniestro. ¡Pronto seremos ricos y todopoderosos, y la Inquisición será nuestra esclava!

* * *

Una noche el caballero oyó los dobles funerales de la campana de Palacio. Al otro día se supo que la reina había muerto de un extraño mal, desconocido por los físicos. Desde entonces comenzó a considerar a su cofrade el italiano con una mezcla de miedo y de admiración.

El caballero estaba boquiabierto, como el vulgo de todas las épocas, ante las realizaciones de lo desconocido. Tiempo de superstición y de fanatismo fue el nuestro; veinte años empleó todo el reino en intentar sacarle los demonios del cuerpo a nuestro monarca don Carlos II. La justicia metía su nariz en todos los chiscones buscando la huella de filtros y de venenos. El pobre rey era un melancólico polichinela, ruina de un imperio y de una raza, imbécil en lo moral, impotente para la generación y el gobierno de sí mismo. El vulgo propalaba que el rey estaba hechizado y embrujado; terminó todo el reino por los filtros de la crueldad, de la estupidez y del fanatismo.

Jamás se han quemado más brujos en España; los negros inquisidores alzaban cotidianamente su pendón con la cruz verde, y las procesiones de reconciliados, de judaizantes, de contumaces y de herejes, recorrían el camino de la Puerta de Fuencarral, con la ceniza en la frente, las sogas al cuello y los amarillos cirios en la mano, envueltos en sambenitos flameantes y con la grotesca corona sobre el meollo, delirantes de horror.

Pero mientras la torva Inquisición perseguía hechiceros y hasta los creaba para satisfacción de su crueldad, la epidemia brujesca iba en aumento y no había español que no soñase con volar el sábado, caballero en una escoba. La presencia de un brujo auténtico acabó de enloquecer a la Corte. Maese Exili alcanzó muy pronto el predicamento logrado en la Corte del Rey Sol.

Alto y magro, con los ojos grises y la cabellera roja, que traía hasta el cuello de encajes, había en él mucho de repulsivo, porque su rostro de bribón era la carátula de todos sus vicios; pero una llama dominadora de inteligencia ardía en sus ojos, en medio de las cuencas cárdenas, bajo las pobladas cejas bermejas, como las de Judas. Era borracho, cínico y carnal y hereje furioso, aunque no descreído, porque él sabía que Dios existe, como lo sabe el mismo Satanás. Su placer, por oficio de brujería, era mancillar las cándidas liturgias rituales. De todos modos, era hombre instruido en ciencias, buen químico y matemático y filósofo y erudito, que sabía leer en lengua de judíos y echaba las cartas como un gitano, y él mismo preparaba sus pócimas con hierbas que él buscaba, tras de leerlas en recetarios tenebrosos que ningún médico conocía.

Esta casa en que nos hallamos fue escenario de las fiestas más escandalosas y de los más tremendos contubernios. El oro les venía en turbión, que no parecía sino que todos estaban empeñados en enriquecer al brujo y al caballero, quienes pasaban largas horas encerrados en un laboratorio subterráneo, donde un horno descomunal ardía día y noche.

Pero aunque lograban su misterioso favor de la Corte, el vulgo comenzaba a mirar esta casa y las figuras de sus habitadores con un temor supersticioso. Rara era la noche que los vecinos no despertaban espantados por angustiosos gritos, y aunque no osaban salir a la calle, que era como un pozo de tinieblas, husmeaban por las rendijas y algo lograban saber de cuanto pasaba, que al día siguiente propalaban aumentado por su fantasía.

Exili cumplía fielmente su pacto con el caballero. Con astucia, consiguió ponerse en relación con doña Ana de Montesa, y un atardecido la noble doncella vino a esta casa, arrebujada y sin dueña, en busca de uno de los filtros de felicidad que vendía Exili, o acaso convencida, por artes de alcahuete, para celebrar una entrevista con su antiguo galán. Lo cierto es que apenas estuvo dentro de la casa, el brujo, que tenía poder en las miradas, consiguió sumir a la noble doncella en un profundo letargo. Después llamó a su amigo, el caballero don Álvaro, y le dijo:

—Aquí la tienes, más hermosa que nunca, para que sacies todo el ardor de tu deseo.

Y en seguida les dejó a solas, hundiéndose en el tenebroso seno del subterráneo.

El caballero debió de creer que verdaderamente su amigo era una encarnación de Satanás que todo lo podía.

En la estancia en sombras gozó de la plena belleza de aquella dama inerte, blanca e inmóvil, con el alma ausente, como una alabastrina estatua de un sepulcro gótico en una catedral silenciosa.

Ya era muy tarde cuando se recobró la dama. Daban las once en el reloj de San Pedro y le respondían las campanas parroquiales de San Salvador, las tristes esquilas de las monjas de Santa María y los bronces solemnes de San Andrés. La mesa del festín estaba dispuesta. Rutilaban las vajillas de rico metal y la fina cristalería, esperando los manjares y los olorosos vinos andaluces.

Grande fue el apuro de la dama, que no sabía qué embuste urdir al presentarse a hora tan desusada en su vivienda. Sus hermanos, sin duda, la buscarían por doquier, y habrían dado noticia al alcalde del crimen. Mientras buscaban una solución, la hicieron gustar del festín, a los comienzos con muy corteses exhortaciones, pero muy pronto los vinos ardientes desataron las lenguas, anublaron el magín y dieron libertad a los instintos. La dama, entre los dos bellacos, ebrios de lujuria y de licor, sufrió los mayores desmanes a su recato. Barragana fue de ambos hasta que lució el día y pudo huir, y en volandas dirigióse a la cercana iglesia de Santa María, donde la abadesa, enterada del caso y como señora de piso, la guardó hasta ver cómo la justicia castigaba a los culpables y se justificaba con su casa el haber ido espontáneamente a la cueva de los rufianes.

* * *

Don Felipe y don Rodrigo de Montesa, en cuanto tuvieron cuenta del agravio, decidieron vengarse por su propia mano, con ayuda de sus lacayos; pero un viejo servidor de la casa, sabedor por referencia del vulgo que habían de tenérselas con gentes famadas de brujería, buscó influencias cerca del Santo Oficio, para que sus cuadrilleros echasen el garfio a Exili y a su compinche a favor de las sombras nocturnas.

Las comadres curiosas de esta calle del Sacramento, que siempre andaban a la husma de lo que acaecía en la casa misteriosa, vieron aquella noche cómo una carroza se detenía ante la puerta y que de ella descendieron una dama envuelta en un manto tupido y un hombre más joven, con el gran sombrero calado hasta los ojos, y otros dos más que con grandes muestras de acatamiento les trataban. La carroza partió al punto y el portón de la casa se abrió como si estuvieran espiando el momento de su llegada. Exili y el caballero, vestidos con gran lujo, los recibieron en el salón principal, que es éste, alumbrado con profusión de arañas y candelabros de oro. No tardó mucho en asomar por el pretil otra misteriosa carroza, que se detuvo donde la anterior y de la que descendieron unas figuras talares muy envueltas en sus capas.

Exili y don Álvaro se adelantaron de nuevo a besar la diestra de uno de los recién venidos.

—¡Gran honor es admirar en nuestra humilde morada al ilustre teólogo fray Mauro de Tenda! —exclamó el hipócrita Exili, trazando con el busto una genuflexión que más parecía zalema morisca.

El fraile se adelantó a besar las manos de la dama y del caballero más joven, que, como indiferente a la escena, se distraía en ver el juego de la luz en los cristales de las arañas. Era de escasa talla, flaco, con el pecho hundido y las manos colgantes sobre los brazos de su sillón. Su color era amarillento como un cirio, con mostacho mezquino sobre la boca, de fino labio superior y el inferior pendía en belfo sobre la barbeta de prognata, abultada y casi lampiña. Sus ojuelos eran pequeños como dos rendijas, un poco estrábicos, apagados y sin ningún resplandor de espíritu. Su gran frente, abombada, parecía el hueso de una calavera y recordaba un viejo lienzo que representa la muerta faz del valido don Álvaro de Luna, rodeado de frailes limosneros. Más era cara de difunto que de hombre vivo, y el extraño hedor de fiebre que, a pesar de las esencias, manaba de su carne, como en putrefacción, hacían del todo nauseabunda su persona, aun yendo envuelto en el lujo de su negra ropilla de terciopelo y de las joyas que le adornaban. Bajo el halda de su chapeo le caía una espesa cabellera de pelo lacio y sin savia, como el cabello de un muerto conservado en un relicario, recogida sobre los encajes del cuello, como las crenchas de una mujer. Parecía un bufón por su grotesca fealdad, pero un tinte melancólico de su rostro y lo enfermizo de todo su ser, inspiraban una dulce piedad y le daban una doliente aristocracia.

La dama hablaba con lentitud y majestad.

—Los más famosos exorcistas del reino, los más celebrados médicos, los hechiceros, los astrólogos y zahones, han puesto en vano su ciencia, los recursos de la religión y sus artes mágicas para saber el mal que le consume. ¿Creéis que vos podéis sanarlo, Maese Exili? Si conseguís triunfar, yo os haré grande y colmaré de oro vuestras arcas.

El estrigo respondió:

—Muy adelantado está el mal de hechicería que le han hecho, pero yo poseo recursos en mi ciencia que nadie conoce y espero que podré alcanzar la gloria de sanarlo. Ya os mandaré, señora, un pomo de un ungüento cuya receta, muy antigua, ya no reza en ningún grimorio y que yo conozco por revelación. Si hubiera sido herida, aunque la llaga estuviese roída por la gangrena, yo le curaría en el espacio de una luna.

—¡Saber maravilloso! —exclamó la dama.

—Me habría bastado que me dieseis el arma con que le causaron las heridas, y aún a distancia le sanaría, según el método oculto del gran maestro de la medicina universal, que se llamó Teofrasto Paracelso.

Exili, con su pedantería de charlatán y su aspecto profundo, sabía apoderarse del ánima simple y supersticiosa de sus oyentes.

—Pero aquí desconocemos el origen y el instrumento que le malefició. ¡Si presumiésemos siquiera quién pudo ser la persona del brujo!

—¡Hubiera muerto descuartizada y sus miembros serían alimento de las fieras en las picotas de los caminos! —exclamó la noble dama, con una voz negra de venganza y de fanatismo.

—Alguna persona autorizada afirma que le dieron la pócima en una taza de chocolate —afirmó el fraile.

—¡Quién sabe, señor, quién sabe! —dijo la señora retorciendo sus manos pálidas y enjoyadas, como dos sarmientos entre las llamas.

—Razones políticas hacen presumir cuya fue la mano que le embrujó…

—Acaso… la gloriosa corona de los Luises gustaría de adornarse con el florón de España y de las Indias, Francia sería entonces la Emperatriz del mundo —arguyó el fraile.

La sangre austríaca de la noble dama, devota y señorial, empurpuró su blanco semblante de una belleza mustia, con los párpados violeta, adormecidos sobre el gris acero de los ojos, brillantes sobre su tez de azuladas palideces marmóreas.

—¿No creéis que pudiera haber sido un filtro de odio, un envolvimiento, un conjuro mantenido a distancia, que pueden hacer a un ser estéril?

—Ya sé lo que decía. Algunos hechiceros fabrican con cera virgen la contrafigura del órgano que quieren dañar, y a ciertas horas de la noche le clavan alfileres, y mientras recitan oraciones tenebrosas. Conozco todas las prácticas de embrujamiento y tengo poder para deshacerlas, y que su influencia maléfica se vuelva contra el que las creó. Pero habría que ir deshaciéndolas una por una y son innumerables.

—¿Qué podéis hacer, entonces?

—Hay que saber, a ciencia cierta, quién ha hecho el hechizo y en qué condiciones. Todos los exorcistas del reino, aun su reverencia fray Mauro, maestro en tan solemne liturgia, han fracasado. Lo diré con todos los respetos. Los diablillos se han burlado de vos y de todos los obispos exorcistas.

—Se han celebrado solemnes funciones religiosas en todas las catedrales.

—Inútilmente. Cada diablo es un impostor que responde a los latines y a los hisopazos lo que mejor le parece. Al Diablo hay que obligarle a responder, y eso, yo sólo soy capaz de hacerlo.

Se había erguido de su sitial; sus ojos fosforecían y su roja cabeza terrible parecía una llama viva.

—¿Vos tenéis poder para ello?

—¡Sólo yo! —respondió con arrogancia—. El Macho nocturno nos dirá el nombre del brujo o del emponzoñador y de qué índole fue el bebedizo. Cuando os dignéis ordenarlo, señora, avisadme, porque la preparación y el ritual es largo y peligroso. ¡Considerad que no en vano un simple mortal puede peregrinar por la atmósfera plutoniana e ir a obligar al propio Emperador de las tinieblas en su mismo reino!

—¡Jesús! —exclamaron a coro todos los oyentes, sintiendo un latigazo de hielo en la espalda.

Sonó lejana la orquesta de los campanarios cantando la media noche.

En aquel punto dieron dos fuertes aldabadas en el portón.

Se oyó un gran revuelo en la casa y se apagaron las luces. Los de abajo redoblaron los golpes, mientras clamaba una voz recia y autoritaria:

—¡Abran al Santo Oficio!

Las milicias de la Fe se impacientaban y asimismo los dos hermanos de doña Ana que con ellas venían. Cuando ya iban a derrumbar la puerta, se abrió de repente y dos fámulos con farolillos les dieron entrada franca. Subieron todos en tropel, con gran estruendo de espadas y de juramentos. Un familiar, con la vara y la cruz verde bordada sobre el negro tabardo, se adelantó, y, sin destocarse, con ademán despótico requirió al caballero y a cuantos con él estuvieran para que entregasen sus armas y se dieran presos. Pero muy pronto su sombrero barrió la alfombra y con la mayor turbación hincaba la rodilla en tierra.

El fraile alemán fray Mauro de Tenda, ordenaba al confuso inquisidorcillo:

—Olvidad, Maese, lo que habéis visto y las principales personas que están ante vuestros ojos. Que esto sea como un sueño para vos, si no queréis darle qué hacer al verdugo de la villa. Y ahora, recogeos con vuestra gente, que también ha de volverse ciega y sorda, y que despejen a cintarazos a los curiosos y a los bigardos que os siguen.

Don Felipe de Montesa se adelantó a la noble dama e hincando una rodilla en tierra, exclamó:

—Señora: tengo que pediros justicia contra estos hombres.

El fraile, iracundo, le retiró, mostrándole la puerta:

—Pedidla ante el alcalde del crimen, que éste no es momento oportuno.

Cuando el tropel de cuadrilleros se alejó, llegaron las carrozas y la dama y su séquito salieron de esta casa. Más tarde, alguna vecindona husmeadora pudo oír la risa triunfal del italiano, que repercutía en el pozo negro de la noche.

* * *

Tal era la justicia de nuestra época. Los hermanos de doña Ana buscaban el medio de satisfacerse por su mano, pero no hallaban resquicio, porque los dos compinches estaban siempre encastillados en su guarida. Inquirían entre el pueblo e iban hallando rastros de crímenes inauditos.

En todo el barrio de La Latina, raro era el día que no desaparecía alguna doncella. Los padres, deshechos en llanto, acudían a la Justicia que, torpe o indiferente, no sabía hallar a las víctimas ni la huella de los criminales. En todo el mes de mayo desaparecieron cerca de veinte muchachas, la mayor de quince años. Solían pertenecer a la clase humilde de los menestrales, y sus quejas no podían atravesar las murallas del Alcázar. Parecía que el Infierno se había tragado a aquellas desventuradas criaturas. Pero el pueblo, con su seguro instinto, comenzó a señalar la casa del brujo y del caballero don Álvaro como el panteón de las desaparecidas. Les servía de guía los gritos angustiosos que todas las noches se oían a través de estos muros.

Don Álvaro había logrado la cima de sus ambiciones. El rey le había nombrado coronel del más brillante regimiento de su Ejército y aún tenía la promesa de poder rehabilitar todos los títulos y preeminencias de su antepasado don Rodrigo. Tenía libre acceso a las cámaras palatinas, donde llegó a ser adulado por la nobleza que antes le desdeñaba.

Su naturaleza animal realizaba todos sus deseos, ebrio de ambición, de oro y de poder. Un orgullo satánico se apoderó de su alma. Las noches eran continuos y agotadores festines, en unión de las más célebres mujeres licenciosas de la villa. Al cabo también su espíritu se emborrachó con los placeres y el Deseo exigió más carnaza para sus saturnales. Los fornidos lacayos captados a fuerza de oro, raptaban al atardecer a las doncellicas que ambulaban solas por las rúas y se las llevaban a los festines del fauno. Las mujeres, casi niñas, excitaban hasta el delirio demoníaco sus furias de pederastia, y cada noche exigía su monstruosidad fálica el sacrificio de la sangre de las vírgenes.

Algunas criaturas menores de diez años sucumbieron a sus lujurias inauditas. Después de las fiestas bárbaras y sensuales, las violadas por todas las increíbles imaginaciones de un ardor monstruoso, pasaban a poder de Maese Exili y ya nunca tornaban a ver la luz del sol.

La sangre inocente es la misteriosa esencia fundamental para la terrible obra negra. Maese Exili, archibrujo, sabía el valor de conjuro de la sangre y, boticario tenebroso, acaso componía filtros eficaces de un siniestro y verdadero poder, que vendía a peso de oro a los locos y a los malvados de aquella Corte imbécil y supersticiosa. El Diablo presidía las fiestas carnales de los dos compinches y la lujuria y la sangre, en fusión milenaria y terrible, eran la negra comunión de la misa del Infierno.

Don Álvaro —sencillo mortal— se revolvía en la embriaguez de todos los pecados, y sobre su cabeza se cernía el fantasma lívido de la locura y la Muerte comenzaba a cavarle el lecho eterno. Exili —brujo verdadero— sonreía a su obra, ayudado por todas las siniestras e invisibles voluntades, que pueden convertir a un hombre en una criatura sobrenatural. El sabio que abusa de su poder puede ser el emperador de todo lo creado, pero más tarde, su alma pierde la unión con la divinidad y vaga eternamente, negro vampiro en las tinieblas, hasta la total disolución de su ser. El mago negro nunca podrá ver el rostro de Dios.

Desesperados de no encontrar justicia en los aterrorizados golillas, cerrada la Inquisición —el más fuerte poder de entonces—, a sus voces de venganza, no les quedó otro recurso a los familiares de las niñas desaparecidas que, escuchando el consejo de los hermanos de doña Ana, unirse y quemar la casa de los bandidos que contaban con tan alta protección.

La tarde de un viernes se reunieron todos en el patio-cementerio de San Salvador, la más vieja parroquia de la villa. Vinieron atribuladas mujeres con mantos negros y hombres enloquecidos por la desesperación. Juan Varguillas, el talabartero de la Redondilla, lloraba la desaparición de Petrusa, que apenas trece años contaba.

—Y mi Luisa, que aún no era mujer —decía Braulio, el herrero—, como un angelito, con las dos trenzas rubias por la espalda.

—Y la pobre hija mía, que iba con un cantarillo a Puerta de Moros, y ya no volvió más —plañía Blas, el hortelano.

—Y la sobrina del sacristán de las Monjas Carboneras…

—Y las dos pequeñuelas del cordelero.

—Y Julia de Vivar, la hija del capitán que está en Italia.

—¡Malditos los brujos!

—¡Ellos han asesinado a nuestras hijas!

—¡Venganza! ¡Venganza!

La turba sombría clamaba, alzando al cielo las manos crispadas. Don Felipe de Montesa exclamó:

—Yo también tengo de ellos agravios, y aun contra la injusticia de la justicia humana que los protege, yo sabré hacerles expiar sus crímenes. ¿Queréis que mañana, al filo de media noche, nos reunamos en este mismo lugar?

—¡Sí, sí! —clamó la lúgubre muchedumbre.

El caballero de Montesa sacó su espada, y sobre su cruz, todos los hombres hicieron un juramento terrible…

* * *

El caballero don Álvaro me citó aquella noche para un grave asunto de religión. Cuando llegué, me obligaron, con halagos y cortesías, a que yantase en su compañía. Confieso que el italiano me infundía un irresistible temor cuando me clavaba sus ojos, de una fascinación infernal. Aunque sin gusto, tuve que compartir con ellos la cena.

—Se trata de que toméis confesión a un niño que ha de comulgar.

Exili salió un momento y tornó trayendo de la mano a una criatura, como de siete años, todo de blanco vestido, con los ojos muy abiertos y recelosos.

—Ves, este señor cura será tu protector. No llores más, que ningún daño se te ha de hacer.

Y por lo bajo, Exili, me dijo confidencialmente:

—Es asunto de fray Mauro, que quiere hacer paje a este niño. Más tarde vendrá en su busca.

—¿Fray Mauro de Tenda, va a venir aquí? —pregunté con una pueril admiración.

—Y personas más altas todavía habréis de ver esta noche en mi casa —replicó con orgullo el caballero.

Hice lo que me pedían y el niño me abrió su alma, tan sin mancilla como el vellón del divino Cordero, y con su dulce voz me dijo las mil puerilidades de su vida inocente. Confiaba en mis ropas sacerdotales y en mi rostro de hombre honrado.

—Yo quiero que me lleves con mi madre —me dijo al oído con voz temerosa. Exili le arrancó de mi lado y le dio confituras y juguetes.

Nada en el ambiente de esta casa presagiaba aquella noche la espantosa tragedia que se cernía. Las cosas deberían de tener una voz misteriosa que nos advirtiese de la proximidad de la desgracia.

El caballero y su amigo bebían licores ardientes en sus tazas de oro. A mí me hicieron beber también hasta que me sentí envuelto en vagos vapores. No sé si fue esto o la constante mirada de los ojos del brujo lo que me hacía perder la voluntad y la razón.

Don Álvaro iba constantemente al ventanal y escudriñaba la calle. Una vez exclamó:

—¡Ya están ahí!

En efecto, oí el rodar de una carroza, que se detuvo ante la casa.

—Ya les advertí que más prudente hubiera sido venir por el subterráneo, para evitar el ser reconocidos por las comadres fisgonas.

—A estas horas todo Madrid duerme.

—Y sueña con brujas —atajó Exili, con su risa lúgubre y crepitante.

Muy pronto estuvieron los visitantes entre nosotros. Yo les reconocí al punto, y temblé de admiración y de respeto.

Desde entonces todo pasó para mis sentidos como un sueño, cargado de pesadillas, del que desperté bruscamente en el negro horror de la muerte, en el pozo de una noche sin fin, en el abismo de los que mueren en pecado mortal.

Exili me obligó al acto abominable. Me atarazó por los hombros y, clavándome sus horribles miradas, me dijo:

—Tú harás, clérigo miserable, lo que yo te ordene, porque yo soy tu amo y tú eres un reptil bajo mis plantas.

Y así hice cuanto me ordenó, como un autómata, esclavo de su voz y de su gesto, con el alma ausente del cuerpo, habitante de un limbo extraño, de confusión y de semiconsciencia. Sus ojos tenían la fascinación de las serpientes.

Subimos a la capilla, donde esta noche has oído tú la misa de la salvación de mi alma. En ricos sitiales aguardaba la más alta dama del reino, muy pálida, envuelta en los negros terciopelos de su vestido. Sus ojos brillaban con un metálico fulgor y su boca parecía quemada por la fiebre. Una ansiedad inmensa exaltaba su rostro señorial y supersticioso. Junto a ella, como un pobre muñeco desarticulado, más amarillo, más grotesco, más muerto que jamás, insensible, macilento y como podrido, el espectro real de los Austrias aguardaba, con los ojillos como turbias rendijas extasiado en una visión de terror.

Exili me obligó a revestirme. Un hombre horrible y barbudo, silenciosamente aguardaba al pie del ara. El niño, todo blanco, como una azucena más del altar, se arrodilló junto a mí. En medio de la estancia había una mesa negra, guarnecida de paños negros, con las armas reales.

Todo lo veo ahora con la suprema lucidez del más allá… En el altar había un crucifijo invertido, y al encenderse las luminarias vi, con espanto inaudito, que sobre la figura del Salvador había un monstruo. Era el Baphomet de los templarios, el macho cabrío, con una luz entre los cuernos, con cuerpo de varón y pechos de mujer. Ante aquella siniestra alegoría no caí exánime porque me sostenía, con una energía extrahumana, la terrible mirada de Exili. Tenía que obedecer, contra todas las potencias de mi alma, y comencé la misa, a tiempo que oía la voz sarcástica, que me decía:

—Anda, clérigo apóstata, miserable sacerdote, gusano de Roma, lepra del mundo, reza la misa en loor de Maese Leonardo.

La misa diablesca, dicha vertiginosamente, exaltaba a los extraños fieles. Exili, siniestro maestro litúrgico, me obligó a consagrar dos formas, una blanca y otra negra. Con la blanca comulgó el niño, muy pálido y aterrorizado, como si presintiese…

Envuelto en una capa negra, bordada con incomprensibles alegorías, y con una espada en la diestra, el italiano, cerca de mí, me clavaba sus pupilas de infierno. Aunque no se veía, sentíale como una electricidad peligrosa que me rodeaba.

De repente oí un grito, que me entró como una espada en el corazón. Volví el rostro y vi un espantoso espectáculo. Aquel hombre siniestro que había al pie del ara, a un mandato de Exili, de un solo tajo, había decapitado al blanco comulgante. El verdugo del rey empapaba la sangre inocente, que fluía por las escalinatas del altar y empurpuraba los blancos vestidos del lindo cuerpecito sin vida.

Entonces sentí como la descarga de un rayo en mi cabeza, y caí al suelo. Dios fue piadoso conmigo y me permitió que no contemplase el rito siniestro de la sangre inocente. ¿Caí muerto por una fulminación celeste? No lo sé. Desperté en la noche negra de las almas, mucho tiempo después.

Exili recogió la cabeza de la víctima y la colocó sobre la forma negra, sobre un gran copón de oro y esmeraldas, en la mesa, vestida de negros terciopelos. Los ojos abiertos del niño, en un espanto infinito, se clavaban en la noble dama. Aquellos ojos, que se iban vidriando lentamente, aterrorizaban al pálido enfermo, cuyo mal no sabían los físicos, ni los teólogos, ni los nigrománticos. Un temblor epiléptico le electrizaba; su belfo cárdeno pendía, cubierto de espumarajos verdosos, sobre los finos encajes de su cuello; las manos se crispaban sobre los brazos de su sitial, y las piernas, enflaquecidas, se trenzaban o zarabandeaban en el vacío, como el baile de un ahorcado.

El italiano hizo ante la cabeza sangrienta el conjuro supremo de Satanás. Y lo horrible, lo alucinante, lo que traspasa el límite de la comprensión humana, es que los labios se movieron y pronunciaron, con voz débil y lejana, estas dos palabras latinas:

«Vim patior».

Exili abatió la frente y murmuró:

—Señora, el Infierno no quiere ayudarnos. El mal del rey no tiene curación.

La dama se irguió fantasmal, con una pálida belleza mortuoria, y abrazó a su hijo que, en paroxismo del horror, aullaba como un niño enloquecido de miedo: —¡Llevaos esa cabeza! ¡Llevaos esa cabeza! Rápidamente, por el subterráneo huyeron los egregios fieles de la misa del Diablo; por el subterráneo que desde esta casa lleva al Campo del Moro, desapareció la más alta dama de la Corte y el desventurado rey de los hechizos, tan pálido y sin vida, como estas noches de luna, al cabo de doscientos años, sale de ronda del seno de su augusta huesa del Escorial…

* * *

Apenas partieron los egregios visitantes, al dar las doce en el reloj de San Pedro, el viejo, mientras le contestaba al bronce milenario de San Andrés, las graves campanas de San Salvador y las dulces esquilas de Santa María, se oyó un rumor de voces en la calle, como un zumbido de tempestad o como un clamor sordo de mar iracundo.

Eran los hermanos Montesa, con todos los hombres y las mujeres, sedientos de justicia. Derribaron la puerta a golpes de hacha y penetraron en turbión. Al llegar a la capilla exhalaron un alarido, que rasgó como una puñalada el negro corzón de la noche. Los restos del blanco y decapitado comulgante evocaron las innumerables y pequeñas víctimas de los dos monstruos. La sangre, fresca aún, manchaba las escalinatas del ara profanada. Hojas de toledano acero, puntas de pulidos puñales, filos de hacha, hierro de picas, en una sola y formidable acometida, penetraron en el cuerpo de don Álvaro. El cadáver fue arrastrado por los puntiagudos riscos de estas callejuelas, por la justicia del pueblo, en una carrera desenfrenada, hasta que salió el sol.

Maese Exili, más astuto, o acaso asistido por sus poderes tenebrosos, huyó con la agilidad de un gato montés. Los hombres le persiguieron en vano. Desde la calle algunos le vieron sobre las tejas y oyeron su risa lúgubre y tableteante. Cuando le dispararon sus pistolas se desvaneció entre el humo negro, dando saltos inverosímiles, de tejado a tejado. Algunos aseguraban que volaba caballero en un macho cabrío.

Y en el lugar donde por última vez fue visto el brujo, la Iglesia mandó elevar una cruz de madera negra, sobre el tejado verdinegro de esta casa, para ahuyentar a los malos espíritus y para que el viandante rece por el alma de tantos inocentes, víctimas inmoladas a la más espantosa superstición.

* * *

Cuando me recobré de este relato de pesadilla, el clérigo había desaparecido, y me hallaba en la calle, absorto ante la medrosa Casa de la Cruz. Había salido el sol, que ahuyenta a los fantasmas.

William F. Harvey
(1885-1937)

LA HERRAMIENTA[70]

Me gusta el largo pasillo sur, con sus paredes de color claro y sus ventanas bajas mirando al jardín. Suelo escribir aquí, ya que es un lugar muy tranquilo, especialmente cuando Jellerby está indispuesto y se ve obligado a quedarse en su habitación. Se llama a sí mismo Social Demócrata, y es muy elocuente hablando sobre los derechos del hombre (además, es un orador excepcionalmente articulado, armado siempre de hechos y cifras suficientes como para triunfar en cualquier discusión). Pero uno se cansa fácilmente de ese tipo de cosas. Si tuviera que elegir entre ambos, preferiría oír a Charlie Lovel recitar sentado su interminable pedigrí, mientras babea sobre su calceta.

No puedo evitar sonreír para mí mismo cada vez que me acuerdo del sermón de ayer. El predicador en esta ocasión fue el Canónigo Eldred, y evidentemente se sentía incómodo, igual que me habría sentido yo en circunstancias similares. Tiene un rostro rojizo y alegre, con cómodos pliegues de carne alrededor de la barbilla; un típico Filisteo de ideas sensatas, cuya visión suscita bienestar. En todo caso, estaba allí para hablarnos, y eligió como tema el Deber de la Alegría. El tema fue excelente, y lo que dijo pertinente; pero no pude evitar preguntarme si tenía la menor idea de la condición de aquellos a los que estaba dirigiéndose. Evidentemente, percibió nuestra necesidad, pero tenía una tendencia a vernos menos como a hombres que como a niños. Habló imprudentemente del hombre de la calle y, al hacerlo, demostró la falsedad de su posición. Aquí no tenemos utilidad para los argumentos calculados para satisfacer al hombre ordinario, ya que nosotros somos hombres extraordinarios en una posición extraordinaria.

¡No, «el hombre de la calle» fue, como poco, una frase de lo menos afortunada!

Me gustaría contarle al Canónigo Eldred mi historia. Nos dijo que la semana que viene iba a partir para disfrutar de unas más que merecidas vacaciones. Hace dos años, también yo estaba disfrutando de mis vacaciones de verano. Bueno, en realidad eran de otoño, ya que nuestro vicario (en aquel entonces yo era coadjutor mayor en una gran parroquia de clase trabajadora al norte de Inglaterra) se había ido a la playa con sus hijos en julio, y Legge, el coadjutor menor, había reclamado el mes de agosto para poder ir al Tirol.

Aquel año no tenía un plan concreto. Estaba seguro de que algo surgiría, y si todos mis amigos estaban ocupados en otra parte, sabía que al menos podía contar con pasar diez días en casa de mi tío en Devonshire, o una quincena de aire fresco y vida sencilla en el viejo y mal reputado queche de Bob. Pero de algún modo todo falló. Mi tío, que estaba empezando a verse afligido por ciertos deberes funerales, había prescindido de la caza por primera vez en cincuenta años; Bob estaba ocupado encallando su nave en los bancos daneses, y me quedé abandonado a mi suerte. Finalmente, doce horas antes de que dieran comienzo mis vacaciones, me decidí por una excursión de diez días a pie, dispuesto a encontrar algún granero a prueba de las inclemencias del tiempo y a poca distancia de un río o del mar, al que Legge y yo pudiéramos llevar a nuestros chicos para que acamparan en Pascua.

Partí un lunes (y me gustaría que el Canónigo Eldred, si alguna vez lee esto, anotara la fecha, ya que las fechas son una parte importante de mi narración) y Legge me acompañó hasta la estación, ya que tenía que ultimar con él varios detalles concernientes al trabajo parroquial. Compré un billete de ida y otro de regreso para diez días después. Estaba sellado el 22 de septiembre, y, como ya he dicho, el 22 era lunes.

Aquella noche dormí en Dunsley. Era final de temporada. Casi todos los visitantes habían abandonado el pueblo, pero el puerto estaba repleto debido a que la flota del arenque había atracado durante tres días para protegerse de una tormenta, y los callejones del casco viejo rebosaban de pescadores. El martes salí con mi mochila, con la intención de seguir la línea de los acantilados, pero el vendaval proveniente del este fue demasiado para mí, y abandoné la costa para internarme en los páramos. Caminé durante todo el día unas buenas treinta y cinco millas, y poco antes del atardecer me recogió un labriego en su carro. Se dirigía a Chedsholme, y allí pasé la noche en «La Posada del Barco», a un tiro de piedra de la iglesia de la abadía. El miércoles no me sentía muy inclinado a recorrer mucho trecho, de modo que cuando esa misma mañana llegué a Rapmoor, dejé mis cosas a cargo del anciano señor Robinson en «El Cuervo», le pedí prestados una caña y aparejos, y pasé la tarde pescando en el arroyo Lansdale. Encontré un lugar espléndido para acampar, aunque sin granero ni edificio en los alrededores, y visité al propietario, encargado de iglesia, que de buena gana nos dio permiso para instalar allí nuestras tiendas, si es que alguna vez llevábamos a los chicos. La noche del miércoles la pasé en Rapmoor, la del jueves en Frankstone Edge, donde cené con el vicario, un antiguo compañero de universidad de Legge, y el viernes en Gorton. La patrona de la posada en Gorton tenía una jaula con un loro verde en el salón. Estaba admirablemente amaestrado, y aunque habitualmente no me caen demasiado bien estos animales, recuerdo que pasé bastante tiempo hablando con él aquella noche.

Salí de allí el sábado por la mañana dispuesto a darme una buena caminata y probablemente a empaparme. No es que estuviera lloviendo, pero la niebla proveniente del mar estaba extendiéndose sobre los páramos, y no me quedaba más remedio que encararla, ya que mi destino se encontraba en dirección este. Seguí la carretera hasta donde acababa el valle, y después tomé un rudimentario sendero que flanqueaba una plantación de abetos hasta llegar a una cantera abandonada. Al mediodía estaba justo en el punto más alto de la meseta. Me comí mis bocadillos refugiado bajo una turbera, mientras intentaba ubicar mi posición exacta en el mapa. No fue fácil, pero conseguí aproximarme, y después miré cuál era el pueblo más cercano en el que encontrar alojamiento para pasar la noche. Chedsholme, donde ya había dormido el martes, parecía ser el de más fácil acceso, y aunque me habían cobrado el doble de lo que sería razonable por cenar, dormir y desayunar, podía considerarse que la tarifa era justa, pues la casa era muy tranquila, algo a tener en cuenta siendo como era sábado por la noche.

Pasadas las dos, abandoné mi refugio. Al principio tuve cierta dificultad para dar con el camino correcto. En el páramo no había indicadores que me guiaran; lo único que rompía aquella llana extensión eran dos hileras de montones de esquisto, situadas en paralelo de norte a sur, marcando los lugares en los que, muchos años antes, los hombres habían buscado hierro. Gradualmente, los montones fueron haciéndose menos frecuentes, y ya estaba empezando a pensar que los había dejado atrás por completo cuando uno mayor que los demás asomó entre la niebla.

Todo hombre ha experimentado en algún momento de su vida esa extraña intuición de peligro que, de ser lo suficientemente fuerte, nos obliga a alterar nuestro curso de acción, sustituyendo un motivo razonable por el ciego impulso del miedo. Estaba caminando directamente hacia el montón cuando de repente me detuve por completo. Algo parecía repelerme, al mismo tiempo que me di cuenta de lo intenso de mi aislamiento, a solas en mitad de los páramos, a millas de distancia de cualquier semejante. Permanecí inmóvil medio minuto, dudando sobre cómo proceder. Entonces me dije a mí mismo que el miedo siempre es más intenso cuando uno lo tiene a la espalda, de modo que, sonriendo ante mi desatino, continué avanzando.

Junto al extremo más alejado del montón encontré el cadáver de un hombre. Era extranjero, de piel oscura y rizos largos y aceitosos. Alrededor del cuello tenía atado descuidadamente un pañuelo escarlata. Llevaba pendientes en las orejas. Yacía sobre la espalda y tenía los ojos completamente abiertos.

La primera sensación no fue ni de sorpresa ni de piedad, sino de náusea, una náusea intensa y desbordante. Entonces, con esfuerzo, conseguí sobreponerme y examiné el cadáver más atentamente. Pude ver de inmediato que llevaba varios días muerto. Las manos estaban frías y blanquecinas, y las extremidades extrañamente flácidas. Sus ropas eran poco más que harapos. La camisa estaba desgarrada, y tatuado sobre el pecho —incluso horrorizado como estaba no pude dejar de maravillarme de la habilidad con que había sido hecho— tenía un enorme loro verde con las alas extendidas.

Al principio no vi señal alguna que explicara cómo había encontrado la muerte aquel hombre. No fue hasta que le di la vuelta al cadáver cuando vi una fea herida en la base del cráneo, que podría haber sido causada por un instrumento romo o por una piedra. Ya no podía hacer más salvo informar del asunto a la policía con la mayor presteza posible. El policía más cercano estaría estacionado en Chedsholme, a diez millas de distancia; y decidí que el mejor modo de llegar allí a través de la niebla sería caminar en dirección este hasta dar con la línea férrea de transporte de minerales proveniente de las canteras de hierro de Bleadale. Así lo hice; y no olvidaré fácilmente la gozosa sensación como de haber regresado al mundo de los vivos que me produjo oír el distante silbato de una locomotora, y ver cinco minutos más tarde, a través de un claro entre la neblina, la larga caravana de vagones recortada contra el cielo.

A partir de aquel momento, mi avance fue menos lento. Y, liberado de la necesidad de mantener un sentido de la orientación constante, empecé a pensar más profundamente en mi horrendo descubrimiento. ¿Quién era aquel hombre, y por qué había sido asesinado? No parecía tener ninguna relación con aquel paraje agreste y frío… un marinero, al que uno hubiera contemplado sin sorpresa alguna en los días del caribe español, abandonado en compañía de cofres del tesoro vacíos sobre una pequeña franja de brillante arena carente de toda sombra. Y por otra parte, tras haber asesinado al hombre, ¿por qué no había hecho nada el asesino por ocultar las huellas de su crimen? ¿Qué podría haber sido más fácil que cubrir el cadáver con el esquisto amontonado allí? «Si hubiera tenido un palustre, yo mismo podría haberlo hecho en cinco minutos», me dije. Pero era una pérdida de tiempo seguir preguntándome cuál sería el significado de aquella ilustración a una historia que nunca iba a poder leer. Dejé las vías en el punto en que cruzaban la carretera, y luego seguí ésta, loma abajo, hasta llegar a Chedsholme. Debía de encontrarme más o menos a una milla del pueblo cuando el silencio de la tarde se vio repentinamente roto por el tañido de una campana.

Recuerdo una ocasión en la que, navegando en el queche de Bob, nos vimos completamente rodeados de niebla. La corriente era fuerte y Bob no estaba familiarizado con la costa.

—Todo va bien, ¡no hay de qué preocuparse! —dijo, y apenas acababa de pronunciar la última palabra cuando oímos el repicar loco y desbocado de una boya. No fue fácil olvidar la expresión de absoluta sorpresa en el rostro de Bob.

—Tiene que haber algún error —dijo, con su típica falta de lógica—. Ahí no puede haber tierra.

Así es como me sentí aquella tarde de septiembre de hace dos años. ¿Con qué derecho hacían tañer la campana de la iglesia? Una ciudad del tamaño de Chedsholme no podía tener servicio vespertino, y era demasiado tarde para que se celebrase un funeral. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía ser? Pues, al recorrer la calle del pueblo, advertí que las ventanas de las tiendas estaban completamente cerradas. También había algunos hombres paseando, vestidos con sus trajes negros de los domingos.

Encontré el puesto de la policía sin dificultades, o más bien la granja en la que vivía el jefe de policía. Su esposa me informó de que no estaba y que volvería a la mañana siguiente, de modo que, ya que no parecía haber modo de comunicar con las autoridades, me vi obligado a seguir guardando mi secreto por el momento.

La puerta de «La Posada del Barco» estaba cerrada y tuve que llamar dos veces antes de que apareciera la patrona. Me reconoció de inmediato.

—Si —dijo—, podemos alojarle, claro que sí. Puede disponer de la misma habitación que la última vez, la número tres, arriba del todo de la escalera a la derecha. La muchacha no está, de modo que me temo que sólo podré ofrecerle una cena fría.

Diez minutos más tarde me encontraba junto a un alegre fuego en el salón, mientras la señora Shaftoe extendía el mantel, ofreciéndome mientras tanto los chismorreos de la semana. Ahora venían pocos visitantes; hacía tiempo que había terminado la temporada, pero esperaba llenar la posada en quince días, cuando el señor Somerset de Steelborough tenía pensado regresar con una partida para disfrutar de una semana de caza.

—Es una pena que sólo venga gente en primavera y verano —dijo—. Un pueblo como éste es terriblemente pobre, y cada visitante marca la diferencia. Supongo que lo encontrarán demasiado solitario; pero, por mi vida, que no hay nada que temer en estos páramos. Podría usted caminar durante todo el día sin encontrarse con nadie. No hay nadie que pueda hacerle daño. Bueno, señor, aquí está su cena. Si desea algo, no tiene más que hacer sonar la campanilla.

—¿Cómo es —pregunté al sentarme— que todo está tan tranquilo esta noche? Siempre había pensado que las noches de sábado eran las de más trabajo para ustedes.

—Y así es —dijo la señora Shaftoe—, pero los domingos hacemos muy poco negocio. Verá, sólo tenemos licencia para seis días a la semana. Si me disculpa, señor, creo que uno de los niños me llama; en estos momentos estoy sola, porque la muchacha ha ido a la iglesia.

Abandonó la habitación sin ver el efecto que sus palabras habían tenido en mí. «¡Domingo! —pensé—. ¿Qué querrá decir? ¡A buen seguro debe de haberse equivocado!». Y sin embargo, allí, frente a mí, estaba el calendario: domingo 28 de septiembre. Hacía menos de una hora que había oído las campanas de la iglesia anunciando la misa de la tarde. Los hombres que había visto en las calles eran tan sólo los típicos perezosos domingueros. De algún modo, había perdido un día de la semana.

¿Pero dónde? Extraje mi diario de bolsillo. El espacio dedicado a cada día estaba relleno con breves notas. «Primero —me dije—, aseguremos una fecha de referencia». Estaba convencido de que había empezado mis vacaciones el lunes 22. Para mayor confirmación, allí estaba todavía la mitad de mi billete con la fecha estampada. El lunes había dormido en Dunsley; el martes en esta misma posada de Chedsholme, el miércoles en Rapmoor, el jueves en Frankstone Edge, y el viernes en Gorton. Cada día parecía estar bien cubierto, y mis recuerdos de cada uno estaban claramente definidos. Y sin embargo, en alguna parte, había un vacío de veinticuatro horas sobre las que no sabía nada.

Siempre he sido despistado (ridículamente despistado, dirían mis amigos); de hecho, es un rasgo de mi carácter que en más de una ocasión me ha llevado a situaciones de lo más embarazosas; pero esto era algo de una naturaleza completamente distinta. En vano hurgué en mi memoria en busca de, aunque sólo fuera, un atisbo de explicación. La semana regresó a mí no como una secuencia de días grises e indistinguibles, sino como la más luminosa y bien ordenada de las procesiones. ¿Realmente era domingo? ¿Sería todo aquello un engaño, consecuencia quizá de una absurda apuesta? A falta de una hipótesis mejor, merecía la pena poner ésta a prueba. Fingí que había terminado de cenar y, tras tomar mi sombrero del guardarropa, me apresuré a salir a la calle. Anduve en dirección a la iglesia, pero a medida que me aproximaba al edificio el corazón me dio un vuelco. Pasé junto a media docena de jóvenes que holgazaneaban junto al pórtico de la iglesia, esperando para acompañar de vuelta a casa a sus chicas.

—Vaya domingo más aburrido —dije, y uno de ellos se detuvo en el acto de ir a encender un cigarrillo para mostrarse de acuerdo conmigo. Permanecí junto a la puerta escuchando. Estaban cantando el himno vespertino del Obispo Ken. Después llegó la voz como de gaita del párroco, rogando defensa ante los peligros y riesgos de la noche.

Dominado por una sensación de insoportable depresión, regresé a la posada y a su vacío salón.

«Después de todo —me dije—, no puedo hacer nada al respecto. Tampoco soy el primer hombre que pierde la memoria. Debería estar agradecido por haberla recuperado tan deprisa, sin haber sufrido daños. En todo caso, darle más vueltas no puede conducirme a nada bueno». Pero, a pesar de mi decisión, descubrí que me resultaba imposible controlar mis pensamientos. Una y otra vez me descubría volviendo al tema, fascinado por aquella repentina ruptura del pasado y las posibilidades que generaba. ¿Dónde había estado? ¿Qué había hecho?

Creo que fue la visión de una hucha normal y corriente para recoger colectas para un hospital, que había sobre la repisa de la chimenea, lo que me sugirió una nueva manera de afrontar la situación. Siempre mantengo un riguroso control de mis cuentas, apuntando los gastos de cada día, no en mi diario, sino en una libreta de bolsillo por separado. Pensé que ésta podría arrojar nueva luz sobre el asunto. La extraje y hojeé apresuradamente sus páginas. A primera vista no me decía nada nuevo. Estaba la misma lista de pueblos con sus respectivas posadas; no aparecía ningún nombre nuevo. Después volví a leerlo. Esta vez descubrí algo. Las cantidades que había pagado en facturas por una noche de alojamiento, cena y desayuno, eran muy parecidas en todas las posadas, con la excepción de «La Posada del Barco» en Chedsholme. Esta factura parecía ser por una cantidad justo el doble de lo que debería haber sido. Sólo recordaba haber pasado una noche allí, la del martes. Pudiera ser que también hubiera pasado la del miércoles.

Hice sonar la campana y le hice saber a la señora Shaftoe lo que querría desayunar al día siguiente; después, mientras abandonaba la habitación, le pregunté qué días había dormido allí anteriormente.

—El martes y el miércoles —dijo—. Nos dejó el jueves por la mañana para ir a Rapmoor. ¡Buenas noches, señor! Me aseguraré de que le despierten a las siete y media.

De modo que mi suposición era acertada. Había perdido un día en Chedsholme. Tan pronto como se hubo marchado, deseé haberle preguntado más cosas a aquella mujer. Quizá hubiera podido decirme qué había estado haciendo. Y sin embargo, ¿cómo hacer una pregunta de semejantes características, salvo de un modo muy vago, sin levantar sospechas sobre el sano juicio de uno? Su actitud para conmigo me revelaba con claridad que mi conducta debía de haber sido de lo más normal. Lo más probable es que hubiera pasado el día paseando, únicamente para regresar a la posada por la noche a punto de desfallecer de agotamiento. ¿Por qué debería preocuparme esto, tan nimio en comparación con la tragedia que representaba mi descubrimiento de aquella tarde?

Resultaba evidente, en todo caso, que no iba a encontrar paz sentado junto a la chimenea en el salón. El reloj acababa de marcar las nueve y media; cogí mi vela del aparador y subí a acostarme.

Mi dormitorio era muy parecido a la mayoría de los dormitorios de las posadas de campo, con la salvedad de que en uno de los rincones colgaba una estantería con media docena de libros: los Sermones del Advenimiento del doctor Meiklejohn, Los viajes de Gulliver, Anécdotas de Yorkshire, La casa junto al mar, y dos volúmenes encuadernados, uno de Boys Own Paper y el otro de una revista americana. Tomé este último y, pasando las páginas, vi que la tipografía era buena y que las historias estaban ilustradas con unos grabados bastante aceptables. Me metí en la cama y, situando la vela sobre una silla a mi lado, empecé a leer. La historia trataba sobre un joven ministro metodista de una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra. La muchacha de la que estaba enamorado se había prometido en matrimonio con un marinero que había llegado a sus costas proveniente de un bergantín que había encallado mientras se dirigía de Smirna a Baltimore. Enloquecido por el amor de la muchacha hacia el forastero, escribía una carta convocando a éste a un encuentro en las dunas de la playa, y allí asesinaba a su rival atravesándole el corazón de un disparo. No había nada demasiado destacable en el cuento. Lo leí hasta el final sin emocionarme en lo más mínimo. Pero al volver la última página, me encontré con una ilustración a toda página que me fascinó por completo.

Mostraba la escena en las dunas; el ministro vestido de negro observaba el cadáver del marinero sirio, tal y como yo había hecho aquella tarde, y debajo aparecía una leyenda extraída del cuento:

¿Qué no habría dado por eliminar aquella visión de su memoria?

Supongo que hasta ese momento sobre el que ahora escribo, mi vida había sido de lo más ordinaria, repleta de preocupaciones y placeres diarios de lo más ordinarios, marcados por una rutina ordinaria. En el espacio de un par de horas había experimentado dos grandes impactos emocionales, el descubrimiento repentino del cadáver del páramo, y esta inexplicable pérdida de memoria. Cada uno por separado había resultado ser lo suficientemente perturbador, pero al menos los había observado como si no hubiera la más mínima conexión entre ellos. El azar me acababa de mostrar que podía estar equivocado. Tal y como estaban las cosas, había permanecido en una línea divisoria de aguas de la que surgían dos ríos, y había supuesto que cada uno fluía hacia un océano distinto. Las nubes se levantaron y vi que el uno se unía al otro para formar un torrente de fuerza irresistible que inevitablemente iba a arrollarme.

Todo el asunto parecía imposible; pero tenía una sensación nauseabunda de que lo imposible era cierto, que yo era el instrumento, la herramienta involuntaria de esta espantosa tragedia.

Permanecer tumbado en la cama era inútil. Me levanté y empecé a dar vueltas por la habitación. Una y otra vez intenté esconder aquella horrenda idea tras un muro de argumentos, tan cuidadosamente levantado que no parecía haber hueco por el que escapar. Pero todos mis esfuerzos fueron igual de inútiles. Me vi dominado por un ingobernable temor hacia mí mismo y hacia lo que pudiera haber hecho. Sólo se me ocurría una cosa: informar de todo a la policía, explicarles mi incapacidad para detallar mis actos del miércoles y dar por bienvenida toda investigación. «Cualquier cosa —me dije— será mejor que esta intolerable inseguridad».

Y sin embargo parecía un paso demasiado trascendental. Suponiendo que no tuviera nada que ver con la muerte de aquel hombre, pero siendo al mismo tiempo la última persona vista con él, podría correr el riesgo de acabar siendo castigado por el crimen de otro. Todavía estaba en deuda con la posición que tenía, con mi carrera futura; y de este modo, al fin, agotado y aturdido, me tumbé y esperé a que el sueño me asaltara. Y lo hice con la firme intención de que a la mañana siguiente volvería sobre mis pasos y recorrería a la inversa el camino que había seguido aquella tarde. Podría descubrir alguna pista nueva sobre la tragedia. Podría incluso descubrir que todo el asunto no era sino la fantasía de un cerebro agotado.

Lentamente percibí que la conciencia iba abandonándome. Una neblina cálida y suave me rodeó y me envolvió. Oí sonar las campanas de la iglesia marcando la hora, pero estaba demasiado agotado como para contarlas. La campana tañía y tañía… cada nota fue haciéndose más débil, y entonces me quedé dormido.

Cuando me desperté eran las nueve. Los rayos del sol entraban brillantes por la ventana, y cuando retiré la cortina pude ver un cielo de azul inmaculado. El sueño me había traído esperanza. Me vestí rápidamente, riéndome de mis temores de la noche anterior. Según qué humores, nada es tan fuerte como la fuerza de una coincidencia inesperada. Me dije que la noche anterior había estado de un humor excesivamente sensible y mórbido, y a la clara luz del día volví a coger el volumen encuadernado que tanta inquietud me había producido. En realidad no había nada en la historia del ministro metodista y el marino que pudiera relacionarse con mi caso, y en cuanto a la ilustración… volví la última página y descubrí que la ilustración no existía. Evidentemente, todo había sido producto de mi imaginación.

—¡Otro día estupendo! —dijo la señora Shaftoe al traerme el desayuno—. ¿Va a salir otra vez a pasear? Si quiere, podría prepararle unos bocadillos.

Pensé que era una buena idea, y tras decirle que no volvería antes de las cuatro o las cinco, me puse en marcha poco después de las once.

Durante las primeras millas no tuve ninguna dificultad para seguir mis pasos a la inversa, pero una vez hube cruzado las vías del ferrocarril de minerales ya no había señales para guiarme. En más de una ocasión me pregunté por qué seguía avanzando. No podía encontrar ninguna respuesta satisfactoria. Ahora creo que lo que me empujaba debió de ser el deseo de enfrentarme cara a cara con los hechos. Ya me había hartado de las desenfrenadas fantasías de la noche anterior, y deseaba descubrir alguna pista sobre el misterio, por débil que fuese.

Al final conseguí llegar hasta la vieja explotación minera. Allí estaba la larga línea de montones, alzándose como una muralla, y allí, algo más allá, el que se alzaba a solas frente a todos los demás, aquel junto al que yacía el cadáver. Lentamente me fui aproximando a él. Parecía más pequeño a la luz de un día despejado que rodeado por las neblinas del domingo. ¿Qué iba a encontrar? Con el corazón palpitando trepé por un costado y ascendí la pendiente de esquisto. Me alcé en la cumbre y observé a mi alrededor. No había nada, sólo la interminable llanura de páramo y cielo.

Mi primera impresión fue que me había equivocado de lugar. Con ansiedad observé el suelo en busca de huellas. Las encontré de inmediato. Correspondían exactamente a mis botas claveteadas de excursionista. Evidentemente, el lugar era el mismo.

Entonces, ¿qué había pasado? Sólo había una explicación posible: que me lo había imaginado todo.

Y por extraño que pueda parecer, acepté esta explicación con alegría, ya que lo que realmente temía era la cruda realidad, unida como estaba a la horrenda idea de que yo mismo había podido cometer el crimen en un ataque inconsciente de frenesí; y dominado por la gratitud me arrodillé sobre el brezo y le di gracias al Dios de la luz del sol y el cielo azul por haberme salvado de los terrores de la noche.

Ya con la mente en paz consigo misma emprendí el camino de regreso a través del páramo. Me decidí a dar por terminadas mis vacaciones al día siguiente, para consultar a algún especialista de los nervios y, de ser necesario, para viajar al extranjero durante uno o dos meses. Aquella noche cené en «La Posada del Barco» con un anciano caballero parlanchín, que logró con creces evitar hacerme pensar en mis propios asuntos, y, estando seguro de que me dormiría en seguida, me fui pronto a la cama.

Mi historia no acaba ahí. Ojalá lo hiciera; pero, como dijo el Canónigo Eldred en el sermón de ayer, a menudo es nuestro deber aceptar las cosas tal como son, y no perder inútilmente la limitada energía que se nos otorga para un día de trabajo en vano lamento de lo que no fue o mórbida anticipación de lo que podría llegar a ser.

Y es que, mientras desayunaba a la mañana siguiente sentado junto a la mesa, oí a un hombre pedirle a la señora Shaftoe el periódico matutino. Ella le dijo que un caballero lo estaba leyendo en el salón, pero que si quería el del martes, podía traérselo de la cocina.

«¿El del martes? —me dije—. Dirá el del lunes. Hoy es martes», y miré el calendario sobre la repisa de la chimenea. El calendario indicaba miércoles. Examiné el periódico y vi que en cada página ponía: «miércoles, 1 de octubre». Me levanté medio mareado y me dirigí al bar. Supongo que la señora Shaftoe debió de ver que algo no andaba bien, ya que, antes de que pudiera decir nada, me ofreció un vaso de brandy.

—Estoy perdiendo la memoria —dije—. Creo que no estoy muy bien. No puedo recordar nada de lo que hice ayer.

—¡Vaya, bendito sea, señor! —dijo—. Estuvo todo el día en el páramo. Le hice unos bocadillos, y por la noche estuvo hablando con ese anciano caballero que se ha marchado esta misma mañana.

—Entonces, ¿qué hice el lunes? Pensé que todo eso había ocurrido el lunes.

—¡Oh! ¡El lunes! —dijo la señora Shaftoe—. También pasó usted todo el día en los páramos. ¿No recuerda que me pidió prestado un palustre? Quería usted enterrar algo, un loro verde, creo que dijo. Lo recuerdo porque me pareció muy extraño. Regresó bastante tarde, y parecía completamente agotado, igual que la semana anterior. Creo, señor, que ha estado usted haciendo excursiones demasiado largas.

Le pedí la cuenta y, mientras la estaba preparando, subí a mi habitación. Cogí el volumen encuadernado de la estantería y busqué la historia del ministro metodista. Ciertamente, la ilustración del final no estaba allí, pero tras examinar el libro con más atención descubrí que faltaba una página. Por alguna razón, había sido arrancada con sumo cuidado. Acudí al índice y vi que correspondía a la ilustración acompañada de aquellas palabras que tan extrañamente me habían afectado.

Anduve hasta la estación más cercana y tomé el tren a Steelborough, donde le conté mi historia a un inspector de policía, que evidentemente no me creyó. Pero en el transcurso de uno o dos días hicieron algunos descubrimientos. El cadáver del marinero desconocido, un extranjero, con un tatuaje curiosamente distintivo en el pecho, fue hallado en el lugar que yo había descrito. Durante algún tiempo no hubo nada que me conectara con el crimen. Después salió a la luz un guardabosque, que declaró que el miércoles 24 había visto a dos hombres, uno de los cuales parecía ser un clérigo, un vagabundo el otro, caminando por los páramos. Les había llamado, pero no se habían detenido. Yo seguí afirmando lo mismo. Por supuesto, fui examinado por alienistas, y aquí me tienen. No, Canónigo Eldred, el mundo es algo más complicado de lo que usted cree. Estoy de acuerdo con usted en la necesidad de la alegría, pero quiero mejores razones que las suyas. Éstas son las mías… quizá sólo sean las de un pobre lunático, pero no por ello son menos válidas.

El mundo, tal y como yo lo considero, está gobernado por Dios a través de una jerarquía de espíritus. El pequeño Charlie Lovel, por cierto, dice que vio al Arcángel Gabriel ayer por la tarde, saliendo del baño, y por lo que sabemos, podría tener razón. Está gobernado por una jerarquía de espíritus, algunos mayores y más sabios que los otros, y cada uno tiene encomendada una tarea apropiada a su condición. Supongo que por alguna razón, que podría no llegar a saber nunca, era necesario para la salvación de aquel marinero el morir de una manera determinada, para que al menos su alma pudiera ser purgada mediante un terror repentino. No puedo explicarlo, pues yo sólo fui la herramienta. El gran y poderoso (pero no Todopoderoso) espíritu hizo su labor en lo que respecta al marino, y luego, con el amor propio de un artesano por su herramienta, tuvo condescendencia hacia mí. No había necesidad de que yo recordara lo que había hecho (había sido el instrumento de Dios tal y como Gog había sido el instrumento de Satán), por lo que, una vez finalizada mi tarea, el espíritu, piadosamente, retiró todo recuerdo sobre este acto de mi memoria. Pero, tal y como ya he dicho antes, no era omnipotente, y supongo que el deseo de la bestia en mi interior por ver de nuevo su obra me guió inconscientemente hasta el montón de esquisto en el páramo, a pesar de que en el último minuto había notado algo que me urgía a no seguir avanzando. Eso, y la lectura por azar de un cuento mediocre en una revista, había sido mi perdición; cuando por segunda vez perdí la memoria, y algún poder externo tomó el control de mi persona para esconder las pruebas antes de que volviera a visitar la escena del crimen, la cadena de acontecimientos había pasado ya a otras manos.

A veces me sorprendo preguntándome quién era aquel marino y cómo debió de haber sido su vida.

Nadie lo sabe.

W. B. Seabrook
(1887-1945)

LA PÁLIDA ESPOSA DE TOUSSEL[71]

Un anciano y respetado caballero haitiano, cuya esposa era de nacionalidad francesa, tenía una hermosa sobrina llamada Camille, una joven mulata de piel clara a quien presentó y apadrinó en la sociedad de Port-au-Prince, donde se hizo popular, y para quien esperaba arreglar un matrimonio brillante.

Sin embargo, su propia familia era pobre; apenas se podía esperar que su tío, lo cual entendían, le diera una dote —era un hombre próspero, pero no rico, y tenía una familia propia—, y el sistema francés de la dot es el que prevalece en Haití, de modo que al tiempo que los jóvenes apuestos de la élite se apiñaban para llenar sus citas a los bailes, poco a poco se hizo evidente que ninguno de ellos tenía intenciones serias.

Al acercarse Camille a la edad de veinte años, Matthieu Toussel, un rico cultivador de café de Morne Hópital, se convirtió en su pretendiente, y después de un tiempo la solicitó en matrimonio. Era de piel oscura y la doblaba en edad, pero rico, cosmopolita y bien educado. La casa principal de residencia de los Toussel, en la falda de las colinas y que daba a Port-au-Prince, no tenía techo de paja y paredes de barro, sino que era un hermoso bungalow de madera, con techo de tejas y amplias terrazas, entre un jardín de vivas flores de fuego, palmeras y buganvillas. Allí Matthieu Toussel había construido un camino, guardaba su coche grande y a menudo se lo veía en los cafés y clubes de moda.

Corría un antiguo rumor de que estaba asociado de algún modo con el vudú o la brujería, pero tales rumores son normales respecto a casi todos los haitianos que han adquirido poder en las montañas, y en el caso de los hombres como Toussel rara vez se toman en serio. No pidió ninguna dote, prometió ser generoso, tanto con ella como con su apremiada familia, y ésta la convenció para que se casara.

El plantador negro se llevó a su pálida esposa con él de vuelta a la montaña, y durante casi un año, eso parece, ella no fue infeliz, o, por lo menos, no dio muestras de ello. Aún bajaban a Port-au-Prince, y asistían de manera esporádica a las soirées de los clubes. Toussel le permitió visitar a su familia siempre que lo deseó, le prestó dinero a su padre y arregló todo para enviar a su hermano menor a un colegio en Francia.

Pero poco a poco su familia, y también sus amigos, comenzaron a sospechar que no todo marchaba tan felizmente como parecía allá arriba. Empezaron a darse cuenta de que ella se mostraba nerviosa en presencia de su marido, que daba la impresión de que había adquirido un vago y creciente temor de él. Se preguntaron si Toussel la estaba maltratando o descuidándola. La madre intentó conseguir las confidencias de su hija, y la muchacha gradualmente le abrió el corazón. No, su marido jamás la había maltratado, jamás le había dirigido una palabra brusca; siempre era amable y considerado, pero había noches en las que parecía extrañamente preocupado, y en tales noches ensillaba su caballo y cabalgaba rumbo a las colinas, a veces sin regresar hasta después de que hubiera amanecido, momento en el que se mostraba aún más extraño y más perdido en sus propios pensamientos que la noche anterior. Y había algo en el modo en que a veces se sentaba y la miraba que la hacía sentir que ella estaba, de algún modo, relacionada con esos pensamientos secretos. Le tenía miedo a los pensamientos y le temía a él. De modo intuitivo sabía, como lo saben las mujeres, que en sus excursiones nocturnas no se hallaba involucrada ninguna otra mujer. No estaba celosa. Se encontraba poseída por un miedo irracional. Una mañana, cuando pensaba que él se había pasado toda la noche en las colinas, mirando por casualidad por la ventana, así se lo contó a su madre, le había visto salir por la puerta de una construcción baja que había en su gran jardín, apartada de los otros bloques, y que él le había dicho que era su despacho, donde guardaba la contabilidad, los papeles de negocios, y donde la puerta siempre estaba cerrada con llave.

—Entonces —comentó la madre, aliviada y tranquila—, ¿a qué se debe todo esto? Con toda probabilidad, esos pensamientos secretos suyos se deben a problemas de negocios… a alguna mezcla de café que está preparando y que, quizá, no va muy bien, así que se queda despierto toda la noche en su despacho meditando y calculando, o se marcha a caballo para ir a reunirse y consultar con otros. Los hombres son así. El asunto se explica por sí solo. Lo demás no es más que tu imaginación nerviosa.

Y ésta fue la última conversación racional que mantuvieron madre e hija. Lo que sucedió posteriormente allá arriba en la noche fatal del primer aniversario de bodas lo entresacaron de los intervalos medio lúcidos de una criatura aterrorizada, temerosa e histérica, que finalmente se volvió loca de remate. No obstante, los acontecimientos por los que tuvo que pasar se le quedaron grabados de forma indeleble en la cabeza; hubo tempranos periodos en los que parecía bastante cuerda, y la secuencia de la tragedia se pudo deducir poco a poco.

La noche de su primer aniversario Toussel había partido a caballo, diciéndole que no lo esperara, y ella había supuesto que en su preocupación se había olvidado de la fecha, lo cual le dolió y la hizo guardar silencio. Se fue a la cama pronto y, por último, se quedó dormida.

Cerca de la medianoche su marido la despertó; estaba de pie junto a la cama y sostenía una lámpara. Debía de haber vuelto hacía cierto tiempo, pues ahora se lo veía vestido de etiqueta.

—Ponte el vestido que usaste en la boda y arréglate —dijo—, vamos a ir a una fiesta. —Ella estaba somnolienta y aturdida, pero inocentemente complacida, imaginando que un tardío recuerdo de la fecha le había hecho prepararle una sorpresa. Supuso que la iba a llevar a cenar y a bailar al club, donde la gente a menudo aparecía bastante después de la medianoche—. Tómate tu tiempo —añadió él—, y ponte tan hermosa como puedas… no hay prisa.

Una hora más tarde, cuando se reunió con él en la terraza, preguntó:

—Pero, ¿dónde está el coche?

—No, —repuso él—, la fiesta se va a celebrar aquí.

Y ella notó que había luz en la cabaña, su «oficina», en el otro extremo del jardín. No le dio tiempo para interrogarlo o protestar. La cogió del brazo, la condujo por el oscuro jardín y abrió la puerta. La oficina, si alguna vez había sido tal cosa, se había transformado en un comedor, iluminado por una luz difusa procedente de las velas altas. Había una mesa antigua con un buffet, sobre la que colgaba un espejo, y donde había platos de carnes frías y ensaladas, botellas de vino y frascas de ron.

En el centro de la estancia estaba puesta una elegante mesa con un mantel de damasco, flores y reluciente plata. Cuatro hombres, también con trajes de etiqueta, pero que les sentaban mal, ya se hallaban sentados a la mesa. Había dos sillas vacías en los extremos. Los hombres sentados no se levantaron cuando la joven enfundada en su vestido de boda entró del brazo de su marido. Se sentaban encorvados y ni siquiera giraron las cabezas para saludarla. Delante tenían copas de vino llenas a medias, y pensó que ya estaban borrachos.

Mientras Camille se sentaba con movimiento mecánico en la silla a la que la condujo Toussel, ocupando él mismo la que estaba enfrente, con los cuatro invitados situados entre ellos, dos a cada lado, de una forma antinaturalmente tensa, aumentando dicha tensión a medida que hablaba, dijo:

—Te pido… que perdones la aparente rudeza… de mis invitados. Ha pasado mucho tiempo… desde… que… probaran el vino… y se sentaran así a una mesa… con… una anfitriona tan hermosa… Pero, eh, ahora… beberán contigo, sí… alzarán… sus brazos, como yo alzo el mío… brindarán contigo… más… se levantarán y… bailarán contigo… más… harán…

Cerca de ella, los dedos negros de un silencioso invitado estaban cerrados con rigidez en torno al frágil pie de una copa de vino, ladeada, derramándose. El horror acumulado en Camille se desbordó. Cogió una vela, la aproximó a la cara macilenta y caída, y vio que el hombre estaba muerto. Se encontraba sentada a la mesa de un banquete con cuatro muertos apuntalados.

Sin aliento durante un instante, luego gritando, se puso en pie de un salto y salió corriendo. Toussel llegó a la puerta demasiado tarde para frenarla. Era pesado y la doblaba en edad. Ella corrió gritando aún a través del jardín oscuro, un destello blanco entre los árboles, y atravesó el portón. La juventud y el absoluto terror le prestaron alas a sus pies, y escapó…

Una procesión de mujeres madrugadoras del mercado, con sus cestos llenos cargados en burros, que bajaba por la falda de la montaña al amanecer, la encontró allí abajo sin sentido. Su vaporoso vestido estaba roto y desgarrado, sus pequeños zapatos de satén blanco deshilachados y sucios, uno de los tacones arrancado allí donde tropezó con una raíz y cayó.

Le mojaron la cara para revivirla, la subieron a un burro y caminaron a su lado, sosteniéndola. Sólo estaba medio consciente, incoherente, y las mujeres comenzaron a discutir entre sí, tal como lo hacen las campesinas. Algunas creyeron que se trataba de una dama francesa que había sido tirada o se había caído de un coche; otras que se trataba de una Dominicaine, que había sido sinónimo en el dialecto criollo desde los primeros días coloniales de «prostituta de lujo». Ninguna la reconoció como Madame Toussel; quizá ninguna de ellas la había visto jamás. Estaban discutiendo si dejarla en el hospital de las Hermanas Católicas en las afueras de la ciudad, en cuya dirección iban, o si sería más seguro —para ellas— llevarla directamente al cuartel de la policía y contar la historia. Su sonora discusión pareció despertarla; dio la impresión de haber recuperado en parte los sentidos y comprender lo que hablaban. Les dijo cómo se llamaba, el nombre de soltera, y les rogó que la llevaran a casa de su padre.

Una vez allí, habiéndola metido en la cama y llamado a los médicos, la familia fue capaz de conseguir por el farfulleo histérico de la joven una comprensión parcial de lo que había sucedido. Ese mismo día subieron a ver a Toussel… a registrar la casa. Pero Toussel se había ido, y todos los sirvientes habían desaparecido salvo un anciano, quien dijo que Toussel se hallaba en Santo Domingo. Entraron en la así llamada oficina y encontraron aún la mesa puesta para seis personas, el vino sobre el mantel, una botella volcada, las sillas tiradas, los platos de comida todavía intactos sobre la mesilla, pero aparte de eso no descubrieron nada.

Toussel jamás regresó a Haití. Se dice que ahora está viviendo en Cuba. La investigación criminal era inútil. ¿Qué esperanza razonable podían haber tenido de condenarlo basándose en las pruebas que no se sustentaban solas de una esposa de mente desequilibrada?

Y en ese punto, tal como me fue relatada, la historia se acababa con un encogimiento de hombros, quedando en un misterio inconcluso.

¿Qué había estado planeando ese Toussel… qué siniestra, quizá criminal necromancia en la que su esposa iba a ser la víctima o el instrumento? ¿Qué habría ocurrido si ella no hubiera escapado?

Formulé estas preguntas, pero no tuve ninguna explicación convincente o incluso una teoría en respuesta. Hay historias de abominaciones más bien horrendas, impublicables, practicadas por algunos brujos que afirman levantar a los muertos, pero hasta donde yo sé, sólo se trata de historias. Y en cuanto a lo que de verdad sucedió aquella noche, la credibilidad depende de la prueba aportada por una muchacha demente.

Entonces, ¿qué queda?

Lo que queda se puede exponer con unas pocas palabras:

Matthieu Toussel preparó una cena de aniversario de boda para su esposa en la que se dispusieron seis platos, y cuando ella miró las caras de los otros cuatro invitados, se volvió loca.

Frank Belknap Long
(1903-1994)

OSCURO DESPERTAR[72]

Era el lugar idóneo para encontrarse por sorpresa con una mujer encantadora. Una playa de fina arena que se extendía hasta una formación de dunas tras de las cuales se veían los tejados de aquella pequeña villa de Nueva Inglaterra desde cuyo hotel me había dirigido a la playa. Estaba de vacaciones, alojado en un pequeño hotel de la villa, no muy cómodo, si quieren, pero bueno para alguien que va con poco equipaje, dispuesto a pasar unos días de asueto y a disfrutar del buen tiempo. El hotel, por lo demás, recibía la sombra de un árbol centenario que aumentaba el encanto del lugar. Lo justo para pasar unos buenos días de descanso, ya digo.

La villa era apacible, parecía dormitar en su propia tranquilidad inalterable desde tiempo inmemorial. Un lugar ideal para olvidarse de los días más calurosos del verano en la ciudad, de las aglomeraciones, de los atascos de tráfico en las calles y de los ruidos. Para olvidarse, sobre todo, no ya de la contaminación, sino del «tienes que hacer esto» o el «es imprescindible que hagas aquello».

La vi por primera vez un día, a la hora del desayuno, con sus dos hijos, un niño y una niña. Me la quedé contemplando, admirado por su belleza, mientras ella, solícita, atendía a sus hijos sirviéndoles cuanto le pedían. No hubiera podido echarle una mano para bregar con ellos, en cualquier caso. Eran niños bastante latosos. La verdad es que parecía una auténtica modelo de pasarela, elegante y distinguida. ¿Una viuda? Ojalá, me dije. ¿Una divorciada? Bueno, tampoco estaría mal que fuese una divorciada. ¿O quizás estuviera felizmente casada? Esa posibilidad me resultaba menos grata. Aunque, la verdad sea dicha, resulta muy difícil saber qué piensa de verdad una mujer aparentemente feliz en su matrimonio.

Lo repito: es muy difícil saber qué piensa de verdad una mujer que en apariencia disfruta de un matrimonio feliz. Pero no es menos cierto que, cuando inopinadamente alzó la vista, miró al frente y sus ojos se encontraron con los míos, que no podían dejar de contemplarla, me sonrió… Era bellísima. Y tuve la sensación de que adivinaba al instante cuáles eran mis pensamientos hacia ella. Tuve la sensación de que descubría mi más secreto deseo y no le desagradaba… Bueno, supongo que no resultaba tan difícil adivinarlo, dada la intensidad con que la miraba.

También es verdad que todos los que acababan de llegar a la villa lucían de continuo una sonrisa, encantados con saberse de vacaciones, ajenos por un tiempo, más o menos corto, a sus obligaciones diarias. No tenía que hacerme muchas ilusiones, por ello… Pero, aquella sonrisa suya…

Por eso, encontrarme inopinadamente con ella en aquel lugar discreto, entre la playa y las dunas de arena, con sus hijos un tanto apartados de ella entonces, era mucho más de lo que podía pedir, por el momento. Había deseado como nada en este mundo verla sonreír de nuevo para mí. Y lo hizo, en efecto, en cuanto me vio salir de una de las dunas.

—Hola —me dijo ofreciéndome la mano con su más luminosa sonrisa—. No esperaba ver a nadie del hotel por aquí a estas horas, es tan pronto… Quizás pueda ayudarme…

—Claro, en lo que necesite —respondí tratando de que mi sorpresa no turbara las palabras que me salían de la boca, por un lado, y de que ella no se diese cuenta de lo mucho que me había impactado su presencia.

—Mire, me he cortado tontamente con una concha —dijo entonces mostrándome su otra mano—; no es que me duela, pero sangro un poco y no tengo a mano un pañuelo… Quizás pueda usted dejarme el suyo.

—Sí, naturalmente —le dije—, pero permita primero que eche un vistazo a su herida.

La herida era tan pequeña, y tan perfecta y tibia su mano, que apenas presté atención a la poca sangre que tenía en la palma. No era precisamente un buen tajo. Saqué mi pañuelo y cuidadosamente le hice un vendaje provisional.

—Luego deberá lavarse bien la herida y poner en ella algún antiséptico —le recomendé—. Pero no se preocupe, que no es nada. Seguro que el agua del mar ya ha hecho su acción antiséptica en la herida, no hay nada mejor, salvo si de una herida causada por un clavo roñoso se trata, claro…

—Es usted muy amable —dijo como sin prestar mayor atención al hecho de que aún no le había soltado la mano tras vendársela—. No puedo decirle cuánto se lo agradezco.

Los niños se nos acercaron entonces con los pies llenos de arena, mirándonos como si nos reprocharan algo. Nada hay que despierte mayor resentimiento en los niños que ver cómo los adultos se desentienden de ellos, siquiera por unos segundos. Son ferozmente egoístas. Por lo general, un auténtico golfo, por no decir que un mar o un océano, separa las necesidades de un niño de las de un adulto. Bueno, quién sabe si ese resentimiento infantil a la larga no deviene en una experiencia de vida benéfica.

Ella, sin embargo, no pareció prestar mayor atención a la cara de enojo que mostraban sus hijos y se presentó.

—Me llamo Helen Rathbourne —me dijo—. Después de morir mi esposo jamás creí que fuera capaz de volver de vacaciones a este hotel, y ya ve… Aquí estoy de nuevo. La verdad es que adoro este lugar. Todo tiene un aire absolutamente encantador… A mis hijos también les gusta mucho.

Reparó entonces en los niños. Tomó al niño por un hombro y lo atrajo junto a ella, mientras con la mano en la que no llevaba mi pañuelo acariciaba la cabellera de la niña.

—John tiene ocho años y Susan seis —siguió diciendo para presentármelos—, John es un joven explorador, le encanta recorrer estas dunas como quien se adentra en la geografía más difícil. No necesita llevar armas pesadas para hacer frente a cualquier peligro —y volvió a sonreír maravillosamente—; le basta con su arco y sus flechas… Es capaz de abatir con ellas las fieras más temibles, no se vaya a creer…

—No lo dudo —dije sonriendo al niño—. Hola, John.

Me estrechó la mano con gran seriedad, sin la menor sonrisa, mirándome fijamente. Supuse que quería demostrar con ello que lo que había dicho su madre era totalmente cierto.

—Susan es distinta —siguió la madre, mirando a su hija con mucho amor—. Susan vive aventuras imaginarias sin necesidad de desplazarse. Tiene una manera muy poética de ver las cosas… A veces me parece que no pertenece a este tiempo, que es una niña de la época victoriana… Es mucho más sensible que yo; diría que poética, aunque no creo acertar… Bueno, la verdad es que no me interesa demasiado la poesía de ese periodo…

—Pues permítame indicarle que es un error por su parte —le dije—. He leído poesía de ese tiempo, y poesía de vanguardia, y le aseguro que no hay razones para despreciar la poética de la época victoriana…

—Ya, cualquier tiempo pasado fue mejor, ¿no? —me dijo con cierta y muy graciosa burla en los ojos.

—La verdad es que dicho por usted suena extraordinariamente distinto, ese lugar común… Suena incluso con una grandiosidad impresionante. Pero, bueno, creo que sé lo que piensa… Susan es una niña capaz de estarse horas y más horas ante una ventana, viviendo sus ensoñaciones, sin que nada sea capaz de sacarla de sus abstracciones… ¿Me equivoco?

—¡Oh, muchas gracias por tranquilizarme! Siempre he temido que una flecha de John la despertara bruscamente…

Los dos nos echamos a reír mientras los niños se iban de nuestro lado.

—La verdad es que Susan no es precisamente un chicazo —siguió diciendo la madre—. No es como otras niñas; a ella no le gusta jugar con su hermano ni con sus amigos… Pero tampoco es una damisela, créame… No sabe usted a qué velocidad es capaz de correr de lado a lado de la playa, por la orilla… Lo hace en muy pocos segundos, como toda una atleta… La verdad es que estoy orgullosa de mis hijos, creo que se me nota…

—Y lo comprendo perfectamente —dije—. Yo también lo estaría.

—Muchas gracias de nuevo —me dijo—. Le confieso, sin embargo, que me da miedo verles crecer, el futuro… No sé cómo cambiará su mente con el paso de los años… No sé qué pensarán de mí entonces… Los adultos somos tan distintos de los niños…

En eso podía estar también totalmente de acuerdo con ella. Los adultos somos tan distintos de los niños… No me cabía la menor duda. Aunque tardé un poco en darme cuenta del porqué de su cambio tan súbito como brusco.

—¡John, ven aquí ahora mismo! ¡Ahora mismo, te digo! —gritó de pronto con el gesto contraído, ida su dulzura de antes.

Y echó a correr tras él, para mi sorpresa, antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría. El niño se había ido hacia una parte de la playa, entre las dunas, donde una tormenta reciente había arrastrado a través de una especie de canal que nacía en la propia playa los restos de una vieja embarcación de madera que naufragó aquel día. El agua allí era negra y asomaban raíces podridas entre lo que quedaba de aquella embarcación, un pequeño pesquero. El niño se había detenido justo en el borde de aquella especie de canal que, desde luego, no era un lugar grato por el olor pestilente que salía de sus aguas estancadas. Era un lugar amenazador, cuando menos.

Salí detrás de ella, por si precisaba de mi ayuda para atrapar al chiquillo, pues uno nunca sabe de qué es capaz un niño cuando algo se le mete entre ceja y ceja. Pero el crío no iba más allá. Contemplaba aquella agua estancada sin osar meterse en ella. Miraba fijamente los restos del naufragio.

—No se alarme —dije a la madre poniéndome a su altura—. Los niños suelen ser desobedientes, pero poseen un instinto de conservación natural que a menudo los preserva del peligro. Ese instinto de conservación hace menos peligrosa su poca capacidad de reflexión, créame…

—Pero fíjese que no me hace caso, ni siquiera se ha vuelto para mirarme cuando le he dicho que se detuviese… Eso es lo que me preocupa… Cada día que pasa es más desobediente.

—Descuide, que ya verá cómo a mí sí me hace caso —le dije—. Quizás necesite oír una voz de hombre que le haga recordar la de su padre…

—Tengo miedo de que se caiga en esa charca asquerosa —dijo como si no me prestara atención.

—No se preocupe, no es nada, mujer; ya verá como sale de ahí y viene hacia nosotros en cuanto le hable.

No estaba muy seguro de que el niño me obedeciera, pero pretendía impresionar a su madre. La verdad es que yo también me preocupaba por él, no me apetecía nada que se metiera en aquel canal pestilente. Y mucho menos me apetecía tener que meterme yo después, para sacarlo de allí.

Bastante asco me dio ya verme en dirección hacia la charca asquerosa que decía la madre, entre esa maleza que crecía en las dunas por donde discurría el negro canal de agua, entre algas putrefactas que se descomponían desde hacía días, tras la tormenta, bajo los rayos del sol.

Comportarme como un padre me resulta difícil, porque siempre he sostenido que los jóvenes tienen razones más que suficientes, evidentes u ocultas, para rebelarse contra la autoridad paterna. Por mucho que vaya cumpliendo años, creo que siempre sostendré la misma opinión… Pero en aquel momento me sentía muy concernido en lo que, al menos para su madre, parecía la necesaria salvación del niño, en algo que, por lo demás, no parecía suponer mayor peligro que el propio de la suciedad. No me parecía que las aguas de aquel canal fueran profundas, dado lo que sobresalían de ellas los restos del naufragio del pequeño barco de pesca. En cualquier caso, me sentía llamado a acabar con la angustia de aquella mujer.

—Vamos, John, sal de ahí, no vayas a hacerte daño —le dije cuando estuve a poca distancia de donde se encontraba. Como ni siquiera se volvió para mirarme, proseguí con mi discurso—: Tu madre me ha dicho que eres un gran explorador, y por eso sabrás que ningún gran explorador se arriesga en vano; ninguno de los más grandes exploradores arriesgó jamás su vida por una tontería, sólo por causas de veras importantes… Piensa en tu madre, muchacho, no seas cruel con ella…

Se volvió entonces y corté abruptamente mi discurso. Había algo en su mirada que me estremeció, una rabia inaudita. No parecía dispuesto a hacerme caso. Tenía algo en la mano, que supuse era una piedra, y temí que me la arrojara.

Y entonces ocurrió todo. Seguramente a causa de mi error. En vez de hablarle tenía que haberme mostrado menos complaciente, haberme acercado a él subrepticiamente y llevármelo de un brazo, por las bravas, para devolverlo junto a su madre y que ella se encargara de reprenderle. Pero no lo hice.

El caso fue que el niño se metió en aquella charca negra en la que sobresalían los restos del naufragio del pequeño barco de madera. Grité con todas mis fuerzas su nombre, para que se detuviese, pero no me hizo caso. Iba sumergiéndose poco a poco, caminando hacia donde estaba a medio hundir lo que quedaba del barco y vi que el agua le llegaba ya al cuello, aunque aún hacía pie. No me quedó más remedio. Tuve que meterme en aquella agua pestilente, animado por la única idea que, más allá de mis maldiciones, me insuflaba coraje: rescatarlo y llevárselo a su madre. Pero entonces el niño, no sé cómo, comenzó a subirse al barco a medio hundir, o a lo que quedaba del barco. Mientras me dirigía a él, gritándole que no lo hiciera, se agarraba a los maderos que sobresalían, a las cuadernas que ya se pudrían, qué sé yo… El caso es que cuando, no sin esfuerzo, pues el fondo parecía de arenas movedizas, logré llegar a su altura, ya había subido a lo que a buen seguro era lo que quedaba de la borda. Volví a decirle que bajara para salir ambos de allí, le dije que olía muy mal, que estaríamos mejor donde antes, más cerca de la playa, en la arena limpia, y nada, ni caso… Entonces intenté subirme yo también a la borda, para llevármelo de una vez por todas. Y quizás por mi peso, aquello giró en el aire y cayó estrepitosamente sobre el agua. No vi al niño.

Mi reacción inmediata fue pedirme calma, imponérmela… Al fin y al cabo, me dije, había ido a la playa para darme un baño; bien, aquello no era precisamente el agua del mar, aunque sí, bueno, quiero decir que no era el agua de la playa propiamente dicha, sino una especie de charca inmunda que se prolongaba desde la orilla hasta bien entrada la zona de las dunas, así que adelante, no tenía más opción que mojarme de una vez por todas. Me di cuenta entonces de que estaba agarrado a uno de los maderos del barco, pues de lo contrario no hubiera podido hacer pie. Sorprendentemente, justo bajo donde antes se veían los restos del naufragio la profundidad parecía cierta. No sabía cuán grande podía ser, pero sí que allí no se hacía pie. Y me asusté mucho.

No veía emerger la cabeza del niño por ninguna parte. Y no me quedó, por ello, más remedio que bucear. Era la primera vez que me veía metido en algo parecido, la primera vez que la vida de alguien dependía de mi esfuerzo, y me dije que no podía fallar. Pero mi primera intentona resultó absolutamente fallida.

Emergí para tomar aire de nuevo y volví a sumergirme. Naturalmente, dada la suciedad de aquellas aguas, de aquello que me parecía en realidad un pozo negro, tenía que ir a tientas cuando buceaba, por lo que no hacía más que tocar con las manos esto o aquello del barco, algas… Cosas, en fin, que se me antojaban repugnantes… Quizás incluso peces muertos descomponiéndose… Entonces, a través de una película negra, como de petróleo que se hubiera derramado, vi en el fondo a John. Pugnaba por liberarse de unos restos del naufragio que lo tenían atrapado. Me sumergí con toda mi alma. Por fortuna, esta vez no hizo intención de escapar de mí, aunque estaba claro que no podía hacerlo, ni de resistirse en cualquier medida de las fuerzas que pudieran quedarle, pues ya llevaba sumergido más tiempo del deseable… Lo liberé de entre aquellas maderas y tiré de él… Cuando salimos a la superficie estábamos bastante más lejos… Claro, la charca era el fin del canal, y acaso por la corriente, acaso por llevarnos los propios restos del naufragio, fuimos arrastrados hasta una zona de dunas más próxima a la playa, por donde se producían el flujo y el reflujo de la marea. Al menos allí el agua era menos negra.

Cinco minutos más tarde descansaba John en la arena, envuelto en una toalla, con su madre atendiéndole solícita. La madre tenía los ojos llenos de lágrimas y me miraba con una expresión de gratitud infinita.

Es increíble la capacidad de recuperación de los niños. Pronto volvió el color a las mejillas de John; de nuevo tenía en los ojos aquella mirada sorprendentemente dura, de hombre. ¿La mirada de un valiente explorador, como decía su madre?

Supongo que tenía que haber experimentado simpatía hacia el niño, no obstante su tozudez, ahora que lo veía recuperado. Pero la verdad es que tenía que hacer un gran esfuerzo para disimular mi enfado. Por mucho que lo intenté, creo que mis palabras denotaban mi enojo.

—Deberías ser más considerado con tu madre —le dije—; no está bien que le hagas pasar tan mal rato… Tienes suerte de no ser mi hijo, porque si lo fueras te daría una buena tunda y te castigaría sin béisbol y sin cualquier otra diversión durante un mes entero… Te pondría en la ventana para que vieras jugar a tus amigos, que seguramente serán tan malos y desobedientes como tú… Me parece que a los niños hay que trataros como si fueseis lobeznos, porque si no…

Cuando terminé de soltarle mi discurso me miraba con los ojos muy abiertos. Evidentemente, su mirada era hostil y resentida. Como si le hubiese dejado más que claro que era un tipo con el que sólo trataba, y al que había salvado, por deferencia hacia su madre, no porque me interesara lo más mínimo.

—No pude evitar ir allí —dijo John justificándose, pero sin dulcificar su mirada—. Había algo que tenía que encontrar. Cuando ves algo en un sueño tienes que buscarlo…

—¿Qué soñaste? —le pregunté.

—Nada… Bueno, sí, pero no cuando estaba dormido… En realidad pensaba que podría encontrar algo en ese barco hundido, cuando lo vi… Tenía que cogerlo…

—Y por eso echaste a correr sin que te preocupara tu madre, sin pensar que corrías peligro…

—No pude evitarlo, era más fuerte que yo, como si una fuerza extraña me llevara…

—Vi que mirabas algo con mucha atención, eso sí, antes de que te metieras en el agua… Eso quiere decir que viste lo que buscabas, ¿me equivoco? Y supongo igualmente que lo perdiste cuando te metiste en el agua para huir de mí… ¿No nos quieres decir de qué se trata? ¿Qué es lo que tanto te llamó la atención?

—No te enteras de nada… No lo perdí… Lo tengo en mi mano.

—No digas tonterías, John, no tienes nada en la mano…

—Sí, sí tiene algo —terció por primera vez su madre—. Mire cómo aprieta el puño cerrado…

Me resultaba difícil creer que guardara algo en su mano, después de haberse hundido y braceado para salir a la superficie. Pensé que quizás bastara con abrírsela, pero desistí. No era mi hijo y no podía obligarle a hacerlo. Luego me dije que nos estaba tomando el pelo; que quizás no tuviera allí guardada más que una concha pequeña, cualquier tontería. Una de esas cosas con las que se encaprichan los niños al extremo de convertirlas en un secreto. Una manifestación más de la cruzada de los niños…

Debo confesar, sin embargo, que me intrigaba cada vez más aquello; acaso como un niño malcriado yo también, quería ganarle la partida a John. Por fortuna, su madre pareció darse cuenta de cuáles eran mis sentimientos.

—Enséñale a este señor qué tienes en la mano, John —le dijo—. Abre la mano y muéstraselo; bueno, y muéstramelo a mí también, cariño… Vamos, queremos ver de qué se trata, no seas tan misterioso…

—No puedo hacerlo —dijo John.

—¿Por qué no puedes? —le pregunté intentando no ser muy duro; vi que sus ojos pasaban de la furia al dolor.

—Es que no puedo mover los dedos —dijo—. Nunca me había pasado.

—¡Oh, vamos! Esto no tiene sentido —exclamé—. Escúchame y deja de decir tonterías, John… He visto que movías los dedos una docena de veces desde que te rescaté.

—Eso no es verdad —y reafirmó sus palabras moviendo la cabeza enérgicamente.

—No mientas, te he visto mover los dedos de tu mano… Sí, John, los deditos de tu mano derecha… Así que deja ya la broma, es suficiente.

—No puedo mover los dedos —repitió—. Si lo hago, lo que he cogido se me escapará…

—Ya me lo imagino —le dije—. Pero eso no significa que no puedas mover los dedos, como todo el mundo… Mira cómo los muevo yo, mira cómo abro y cierro la mano… ¿Lo ves? Es la cosa más natural del mundo.

No hubiera podido imaginar que aquella mujer a la que tanto había admirado en la distancia pasara esa gran cantidad de tiempo a mi lado. Claro que tampoco hubiera podido imaginar que, de conseguirlo, fuera por un motivo tan desagradable, por culpa de la tozudez de su hijito del alma… Y encima volvía a mostrarse preocupada, con los ojos llenos de lágrimas otra vez.

—¿Podría ser que padeciera una parálisis histérica? —me preguntó acongojada—. Suele pasar, he oído comentar algún caso… Los niños son muy impresionables.

—No lo creo, la verdad —dije secamente—. Mantenga la calma. Lo comprobaremos en un segundo…

Tomé la mano de John sin que me ofreciera resistencia. Intenté abrírsela. No pude. Tenía tan firmemente cerrados los dedos contra la palma, que sus uñas se habían clavado en ella haciendo que comenzara a sangrar. De tan fuerte como apretaba sus nudillos aparecían exangües.

Volví a intentar despegarle los dedos, valiéndome de toda la fuerza de que soy capaz. Nada. Lo volví a intentar, ahora con una cierta violencia, para qué negarlo. Tuve algo más de éxito, pues noté que sus dedos parecían más flexibles que antes. Otro intento más y logré al fin abrirle por completo la mano. Lo que vi en su palma no parecía justificar en modo alguno tal conturnada por su parte, tanta violencia, aquella sangre que se había hecho con las uñas… Me pareció algo metálico, era una cosa muy pequeña. Pero cuando se lo quité para observarlo detenidamente, vi que era un objeto hecho de caucho, que brillaba como el cobre.

Nunca había visto un objeto inanimado tan asqueroso como aquello. A primera vista podría parecer un pulpo de goma, o de plástico; uno de esos muñequitos con los que juegan los niños. Eso era, desde luego, pero feísimo. Mucho más feo que el monstruo más horrible que hubiera podido parir la imaginación más mórbida de un fabricante de juguetes, con aquella cara de pez que parecía al tiempo la de un hombre, un anciano miserable, aunque tampoco era eso exactamente. Era en realidad la representación de una inmundicia con gesto de inteligencia antropomórfica y naturaleza maligna. Aunque también es verdad que me dije de inmediato que estaba fabulando, que no era propio de mí dejarme llevar por esas estúpidas sensaciones. Supuse que seguía enfadado con el niño. Me reí para mis adentros de aquello que seguía hirviendo en mi mente, no obstante; algo informe, que no llegaba a constituir una idea, pero que me sugería no sé qué inteligencia maligna venida de otro mundo, caída de las estrellas desde la negra noche sideral… Cualquier cosa. Incluso llegué a pensar que debíamos mostrar aquella cosa a una autoridad en el estudio de esas materias.

Miré a Helen Rathbourne por contemplar algo mucho más hermoso que eso que tenía su hijo en la palma herida de su mano, pero observé que había empalidecido y temblaba, no sé si harta de mi insistencia. Sostenía yo aquello en alto, precisamente para que ella lo pudiera contemplar mejor, pero quien con más interés lo miraba era su hijo. John no decía nada, sin embargo. Y me volvió a mirar de nuevo como lo que era, un niño rabioso al que un extraño había quitado un objeto por el que parecía sentir un aprecio extraordinario.

—Deberías tirar por ahí esta cosa tan horrible —le dije entonces, observándola aún con mayor asco—. Olvídate de esta porquería, muchacho, no permitas que algo tan horrible ocupe tu atención… Mira, si quieres, yo mismo la tiro a esa charca y que se hunda definitivamente con los restos del barco, ¿de acuerdo?

Mas, apenas dije estas palabras, comenzó a sucederme algo en la mano; no pude decir una palabra más, por ejemplo, que aquello, que quizás fuese un amuleto que alguien había llevado al cuello, incluso uno de los miembros de la tripulación del pequeño pesquero, denotaba el pésimo gusto de quien se lo hubiera colgado.

Lo cierto fue que mis dedos se cerraron contra la palma de mi mano, apretando con violencia aquella baratija. Igual que antes el pequeño John. Tuve la sensación terrible, incluso, de que jamás sería capaz de abrir nuevamente mi mano. Y enfurecido corrí hasta la charca con la intención de meterme en el agua, a ver si así lograba abrir otra vez la maldita mano y dejaba allí de una vez por todas aquella figurita repugnante.

Pero ocurrió algo más. Todo, a mi alrededor, pareció mudar de volumen, intensidad y color. Tanto la madre como sus hijos se me borraron y apenas podía percibir sus siluetas como a través de una neblina, no obstante seguiría dándome cuenta de que el sol brillaba luminoso y espléndido. Lo que había más allá de las dunas, los tejados de las casas de la villa, incluso la playa, del otro lado, todo, absolutamente todo, aparecía velado, como a punto de disolverse. Sentía además un fuerte zumbido en los oídos, y un extraño, un terrorífico sentimiento de vacío… No puedo describirlo con más precisión, porque era eso, un vacío completo que me anulaba los pensamientos, que parecía anunciar un dolor inminente, acaso la única posibilidad de salir de aquella vacuidad sobrecogedora.

Nada, por supuesto, se había emborronado, nada había desaparecido de mi vista; sólo que tenía la extraña sensación de hallarme en dos lugares al mismo tiempo. O, peor aún, suspendido sobre un abismo de vaciedad, sin nada a lo que asirme, a punto de caer fatalmente; como si dependiera de que las estrellas de un universo oscuro, en el que sólo ellas brillaban, decidieran golpearme para hacerme caer al abismo definitiva y fatalmente. Así y todo, a pesar de aquella confusión, observé que Helen Rathbourne, John y Susan me miraban aterrados, más que confundidos.

Supongo que estaban asustados porque me movía convulso, haciendo cosas que no son propias de un humano. Como si fuera un robot descontrolado porque su cerebro cibernético hubiese explotado a consecuencia de un cortocircuito. Yo era algo así como un robot enloquecido, que parecía a punto de caer de un momento a otro sobre la arena de las dunas. Que parecía a punto de expirar en una de aquellas convulsiones.

Poco a poco fui recobrando, sin embargo, al menos cierto dominio sobre mis percepciones. Cuando pude mirarme observé que seguía siendo el mismo, que nada en mí había cambiado, que mi cuerpo no se había descoyuntado. Me vi entonces caminando en dirección a la orilla de la playa, sin embargo, con gran dificultad. Y para superar esa dificultad, más que correr, sentí que volaba, que agitaba los brazos brutalmente.

Supe que no iba solo. John había salido tras de mí, al igual que Susan. Su madre, que tardó en reaccionar, salió también tras ellos, aunque sin alcanzarlos, porque yo era todo velocidad, parte del viento, y los niños, que intentaban por todos los medios impedir que me precipitara al mar, eran más rápidos que ella. Se había levantado un oleaje muy fuerte cuando nada hacía presagiar poco antes aquel fenómeno.

Me alcanzaron los niños, finalmente, y caí en la arena, sentí que la espuma de las olas me salpicaba. Susan me agarró con fuerza de la mano. Noté que sus deditos temblaban de miedo. John me asió con fuerza de la otra mano. Lograron así detener mi carrera enloquecida hacia las olas. Fue entonces cuando me escuché decir, con una voz que no reconocía como la mía, las siguientes palabras:

—El que vive en la mayor profundidad espera a sus fieles, no debemos retrasar el despertar más oscuro. Está escrito que sólo desde la oscura profundidad iluminaremos la vida. Nosotros, los que sostenemos en alto el estandarte de la verdad oculta, hemos de preservar el reino de las profundidades, la oscuridad plena. Ya se ha producido la llamada necesaria y nada puede detenernos.

Y añadí:

—En el agua habita R’lyeh el gran Cthulhu. ¡Shub-Niggurath! ¡Yog-Sothoth! ¡El Macho Cabrío mil veces joven!

—Pronto se pondrá bien —dijo el joven médico residente—. No me cabe la menor duda de que se recuperará sin problemas, a pesar de… eso… Menos mal que sus hijos, señora, lo detuvieron a tiempo, antes de que se ahogara entre las olas…

Podía escuchar su voz claramente aunque aún me parecía que tenía la cabeza en otra parte, o que no era mi cabeza, sino la de otro… Las blancas paredes de la habitación del hospital refulgían, casi tanto como aquella blanca sábana que me cubría hasta el cuello cuando traté de mover la cabeza en dirección al lugar del que provenía la voz del médico.

—Es curioso… —dijo una voz femenina que me resultaba tan grata como familiar; una voz que tuve la sensación de oír de nuevo tras muchos años—. Mis hijos han estado a punto de arriesgar sus vidas por salvar a un hombre al que no conocían de nada… Y eso que creí que a mi pequeño John le había molestado mucho que le quitara ese juguete estúpido… Por un momento pensé que este hombre estaba loco, de tanto como insistió en ello… No se puede imaginar usted, doctor, lo que parecía… Un auténtico enajenado.

—Seguro que aún no sabe nada de lo que le ha pasado…

—Pues ahora todo el mundo habla de eso en el hotel, donde también él se hospedaba… Qué sorpresa, con lo buena persona que parecía, y ya ve, está loco… ¿Pero de dónde saldría esa figura horrible que desató su locura?

—Supongo que pertenecería a algún miembro de cualquier secta ocultista, uno de esos tipos que lucen largas barbas y van por ahí dándoselas de santones… Hubo unos cuantos por aquí, bueno, no más de una docena, hace algún tiempo… Pero después dejamos de verlos vagabundear por la playa…

—Preferiría olvidarme de todo lo que ha pasado… Aún lo recuerdo descoyuntándose, hecho un guiñapo y corriendo como un poseso, a pesar de… eso… El pobre ha perdido una pierna, que apareció después en ese maldito canal, cualquiera sabe cómo… Y aquella locura que se desató en él cuando mi hijo encontró el amuleto. Parecía como si el niño le hubiese quitado algo de gran valor que le pertenecía… Bueno, cada uno puede dar la explicación que quiera, pero el sheriff Wilcox sostiene que en la charca donde están los restos de ese barco que naufragó hay una profundidad suficiente como para que llegue desde la playa, a través del canal, un tiburón… Seguro que fue eso, que un tiburón le arrancó la pierna y del dolor se volvió aún más loco. ¿Por qué, si no, salió de la charca sin una pierna? ¿Y cómo pudo correr de aquella manera, sin una pierna, hasta la orilla?

—¿Usted cree que fue el dolor lo que le volvió loco? —preguntó el médico.

—Bueno, es verdad que se puede creer cualquier cosa, aún no le hemos oído decir por qué intentó meterse en el mar después de que el tiburón, según el sheriff Wilcox, le arrancara la pierna… ¿Ha leído usted a H. P. Lovecraft? Fue un genio, o le faltó poco para serlo… Vivió en Providence hasta su muerte en 1937.

—Sí, he leído algunas de sus historias.

—Seguro que esos barbudos de los que antes hablaba, los de alguna secta ocultista, también lo leían… Quizás por eso desaparecieron, ¿no? Quizás cometieron el error de creer que las historias de Lovecraft no eran una simple ficción…

—No creo que hable usted en serio, señora… ¿Cómo iba alguien a tomar al pie de la letra…?

—Yo tampoco estoy muy segura de lo que digo, es una suposición… Creo que realmente Lovecraft no escribió ninguna de sus historias creyéndoselas, supongo que sólo era un juego intelectual, una fantasía… Una manera, probablemente, de ensanchar el cauce de la literatura para permitir nuevas exploraciones intelectuales…

—Bueno, eso sí —dijo el joven médico residente—. Este pobre hombre dijo algo acerca de ensanchar las fronteras de la mente cuando yo mismo le puse una inyección para calmarle el dolor… Pero supongo que se manifestará en otros términos cuando se recupere del todo y compruebe cuál es su estado actual, un hombre joven sin una pierna…

—Sólo espero que no olvide jamás a mis hijos… Susan, una niña tan delicada, que arriesgó su vida por él… Una demostración de amor hacia un completo desconocido… Aún no me explico por qué hizo Susan eso, ella que siempre parece indiferente a todo. Le confieso que yo hubiera sido incapaz…

Era justo lo que esperaba oír. Cerré los ojos de nuevo, pues comenzaba a marearme otra vez, a la espera de que me inyectaran otra dosis para calmarme el dolor.

La inyección, sin embargo, me hizo el mismo efecto que el agua. Algo parecido a un rostro que veía muy lejano me repetía entonces, en mitad de mi dolor no calmado, aquellas palabras que recordaba haber dicho en la orilla de la playa: «Nosotros, los que sostenemos en alto el estandarte de la verdad oculta…».

Robert E. Howard
(1906-1936)

LAS PALOMAS DEL INFIERNO[73]

1. El silbido en la oscuridad

Griswell se despertó repentinamente, con un cosquilleo nervioso como premonición del peligro inminente. Echó un vistazo alrededor con ojos febriles, incapaz al principio de recordar dónde estaba, o qué estaba haciendo allí. La luz de la luna se filtraba a través de las ventanas polvorientas, y la gran habitación vacía con su techo elevado y su chimenea negra resultaba espectral y desconocida. Entonces, a medida que emergía de las pegajosas telarañas de su reciente sueño, recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Giró la cabeza y miró a su acompañante, que dormía en el suelo cerca de él. John Branner no era más que un bulto borroso en la oscuridad que la luna apenas teñía de gris.

Griswell intentó recordar qué le había despertado. No había ningún sonido en la casa, y tampoco ningún sonido fuera, excepto el fúnebre ulular de un búho, en la lejanía de los bosques de pinos. Por fin recuperó el esquivo recuerdo. Había sido un sueño, una pesadilla tan llena de pálido horror que le había asustado hasta despertarle. Los recuerdos volvieron a él en un torrente, dibujando vívidamente la abominable visión.

¿O no fue un sueño? Seguramente debió de serlo, pero se había mezclado tan curiosamente con los acontecimientos reales recientes que era difícil saber dónde terminaba la realidad y dónde empezaba la fantasía.

Soñando, le había parecido revivir sus últimas horas despierto con todo detalle. El sueño había empezado, bruscamente, cuando él y John Branner llegaron ante la casa en cuyo interior estaban tumbados ahora. Habían llegado traqueteando y dando botes sobre la irregular carretera vieja, llena de baches, que atravesaba los pinares; él y John Branner, vagabundeando muy lejos de su hogar en Nueva Inglaterra, en busca del placer de las vacaciones. Habían visto la vieja casa con sus galerías cubiertas elevándose en medio de un campo de hierbajos y arbustos, justo cuando el sol se ponía detrás de ella. Les encandiló, recortándose negra, profunda y austera contra la muralla baja y coloreada del crepúsculo, y enrejada por los negros pinos.

Estaban cansados, hartos de saltar y dar botes todo el día por carreteras de montaña. La vieja casa desierta estimuló su imaginación, evocando el esplendor de antes de la guerra y la decadencia más absoluta. Dejaron el automóvil junto a la carretera llena de baches, y mientras subían por el tortuoso camino de ladrillos medio deshechos, casi perdido entre la alta maleza, las palomas se elevaron desde las barandillas en una muchedumbre aleteante y emplumada, y partieron con un estruendo sordo de alas agitándose.

La puerta de roble colgaba de bisagras rotas. El polvo se amontonaba sobre el suelo de la amplia y oscura entrada, y sobre los anchos escalones de la escalera que ascendía desde el vestíbulo. Se dirigieron a una puerta frente al rellano y entraron en una habitación grande, vacía y polvorienta, con telarañas gruesas colgando de las esquinas. El polvo se amontonaba sobre las cenizas de la chimenea.

Hablaron de recoger madera y prender un fuego, pero decidieron no hacerlo. Cuando el sol se puso, la oscuridad llegó rápidamente, la oscuridad absoluta, densa y negra de los bosques. Sabían que había serpientes de cascabel y víboras en los bosques del sur, y no les apetecía andar a tientas buscando leña a oscuras. Comieron frugalmente parte de sus conservas, y luego se envolvieron en las mantas completamente vestidos, ante la chimenea vacía, y quedaron dormidos de inmediato.

Esto, en parte, era lo que Griswell había soñado. Volvió a ver la austera casa cerniéndose sobre el crepúsculo carmesí; vio el vuelo de las palomas cuando él y Branner subieron por el camino deshecho. Vio la habitación oscura en la que yacían en el momento presente, y vio las dos figuras que eran él mismo y su compañero, envueltos en sus mantas sobre el suelo polvoriento. A partir de ese momento, su sueño se alteraba sutilmente, abandonaba el reino del lugar común y se teñía de miedo. Contemplaba una habitación imprecisa y sombría, iluminada por la luz gris de la luna que brotaba de alguna fuente oscura, ya que no había ventana alguna en aquella habitación. Pero bajo la luz gris vio tres figuras silenciosas que colgaban suspendidas en fila, y su quietud y su silueta despertaron un gélido horror en su alma. No oyó sonido alguno, no oyó palabra alguna, pero sintió una Presencia de miedo y demencia agazapada en un rincón oscuro… Bruscamente volvió a la habitación polvorienta de techo alto, junto a la gran chimenea.

Estaba echado entre sus mantas, mirando tensamente a través de la borrosa puerta y del vestíbulo sombrío, hasta donde un rayo de luz de luna caía sobre la escalera, a unos siete pasos del rellano. Y había algo en la escalera, una cosa sombría, deforme, retorcida, que no llegaba a ponerse del todo bajo el rayo de luz. Pero un difuso borrón amarillo que podría haber sido un rostro estaba vuelto hacia él, como si algo se agazapara en la escalera, contemplándole a él y a su compañero. El miedo recorrió sus venas, y fue entonces cuando se despertó… si es que realmente había estado dormido.

Pestañeó. El rayo de luz de luna caía sobre la escalera tal y como había soñado que lo hacía; pero allí no acechaba ninguna figura. Aun así, seguía teniendo la carne de gallina por el temor que el sueño o la visión le habían instigado; sus piernas temblaban como si hubieran sido sumergidas en agua helada. Hizo un movimiento involuntario para despertar a su compañero, cuando un sonido le paralizó.

Era el sonido de un silbido en el piso superior. Se elevó escalofriante y dulce, sin formar ninguna canción, sino estridente y melodioso. Semejante sonido en una casa supuestamente desierta ya era alarmante en sí mismo; pero fue algo más que el temor a un invasor físico lo que dejó helado a Griswell. Él mismo no habría sido capaz de definir el horror que le atenazó. Pero las mantas de Branner crujieron, y Griswell vio que se había enderezado, sentándose. Su bulto se distinguía pálidamente en la suave oscuridad, la cabeza vuelta hacia la escalera como si estuviera escuchando con atención. El extraño silbido se volvió a elevar más dulce y más sutilmente maligno.

—¡John! —susurró Griswell con los labios resecos. Había querido gritar, decirle a Branner que había alguien arriba, alguien que no podía desearles ningún bien; que debían abandonar la casa al momento. Pero su voz murió ahogada en la garganta.

Branner se había levantado. Sus botas resonaron sobre el suelo mientras se acercaba a la puerta. Avanzó lentamente por el vestíbulo y se dirigió al rellano, fundiéndose con las sombras que se amontonaban negras alrededor de la escalera.

Griswell permanecía tumbado, incapaz de moverse, su mente un remolino de perplejidad. ¿Quién silbaba en el piso de arriba? Griswell vio cómo pasaba por el punto donde caía la luz de luna, vio su cabeza inclinarse hacia atrás como si estuviera mirando algo que Griswell no podía ver, por encima y más allá de la escalera. Pero su rostro era como el de un sonámbulo. Atravesó la franja de luz de luna y desapareció de la vista de Griswell, aunque éste intentó gritarle que volviera. Un espeluznante susurro fue el único resultado de su esfuerzo.

El silbido decreció hasta una nota inferior y se extinguió. Griswell oyó las escaleras crujiendo bajo los pasos medidos de Branner. Ya había alcanzado el pasillo de arriba, pues Griswell oyó el peso de sus pies avanzando por él. De pronto las pisadas se detuvieron, y la noche entera pareció contener el aliento. Entonces un espantoso grito desgarró el silencio, y Griswell dio un respingo, haciéndose eco del grito.

La extraña parálisis que le retenía quedó rota. Dio un paso hacia la puerta, y entonces se detuvo. Los pasos se habían reanudado. Branner estaba volviendo. No corría. El caminar era incluso más pausado y medido que antes. Las escaleras empezaron a crujir de nuevo. Una mano tanteante, avanzando por la barandilla, apareció en la franja de luz de luna; después otra, y una espeluznante emoción embargó a Griswell cuando vio que la otra mano aferraba un hacha… un hacha de la cual goteaba algo negro. ¿Era Branner quien estaba bajando por la escalera?

¡Sí! La figura había entrado en la franja de luz de luna, y Griswell la reconoció. Entonces vio la cara de Branner, y un chillido escapó de labios de Griswell. La cara de Branner estaba pálida como la de un cadáver; gotas de sangre resbalaban oscuras por ella; sus ojos estaban vidriosos y fijos, ¡y la sangre rezumaba de la enorme hendidura que dividía su cabeza!

Griswell nunca recordaría exactamente cómo salió de aquella casa maldita. Después conservaría la impresión confusa y enloquecida de abrirse camino a través de una ventana polvorienta y cubierta de telarañas, de tropezar a ciegas a través del jardín asfixiado por los hierbajos, balbuciendo su frenético horror. Vio el negro muro de los pinos, y la luna flotando en una neblina rojo sangre en la cual no podía distinguir ni pies ni cabeza.

Recuperó una pizca de sensatez cuando vio el automóvil junto a la carretera. En un mundo que repentinamente se había vuelto loco, aquél era un objeto que reflejaba una realidad prosaica; pero mientras estiraba la mano hacia la puerta, un escalofriante chirrido resonó en sus oídos, y retrocedió apartándose de la forma ondulante que se elevaba sobre sus anillos escamosos en el asiento del conductor, mientras siseaba proyectando una lengua bífida bajo la luz de la luna.

Con un sollozo de horror se volvió y corrió por la carretera, como un hombre que huye en una pesadilla. Su cerebro aturdido era incapaz de producir pensamientos conscientes. Simplemente obedecía al ansia primitiva de huir… huir… hasta que cayó exhausto.

El negro muro de pinos le rodeaba interminablemente, de manera que le dominó la sensación de que no iba a ninguna parte. Pero pronto un sonido atravesó la bruma de su terror: el ruido regular e inexorable de pasos que le seguían. Volviendo la cabeza, vio algo corriendo a sus espaldas. Lobo o perro, no podía saber qué era, pero sus ojos centelleaban como bolas de fuego verde.

Tragando saliva, incrementó su velocidad, giró tambaleante una curva, y oyó relinchar a un caballo; vio cómo se levantaba de patas, oyó la maldición de su jinete y vio el refulgir del acero azul en la mano levantada del hombre.

Se tambaleó y cayó, agarrándose al estribo del jinete.

—¡Por amor de Dios, ayúdeme! —jadeó—. ¡La cosa! ¡Mató a Branner… y viene a por mí! ¡Mire!

Bolas gemelas de fuego centellearon al borde de los arbustos en el recodo de la carretera. El jinete volvió a lanzar un juramento, y pisándole los talones a su blasfemia llegó el atronador estruendo de su revólver, una y otra vez. Las chispas del fuego se extinguieron, y el jinete, arrancando su estribo de manos de Griswell, espoleó a su caballo hacia la curva. Griswell se levantó tambaleante, con todos sus miembros temblando. El jinete estuvo fuera de la vista apenas un momento; después volvió galopando.

—Se metió entre la maleza. Un lobo gris, supongo, aunque nunca había oído de ninguno que persiguiera a un hombre. ¿Sabe lo que era?

Griswell sólo pudo agitar la cabeza débilmente.

El jinete, recortado contra la luz de la luna, le miró con la pistola humeante todavía levantada en su mano derecha. Era un hombre de complexión recia y estatura media; su sombrero de ala ancha de plantador y sus botas le revelaban como nativo de la región de forma tan inconfundible como la indumentaria de Griswell le identificaba como forastero.

—¿Qué es lo que está pasando aquí?

—No lo sé —contestó Griswell desamparado—. Mi nombre es Griswell. John Branner era el amigo que viajaba conmigo. Nos detuvimos en una casa abandonada junto a la carretera para pasar la noche. Algo… —el recuerdo le ahogó con una oleada de horror—. ¡Dios mío! —gritó—. ¡Debo de estar loco! ¡Algo vino y miró sobre la barandilla de la escalera… algo que tenía la cara amarilla! Creí que lo había soñado, pero debió de ser real. Entonces alguien empezó a silbar en el piso de arriba, y Branner se levantó y subió por las escaleras caminando como un hombre dormido, o hipnotizado. Le oí gritar, o alguien gritó; luego bajó por la escalera otra vez con un hacha ensangrentada en la mano… ¡y Dios mío, estaba muerto! Le habían abierto la cabeza. Vi sus sesos y su sangre coagulada chorreándole por la cara, y su cara era la de un muerto. ¡Pero bajó por las escaleras! ¡Pongo a Dios por testigo, de que John Branner fue asesinado en aquel pasillo oscuro del piso de arriba, y después su cadáver bajó por las escaleras con un hacha en la mano… para matarme!

El jinete no respondió; permaneció sentado en su caballo como una estatua, recortado contra las estrellas, y Griswell no pudo distinguir su expresión, ya que tenía la cara ensombrecida por el sombrero de ala ancha.

—Creerá que estoy loco —dijo desesperado—. Puede que lo esté.

—No sé qué pensar —contestó el jinete—. Si fuera otra casa, y no la vieja Blassenville Manor… bueno, ya veríamos. Mi nombre es Buckner. Soy el sheriff del condado. Llevé a un negro a la cabeza de partido en el condado de al lado y volvía a casa tarde.

Se bajó del caballo y se puso junto a Griswell; era más bajo que el delgado nativo de Nueva Inglaterra, pero mucho más robusto. Se comportaba con una decisión y una seguridad naturales, y no costaba creer que pudiera ser un hombre peligroso en cualquier clase de pelea.

—¿Tiene miedo de volver a la casa? —preguntó, y Griswell se estremeció, pero agitó la cabeza, con la empecinada tenacidad de sus antepasados puritanos reafirmándose.

—La idea de volver a enfrentarme a ese horror me pone malo. Pero el pobre Branner… —volvió a tragar—. Debemos hallar su cadáver. ¡Dios mío! —gritó, acobardado por el horror abismal de todo aquello—. ¿Qué vamos a encontrar? Si un muerto camina, qué…

—Ya veremos.

El sheriff tomó las riendas con el pliegue del codo izquierdo y empezó a llenar la recámara vacía de su gran pistola azul mientras caminaban.

Cuando llegaron a la curva, la sangre de Griswell se heló al pensar en lo que podrían ver tambaleándose por la carretera, con una máscara de la muerte sonriente y sangrienta, pero sólo vieron la casa cerniéndose espectral entre los pinos, junto a la carretera. Un fuerte escalofrío recorrió a Griswell.

—¡Dios, qué maligna parece esa casa, recortada contra esos pinos negros! Parecía siniestra desde el principio, cuando subimos por el camino deshecho y vimos las palomas salir volando del porche…

—¿Palomas? —Buckner le echó un vistazo rápido—. ¿Vieron las palomas?

—¡Pues sí! Había decenas de ellas posadas sobre el pasamanos del porche. Siguieron caminando en silencio durante un momento, antes de que Buckner dijera bruscamente:

—He vivido en esta región toda mi vida. He pasado junto a la vieja casa de Blassenville mil veces, por lo menos, y a todas horas del día y de la noche. Pero nunca vi una paloma en ningún sitio cerca de ella, ni tampoco en ninguna otra parte de estos bosques.

—Había decenas de ellas —repitió Griswell, perplejo.

—He visto hombres que juraban que vieron una bandada de palomas posada en las barandillas al anochecer —dijo Buckner lentamente—. Negros, todos ellos, excepto uno. Un vagabundo. Estaba haciendo un fuego en el jardín, con la intención de acampar allí aquella noche. Yo pasé al lado cuando oscurecía, y me contó lo de las palomas. Volví a la mañana siguiente. Vi las cenizas de su fuego, y su taza de lata, y la sartén donde había frito el cerdo, y sus mantas tenían el aspecto de que hubiera dormido en ellas. Nadie volvió a verle jamás. Eso fue hace doce años. Los negros dicen que pueden ver a las palomas, pero ningún negro quiere pasar por esta carretera entre el anochecer y el amanecer. Dicen que las palomas son las almas de los Blassenville, que salen del infierno con la puesta del sol. Los negros dicen que el resplandor rojo del oeste es la luz del infierno, porque entonces se abren las puertas del infierno, y los Blassenville se escapan.

—¿Quiénes fueron los Blassenville? —preguntó Griswell, estremeciéndose.

—Fueron los dueños de toda esta tierra. Una familia franco-inglesa. Llegaron de las Antillas antes de la Compra de Luisiana. La Guerra Civil los arruinó, como a tantos otros. Algunos murieron en la Guerra; la mayoría de los demás se extinguieron. Nadie ha vivido en la mansión desde 1890, cuando la señorita Elizabeth Blassenville, la última de la estirpe, huyó una noche de la vieja casa como si estuviera contaminada, y nunca volvió a ella… ¿éste es su coche?

Se detuvieron junto al coche, y Griswell miró morbosamente la macabra casa. Sus polvorientos ventanales estaban vacíos y negros; pero no le parecían ciegos. Le parecía que unos ojos espeluznantes le miraran fija y hambrientamente a través de aquellos cristales. Buckner repitió su pregunta.

—Sí. Tenga cuidado. Hay una serpiente en el asiento… o la había.

—Ahora no —gruñó Buckner, atando su caballo y sacando una linterna eléctrica de la bolsa de la silla—. Bueno, echemos un vistazo.

Subió por el camino roto con tanta naturalidad como si estuviera haciendo una visita social a unos amigos. Griswell le seguía pisándole los talones, el corazón palpitándole de forma asfixiante. Un olor de putrefacción y de vegetación corrompida llegó en la brisa suave, y Griswell se sintió mareado por la náusea, que le producía un frenético aborrecimiento hacia aquellos bosques negros, aquellas antiguas plantaciones que ocultaban secretos olvidados de esclavitud, de orgullo sangriento e intrigas misteriosas. Había imaginado el Sur como una tierra soleada y perezosa, bañada por brisas suaves cargadas de especias y cálidas flores, donde la vida discurría tranquila al ritmo del pueblo negro que cantaba en campos de algodón bañados por el sol. Pero ahora había descubierto otro lado que no imaginaba, un lado oscuro, siniestro, dominado por el miedo, y el descubrimiento le repelía.

La puerta de roble colgaba como lo había hecho antes. La negrura del interior se veía intensificada por el rayo de luz de Buckner proyectándose contra el quicio. El rayo cortaba la oscuridad del vestíbulo y subía por la escalera, y Griswell contuvo el aliento, apretando los puños. Pero ninguna figura inconcebible les miraba sonriente. Buckner entró, caminando ligero como un gato, la linterna en una mano y la pistola en otra.

Cuando proyectó la luz en la habitación frente a la escalera, Griswell lanzó un grito, y volvió a gritar, casi desmayándose con la intolerable repugnancia que le produjo lo que vio. Un rastro de gotas de sangre cruzaba el piso, atravesando las mantas que Branner había ocupado, que estaban entre la puerta y aquellas en las que Griswell se había echado. Y las mantas de Griswell tenían un terrible ocupante. John Branner estaba allí, con la cara hacia abajo, su cabeza abierta expuesta con despiadada claridad bajo la firme luz. Su mano estirada todavía agarraba el mango de un hacha, y la hoja estaba profundamente hundida en la manta y el suelo de debajo, justo donde había estado la cabeza de Griswell cuando durmió allí.

Una momentánea oleada de negrura envolvió a Griswell. No fue consciente de que se tambaleara, ni de que Buckner le sujetase. Cuando pudo volver a ver y a oír, se sintió terriblemente mareado y apoyó la cabeza contra la chimenea, vomitando con grandes espasmos.

Buckner dirigió la luz de lleno hacia él, haciéndole parpadear. La voz de Buckner llegó desde detrás de la cegadora radiación, sin que pudiera ver al hombre.

—Griswell, me ha contado una historia que cuesta creer. Vi que algo le perseguía, pero bien pudo ser un lobo, o un perro rabioso.

»Si se está callando algo, más le vale soltarlo. Lo que me ha contado no se sostendrá ante un tribunal. Le van a acusar de matar a su compañero. Tendré que arrestarle. Si me cuenta la verdad ahora, será mejor. Bueno, ¿acaso no mató a este tipo, Branner?

»¿No pasó algo parecido a esto? Discutieron, él agarró un hacha y le atacó con ella, pero usted la esquivó y le dio lo suyo.

Griswell se desmoronó y ocultó la cara entre las manos, la cabeza dándole vueltas.

—Dios mío. ¡Yo no he asesinado a John! Pero si hemos sido amigos desde que éramos niños e íbamos juntos a la escuela. Le he contado la verdad. No le culpo por no creerme. ¡Pero que Dios me ayude, es la verdad!

La luz volvió a dirigirse a la cabeza ensangrentada, y Griswell cerró los ojos.

Oyó a Buckner gruñir.

—Creo que el hacha que lleva en la mano es el hacha con el que lo mataron. Hay sangre y sesos salpicados en la hoja, y pelos pegados a ella… Pelos de exactamente el mismo color que los suyos. Esto es malo para usted, Griswell.

—¿Por qué? —preguntó secamente el de Nueva Inglaterra.

—Invalida cualquier alegato de defensa propia. Branner no pudo haberle atacado con esta hacha después de que usted le abriera el cráneo con ella. Debió de arrancarle el hacha de la cabeza, hundirlo en el suelo y cerrar los dedos de él a su alrededor para que pareciese que le había atacado. Y eso habría sido muy astuto… si usted hubiera usado otra hacha.

—Pero yo no le maté —gimió Griswell—. No tengo ninguna intención de alegar defensa propia.

—Eso es lo que me desconcierta —admitió Buckner con franqueza, estirándose—. ¿Qué asesino se inventaría una historia tan absurda como la que me ha contado para demostrar su inocencia? Un asesino normal habría contado una historia lógica, como mínimo. ¡Hum! Las gotas de sangre salen de la puerta. El cuerpo fue arrastrado… no, no pudo haber sido arrastrado. El suelo no está manchado. Debió de cargar con él hasta aquí, después de matarle en algún otro sitio. Pero en ese caso, ¿por qué no tiene sangre en la ropa? Por supuesto, pudo cambiarse de ropa y lavarse las manos. Pero este tipo no lleva muerto mucho tiempo.

—Bajó caminando por las escaleras y atravesó la habitación —dijo Griswell desesperado—. Vino a matarme. Sabía que iba a matarme cuando le vi bajar dando tumbos por la escalera. Descargó el golpe donde yo debería haber estado, si no me hubiese despertado. Esa ventana… yo salté por ella. Verá que está rota.

—Lo veo. Pero si vino caminando antes, ¿por qué no camina ahora?

—¡No lo sé! Estoy demasiado mareado para pensar con claridad. Me da miedo que se levante del suelo y vuelva otra vez a por mí. Cuando oí a ese lobo corriendo por la carretera detrás de mí, pensé que era John persiguiéndome… ¡John, que corría a través de la noche con su hacha y su cabeza ensangrentada, y con su sonrisa mortal!

Sus dientes castañetearon mientras revivía ese horror.

Buckner dejó que su luz correteara por el suelo.

—Las gotas de sangre conducen al vestíbulo. Vamos. Las seguiremos.

Griswell se encogió.

—Van al piso de arriba.

Los ojos de Buckner le miraban fijamente.

—¿Tiene miedo de subir conmigo?

Griswell tenía la cara gris.

—Sí. Pero voy a subir, con usted o sin usted. La cosa que mató al pobre John podría seguir escondida allí.

—Permanezca detrás de mí —ordenó Buckner—. Si algo nos ataca, yo me ocuparé de ello. Pero por su propio bien, le advierto que disparo más rápido de lo que salta un gato, y no suelo fallar. Si se le pasa por la cabeza la idea de atacarme por detrás, olvídelo.

—¡No sea estúpido!

El resentimiento se sobrepuso a su aprensión, y este estallido pareció tranquilizar a Buckner más que cualquiera de sus declaraciones de inocencia.

—Quiero ser justo —dijo tranquilamente—. En mi mente, todavía no le he acusado y condenado. Si la mitad de lo que me ha contado es verdad, ha vivido una experiencia infernal y no quiero ser demasiado duro con usted. Pero puede imaginarse lo mucho que me cuesta creer todo lo que me ha contado.

Griswell le hizo un gesto silencioso para que abriera el camino. Salieron al vestíbulo y se detuvieron en el rellano. Una fina hilera de gotas carmesí, inconfundibles en el polvo espeso, subía por los escalones.

—Huellas de un hombre sobre el polvo —gruñó Buckner—. Pare. Tengo que fijarme bien en lo que veo, porque las estamos borrando a medida que subimos. ¡Hum! Una pareja sube, otra baja. El mismo hombre. No son sus huellas. Branner era más grande que usted. Gotas de sangre todo el camino… sangre en el pasamanos como si un hombre le hubiera puesto encima la mano ensangrentada… una mancha de algo que parecen… sesos. Pero qué…

—Bajó por la escalera estando muerto —se estremeció Griswell—. Tanteando con una mano, y con la otra agarrando el hacha que le mató.

—O lo llevaron —murmuró el sheriff—. Pero si alguien cargó con él, ¿dónde están las huellas?

Desembocaron en el pasillo superior, un enorme y vacío espacio de polvo y sombras donde las ventanas cubiertas por la costra del tiempo repelían la luz de la luna y el anillo de la linterna de Buckner parecía inadecuado. Griswell temblaba como una hoja. Aquí, en medio de la oscuridad y el horror, John Branner había muerto.

—Alguien silbó aquí arriba —murmuró—. John vino, como si le estuvieran llamando.

Los ojos de Buckner centellearon extrañamente bajo la luz.

—Las pisadas bajan hacia el vestíbulo —murmuró—. Igual que en la escalera, una pareja viene, otra va. Las mismas huellas… ¡por Judas!

Detrás de él, Griswell sofocó un grito, pues había visto lo que había provocado la exclamación de Buckner. A unos pies del inicio de la escalera, las huellas de Branner se detenían bruscamente, y luego regresaban, casi pisando las otras huellas. Donde el rastro se detenía, había un gran charco de sangre sobre el suelo polvoriento… y otras huellas llegaban hasta allí… huellas de pies desnudos, pequeñas pero con dedos extendidos. Éstas también retrocedían en una segunda línea que se alejaba del sitio.

Buckner se inclinó sobre ellas, jurando.

—¡Las huellas se encuentran! ¡Y donde se encuentran hay sangre y sesos sobre el suelo! Branner debió de morir en ese sitio… con un golpe de hacha. Los pies desnudos salen de la oscuridad para encontrarse con los pies calzados… y luego ambos se alejan de nuevo; los pies calzados fueron escaleras abajo, los pies desnudos regresaron por el vestíbulo.

Dirigió la luz hacia el vestíbulo. Las huellas desaparecían en la oscuridad, más allá del alcance del rayo. A ambos lados, las puertas cerradas de las habitaciones eran crípticos portales del misterio.

—Imaginemos que su absurda historia es verdadera —musitó Buckner, casi para sí mismo—. Etas no son sus huellas. Parecen de una mujer. Imaginemos que alguien silbó, y que Branner subió a investigar. Imaginemos que alguien se encontró con él aquí, en la oscuridad, y le abrió la cabeza. Los signos y las huellas habrían sido, en ese caso, tal y como realmente los vemos. Pero si hubiera sido así, ¿por qué no está Branner tumbado aquí, donde le mataron? ¿Podría haber vivido lo suficiente para quitarle el hacha a quien quiera que le matara y bajar las escaleras tambaleándose?

—¡No, no! —el recuerdo atenazaba a Griswell—. Yo le vi en la escalera. Estaba muerto. Ningún hombre podría vivir un minuto después de recibir semejante herida.

—Lo creo —murmuró Buckner—. Pero… ¡es una locura! O de lo contrario es demasiado astuto… pero ¿qué hombre cuerdo concebiría y ejecutaría un plan tan elaborado y tan completamente demencial para escapar del castigo por asesinato, cuando un simple alegato de defensa propia habría sido mucho más eficaz? Ningún tribunal aceptaría esa historia. Bueno, sigamos estas otras huellas. Conducen hacia el vestíbulo… a ver, ¿qué es esto?

Con una garra gélida apretándole el alma, Griswell vio que la luz empezaba a atenuarse.

—La pila es nueva —murmuró Buckner, y por vez primera Griswell percibió un filo de miedo en su voz—. Venga… ¡vámonos de aquí rápidamente!

La luz se había convertido en un tenue resplandor rojo. La oscuridad parecía abalanzarse sobre ellos, arrastrándose con los negros pies de un gato. Buckner se retiró, empujando a Griswell tambaleante a sus espaldas mientras caminaba hacia atrás, con la pistola armada y levantada, retrocediendo por el vestíbulo oscuro. En la oscuridad creciente, Griswell oyó lo que sonó como una puerta abriéndose sigilosamente. Y de pronto, la negrura alrededor de ellos se llenó de un sentimiento de amenaza. Griswell sabía que Buckner lo sentía tan bien como él, pues el duro cuerpo del sheriff estaba tenso y alerta como el de una pantera al acecho.

Sin prisa alguna se abrió camino hasta la escalera y descendió por ella, con Griswell precediéndole, y combatiendo el pánico que le impulsaba a chillar y estallar en una huida enloquecida. Un pensamiento espeluznante provocó un sudor gélido sobre su piel. Imaginó que el muerto estuviera subiendo la escalera a sus espaldas, en la oscuridad, con el rostro congelado en la sonrisa mortal, y el hacha pringosa de sangre levantada para golpear.

Esta posibilidad le abrumó de tal manera que apenas fue consciente cuando sus pies llegaron al nivel del vestíbulo inferior, y sólo entonces se dio cuenta de que la luz se había ido haciendo más brillante a medida que descendían, hasta que ahora lucía en todo su esplendor. Pero cuando Buckner la volvió a proyectar hacia la parte superior de la escalera, no consiguió iluminar la oscuridad que colgaba como una niebla tangible en lo alto de la escalera.

—Esa maldita cosa ha salido de un conjuro —murmuró Buckner—. No pudo ser otra cosa. No podría comportarse así de forma natural.

—Enfoque la luz hacia la habitación —suplicó Griswell—. Compruebe que John… que John sigue…

No pudo expresar el espeluznante pensamiento con palabras, pero Buckner lo entendió.

Hizo girar el rayo, y Griswell nunca habría imaginado que la visión del cuerpo ensangrentado de un hombre asesinado pudiera proporcionarle tanto alivio.

—Sigue ahí —gruñó Buckner—. Si es que caminó después de que le mataran, no ha vuelto a hacerlo. Pero esa cosa…

Una vez más dirigió la luz hacia lo alto de la escalera, y se mordió el labio frunciendo el ceño. Por tres veces hizo ademán de levantar el arma. Griswell le leyó el pensamiento. El sheriff se sentía tentado de precipitarse escalera arriba y arriesgarse contra lo desconocido. Pero el sentido común le retenía.

—No tendría ninguna posibilidad a oscuras —murmuró—. Y me da en la nariz que la luz volvería a apagarse.

Se volvió y miró a Griswell a la cara.

—Es absurdo evitar el tema. Hay algo infernal en esta casa, y creo que tengo la sospecha de qué es. No creo que usted matara a Branner. Fuera lo que fuese lo que le mató, está ahí arriba… ahora. Hay muchas cosas en su historia que no suenan racionales; pero tampoco hay nada racional en una linterna que se apaga como lo ha hecho ésta. No creo que esa cosa de arriba sea humana. Nunca he conocido a nadie a quien tuviera miedo de enfrentarme en la oscuridad, pero no pienso subir hasta que sea de día. No falta mucho para que amanezca. Esperaremos en esa galería.

Las estrellas ya estaban empalideciendo cuando salieron al amplio porche.

Buckner se sentó sobre la barandilla, mirando a la puerta, la pistola colgándole de los dedos. Griswell se sentó junto a él y se inclinó contra un pilar ruinoso. Cerró los ojos, agradecido por la suave brisa que parecía refrescar su cerebro palpitante. Experimentó una difusa sensación de irrealidad. Era un extraño en tierra extraña, una tierra que repentinamente se había visto impregnada de un horror negro. La sombra de la horca colgaba sobre él, y en esa casa oscura yacía John Branner, con la cabeza destrozada… Como las hebras de un sueño, estos hechos giraron y se arremolinaron en su cerebro hasta que todo se mezcló en un crepúsculo grisáceo cuando el sueño llegó a su alma cansada sin ser invitado.

Despertó en un frío amanecer blanco con el recuerdo pleno de los horrores de la noche. Las brumas se enredaban en los troncos de los pinos y se arrastraban en mechones humeantes que subían por el camino roto. Buckner le estaba agitando.

—¡Despierte! Ya es de día.

Griswell se levantó, haciendo muecas por el entumecimiento de sus miembros. Tenía la cara gris y envejecida.

—Estoy listo. Vamos arriba.

—¡Yo ya he estado! —los ojos de Buckner centelleaban en la primera hora del alba—. No le desperté. Subí tan pronto como hubo luz. No encontré nada.

—Las huellas de los pies desnudos…

—¡Desaparecidas!

—¿Desaparecidas?

—¡Sí, desaparecidas! El polvo estaba revuelto por todo el vestíbulo, a partir del sitio donde acababan las huellas de Branner; estaba barrido hacia las esquinas. Ahora es imposible seguir ningún rastro allí arriba. Algo borró esas huellas mientras estábamos aquí sentados, y yo no oí ningún ruido. He registrado la casa entera. Ni rastro de nada.

Griswell se estremeció al imaginarse durmiendo solo en el porche mientras Buckner realizaba su exploración.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó lánguidamente—. Con las huellas desaparecidas, desaparece mi única posibilidad de demostrar mi historia.

—Llevaremos el cuerpo de Branner a la cabeza del condado —contestó Buckner—. Deje que hable yo. Si las autoridades conocieran los hechos tal y como se han presentado, insistirían en que fuera encerrado y acusado. No creo que usted matara a Branner, pero ningún fiscal de distrito, ningún juez y ningún jurado creería lo que me ha contado, o lo que nos ha ocurrido esta noche. Me ocuparé de esto a mi manera. No voy a arrestarle hasta que haya agotado todas las posibilidades.

»No diga nada de lo ocurrido aquí cuando volvamos a la ciudad. Al fiscal del distrito le diré sencillamente que John Branner fue asesinado por un culpable o culpables desconocidos, y que estoy trabajando en el caso.

»¿Está dispuesto a volver conmigo a esta casa y pasar la noche aquí, durmiendo en aquella habitación tal y como usted y Branner durmieron anoche?

Griswell se quedó blanco, pero respondió tan resueltamente como sus antepasados podrían haber expresado su decisión de defender sus cabañas de las garras de los pequotes.

—Lo haré.

—Entonces, vamos; ayúdeme a cargar el cuerpo en su auto.

El alma de Griswell se revolvió ante la imagen del rostro sin vida de John Branner bajo el frío amanecer blanco, y ante el tacto de su carne húmeda. La niebla gris envolvía con delgados tentáculos sus pies mientras llevaban su macabra carga a través del jardín.

2. La hermana de la serpiente

Una vez más, las sombras se alargaban sobre los pinares, y una vez más dos hombres llegaron dando botes por la vieja carretera en un coche con matrícula de Nueva Inglaterra.

Conducía Buckner. Los nervios de Griswell estaban demasiado afectados para confiarle el volante. Tenía un aspecto demacrado y ojeroso, y su rostro seguía estando pálido. La tensión del día pasado en la cabeza del condado se había sumado al horror que todavía embargaba su alma como la sombra de un buitre de alas negras. No había dormido, ni había saboreado lo que había comido.

—Le dije que le hablaría de los Blassenville —dijo Buckner—. Fueron gente orgullosa, arrogante y capaces de ser implacables cuando se empeñaban en algo. No trataban a sus negros tan bien como otros plantadores, creo que trajeron sus propias ideas de las Antillas. Había una vena de crueldad en ellos, especialmente en la señorita Celia, la última de la familia que llegó a esta región. Eso fue mucho después de que los esclavos hubieran sido liberados, pero ella solía azotar a su doncella mulata como si fuera una esclava, según dicen los mayores… Los negros decían que cuando un Blassenville moría, el diablo siempre estaba esperándole entre los pinos negros.

»Bueno, después de la Guerra Civil fueron muriendo bastante rápido, y vivieron en la pobreza, en la plantación que dejaron arruinarse. Por fin, sólo quedaron cuatro chicas, hermanas, que vivían en la casa y se ganaban la vida a duras penas, con algunos negros que vivían en las viejas cabañas de esclavos y trabajaban los campos. Eran reservadas, por orgullo, y se avergonzaban de su pobreza. La gente podía pasarse meses enteros sin verlas. Cuando necesitaban suministros, enviaban a un negro a la ciudad para conseguirlos.

«Pero la gente sí se enteró cuando la señorita Celia llegó para vivir con ellas. Vino de algún lugar de las Antillas, donde toda la familia había tenido sus raíces. Dicen que era una mujer exquisita y bellísima de treinta y pocos años. Pero no se relacionaba con la gente más de lo que lo hacían las chicas. Se trajo consigo una doncella mulata, y la crueldad de los Blassenville afloró en el trato que daba a esta doncella. Conocí a un viejo negro, hace años, que juró que vio a la señorita Celia atar a esta muchacha a un árbol, completamente desnuda, y azotarla con una fusta de caballo. A nadie le sorprendió que desapareciera. Todo el mundo pensó que había huido, por supuesto.

«Bueno, un día de la primavera de 1890, la señorita Elizabeth, la más joven de las muchachas, fue a la ciudad por vez primera en puede que un año. Fue a buscar víveres. Dijo que todos los negros habían abandonado la casa. También habló algo más, estaba un poco alterada. Dijo que la señorita Celia se había ido, sin decir nada. Dijo que sus hermanas creían que había vuelto a las Antillas, pero ella creía que su tía seguía en la casa. No explicó qué quería decir. Se limitó a recoger sus víveres y a volverse a la mansión.

«Pasó un mes, y llegó un negro a la ciudad que dijo que la señorita Elizabeth estaba viviendo sola en la mansión. Dijo que sus tres hermanas ya no estaban allí, que se habían marchado una tras otra sin dar ninguna explicación ni dejar ninguna nota. No sabía a donde habían ido, y tenía miedo de quedarse allí sola, pero no sabía a donde ir. No conocía otra cosa que la mansión, y no tenía parientes ni amigos. Pero tenía un miedo atroz a algo. El negro dijo que por la noche se encerraba en su cuarto y tenía las velas encendidas hasta el alba…

»Fue una noche tormentosa de primavera cuando la señorita Elizabeth irrumpió en la ciudad, montada sobre el único caballo que poseía, casi muerta de miedo. Se cayó del caballo en la plaza; cuando pudo hablar dijo que había encontrado una habitación secreta en la mansión que había permanecido olvidada durante cien años. Y dijo que allí había encontrado a sus tres hermanas, muertas y colgadas del techo por el cuello. Dijo que algo la persiguió y casi le abrió la cabeza con un hacha mientras salía corriendo por la puerta delantera, pero el caso es que había conseguido subirse al caballo y alejarse. Estaba casi enloquecida de miedo, y no sabía qué era lo que la había perseguido. Dijo que parecía una mujer con la cara amarilla.

»Cerca de cien hombres se presentaron allí al momento. Registraron la casa de arriba abajo, pero no encontraron ninguna habitación secreta, ni los restos de las hermanas. Pero sí encontraron un hacha clavada en el quicio de la puerta de abajo, con algunos pelos de la señorita Elizabeth pegados, tal como ella había dicho. No quiso volver para enseñarles cómo encontrar la puerta secreta; casi se volvió loca cuando se lo sugirieron.

»Cuando estuvo en condiciones de viajar, la gente reunió algo de dinero y se lo prestó (todavía tenía demasiado orgullo para aceptar la caridad) y se marchó a California. No volvió nunca, pero más tarde se supo, cuando devolvió el dinero que le habían prestado, que se había casado allí.

»Nadie compró jamás la casa. Se quedó tal y como ella la dejó, y a medida que fueron pasando los años, la gente le fue robando los muebles; los pobres blancos de la zona, supongo. A un negro no se le habría ocurrido. Pero venían después de que hubiera salido el sol y se marchaban antes de que se pusiera.

—¿Qué pensó la gente de la historia de la señorita Elizabeth? —preguntó Griswell.

—Bueno, la mayoría de la gente pensó que se había vuelto un poco loca de vivir sola en la casa. Pero algunos creyeron que aquella chica mulata, Joan, no huyó en realidad. Creían que se había escondido en los bosques, y que había saciado su odio hacia los Blassenville asesinando a la señorita Celia y las tres muchachas. Peinaron los bosques con sabuesos, pero no encontraron ni rastro de ella. Si había una habitación secreta en la casa, puede que se hubiera escondido allí… si es que había algo de realidad en esa teoría.

—Podría haber permanecido escondida allí todos estos años —murmuró Griswell—. En cualquier caso, la cosa que hay en la casa ahora no es humana.

Buckner giró el volante y siguió una débil pista que abandonaba la carretera principal y serpenteaba entre los pinos.

—¿Adónde va?

—Hay un viejo negro que vive a unas millas, por aquí cerca. Quiero hablar con él. Nos enfrentamos a algo que exige más de lo que puede ofrecer la razón del hombre blanco. Los negros saben más que nosotros sobre algunas cosas. Este viejo tiene casi cien años. Su amo le educó cuando era un muchacho, y después de que le liberasen, viajó más de lo que viajan la mayoría de los blancos. Dicen que es un hombre vudú.

Griswell se estremeció al oír la expresión, mirando incómodo las paredes verdes del bosque que los rodeaba. El aroma de los pinos se mezclaba con los olores de las plantas y las flores desconocidas. Pero por debajo de todo subyacía un hedor de putrefacción y decadencia. Una vez más un enfermizo aborrecimiento hacia estos bosques misteriosos estuvo a punto de abrumarle.

—¡Vudú! —murmuró—. Lo había olvidado. Nunca he podido pensar en la magia negra en relación con el Sur. Para mí, la brujería siempre ha estado asociada a viejas calles tortuosas en ciudades portuarias, suspendidas de tejados puntiagudos que ya eran antiguos cuando ahorcaban brujas en Salem; a oscuros y lóbregos callejones donde gatos negros y otras cosas se deslizan por la noche. La brujería siempre significó para mí las viejas ciudades de Nueva Inglaterra. Pero esto es más espantoso que cualquier leyenda de Nueva Inglaterra, estos pinos sombríos, estas viejas casas desiertas, estas plantaciones perdidas, estos negros misteriosos, estas historias antiguas de locura y horror. ¡Dios, qué espantosos y antiguos terrores hay en este continente que los necios llaman «nuevo»!

—Aquí está la cabaña del viejo Jacob —anunció Buckner, deteniendo el automóvil.

Griswell vio un claro y una pequeña choza achaparrada bajo las sombras de los enormes árboles. Allí los pinos dejaban paso a los robles y los cipreses, con su barba de moho gris, y detrás de la cabaña estaba el borde de un pantano que se extendía bajo la penumbra de los árboles, ahogado por la alta vegetación. Una fina espiral de humo azul se elevaba de la chimenea de leña y barro.

Siguió a Buckner hasta la pequeña terraza, donde el sheriff abrió la puerta con bisagras de piel y entró. Griswell pestañeó ante la relativa penumbra del interior. Una única y pequeña ventana dejaba entrar algo de luz. Un viejo negro se acuclillaba junto al fuego, vigilando un cazo de estofado que había sobre las llamas. Alzó la mirada cuando entraron, pero no se levantó. Parecía increíblemente viejo. Su rostro era una masa de arrugas, y sus ojos, oscuros y vitales, a veces parecían velados como si su mente divagase.

Buckner indicó a Griswell que se sentara en una silla con asiento de mimbre, y él mismo ocupó un burdo banco cercano a la hoguera, frente al viejo.

—Jacob —dijo directamente—, ha llegado la hora de que hables. Sé que conoces el secreto de Blassenville Manor. Nunca te he preguntado al respecto, porque no era asunto mío. Pero anoche fue asesinado allí un hombre, y el hombre aquí presente podría ser ahorcado por ello, a menos que tú me digas qué acecha en la vieja casa de los Blassenville.

Los ojos del viejo centellearon, y luego se volvieron brumosos como si las nubes de la edad extrema cruzaran su frágil mente.

—Los Blassenville —murmuró, y su voz era melodiosa y profunda, su habla no era la jerga de los morenos de los pinares—, eran gente orgullosa, señores, orgullosa y cruel. Algunos murieron en la guerra, otros murieron en duelos, los hombres. Algunos murieron en la mansión, la vieja mansión…

Su voz se desvaneció en murmullos ininteligibles.

—¿Qué sabes de la mansión? —preguntó Buckner con paciencia.

—La señorita Celia era la más orgullosa de todos —murmuró el viejo—; la más orgullosa y la más cruel. Los negros la odiaban; Joan más que nadie. Joan tenía sangre blanca, y también era orgullosa. La señorita Celia la azotaba como a una esclava.

—¿Cuál es el secreto de Blassenville Manor? —persistió Buckner.

El velo desapareció de los ojos del viejo; ahora eran tan oscuros como pozos iluminados por la luna.

—¿Qué secreto, señor? No lo entiendo.

—Sí que lo entiendes. Durante años, esa vieja casa ha permanecido en pie con su misterio. Tú conoces la clave del acertijo.

El viejo removió el estofado. Ahora parecía perfectamente racional.

—Señor, la vida es dulce, incluso para un viejo negro.

—¿Quieres decir que alguien te mataría si me lo contaras?

Pero el viejo volvió a farfullar, sus ojos nublados.

—Alguien no. Nadie humano. No sería un ser humano. Los dioses negros de los pantanos. Mi secreto es inviolable, protegido por la Gran Serpiente, el dios que está por encima de todos los dioses. Enviaría a una de sus hermanas pequeñas a besarme con sus fríos labios, una hermana pequeña con una luna creciente blanca en la cabeza. Vendí mi alma a la Gran Serpiente cuando me convirtió en hacedor de zuvembies…

Buckner se puso rígido.

—He oído esa palabra antes —dijo suavemente— en labios de un negro moribundo, cuando yo era niño. ¿Qué significa?

El miedo llenó los ojos del viejo Jacob.

—¿Qué he dicho? ¡No… no! No he dicho nada.

—Zuvembies —exclamó Buckner.

—Zuvembies —repitió mecánicamente el viejo, sus ojos vacíos—. Una zuvembie fue una vez una mujer. En la Costa de los Esclavos las conocen. Los tambores que susurran por la noche en las colinas de Haití hablan de ellas. Los hacedores de zuvembies son honrados por el pueblo de Damballah. Hablar de ello a un hombre blanco significa la muerte. Es uno de los secretos prohibidos del Dios Serpiente.

—Te refieres a las zuvembies —dijo Buckner suavemente.

—No debo hablar de ello —murmuró el viejo, y Griswell comprendió que estaba pensando en voz alta, demasiado desquiciado en su chochez para ser consciente de que estaba pronunciando las palabras—. Ningún hombre blanco debe saber que he bailado en la Ceremonia Negra del vudú, y que fui convertido en un hacedor de zombis… y zuvembies. La Gran Serpiente castiga las lenguas sueltas con la muerte.

—¿Una zuvembie es una mujer? —exclamó Buckner.

—Fue una mujer —murmuró el viejo negro—. Ella sabía que yo era hacedor de zuvembies. Vino y estuvo en mi cabaña y me pidió la poción espantosa, la poción de huesos de serpiente del suelo, y de la sangre de murciélagos vampiros, y del rocío de las alas del chotacabras, y de otros elementos innombrables. Ella había bailado en la Ceremonia Negra, estaba madura para convertirse en una zuvembie. Sólo necesitaba la Poción Negra. La otra era hermosa. No pude rehusar.

—¿Quién? —exigió Buckner tensamente, pero la cabeza del anciano se había hundido sobre su pecho marchito, y no replicó. Parecía haberse quedado dormido sentado. Buckner le agitó—. Diste una poción para convertir a una mujer en una zuvembie. ¿Qué es una zuvembie?

El viejo se removió resentido y murmuró soñoliento.

—Una zuvembie ya no es humana. No tiene parientes ni amigos. Es una con la gente del Mundo Negro. Gobierna a los demonios naturales: los búhos, los murciélagos, las serpientes, y los hombres lobo, y puede traer oscuridad para apagar una luz pequeña. Puede morir por el plomo o el acero, pero a menos que se la mate así, vive para siempre, y no come comida como la que comen los humanos. Habita como un murciélago en una cueva o en una casa vieja. El tiempo no significa nada para la zuvembie; una hora, un día, un año, todo es lo mismo. No puede hablar con palabras humanas, ni pensar como piensa un humano, pero puede hipnotizar a los vivos con el sonido de su voz, y cuando mata a un hombre, puede gobernar su cuerpo sin vida hasta que la carne se queda fría. Mientras fluya la sangre, el cadáver será su esclavo. Obtiene placer matando seres humanos.

—¿Y por qué querría alguien convertirse en zuvembie? —preguntó suavemente Buckner.

—Por odio —susurró el viejo—. ¡Por odio! ¡Por venganza!

—¿Su nombre era Joan? —murmuró Buckner.

Fue como si el nombre atravesara la niebla de la senilidad que ofuscaba la mente del hombre-vudú. Se sacudió y el velo cayó de sus ojos, dejándolos duros y resplandecientes como el mármol negro cuando está húmedo.

—¿Joan? —dijo lentamente—. No he oído ese nombre desde hace una generación. Parece que me he quedado dormido, caballeros; no recuerdo… les pido perdón. Los ancianos se quedan dormidos junto al fuego, como perros viejos. ¿Me preguntaban por Blassenville Manor? Señor, si le dijera por qué no puedo contestarle, lo consideraría una mera superstición. Pero pongo al Dios del hombre blanco por testigo…

Mientras hablaba, alargó la mano sobre la hoguera para agarrar un pedazo de madera, tanteando entre el montón de leña. Y su voz se quebró en un chillido, mientras retiraba el brazo con una convulsión. Una cosa horrible, que se retorcía y arrastraba, volvía con él. Alrededor del brazo del hombre —vudú había enrollada una franja de piel moteada y una perversa cabeza con forma de cuña que se giraba para atacar con furia silenciosa.

El viejo cayó sobre la fogata, gritando, derribando el cazo hirviente y desperdigando las ascuas, y entonces Buckner agarró un leño y aplastó la plana cabeza. Maldiciendo, echó a un lado el cuerpo tenso y retorcido, observando brevemente la cabeza destrozada. El viejo Jacob había dejado de gritar y de agitarse; se había quedado quieto, mirando con ojos vidriosos hacia arriba.

—¿Muerto? —susurró Griswell.

—Muerto como Judas Iscariote —replicó Buckner, frunciendo el ceño ante el reptil que se contraía—. Esa serpiente infernal le ha metido veneno suficiente en las venas para matar a una docena de hombres de su edad. Pero creo que fueron la sorpresa y el miedo lo que le mató.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Griswell, temblando.

—Dejar el cuerpo sobre ese camastro. Nada podrá hacerle daño, si aseguramos la puerta para que los puercos salvajes no puedan entrar, ni tampoco ningún gato. Mañana lo llevaremos a la ciudad. Esta noche tenemos trabajo que hacer. En marcha.

Griswell recelaba de tocar el cadáver, pero ayudó a Buckner a ponerlo sobre el burdo camastro, y después salió precipitadamente de la cabaña. El sol flotaba sobre el horizonte, visible en deslumbrantes llamaradas rojas a través de los negros troncos de los árboles.

Subieron al coche en silencio, y volvieron dando botes por el sendero lleno de baches.

—Dijo que la Gran Serpiente enviaría a una de sus hermanas —murmuró Griswell.

—¡Tonterías! —bufó Buckner—. A las serpientes les gusta el calor, y el pantano está lleno de ellas. Se metió arrastrándose y se enroscó entre la madera. El viejo Jacob la molestó, y le mordió. No hay nada sobrenatural en eso.

Después de un corto silencio dijo, con voz distinta:

—Ésta ha sido la primera vez que he visto a una serpiente de cascabel atacar sin aviso; y la primera vez que he visto una serpiente con una luna creciente blanca en la cabeza.

Estaban entrando en la carretera principal antes de que ninguno de los dos volviera a hablar.

—¿Cree que la mulata, Joan, lleva todos estos años acechando en la casa? —preguntó Griswell.

—Ya ha oído lo que dijo Jacob —contestó Buckner hoscamente—. El tiempo no significa nada para una zuvembie.

Mientras doblaban la última curva del camino, Griswell se preparó para la visión de Blassenville Manor cerniéndose contra el ocaso rojo. Cuando apareció a la vista, se mordió el labio para no gritar. El presentimiento de un horror críptico volvió a dominarle con toda su fuerza.

—¡Mire! —susurró con labios resecos cuando se detuvieron junto a la carretera. Buckner gruñó.

De las barandillas de la galería se elevó una nube de palomas que se perdieron en el ocaso, negras contra el rojo resplandor.

3. La llamada de la Zuvembie

Ambos hombres permanecieron rígidamente sentados durante algunos momentos después de que las palomas se hubieran marchado.

—Bueno, por fin las he visto —murmuró Buckner.

—Puede que sólo los condenados las vean —susurró Griswell—. Aquel vagabundo las vio…

—Bueno, ya veremos —repuso el sureño tranquilamente, mientras salía del coche, pero Griswell notó que inconscientemente adelantaba su arma enfundada.

La puerta de roble colgaba de bisagras rotas. Sus pies reverberaron sobre el camino de ladrillos partidos. Las ventanas ciegas reflejaban el atardecer en láminas de llamas. Mientras se acercaban al amplio vestíbulo, Griswell vio la hilera de marcas negras que recorría el piso y llegaba hasta la habitación, señalando el camino de un hombre muerto.

Buckner había sacado unas mantas del automóvil. Las extendió ante la chimenea.

—Me echaré junto a la puerta —dijo—. Usted túmbese donde lo hizo anoche.

—¿Encendemos un fuego en el hogar? —preguntó Griswell, temiendo la idea de la negrura que envolvería los bosques cuando el breve crepúsculo se hubiera extinguido.

—No. Usted tiene una linterna y yo también. Nos tumbaremos en la oscuridad y veremos qué pasa. ¿Sabe utilizar el arma que le di?

—Supongo que sí. Nunca he disparado un revólver, pero sé cómo se hace.

—Bueno, déjeme disparar a mí, si es posible.

El sheriff se sentó con las piernas cruzadas sobre sus mantas y vació el cilindro de su gran Colt azul, inspeccionando cada cartucho con ojo crítico antes de sustituirlo.

Griswell merodeaba dando vueltas nervioso, temiendo el lento extinguirse de la luz como un avaro teme que se agote su oro. Se apoyó con una mano en la repisa de la chimenea, mirando las cenizas cubiertas de polvo. El fuego que produjo esas cenizas debía de haber sido encendido por Elizabeth Blassenville, hacía mucho más de cuarenta años. La idea era deprimente. Ociosamente, removió las cenizas polvorientas con la punta del pie. Algo salió a la vista entre los restos calcinados, un pedazo de papel, manchado y amarillento. Todavía sin ningún interés especial, se inclinó y lo sacó de las cenizas. Era una libreta con mohosas tapas de cartón.

—¿Qué ha encontrado? —preguntó Buckner, echando un vistazo al resplandeciente cañón de su arma.

—Nada más que una vieja libreta. Parece un diario. Las páginas están cubiertas de escritura, pero la tinta está tan borrosa, y el papel se encuentra en tal estado de degradación que no puedo distinguir demasiado. ¿Cómo supone que acabó en la chimenea, sin quemarse?

—Lo arrojarían mucho después de que se extinguiera el fuego —conjeturó Buckner—. Probablemente lo encontró y lo arrojó a la chimenea alguien que entró aquí a robar muebles. Seguramente alguien que no sabía leer.

Griswell pasó las hojas quebradizas con indiferencia, forzando la vista bajo la luz menguante para distinguir los amarillentos garabatos. De pronto se puso rígido.

—¡Aquí hay una entrada legible! ¡Escuche!

Leyó:

—«Sé que hay alguien en la casa aparte de mí. Puedo oír a alguien merodeando por la noche, cuando el sol se ha puesto y los pinos están negros. A menudo, en la noche, oigo cómo tantea mi puerta. ¿Quién es? ¿Es una de mis hermanas? ¿Es la tía Celia? Si es alguna de ellas, ¿por qué se desliza tan sigilosamente por toda la casa? ¿Por qué tira de mi puerta, y se escabulle cuando la llamo? ¡No, no! ¡No me atrevo! Tengo miedo. Oh, Dios, ¿qué voy a hacer? No me atrevo a quedarme aquí. Pero ¿adónde voy a ir?».

—¡Por Dios! —exclamó Buckner—. ¡Debe de ser el diario de Elizabeth Blassenville! ¡Continúe!

—No distingo el resto de la página —contestó Griswell—. Pero unas páginas más adelante puedo entender algunas líneas.

Leyó:

—«¿Por qué huyeron todos los negros cuando la tía Celia desapareció? Mis hermanas han muerto. Sé que han muerto. Es como si tuviera la sensación de que murieron horriblemente, con miedo y sufrimiento. ¿Pero por qué? ¿Por qué? Si alguien ha asesinado a la tía Celia, ¿por qué querría esa persona asesinar a mis pobres hermanas? Siempre fueron amables con los negros. Joan…»

Se detuvo, frunciendo el ceño fútilmente.

—Han arrancado un pedazo de la página. Aquí hay otra entrada bajo otra fecha. Al menos creo que es una fecha; no puedo asegurarlo, «¿… la cosa horrible a la que aludía la vieja negra? Mencionó a Jacob Blount, y a Joan, pero no habló con claridad; tal vez temiera…». Aquí falta una parte; luego sigue: «¡No, no! ¿Cómo es posible? Está muerta… o desaparecida. Pero… nació y se crio en las Antillas, y por comentarios que ha dejado caer en el pasado, sé que profundizó en los misterios del vudú. Creo que una vez incluso bailó en una de sus horribles ceremonias. ¿Cómo ha podido convertirse en semejante bestia? Y este… este horror. Dios, ¿pueden existir cosas semejantes? No sé qué pensar. Si es ella la que merodea por la casa de noche, la que toquetea mi puerta, la que silba de forma tan extraña y tan dulce… no, no, debo de estar volviéndome loca. Si me quedo aquí sola, moriré tan espantosamente como mis hermanas deben de haber muerto. De eso estoy convencida».

La crónica incoherente terminaba de forma tan brusca como había empezado. Griswell estaba tan absorto en descifrar los pedazos que no se dio cuenta de que la oscuridad había caído sobre ellos, y apenas era consciente de que Buckner sujetaba su linterna eléctrica para que pudiera leer. Despertando de este ensimismamiento, dio un respingo y echó un rápido vistazo al oscuro vestíbulo.

—¿Cómo lo interpreta?

—Lo que he sospechado todo el tiempo —contestó Buckner—. Esa doncella mulata, Joan, se convirtió en zuvembie para vengarse de la señorita Celia. Probablemente odiaba a la familia entera tanto como a su señora. Había participado en ceremonias vudú en su isla nativa hasta que estuvo «madura», como dijo el viejo Jacob. Lo único que necesitaba era la Poción Negra, y él se la proporcionó. Mató a la señorita Celia y a las tres muchachas mayores, y habría cazado a Elizabeth de no ser por el azar. Lleva todos estos años acechando en esta vieja casa, como una serpiente en unas ruinas.

—¿Pero por qué querría matar a un desconocido?

—Ya oyó lo que dijo el viejo Jacob —recordó Buckner—. Una zuvembie encuentra satisfacción en la matanza de humanos. Atrajo a Branner a subir la escalera, le abrió la cabeza y le hundió el hacha en los sesos, y le envió abajo para asesinarle a usted. Ningún tribunal creerá jamás eso, pero si podemos entregar su cuerpo, será prueba suficiente para demostrar su inocencia. Aceptarán mi palabra de que ella asesinó a Branner. Jacob dijo que se podía matar a una zuvembie… Al informar de este suceso no hace falta que sea demasiado preciso en los detalles.

—Vino a mirarnos desde la barandilla de la escalera —murmuró Griswell—. Pero ¿por qué no encontramos sus huellas en la escalera?

—Puede que lo soñara. Puede que una zuvembie pueda proyectar su espíritu… ¡Infiernos! ¿Por qué intentamos racionalizar algo que está fuera de los límites de lo racional? Empecemos la guardia.

—¡No apague la luz! —exclamó Griswell involuntariamente. Después añadió—: Por supuesto. Apáguela. Tenemos que permanecer en la oscuridad como —titubeó un momento—, como estuvimos Branner y yo.

Pero cuando la habitación quedó sumida en la oscuridad, el miedo le acometió como un malestar físico. Temblaba tumbado y su corazón latía tan fuerte que tenía la sensación de ahogarse.

—Las Antillas deben de ser un foco de infección del mundo —murmuró Buckner, convertido en un borrón entre sus mantas—. He oído hablar de zombis. No sabía lo que era una zuvembie. Evidentemente, alguna droga cocinada por los hombres —vudú para inducir la locura en las mujeres. Claro que eso no explica las otras cosas: los poderes hipnóticos, la longevidad anormal, la capacidad de controlar cadáveres. No, una zuvembie no puede ser simplemente una mujer loca. Es un monstruo, algo superior y a la vez inferior a un ser humano, creado por la magia que se engendra en negros pantanos y junglas… Bueno, ya veremos.

Su voz cesó, y en el silencio, Griswell oyó el latido de su propio corazón. Fuera, en los bosques negros, un lobo aulló escalofriantemente, y los búhos ulularon. Después el silencio cayó de nuevo como una niebla negra.

Griswell se obligó a permanecer inmóvil entre sus mantas. El tiempo pareció detenerse. Sentía como si se estuviera ahogando. La tensión se estaba volviendo insoportable; el esfuerzo que hizo para controlar sus agotados nervios hizo que sus miembros se bañaran en sudor. Apretó los dientes hasta que las mandíbulas le dolieron y casi se quedaron enganchadas, y las uñas de sus dedos se hundieron profundamente en sus palmas.

No sabía lo que esperaba. El demonio atacaría de nuevo, ¿pero cómo? ¿Sería un horrible y dulce silbido, serían pies desnudos deslizándose por los escalones crujientes, o un repentino golpe de hacha en la oscuridad? ¿Le elegiría a él o a Buckner? ¿Estaría muerto ya Buckner? No podía ver nada en la negrura, pero oía la respiración regular del hombre. El sureño debía de tener nervios de acero. ¿O tal vez no fuera Buckner quien estaba respirando a su lado, apenas separado por una estrecha franja de oscuridad? ¿Acaso el demonio ya había atacado en silencio y había ocupado el lugar del sheriff, para tumbarse con macabra alegría hasta que estuviera listo para atacar? Mil espantosas fantasías atacaban ferozmente a Griswell.

Empezó a sentir que se volvería loco si no se ponía en pie, chillando, y salía corriendo de aquella casa maldita. Ni siquiera el temor a la horca podría mantenerle tumbado en la oscuridad más tiempo. El ritmo de la respiración de Buckner se vio repentinamente alterado, y Griswell sintió como si le hubieran echado un cubo de agua helada por encima. Desde algún lugar de arriba llegó el sonido de un extraño y dulce silbido…

Griswell perdió el control, hundiendo su cerebro en la oscuridad más profundamente de lo que la oscuridad física le había rodeado. Hubo un momento de absoluta negrura, en el cual un sentimiento de movimiento fue su primera sensación de despertar de la conciencia. Echó a correr, enloquecidamente, tropezando, por una carretera increíblemente desigual. Todo lo que tenía alrededor era oscuridad, y corría a ciegas. Comprendió vagamente que debía de haber escapado de la casa, y había corrido durante lo que tal vez fueran millas antes de que su extenuado cerebro empezara a funcionar. No le importaba; morir en la horca por un crimen que no cometió no le aterrorizaba ni la mitad que la idea de regresar a aquella casa del horror. Se sintió dominado por el ansia de correr, correr, correr, como corría ahora, a ciegas, hasta que llegó al final de su resistencia. La niebla todavía no se había disipado en su cerebro, pero era consciente de un sombrío prodigio; no podía ver las estrellas a través de las ramas negras. Deseó vagamente poder ver a donde iba. Creía que debía de estar subiendo una colina, y eso era extraño, porque sabía que no había colinas en millas alrededor de la mansión. Entonces, por encima y por delante de él, percibió un pálido fulgor.

Avanzó dando tumbos hacia él, pasando por encima de las sombras con forma de cornisa que cada vez más adquirían una inquietante simetría. Entonces se sintió horrorizado al notar que un sonido llegaba a sus oídos, un extraño silbido burlón. El sonido disipó todas las brumas. ¿Por qué, qué era esto? ¿Dónde estaba? El despertar y la comprensión llegaron como el golpe aturdidor del mazo de un carnicero. No estaba corriendo por una carretera, ni subiendo una colina; estaba subiendo por una escalera. ¡Seguía en Blassenville Manor! ¡Y estaba subiendo por la escalera!

Un grito inhumano brotó de sus labios. Por encima de él, el silbido enloquecedor se elevó en una música de triunfo demoníaco. Intentó detenerse, volverse, incluso arrojarse por encima del pasamanos. Su chillido resonaba insoportable en sus propios oídos. Pero su fuerza de voluntad estaba hecha añicos. No existía. No tenía voluntad. Había dejado caer su linterna y había olvidado la pistola que llevaba en el bolsillo. No tenía el mando de su propio cuerpo. Sus piernas, moviéndose rígidamente, funcionaban como piezas de un mecanismo separado de su cerebro, obedeciendo una voluntad exterior. Con fuertes pisadas metódicas, le hacían subir chillando por la escalera hacia el resplandor mágico que brillaba por encima de él.

—¡Buckner! —gritó—. ¡Buckner! ¡Ayúdeme, por amor de Dios!

Su voz se estranguló en la garganta. Había alcanzado el rellano superior. Avanzó tambaleándose por el vestíbulo. El silbido disminuyó y cesó, pero su impulso seguía llevándole hacia delante. No podía ver de qué fuente procedía el pálido resplandor. No parecía emanar de ningún foco central. Pero vio una figura difusa arrastrarse hacia él. Parecía una mujer, pero ninguna mujer humana caminó jamás con ese paso acechante, y ninguna mujer humana había tenido jamás esa cara de horror, ese borrón amarillento y burlón de demencia. Intentó gritar ante la visión de esa cara, y ante el resplandor del acero afilado en la mano alzada, semejante a una garra, pero su lengua estaba paralizada.

Entonces algo estalló ensordecedoramente detrás de él, las sombras quedaron divididas por una lengua de fuego que iluminó una repugnante figura que caía hacia atrás. Inmediatamente después del estampido sonó un graznido inhumano.

En la oscuridad que siguió al relámpago, Griswell cayó de rodillas y se cubrió la cara con las manos. No oyó la voz de Buckner. La mano del sureño sobre su hombro le sacó de su desvanecimiento.

Una luz en los ojos le cegaba. Parpadeó, hizo visera con la mano, y miró al rostro de Buckner, inclinándose al borde del círculo de luz. El sheriff estaba pálido.

—¿Está herido? Por Dios, hombre, ¿está herido? Hay un cuchillo de carnicero en el suelo…

—No estoy herido —murmuró Griswell—. Disparó justo a tiempo… ¡qué demonio! ¿Dónde está? ¿Dónde se ha metido?

—¡Escuche!

En algún lugar de la casa, sonó un enfermizo golpeteo como si algo hubiera caído y forcejeara en sus convulsiones de muerte.

—Jacob decía la verdad —dijo Buckner con expresión tétrica—. El plomo puede matarlas. Le acerté, eso seguro. No me atreví a usar la linterna, pero había luz suficiente. Cuando empezó ese silbido, casi me pisa al salir. Sabía que estaba hipnotizado, o lo que fuera. Le seguí por las escaleras. Estaba detrás de usted, pero agazapado, para que no pudiera verme, y así escaparse. Casi espero demasiado antes de disparar… pero al verla estuve a punto de quedarme paralizado. ¡Mire!

Proyectó su luz por el vestíbulo. Ahora brillaba fuerte y clara. Iluminó una abertura en la pared donde antes no había ninguna puerta.

—¡El panel secreto que encontró la señorita Elizabeth! —exclamó Buckner—. ¡Vamos!

Atravesó corriendo el vestíbulo y Griswell le siguió aturdido. El golpeteo había llegado desde detrás de la puerta misteriosa, y ahora los sonidos habían cesado.

La luz reveló un pasillo estrecho como un túnel, que evidentemente recorría una de las paredes gruesas. Buckner se zambulló en él sin dudarlo.

—Tal vez no pudiera pensar como un ser humano —murmuró, proyectando su luz por delante—. Pero tuvo suficiente sentido común para borrar sus huellas anoche, de forma que no pudiéramos seguirla hasta ese punto de la pared y descubrir el panel secreto. Hay una habitación delante… ¡la habitación secreta de los Blassenville!

Y Griswell exclamó:

—¡Dios mío! Es la habitación sin ventanas que vi en mi sueño, con los tres cuerpos colgando… ¡ahhhh!

La luz de Buckner, que recorría la estancia circular, quedó inmóvil de pronto. En el amplio anillo de luz aparecieron tres figuras, tres formas resecas, arrugadas, semejantes a momias, todavía vestidas con las vestiduras mohosas del siglo pasado. Sus zapatillas estaban separadas del suelo, pues colgaban por los marchitos cuellos de cadenas suspendidas del techo.

—¡Las tres hermanas Blassenville! —murmuró Buckner—. Al final, la señorita Elizabeth no estaba loca.

—¡Mire! —Griswell apenas pudo hacer su voz inteligible—. Allí… ¡en aquel rincón!

La luz se movió y se detuvo.

—¿Esa cosa fue una mujer? —susurró Griswell—. Dios, mire qué cara, incluso en la muerte. Mire esas manos como zarpas, con garras negras como las de una bestia. Sí, fue humana… incluso lleva los harapos de un viejo vestido de baile. ¿Por qué llevaría semejante vestido una doncella mulata?

—Ésta ha sido su madriguera durante más de cuarenta años —murmuró Buckner, meditando sobre la cosa sonriente y espeluznante que estaba tirada en el rincón—. Esto le exculpa, Griswell. Una loca con un hacha, eso es todo lo que necesitan saber las autoridades. ¡Dios, qué venganza! ¡Qué atroz venganza! Qué naturaleza tan bestial debió de tener desde el principio, para sumergirse en el vudú como debió de hacerlo…

—¿La mulata? —susurró Griswell, sintiendo vagamente un horror que eclipsaba todo el resto de los horrores.

Buckner agitó la cabeza.

—Malinterpretamos los desvaríos del viejo Jacob, y las cosas que escribió la señorita Elizabeth. Ella debió de saberlo, pero el orgullo familiar selló sus labios. Griswell, ahora lo comprendo; la mulata obtuvo su venganza, pero no como suponíamos. No bebió la Poción Negra que el viejo Jacob preparó para ella. Era para otra persona, para administrarla en secreto en su comida, o con el café, sin duda. Después Joan huyó, dejando que crecieran las semillas del infierno que había sembrado.

—¿Ésa… ésa no es la mulata? —susurró Griswell.

—Cuando la vi en el vestíbulo supe que no era una mulata. Y los rasgos distorsionados siguen reflejando un parecido familiar. He visto su retrato, y no puedo estar confundido. Ahí yace la criatura que antaño fue Celia Blassenville.

Inez Wallace
(1909-1962)

YO ANDUVE CON UN ZOMBI[74]

Haití, esa oscura y misteriosa isla, en la que han surgido figuras tan increíbles como Christophe —el Napoleón negro—, de fama mundial; donde los ritos del vudú unen al hombre con lo sobrenatural de tal forma que escapa al entendimiento… Haití nos ofrece aún otro fenómeno que confunde a los grandes pensadores y científicos de nuestros días.

Cuando visité la isla por primera vez y escuché las historias que voy a relatar, me negué a creerlas.

No culparé a nadie por dudar al término de este relato. Pero hoy en día, expresado fríamente en los libros de leyes de la República, se reconoce oficialmente la existencia de una práctica de magia metafísica, posiblemente la más repugnante que se pueda imaginar.

El artículo 249 del Código Penal de Haití establece lo siguiente: «Se calificará de intento de asesinato el empleo de sustancias químicas contra cualquier persona a la que, sin causarle la muerte, se le produzca un coma letárgico más o menos profundo. Si, después de haberle administrado tales sustancias, la persona fuera enterrada, el hecho será considerado asesinato, sin tenerse en cuenta el resultado que se derive de ello».

Sencillamente: es asesinato enterrar a una persona como si estuviera muerta, y posteriormente sacar su cuerpo para que viva otra vez (al margen de cualquier resultado).

Y se promulgó esta ley porque se ha comprobado una y otra vez que las artes misteriosas de la población negra de Haití han conseguido que los muertos salgan de sus tumbas y lleven una existencia de esclavos sin alma, moviéndose como cuerpos sin inteligencia individual.

Estos cadáveres vivientes son llamados zombis.

No son espíritus o fantasmas espectrales, sino cuerpos de carne y hueso que han muerto, pero se mueven todavía, andan, trabajan y, algunas veces, hasta hablan.

El gobierno prefiere decir que se trata de gente drogada, enterrada y desenterrada. Pero pasa el tiempo y no queda más remedio que admitir la existencia de los zombis como una realidad.

Cuando oí hablar de ellos por primera vez, cada palabra que escuchaba me provocaba una sonrisa de incredulidad. Después he llegado a considerar la misteriosa leyenda de los zombis (los muertos sacados de sus tumbas y obligados a trabajar para los vivos) como algo más que una leyenda.

Creo —porque lo he sabido a través de fuentes incuestionables— que han ocurrido estas cosas y que siguen ocurriendo hoy día, a no muchas millas de nuestros supercivilizados Estados Unidos, en la mágica y misteriosa isla de Haití. He escuchado fantásticos relatos de hombres y mujeres blancos, de cuya palabra no puedo dudar, y he leído aún más en cierto libro sobre los zombis.

¿Qué poder psíquico hace posible que estos cuerpos muertos se muevan, actúen, caminen y bailen como si estuvieran vivos? Y, ¿qué superpoder puede hacer incluso que hablen en algunas ocasiones?

Desde la misteriosa isla de Haití llegan muchas otras historias de lo oculto, místicos relatos sobre vudú, magia negra, hechizos, maldiciones y magnetismo animal.

En los oscuros anales de esta misteriosa isla aparecen extraños ritos vudú, y el culto al negro macho cabrío y a la blanca cabra florece hasta en las ciudades más populosas de Haití. El vuduísmo está prohibido por la ley, pero incluso los emperadores negros de la isla lo han practicado y temido.

Pero el fenómeno que los nativos temen en mayor grado (y no sólo los ignorantes nativos corrientes, sino negros cultivados e incluso doctores del vudú, que creen ser todopoderosos) es el terrorífico zombi.

Porque el zombi y la magia sobrenatural que en él subyace, están más allá aún del entendimiento de los doctores del vudú, con todos sus negros ritos.

Y este miedo supersticioso al zombi y todo cuanto se relaciona con estas personas muertas está plenamente justificado.

Los haitianos mantienen que actualmente hay zombis trabajando en los campos de caña, alrededor de las solitarias mansiones de la isla, y algunos dicen que estos misteriosos trabajadores muertos existen también en las ciudades más pobladas. Uno puede reconocerlos porque, excepto en raras circunstancias, nunca hablan y siempre miran al frente fijamente. Si no se está seguro, podemos cerciorarnos ofreciendo al sospechoso algo de comida salada, “porque el zombi no puede probar la sal”, e inmediatamente sabrá que está muerto, haciendo regresar su cuerpo viviente a la tumba, no importa dónde esté ésta, ¡y nadie podrá detenerlo!

No hace muchos años, cerca del famoso Port-au-Prince, ocurrió un incidente que inmediatamente me recordó a los zombis. Un hombre blanco, que estaba pasando una mala racha y había llegado a Haití con el nombre de George MacDonough, se enamoró de una joven nativa de color, finalizando su amor por ella cuando una muchacha blanca se enamoró a su vez de él. Así fue como abandonó a Gramercie por Dorothy Wilson, y se casó con ella.

Pero no había terminado aún con Gramercie, cuyos feroces y primitivos celos resultaron algo que era mejor evitar. No llevaba aún un año de casado, cuando su joven esposa cayó misteriosamente enferma y murió. Dos noches después de su entierro se descubrió que su tumba había sido removida, pero no de una forma tan evidente como para justificar una investigación.

Seis meses después, una misteriosa historia comenzó a propagarse por Port-au-Prince. Se decía que en las horripilantes y mágicas laderas de Morne-au-Diable, próximas a la frontera dominicana, había un grupo de esclavos formado por zombis. El rumor corrió y corrió, y de pronto un nuevo misterio se unió a aquella historia, cuando se supo que había una mujer blanca trabajando en el campo de caña. George MacDonough oyó la historia, al igual que otros muchos colonos americanos.

Como sus compañeros, se rió al principio. Pero luego empezó a pensar en la tumba profanada de su esposa. En su momento aquel hecho no le había sugerido nada, pero ahora, ¿tendría alguna relación con estos rumores? Se asustó, dominado por los nervios, al recordar que la vengativa Gramercie era del mismo distrito del que procedía la fantástica historia.

Movido por un repentino impulso, se dirigió al interior, hacia Morne-au-Diable, llevando con él un fiel guía negro y dos amigos. Partió por la noche, en secreto, sin que se trasluciera nada de la expedición. Su llegada al campo de caña de Gramercie resultó una completa sorpresa para su antigua novia morena.

Pero la terrible escena que presenció en aquellos campos introdujo la locura en su corazón, y Gramercie huyó aullando de terror hacia la selva, tratando de escapar a su venganza. “Porque en los campos, trabajando con los esclavos negros, ¡se hallaba el cadáver de la esposa de George MacDonough!”. Antes de su llegada, Gramercie, oculta por las altas cañas, había estado haciendo extraños pases en el aire.

Cuando se dirigió hacia su esposa, los azules ojos de ésta le miraron sin comprender, sin reconocerle. Y al ver que sus repetidos gritos no conseguían respuesta alguna de ella, acabó por entender. A la caída de la noche llevó consigo su cuerpo de muerto-viviente a casa. Y de nuevo, al anochecer, al cementerio. Abrió su tumba y le dio a comer sal, viendo cómo caía a sus pies, ahora ya realmente muerta.

Después, George MacDonough inició la búsqueda de Gramercie, pero ya era demasiado tarde para poder vengarse él mismo, porque los nativos temen a los zombis y a quienes les obligan a trabajar más que al hombre blanco, y enterados del crimen, antes de que MacDonough pudiera llegar a Morne-au-Diable para matar a la bruja que había utilizado con su poder el cuerpo de su esposa muerta, ellos mismos —su propia gente— la habían asesinado brutalmente.

* * *

Un hombre de edad, al que llamaré mayor Hemingway, me dijo que cualquier blanco que haya vivido en Haití, relacionándose con la misteriosa vida de los nativos, dudaría mucho antes de decidirse a negar la existencia de los zombis.

—¿Sabe? —me dijo—, una vez que se está fuera de Haití, todas estas cosas vuelven a uno. Para quien nunca ha estado allí, todo resulta demasiado increíble. La mayoría de la gente tiene un miedo ancestral al vudú, porque ha sido practicado incluso aquí, en el Sur de los Estados Unidos. Aunque esto de los zombis parece más difícil de creer, pero existen, lo sé.

Y me relató la siguiente historia:

«Una vez, durante una sublevación nativa, estaba yo instalado en el distrito de Morne-au-Diable (un territorio montañoso donde los nativos son tan ignorantes y supersticiosos como sólo los negros pueden llegar a serlo, y donde florece el vudú). Una noche, una bonita muchacha negra vino a pedirme que la ayudara.

Parece ser que dos semanas antes su hermano había muerto y había sido enterrado, pero ahora ella pretendía haberlo visto trabajando en la casa de un tal Ti Michel, un pequeño granjero que vivía no muy lejos de donde yo me había instalado.

Había oído hablar de los hechizos y maleficios del vudú, habiendo llegado a creer en ellos, pero esto era algo nuevo para mí.

Yo le dije:

—¿Qué puedo hacer?

Ella sonrió misteriosamente y me alargó un paquete de azúcar cande (una clase de mezcla parecida al caramelo).

—Mañana —dijo—, vaya donde Ti Michel. En los campos verá hombres trabajando la caña. Los hombres estarán mirando fijamente al frente, con la mirada vacía, sin hablar. Deles el azúcar cande.

—¿Qué bien les puede hacer el cande?

—Déselo y verá. El cande encubre sal.

Bueno, ya se había despertado mi curiosidad lo suficiente para hacer lo que me pedía, y lo hice. Al día siguiente di una vuelta por la hacienda del viejo Ti Michel y descubrí que éste me miraba con gran suspicacia. Miré un poco a mi alrededor y finalmente recorrí sus campos de caña. Durante todo el tiempo él me observaba como lo hace el gato con el ratón. Me acerqué a la fila de hombres que cavaban, y él vino tras de mí.

Entonces, de repente, le llamó su hijo desde otra parte del campo, porque tenía problemas con uno de los trabajadores, y yo me quedé a no más de tres metros de dos hombres y tres mujeres que estaban trabajando. Rápidamente me dirigí a ellos, les hablé, les toqué. No me contestaron, pero se enderezaron cuando les toqué.

¡Nunca olvidaré sus ojos! Era como si mirasen el interior de un viejo pozo en medio de la noche, ¿entiende lo que quiero decir?

Bueno, les di el azúcar cande, lo tomaron y empezaron a chuparlo. Entonces llegó Ti Michel corriendo hacia mí; había visto que estaba dando algo a sus trabajadores y empezó a chillar:

—¿Qué les ha dado? ¿Qué les ha dado?

No tuve la oportunidad de responder. De repente, aquellos trabajadores lanzaron un grito horrible, arrojaron sus herramientas y se volvieron rápidos hacia la pequeña ciudad cerca de la cual estaba yo instalado, comenzando a marchar en fila de a uno fuera del campo. Ti Michel me miró sólo durante un instante; después empezó a correr en dirección contraria. Nunca se le volvió a ver, pero dos semanas más tarde alguien comentó que habían encontrado una camisa manchada de sangre identificada como suya. Estos nativos tienen su propia forma de encargarse de la gente como Ti Michel.

Bueno, yo estaba muy interesado en los zombis, así que los seguí. Llegaron a la ciudad; la gente chillaba y corría por todas partes. Algunos corrieron en dirección al cementerio, hacia el cual iban ahora los zombis tan rápidos como podían.

No los pude alcanzar; los perdí. Cuando llegué al cementerio, vi un grupo de negros medio histéricos cavando frenéticamente en cinco tumbas, y cerca de los túmulos descubrí unos montones informes, negros. (¡Ahora, afortunadamente, los zombis ya estaban muertos!).

No espero que lo crean, pero yo lo vi».

***

La historia de los bailarines zombis de Port-au-Prince es interesante desde el punto de vista de que arroja alguna luz sobre los terribles ritos mágicos concernientes a la vuelta desde la tumba de los muertos para trabajar en los campos de caña.

Una mujer negra llamada Bretéche llevaba un local donde se daban exhibiciones de baile, a muy poca distancia de Port-au-Prince. De educación bastante esmerada, era conocida por haber estado relacionada con los escenarios desde su infancia, y porque durante cierto tiempo la gente blanca había frecuentado su establecimiento.

Ahora ya sólo acudía el elemento negro, y ella se convirtió en noticia por su audacia, pues no se le ocurrió otra cosa que revelar los ritos secretos del vudú en el escenario. De pronto comenzó a circular un rumor: «¡La Bretéche tiene zombis bailando para ella!».

Una investigación oficial reveló la existencia en su casa de siete figuras misteriosas que bailaban a sus órdenes, siguiendo cada inflexión de su voz, pero sin ninguna respuesta emocional, moviéndose sólo de manera automática. Jamás se había oído hablar a alguno de los extraños bailarines. La Bretéche fue llamada a declarar.

A todas las preguntas que se le hicieron respondió no haber cometido asesinato, puesto que sus bailarines ya estaban muertos. Dijo que sus bailarines habían sido enterrados y que ella los había desenterrado para ayudarles, y ahora ellos la ayudaban a ella.

—¿Qué hizo usted?

—Primero hice una figura de barro, así… —Y les mostró de forma rudimentaria cómo la había hecho. Una figura de barro parecida a un hombre—: así… —Y levantó y sostuvo una imaginaria figura de barro, empezando a darle aliento, susurrando a la vez una curiosa especie de ritual.

Luego miró hacia arriba y dijo:

—Después dije: baila, y ellos bailaron para mí.

Los blancos cultos admiten la existencia de los zombis, igual que lo hace el gobierno. No obstante, éste teme implicarse en cualquier explicación de origen psíquico. En otras palabras, el gobierno de Haití dice: «¿Zombis? Sí, existen; pero no podemos dar una explicación. Forman parte del misterio de Haití».

Una respuesta oficial, en efecto. Pero no puede convencerme de que no hay realmente muertos vivientes trabajando en los campos de caña de Haití.

Robert Bloch
(1917-1994)

CUADERNO HALLADO EN UNA CASA DESHABITADA[75]

Ante todo, quiero decir que yo no he hecho nunca nada malo. A nadie. No tienen ningún derecho a encerrarme aquí, sean quienes fueren. Y no tienen ningún motivo para hacer lo que presiento que van a hacer.

Creo que no tardarán en entrar, porque hace ya mucho tiempo que se han marchado. Supongo que estarán excavando en el pozo viejo. He oído que buscan una entrada. No una entrada normal, por supuesto, sino algo distinto.

Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy asustado.

Quisiera asomarme a las ventanas, pero naturalmente las han clavado con tablas, y no puede ser.

Pero he encendido la lámpara, y he encontrado este cuaderno, así que voy a contarlo todo. Luego, si tengo suerte, quizá pueda hacerlo llegar a alguien capaz de ayudarme. O tal vez lo encuentre alguien. En cualquier caso, es preferible contarlo lo mejor que pueda, a estar sentado aquí esperando. Esperando a que vengan ellos a cogerme.

Será mejor que empiece por decir mi nombre, que es Willie Osborne, y que cumplí los doce años en julio pasado. No sé dónde he nacido.

Lo primero que recuerdo es que vivía en la carretera de Roodsford, en lo que la gente llama la loma de atrás. Es un paraje solitario rodeado de espeso bosque, y de montañas y colinas a las que nadie sube jamás.

Abuela solía contármelo cuando era más pequeño. Era con quien yo vivía, porque mis padres habían muerto. Abuela me enseñó a leer y escribir. Nunca he ido a la escuela.

Abuela sabía toda clase de cosas sobre las montañas y los bosques, y me contaba algunas historias que eran muy extrañas. Al menos me lo parecían a mí, cuando era pequeño y vivía solo con ella. Eran historias como las que vienen en los libros.

Como las historias sobre que ellos se ocultaban en los pantanos, y estaban ya aquí antes que los colonizadores y los indios, y que había círculos en los pantanos, y grandes piedras llamadas altares donde ellos solían ofrecer sacrificios a lo que adoraban.

Abuela decía que esas historias se las había contado su abuela… las que se ocultaban ellos en los bosques y los pantanos, porque no podían soportar la luz del sol, y de que los indios se mantenían alejados de esos lugares. Ella decía que a veces los indios abandonaban a algún niño atado a los árboles del bosque como sacrificio, para tenerlos a ellos contentos y pacíficos.

Los indios lo sabían todo sobre ellos y procuraban que los blancos no supieran nada ni se fueran a vivir demasiado cerca de las montañas. Ellos no les molestaban demasiado, pero cuando eran muchos sí. Así que los indios ponían pretextos para no asentarse, y decían que no había bastante caza ni había rastros y que estaba demasiado lejos de la costa.

Abuela me contó que por eso no había muchos lugares colonizados aun hoy. Sólo unas cuantas granjas aquí y allá. Y me contó que ellos estaban vivos todavía y que a veces, en algunas noches de primavera y otoño, se podía ver luz y oír ruidos allá en la cima de las montañas.

Abuela me dijo que yo tenía una tía Lucy y un tío Fred que vivían justo en mitad de los montes. Y dijo que Papá solía visitarlos antes de casarse, y que una vez les oyó a ellos tocar un tambor de tronco una noche, en la víspera de Todos los Santos. Eso fue antes de conocer a Mamá, y se casaron y ella murió cuando yo nací y él se marchó.

Yo le oía toda clase de historias. Sobre brujas y demonios y hombres murciélagos que te chupaban la sangre y te atormentaban. Sobre Salem y Arkham, porque yo nunca he estado en una ciudad y quería que me contara cómo eran. Sobre un pueblo llamado Innsmouth, de casas podridas, donde la gente ocultaba seres horrendos en los sótanos y los áticos. Y me contó que cavaban las sepulturas muy hondas en Arkham. Parecía como si toda la región estuviese llena de fantasmas.

Solía asustarme contándome lo que parecían algunos de esos seres y todo, pero en cambio nunca quiso decirme cómo eran ellos por mucho que yo le preguntaba. Decía que no quería que yo andara pensando en esas cosas, bastante malas, por lo que ella y su familia sabían, casi demasiado para gente decente y temerosa de Dios. Tuve suerte al no preocuparme por tales ideas, como una antepasada mía por parte de mi padre, Mehitabel Osborne, a la que colgaron por bruja en tiempos de Salem.

Así que para mí no fueron más que consejos, hasta el año pasado en que Abuela murió y el Juez Crubinthorp me metió en el tren, y me fui a vivir con Tía Lucy y Tío Fred, en los mismos montes de los que tanto me había hablado Abuela.

Desde luego que estaba yo excitado, y el conductor me dejó conducir todo el camino y me habló de los pueblos y de todo.

Tío Fred me esperaba en la estación. Era un hombre alto y flaco con una barba larga. Me llevó en una calesa desde el pequeño apeadero —no había casas ni nada por los alrededores— hasta los bosques.

Hay algo raro en esos bosques. Estaban muy quietos y callados. Me daban escalofríos el verlos tan oscuros y solitarios. Parecía como si nadie hubiese gritado o reído jamás en ellos. No podía imaginarme a alguien hablando, como no fuera en susurros.

Los árboles y todo eran muy viejos, también. No había animales ni pájaros. El camino era una especie de maleza como no había otra. Pero Tío Fred iba deprisa; no me habló apenas, y hacía que el viejo caballo echara el bofe.

No tardamos en adentrarnos entre los montes, que eran muy altos. Había bosques en ellos, también, y a veces bajaba algún arroyo, pero no vimos ninguna casa y allí donde mirábamos estaba oscuro como en el anochecer.

Finalmente llegamos a la granja: era un pequeño lugar, una casa de viejo armazón y un granero en un claro, con árboles de aspecto sombrío alrededor. Tía Lucy salió a recibirnos; era una especie de señora bajita, de mediana edad, que me abrazó y entró mis cosas.

Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que yo quiero contar aquí. No importa que todo este año pasado viviese en la casa con ellos, comiendo de lo que Tío Fred cultivaba, sin bajar nunca al pueblo. No había otra granja en seis kilómetros a la redonda, ni escuela tampoco; así que por las noches Tía Lucy me tomaba la lectura. Nunca he jugado mucho.

Al principio tenía miedo de internarme en el bosque por lo que me había contado Abuela. Además, diría que Tía Lucy y Tío Fred tenían miedo de algo, por la manera de cerrar las puertas por la noche y nunca se internaban en el bosque después de oscurecer, ni aun en verano.

Pero al cabo de un tiempo, me acostumbré a la idea de vivir en el bosque, y ellos no parecieron tan asustados. Yo hacía tareas para Tío Fred, naturalmente, pero a veces, las tardes en que él estaba ocupado, salía a dar una vuelta solo. Sobre todo en el otoño.

Y así fue como oí a uno de los seres. Fue a principios de octubre, y yo estaba en la cañada que hay junto a la gran peña. Entonces empezó el ruido. Yo me escondí rápidamente detrás de esa roca.

Escucha, me dije, en el bosque no hay animales. Ni gente. Salvo, quizá, el viejo Cap Pritchett, el cartero, que sólo viene los jueves por la tarde.

Así que al oír el ruido, no siendo Tío Fred o Tía Lucy que me llamaban, pensé que era mejor esconderme.

Y sobre ese ruido. Al principio era muy lejano, una especie de goteo. Sonaba como la sangre al caer en pequeños chorritos en el fondo de un cubo, cuando Tío Fred colgaba un cerdo sacrificado.

Miré a mi alrededor pero no pude descubrir nada, ni tampoco averiguar la dirección del ruido. El ruido pareció parar durante un minuto, y todo era oscuridad y árboles, quietos como la muerte. Luego empezó el ruido otra vez, más fuerte y más alto.

Sonaba como un montón de gente corriendo o andando todos a la vez, hacia donde yo estaba. El chasquido de ramitas al quebrarse bajo los pies y el remover de arbustos se mezclaban con el ruido. Yo me aplasté detrás de aquella peña y me estuve completamente quieto.

Puedo decir que, fuera lo que fuese, estaba ahora muy cerca, justo en la cañada. Quiero mirar, pero no puede ser porque el ruido es alto y ruin. Y también hay un olor espantoso como de algún animal muerto y enterrado que ha sido destapado después al sol.

De repente el ruido se para otra vez y puedo decir que, sea lo que sea lo que lo produce, está muy cerca. Durante un minuto, los bosques están tremendamente silenciosos. Luego vuelve el ruido.

Es como una voz que no es voz. O sea, no suena como una voz, sino como un zumbido o un gruñido profundo y ronroneante. Pero tiene que ser voz porque dice palabras.

No palabras que yo pueda entender, pero son palabras. Palabras que hacen que mantenga la cabeza bajada, temeroso de que me vean, y temeroso también de ver algo. Permanecí allí sudando y temblando. El hedor me estaba poniendo enfermo, pero esa voz espantosa, profunda, ronroneante, era peor. Una y otra vez repetía algo que sonaba a una cosa así como:

«E uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth».

No creo que lo haya escrito tal como sonaba, pero lo oí las suficientes veces como para recordarlo. Aún lo estaba escuchando, cuando el hedor se hizo tan espantosamente denso que creo que me desmayé, porque cuando desperté la voz había desaparecido y estaba oscureciendo.

No paré de correr hasta la casa esa tarde, aunque antes fui a ver dónde había estado el que habló… y era un animal.

Ningún ser humano puede dejar huellas en el barro que son como pezuñas de cabra, todas verdes de limo, con un olor nauseabundo… y no eran cuatro ni ocho, ¡eran lo menos doscientas!

No se lo dije a Tía Lucy ni a Tío Fred. Pero esa noche, cuando me fui a la cama, tuve sueños terribles. Estaba de nuevo en la cañada, sólo que esta vez pude ver a la monstruosidad. Era muy alta y negra como el betún, sin una forma concreta, salvo un montón de cuerdas negras que remataban como pezuñas. O sea, tenía forma, pero cambiante: se combaba y retorcía en diferentes maneras. Tenía un montón de bocas por todas partes que se arremolinaban como hojas en las ramas.

Es lo más parecido que se me ocurre. Las bocas eran como hojas y todo el ser aquél era como un árbol al viento, un árbol negro con montones de ramas que azotaban el suelo, y un sinfín de raíces que acababan en pezuñas. Y el limo verdoso que goteaba de sus bocas y se escurría por las patas era ¡como la savia!

Al día siguiente me acordé de mirar en un libro que Tía Lucy tenía abajo. Se llamaba mitología. Este libro hablaba de ciertas gentes que vivían en Inglaterra y en Francia antiguamente y que se llamaban druidas.

Adoraban a los árboles y creían que estaban vivos. A lo mejor ese ser era como los que ellos adoraban, un llamado espíritu-naturaleza.

Pero si estos druidas vivían al otro lado del océano, ¿cómo podía ser? Esto me hizo pensar un montón, los dos días siguientes, y os aseguro que no volví a jugar más en aquellos bosques.

Finalmente me figuré más o menos lo siguiente:

Que esos druidas fueron expulsados de los bosques de Inglaterra y de Francia y que algunos fueron lo bastante listos como para construir embarcaciones y cruzar el océano, como se cuenta que hizo el Viejo Leaf Erikson. Entonces pudieron asentarse en estos bosques de aquí y ahuyentar a los indios con sus hechizos mágicos.

Sabrían ocultarse en los pantanos, y seguirían celebrando sus cultos paganos e invocando a estos espíritus de la tierra o de donde quiera que vengan.

Los indios suelen creer que los dioses blancos vinieron del mar hace mucho tiempo. ¿Y si eso es ni más ni menos que otra manera de decir cómo llegaron aquí los druidas? Algunos indios verdaderamente civilizados de México o Sudamérica —aztecas o incas, supongo— decían que un dios blanco vino en un barco y les enseñó toda clase de magia. ¿No pudo ser un druida?

Eso también explicaría las historias de Abuela sobre ellos.

Aquellos druidas que se ocultaban en los pantanos serían los que batían y golpeaban tambores y encendían fogatas en los montes. Y los llamarían a ellos espíritus de los árboles o lo que fuera, haciéndolos salir de la tierra. Entonces les harían sacrificios. Estos druidas hacían siempre sacrificios de sangre, igual que las viejas brujas. ¿Y no decía Abuela que la gente que vivía demasiado cerca de los montes desaparecía y no se la volvía a ver?

Nosotros vivíamos en un lugar exactamente así.

Y se acercaba el Día de Difuntos. Abuela siempre decía que ése era un día grande.

Yo empecé a preguntarme, ¿qué pasará ahora?

Me daba tanto miedo que no salía de casa. Tía Lucy me hizo tomar un tónico; decía que yo estaba chupado. Supongo que lo estaba. Todo lo que sé es que una tarde en que oí llegar una calesa por el bosque eché a correr y me escondí debajo de la cama.

Pero sólo era Cap Pritchett con el correo. Tío Fred lo cogió y se puso muy excitado al ver una carta.

Primo Osborne iba a venir a estar con nosotros. Era pariente de Tía Lucy y tenía vacaciones y quería pasar una semana. Llegaría aquí en el mismo tren que yo —el único tren que pasaba por esta parte— el 25 de octubre a mediodía.

Los días siguientes estuvimos todos tan excitados que a mí se me olvidaron todas las ideas como por encanto. Tío Fred arregló la habitación de atrás para que Primo Osborne durmiese allí, y yo le ayudé con la carpintería.

Los días se iban acortando, y las noches se hicieron frías y con grandes vientos. Era la madrugada del 25, y Tío Fred se abrigó bien para cruzar el bosque con la calesa. Quería traer a Primo Osborne a mediodía, y había diez kilómetros hasta el apeadero. No quiso llevarme, y yo no dije nada. El bosque estaba lleno de ruidos y crujidos del viento… ruidos que podían ser debidos a otras cosas, también.

Bueno, se marchó, y Tía Lucy y yo nos quedamos en la casa. Ella guardaba conservas —ciruelas— para el invierno. Yo sacaba cántaros del pozo.

Creo que tenía que haber dicho antes que teníamos dos pozos. Uno nuevo con una bomba grande y flamante junto a la casa. Y luego otro de piedra al lado del granero, con una bomba estropeada. Nunca había servido para nada, decía Tío Fred; ya estaba así cuando compraron el lugar. El agua estaba llena de limo. Y era curioso, porque, aunque no funcionaba la bomba, a veces parecía que bajaba el nivel. Tío Fred no sabía por qué, pero algunas mañanas el agua se desbordaba… un agua verdosa, llena de limo, que olía terriblemente.

No nos acercábamos a él, y yo estuve en el pozo nuevo hasta el mediodía, cuando empezó a nublarse. Tía Lucy preparó la comida, y empezó a llover fuerte y los truenos retumbaban en los grandes montes del oeste.

Pensé que Tío Fred y Primo Osborne iban a tener dificultades para llegar a casa con la tormenta, pero Tía Lucy no se inquietó por eso, me hizo que la ayudara a guardar las provisiones.

A las cinco empezó a oscurecer, y Tío Fred no había regresado. A lo mejor el tren se había retrasado, o le había pasado algo al caballo o a la calesa.

Las seis y Tío Fred sin venir. Había parado de llover, pero todavía se podían escuchar los truenos como gruñendo por los montes, y las ramas mojadas seguían goteando en el bosque, haciendo un ruido como de mujeres riéndose.

A lo mejor el camino estaba demasiado mal para meterse en él. La calesa podía atascarse en el barro. Tal vez habían decidido quedarse en el apeadero a pasar la noche.

Las siete, y fuera estaba oscuro como la boca de un lobo. Ya no se oía ruido de lluvia. Tía Lucy estaba muy asustada. Dijo que saliéramos a poner un farol en la cerca junto al camino.

Empezamos a bajar por el sendero, en dirección a la cerca. Estaba oscuro y el viento había parado. Todo estaba quieto, como en lo más profundo del bosque. Yo sentía una especie de miedo mientras bajaba por el sendero con Tía Lucy… era como si hubiese algo en la quieta oscuridad, en algún lugar, esperando para atraparme.

Encendimos el farol y estuvimos mirando hacia el camino y «¿Qué es eso?», dijo Tía Lucy con un grito muy fuerte. Escuché y oí como un redoblar a lo lejos.

—El caballo y la calesa —dije. Tía Lucy se reanimó.

—Tienes razón —dijo de repente. Y es, porque lo vemos. El caballo corre deprisa y la calesa va saltando detrás como loca. No tardamos ni un segundo en ver que algo ha pasado, porque la calesa no se para junto a la entrada, sino que sigue hasta el granero con Tía Lucy y yo corriendo por el barro detrás del caballo. El caballo está lleno de espuma, y cuando se para no puede estarse quieto. Tía Lucy y yo esperamos que bajen Tío Fred y Primo Osborne, pero no. Entonces miramos dentro.

No hay nadie dentro de la calesa.

Tía Lucy dice «¡Oh!», dando un grito muy fuerte, y luego se desmaya. Yo tuve que llevarla a casa y meterla en la cama.

Esperé toda la noche junto a la ventana, pero Tío Fred y Primo Osborne no aparecieron. Ya más.

Los días siguientes fueron espantosos. No encontramos nada en la calesa que indicara qué había pasado, y Tía Lucy no me dejó que emprendiese el camino hasta el pueblo ni cruzar el bosque hasta el apeadero.

Al día siguiente encontramos el caballo muerto en el granero, y como es natural nos tocaba ir andando al apeadero o recorrer a pie todos los kilómetros que hay hasta la granja de Warren. Tía Lucy tenía miedo de ir y miedo de quedarse, y decidió que cuando viniese Cap Pritchett sería mejor que nos fuéramos con él al pueblo y presentar la denuncia y luego quedarnos allí hasta que averigüemos qué ha pasado.

Yo tenía mis propias ideas sobre lo pasado. Ya faltaban pocos días para el Día de Difuntos, y tal vez ellos habían atrapado a Tío Fred y a Primo Osborne para el sacrificio. Ellos o los druidas. El libro de mitología decía que los druidas podían hasta desatar tormentas si querían con sus hechizos.

Aunque no tenía sentido hablar con Tía Lucy. Estaba como trastornada de angustia, y daba vueltas de un lado para otro y murmuraba una y otra vez: «Han muerto», y «Fred siempre me lo advirtió», y «es inútil, es inútil». Tuve que hacer yo las comidas y atenderla a ella. Y por las noches era difícil dormir, porque estaba atento a ver si se oían tambores. No llegué a oírlos de todos modos, pero era preferible velar a dormir y tener esos sueños.

Esos sueños sobre el ser negro que era como un árbol, que andaba por los bosques y echaba raíces en un determinado lugar para ponerse a rezar con todas aquellas bocas… a rezar a ese viejo dios de debajo del suelo.

No sé de dónde saqué la idea de cómo rezaba: pegando sus bocas al suelo. Tal vez porque vi el limo verde. ¿O es que lo presencié en realidad? Nunca volví a aquel lugar a mirar. Tal vez no eran más que figuraciones mías, la historia de los druidas y ellos y la voz que decía «shoggoth» y todo lo demás.

Pero entonces, ¿dónde estaban Primo Osborne y Tío Fred? ¿Y qué asustó al caballo para venir de esa manera y morirse al día siguiente?

Los pensamientos me seguían dando vueltas y más vueltas en la cabeza, cada uno expulsando al otro, pero todo lo que sabía era que no estaríamos aquí la noche del 31 de octubre, víspera de Todos los Santos.

Porque la noche del 31 de octubre caía en jueves, y Cap Pritchett vendría y podríamos irnos al pueblo con él.

La noche antes hice que Tía Lucy recogiera unas cuantas cosas y lo dejamos todo preparado, y entonces me eché a dormir. No hubo ruidos, y por primera vez me sentí un poco mejor.

Sólo que volvieron los sueños. Soñé que un puñado de hombres venían en la noche y entraban por la ventana de la habitación donde dormía Tía Lucy y la cogían. La ataban y se la llevaban en silencio, a oscuras, porque tenían ojos de gato y no necesitaban luz para ver.

El sueño me asustó tanto que me desperté cuando ya despuntaba el día. Bajé corriendo a buscar a Tía Lucy.

Había desaparecido.

La ventana estaba abierta de par en par, como en mi sueño, y había algunas mantas desgarradas.

El suelo estaba duro, fuera de la ventana, y no vi huellas de pies ni nada. Pero había desaparecido.

Creo que grité entonces.

Es difícil recordar lo que hice a continuación. No quise desayunar. Salí gritando «Tía Lucy» sin esperar ninguna respuesta. Fui al granero y encontré la puerta abierta, y que las vacas habían desaparecido. Vi una huella o dos que se dirigían al camino, pero no me pareció prudente seguirlas.

Poco después fui al pozo y entonces grité otra vez, porque el agua estaba verdosa de limo en el nuevo, igual que el agua del viejo.

Cuando vi aquello supe que estaba en lo cierto. Debieron de venir ellos por la noche y ya no trataron de ocultar sus fechorías. Porque estaban seguros de las cosas.

Ésta era la noche del 31 de octubre, víspera de Todos los Santos. Tenía que marcharme de aquí. Si ellos vigilaban y esperaban, y no podía confiar en que Cap Pritchett apareciese esta tarde. Tenía que intentar bajar al camino, así que era mejor que me fuera ahora, por la mañana, mientras había luz para llegar al pueblo.

Conque me puse a revolver y encontré un poco de dinero en el cajón de la mesa de Tío Fred y la carta de Primo Osborne, con el remite de Kingsport, desde donde escribió. Ahí es a donde yo habría ido después de contar a la gente lo sucedido. Debo de tener familia allí.

Me preguntaba si me creerían en el pueblo cuando les contara la forma en que Tío Fred había desparecido, y Tía Lucy, y el robo de ganado para un sacrificio y lo del limo verde en el pozo donde algún animal se había parado a beber. Me preguntaba si se enterarían de los tambores, y las fogatas que habría en los montes esta noche y si formarían una partida y vendrían esta noche para tratar de cogerlos a todos ellos y a lo que se proponían hacer salir de la tierra. Me preguntaba si sabrían qué era un «shoggoth».

Bueno, tanto si iban a venir como si no, yo no iba a quedarme a averiguarlo. Así que hice mi pequeña maleta y me dispuse a marcharme. Debía de ser alrededor de mediodía y todo estaba tranquilo.

Fui a la puerta y salí sin molestarme en cerrarla con llave después. ¿Para qué, si no había nadie en muchos kilómetros a la redonda?

Entonces oí el ruido abajo en el camino.

Era ruido de pasos.

Alguien venía por el camino, exactamente por la curva.

Me quedé quieto un minuto, esperando a ver, esperando para echar a correr.

Entonces apareció.

Era alto y delgado, y se parecía un poco a Tío Fred, sólo que mucho más joven y sin barba, y vestía una especie de traje elegante como de ciudad y un sombrero de copa. Sonrió al verme y vino hacia mí como si me conociera.

—Hola, Willie —dijo.

Yo no dije nada, estaba muy confundido.

—¿No me conoces? —dijo—. Soy Primo Osborne. Tu primo Frank —me tendió la mano para estrecharme—. Pero supongo que no te acuerdas de mí, ¿verdad? La última vez que te vi eras sólo un bebé.

—Pero yo creía que tenías que venir la semana pasada —dije—. Te esperábamos el 25.

—¿No recibisteis mi telegrama? —preguntó—. Tuve que hacer.

Negué con la cabeza.

—Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nos traen los jueves. A lo mejor está en la estación.

Primo Osborne hizo una mueca.

—Estáis bastante lejos del bullicio, desde luego. Este mediodía no había nadie en la estación. He esperado a Fred para que me recogiera en su calesa, así no me habría dado la caminata, pero no he tenido suerte.

—¿Has venido a pie todo el trayecto? —pregunté.

—Desde luego.

—¿Y has venido en tren?

Primo Osborne asintió.

—Entonces, ¿dónde está tu maleta?

La he dejado en el apeadero —me dijo—. Está demasiado lejos para traerla en la mano. Pensé que Fred me puede llevar en su calesa para recogerla —notó mi equipaje por primera vez—. Pero, un momento, ¿adónde vas con esa maletita, hijo?

Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo lo que había sucedido.

Así que le dije que fuéramos a la casa a sentarnos, y se lo explicaría.

Volvimos y él preparó un poco de café y yo hice un par de bocadillos y comimos, y entonces le conté que Tío Fred había ido al apeadero y no había vuelto, y lo del caballo, y lo que le ocurrió luego a Tía Lucy. Me callé lo que me pasó a mí en el bosque, naturalmente, y ni siquiera le insinué lo de ellos. Pero le dije que estaba asustado y que me disponía a irme hoy mismo antes de que oscureciese.

Primo Osborne me escuchaba, asentía y no decía nada ni me interrumpía.

—Así que por eso tenemos que irnos de aquí.

Primo Osborne se levantó.

—Puede que tengas razón, Willie —dijo—. Pero no dejes correr demasiado la imaginación, hijo. Trata de separar los hechos de las fantasías. Tus tíos han desaparecido. Eso es un hecho. Pero esa otra tontería sobre unos seres de los bosques que vienen por ti… eso es fantasía. Me recuerda todas aquellas estupideces que contaban en casa, en Arkham. Y por alguna razón, me recuerdan más en este tiempo, ya que es 31 de octubre. Porque, cuando me marché…

—Perdona, Primo Osborne —dije—. Pero ¿no vives en Kingsport?

—Pues claro —me contestó—. Pero antes vivía en Arkham, y conozco a la gente de por aquí. No me extraña que te asusten los bosques y que imagines cosas. De hecho, admiro tu valentía. Para tus doce años, te has portado con mucha sensatez.

—Entonces pongámonos en camino —dije—. Son casi las dos, y lo más prudente es que nos vayamos si queremos llegar al pueblo antes de la puesta del sol.

—Aún no, hijo —dijo Primo Osborne—. No me iré tranquilo sin echar antes una ojeada y ver qué podemos averiguar sobre este misterio. Al fin y al cabo, debes comprender que no podemos marcharnos al pueblo y contarle al sheriff cualquier disparate sobre extrañas criaturas de los bosques que vinieron y se llevaron a tus tíos. La gente sensata no cree en esas cosas. Podrían pensar que estoy mintiendo y se reirían de mí. Podrían creer que has tenido algo que ver con… bueno, con la desaparición de tus tíos.

—Por favor —dije—. Vámonos ahora mismo.

Negó con la cabeza.

No dije nada más. Podía haberle dicho un montón de cosas, lo que había soñado y oído y visto y lo que sabía… pero pensé que no serviría de nada.

Además, había cosas que yo no quería decirle ahora que había hablado con él. Me sentía asustado otra vez.

Primero dijo que era de Arkham y luego, cuando le pregunté me dijo que era de Kingsport pero a mí me sonaba a mentira.

Luego dijo algo sobre que yo tenía miedo en los bosques, pero ¿cómo podía saber eso él? Yo no le había contado ese detalle.

Si queréis saber qué es lo que yo pensaba de verdad, pensaba que tal bez no era Primo Osborne.

Y si no era él, entonces ¿quién era?

Me puse de pie y me dirigí al vestíbulo.

—¿Adónde vas, hijo? —preguntó.

—Afuera.

—Iré contigo.

Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de vista. Vino a mí y me cogió del brazo amistosamente… pero yo no podía soltarme. No, se pegó a mi lado. Sabía que yo me proponía echar a correr.

¿Qué podía hacer? Estaba a solas en la casa del bosque con este hombre, y de cara a la noche, víspera de Todos los Santos, y ellos aguardando fuera.

Salimos, y noté que ya empezaba a oscurecer, aun en plena tarde. Las nubes habían ocultado el sol, y el viento agitaba los árboles de forma que alargaban las ramas como si trataran de retenerme. Hacían un ruido susurrante, como si cuchichearan cosas sobre mí, y él levantó la vista como para mirarlos y escucharlos. A lo mejor comprendía lo que decían. A lo mejor le estaban dando órdenes.

Luego casi me eché a reír, porque se puso a escuchar algo, y yo lo oí también.

Era un golpear en el camino.

—Cap Pritchett —dije—. Es el cartero. Ahora podremos irnos al pueblo en su calesa.

—Deja que hable con él —dijo—. Y sobre tus tíos, no hay por qué alarmarle y no vamos a armar escándalo, ¿no te parece? Corre adentro.

—Pero, Primo Osborne —dije—. Tenemos que decir la verdad.

—Pues claro que sí, hijo. Pero eso es cosa de mayores. Ahora corre. Ya te llamaré.

Hablaba con mucha amabilidad y hasta sonrió, pero de todos modos me llevó a la fuerza hasta el porche y me metió en la casa y cerró con un portazo. Me quedé en el vestíbulo a oscuras y pude oír a Cap Pritchett y llamarle, y que él subía a la calesa y hablaba, y luego oí un murmullo muy bajo. Miré por una raja de la puerta y los vi. Cap Pritchett le hablaba amistosamente, con humor, y no pasaba nada.

Después, al cabo de un minuto o dos, Cap Pritchett hizo un gesto de despedida y cogió las riendas, ¡y la calesa se puso en marcha otra vez!

Entonces me di cuenta de lo que tenía que hacer, pasara lo que pasase. Abrí la puerta y eché a correr, con la maletita y todo, sendero abajo, y luego por el camino, detrás de la calesa. Primo Osborne trató de cogerme cuando pasé por su lado, pero lo esquivé y grité:

—¡Espéreme, Cap, quiero irme, lléveme al pueblo!

Cap se detuvo y miró hacia atrás, realmente desconcertado.

—¡Willie! —dijo—. Creía que te habías ido. Él me ha dicho que te habías marchado con Fred y con Lucy.

—No le haga caso —dije—. No quería que me fuera. Lléveme al pueblo. Tengo que contarle lo que ha pasado. Por favor, Cap, tiene que llevarme.

—Claro que sí, Willie. Sube.

Salté arriba.

Primo Osborne vino en seguida a la calesa.

—Baja ahora mismo —dijo con astucia—. No puedes marcharte así como así. Te lo prohíbo. Estás bajo mi custodia.

—No le escuche —supliqué—. Lléveme, Cap. ¡Por favor!

—Muy bien —dijo Primo Osborne—. Si insistes en no ser razonable, iremos todos. No puedo consentir que te vayas solo.

Sonrió a Cap.

—Como ve, el chico está trastornado —dijo—. Espero que no le molesten sus desvaríos. El vivir aquí como él… bueno, usted me comprende, no es el mismo. Se lo explicaré todo camino del pueblo.

Se encogió de hombros e hizo un gesto como de golpearse la cabeza con los dedos. Luego sonrió otra vez, y se dispuso a subir y tomar asiento junto a nosotros.

Pero Cap no le correspondió.

—No, usted, no —dijo—. Este chico, Willie, es un buen chico. Yo le conozco. A usted no le conozco. Parece que ya me ha explicado bastante, señor, al decirme que Willie se había ido.

—Pero sólo quería evitar que hablase; escuche, me han llamado como médico para que atienda al muchacho… está mentalmente desequilibrado.

—¡Maldita sea! —Cap disparó un escupitajo de jugo de tabaco a los pies de Primo Osborne—. Nos vamos.

Primo Osborne dejó de sonreír.

—Entonces insisto en que me lleve con usted —dijo, y trató de subir a la calesa.

Cap se metió la mano en la chaqueta y cuando la sacó otra vez, tenía una enorme pistola en ella.

—¡Baje! —gritó—. Señor, está hablando con el Correo de los Estados Unidos, y usted no manda en el Gobierno, ¿entiende? Ahora baje, si no quiere que le esparza los sesos en el camino.

Primo Osborne arrugó el ceño, pero se apartó en seguida de la calesa.

Me miró a mí y encogió los hombros.

—Cometes una gran equivocación, Willie —dijo.

Yo no le miré siquiera. Cap dijo: «Vamos», y salimos al camino. Las ruedas de la calesa rodaron más y más deprisa, y no tardamos en perder de vista la casa y Cap se guardó la pistola y me palmeó en el hombro.

—Deja de temblar, Willie —dijo—. Ahora estás a salvo. Nadie te molestará. Dentro de una hora o así estaremos en el pueblo. Ahora sosiégate y cuéntale al viejo Cap todo lo que ha pasado.

Se lo conté. Tardé mucho tiempo. Corríamos a través de los bosques, y antes de que me diera cuenta, casi había oscurecido. El sol se deslizó furtivamente detrás de los montes. La oscuridad empezaba a invadir los bosques a ambos lados del camino, y los árboles empezaban a susurrar, diciéndoles a las sombras que nos siguiesen.

El caballo corría y brincaba y muy pronto oímos otros ruidos a lo lejos. Podían ser truenos o podían ser otra cosa. Pero lo que era seguro es que se avecinaba la noche y que era víspera de Todos los Santos.

La carretera cruzaba entre los montes ahora, y no veías adonde te iba a llevar la siguiente curva. Además, oscurecía muy deprisa.

—Sospecho que nos va a caer un chaparrón —dijo Cap, mirando hacia el cielo—. Eso son truenos, creo.

—Tambores —dije yo.

—¿Tambores?

—Por la noche pueden oírse en los montes —dije—. Los he oído todo este mes. Son ellos, se están preparando para el sabbath.

—¿El sabbath? —Cap me miró—. ¿Dónde has oído hablar del sabbath?

Entonces le conté algo más sobre lo que había ocurrido. Le conté todo lo demás. No dijo nada, y al poco tiempo no pudo haber contestado tampoco porque los truenos sonaban alrededor nuestro, y la lluvia azotaba la calesa, la carretera, todo. Ahora había oscurecido completamente, y sólo podíamos ver cuando surgía algún relámpago. Tenía que gritar para hacerme oír, contarle a voces los seres que se habían apoderado de Tío Fred y habían venido por Tía Lucy, los que se habían llevado nuestro ganado y luego enviaron a Primo Osborne por mí. Le conté a gritos también lo que había oído en el bosque.

A la luz de los relámpagos pude ver la cara de Cap. Sonreía o arrugaba el ceño… parecía que me creía. Y noté que había sacado otra vez la pistola y que sostenía las riendas con una mano a pesar de que corríamos muy deprisa. El caballo estaba tan asustado que no necesitaba que lo fustigaran para mantenerse al galope.

La vieja calesa saltaba y daba bandazos y la lluvia silbaba en el viento y era todo como un sueño espantoso, pero real. Era real cuando le conté a gritos a Cap lo que oí aquella vez en el bosque.

—Shoggoth —grité—. ¿Qué es un shoggoth?

Cap me cogió del brazo, y luego surgió un relámpago y pude ver su cara con la boca abierta. Pero no me miraba a mí. Miraba el camino y lo que teníamos delante.

Los árboles se habían como juntado cubriendo la siguiente curva, y en la oscuridad parecía como si estuviesen vivos… se movían y se inclinaban y se retorcían para cerrarnos el paso. Surgió un relámpago y pude verlos con claridad, y también algo más.

Era algo negro que estaba en el camino, algo que no era un árbol. Algo enorme y negro, agachado, esperando con unos brazos como cuerdas extendiéndose y contorsionándose.

—¡Shoggoth! —gritó Cap. Pero yo apenas le oí porque los truenos retumbaban ahora y el caballo soltó un relincho y sentí un tirón de la calesa hacia un lado y el caballo se encabritó y casi caímos sobre aquello negro. Pude notar un olor espantoso, y Cap apuntó con la pistola y soltó un disparo casi tan fuerte como el trueno y casi tan ruidoso como el estampido que se produjo cuando herimos a aquella negra monstruosidad.

Entonces sucedió todo en un momento. El trueno, la caída del caballo, el tiro, y nuestro choque al pasar la calesa por encima. Cap debía de llevar las riendas atadas alrededor de su brazo, porque cuando cayó el caballo y se volcó la calesa salió de cabeza por encima del guardafango y fue a parar sobre la agitada confusión que era el caballo… y la monstruosidad negra que lo había atrapado. Yo sentía que salía despedido hacia la oscuridad, y luego que aterrizaba en el barro y la grava del camino.

Hubo truenos y gritos y otro ruido que yo había oído antes una vez, en los bosques… un zumbido como de una voz.

Por eso no miré hacia atrás. Por eso ni se me ocurrió pensar en el daño que me había hecho al caer… me puse de pie y eché a correr por la carretera lo más deprisa que podía, en medio de la tormenta y la oscuridad, mientras los árboles se contorsionaban y retorcían y agitaban sus cabezas y me apuntaban con sus ramas y se reían.

Por encima de los truenos oí el relincho del caballo y oí el alarido de Cap, también, pero no me volví a mirar. Los relámpagos se sucedían ahora a intervalos, y yo corría entre los árboles ahora porque el camino no era más que un cenagal que me sujetaba y me sorbía las piernas. Al cabo de un rato comencé a gritar yo también, pero no podía ni oírme yo mismo debido a los truenos. Y más que truenos. Oía tambores.

De repente, salí del bosque y llegué a los montes. Corrí hacia arriba y el rumor de los tambores se hizo más fuerte, y no tardé en ver un poco medianamente, aunque no ya por los relámpagos. Porque había fogatas encendidas en el monte; y el percutir de los tambores venía de allí.

Me extravié en el ruido; el viento gemía y los árboles se reían y los tambores palpitaban. Pero me detuve a tiempo. Me detuve cuando vi con claridad las fogatas; eran unos fuegos rojos y verdes que ardían aun con toda la lluvia.

Vi una gran piedra blanca en el centro de un claro que había en lo alto de una colina. Había fuegos rojos y verdes detrás y a su alrededor, de modo que todo se recortaba contra las llamas.

Había hombres junto al altar, hombres de largas barbas grises y rostros arrugados, hombres que echaban al fuego unos polvos que olían espantosamente mal y hacían las llamas rojas y verdes. Y tenían cuchillos en las manos, y podía oírles aullar por encima de la tormenta. De espaldas, acuclillados en el suelo, había más hombres que hacían sonar los tambores.

Poco después llegó algo más a la loma: dos hombres conduciendo ganado. Podría asegurar que eran nuestras vacas lo que conducían y las llevaron derecho al altar y luego los hombres de los cuchillos las degollaron como sacrificio.

Todo esto lo pude ver por los relámpagos y las llamas de las hogueras, y yo me agazapé en el suelo de modo que no me pudieran descubrir.

Pero en seguida dejé de ver bien, debido a la forma de echar polvos en el fuego. Se levantó un humo muy espeso. Cuando este humo se levantó los hombres empezaron a cantar y a rezar más alto.

Yo no podía oír las palabras, pero sonaba como lo que escuché en los bosques la otra vez. No podía ver muy bien, pero sabía lo que iba a pasar. Dos hombres que habían conducido el ganado bajaron por el otro lado de la loma y cuando volvieron a subir traían nuevas víctimas para el sacrificio. El humo no me dejaba ver bien, pero las víctimas tenían dos piernas, no cuatro patas. Tal vez hubiera podido ver mejor en ese momento, pero me tapé la cara cuando las arrastraron ante el altar blanco y levantaron los cuchillos y el fuego y el humo se avivaron de pronto y los tambores resonaron y cantaron todos y llamaron en voz alta a alguien que aguardaba en el otro lado de la loma.

El suelo empezó a estremecerse. Creció la tormenta y redoblaron los relámpagos y los truenos y el fuego y el humo y los cánticos y yo estaba medio muerto de miedo, pero una cosa podría jurar: que el suelo empezó a estremecerse. Se sacudió y tembló, y ellos llamaron a alguien y ese alguien acudió como al cabo de un minuto.

Acudió arrastrándose cuesta arriba hasta el altar y el sacrificio, y era negro como aquella monstruosidad de mis sueños, como aquella cosa negra con cuerdas y en forma de árbol y con una gelatina verdosa de los bosques. Y subió con sus pezuñas y bocas y brazos serpeantes. Y los hombres se inclinaron y retrocedieron y entonces aquello se acercó al altar donde había algo que se retorcía encima, que se retorcía y chillaba.

La monstruosidad negra se inclinó sobre el altar y entonces oí el zumbido por encima de los gritos al agacharse. Sólo miré un minuto, pero en este tiempo la negra monstruosidad empezó a inflarse y a crecer.

Eso pudo conmigo. Perdí todo sentido de la prudencia. Tenía que correr. Me levanté y corrí y corrí y corrí, gritando a voz en cuello sin importarme que me oyeran.

Seguí corriendo y gritando en medio de los bosques y la tormenta y huyendo de aquella loma y aquel altar y entonces de repente supe dónde estaba y que había vuelto aquí a la casa de mis tíos.

Sí, eso es lo que había hecho: correr en círculos y regresar. Pero ya no podía continuar, no podía seguir soportando la noche y la tormenta. Así que corrí adentro. Al principio, después de cerrar la puerta me dejé caer en el suelo, cansado de tanto correr y gritar.

Pero al cabo de un rato me levanté y busqué clavos y un martillo y unas tablas de Tío Fred que no estuvieran hechas astillas.

Primero clavé la puerta y luego todas las ventanas. Hasta la última. Creo que estuve trabajando varias horas. Al terminar, la tormenta se había disipado y todo quedó tranquilo. Lo bastante tranquilo como para poderme echar en la cama y quedarme dormido.

Me he despertado hace un par de horas. Era de día. He podido ver la luz a través de las rajas. Por la forma de entrar el sol, he comprendido que ya es por la tarde. He dormido toda la mañana y no ha venido nadie.

Calculaba que tal vez podría abrir y marcharme a pie al pueblo como había planeado ayer.

Pero calculaba mal.

Antes de ponerme a quitar los clavos, le he oído. Era Primo Osborne, naturalmente. El hombre que dijo que era Primo Osborne quiero decir.

Ha entrado en el cercado gritando: «¡Willie!». Pero yo no he contestado. Luego ha intentado abrir la puerta y después las ventanas. Le he oído golpear y maldecir. Eso ha estado mal.

Pero entonces se ha puesto a murmurar, y eso ha sido peor. Porque significaba que no estaba solo.

He echado una ojeada por una raja, pero se habían ido a la parte de atrás de la casa, así que no he visto quiénes estaban con él.

Creo que da lo mismo, porque si estoy en lo cierto, es mejor no verlos.

Ya es bastante desagradable oírlos.

Oír ese ronco croar, y luego oírle a él hablar y después croar otra vez.

El olor es un olor espantoso, como el limo verde de los bosques y del pozo.

El pozo… han ido al pozo de atrás. Y he oído a Primo Osborne decir algo así como: «Esperad hasta que oscurezca. Podemos utilizar el pozo si encontráis la entrada. Buscad la entrada».

Ahora ya sé lo que significa. El pozo debe de ser una especie de entrada al lugar que tienen bajo tierra, que es donde esos druidas viven. Y esa monstruosidad negra.

He estado escribiendo de un tirón y ya la tarde se va yendo. Miro por las rajas y veo que está oscureciendo otra vez.

Ahora es cuando vendrán por mí; cuando oscurezca.

Romperán las puertas y las ventanas y entrarán y me cogerán. Me bajarán al pozo, me llevarán a los negros lugares donde están los shoggoths. Debe de haber todo un mundo debajo de los montes, un mundo donde se ocultan y esperan para salir por más víctimas, por más sacrificios. No quieren que haya seres humanos por aquí, salvo los que necesitan para los sacrificios.

Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. Sé lo que me va a pasar.

Tal vez echen de menos a Primo Osborne en su casa y envíen a alguien a averiguar qué le ha pasado. Puede que las gentes del pueblo echen de menos a Cap Pritchett y vengan a buscarle. Pero si no vienen pronto, será demasiado tarde.

Por eso he escrito esto. Es verdad lo que digo, con la mano sobre el corazón, cada palabra. Y si alguien encuentra este cuaderno donde yo lo escondo, que vaya y se asome al pozo. Al pozo viejo, que está detrás.

Que recuerde lo que he dicho de ellos. Que ciegue el pozo y seque las charcas. No tiene sentido que me busquen… si no estoy aquí.

Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto por mí como por otras gentes; los que pueden venir a vivir por aquí, y les pase lo mismo… o peor.

Tenéis que creerme. Id a los bosques, si no. Id a la loma. A la loma donde ellos hicieron los sacrificios. Puede que ya no estén las manchas y la lluvia haya borrado las huellas. Puede que no encontréis ningún rastro de fuego. Pero la piedra del altar tiene que estar allí. Y si está, sabréis la verdad. Debe de haber unas manchas redondas y grandes en esa piedra. Manchas de medio metro de anchas.

No he hablado de ellas. Al final, miré hacia atrás. Vi a la monstruosidad negra aquella que era un shoggoth. La vi cómo se hinchaba y crecía. Creo que he dicho ya que podía cambiar de forma, y que se hacía enorme. Pero no podéis ni imaginar el tamaño ni la forma y yo no lo quiero decir.

Lo único que digo es que miréis. Que miréis y veréis lo que se esconde debajo de la tierra en estos montes, esperando salir para celebrar su festín y matar a alguien más.

Esperad. Ya vienen. Se está haciendo de noche y puedo oír sus pasos. Y otros ruidos. Voces. Y otros ruidos. Están aporreando la puerta. Y estoy seguro de que deben de tener un tronco o tablón para derribarla. Toda la casa se estremece. Oigo hablar a voces a Primo Osborne, y también ese zumbido. El olor es espantoso. Me estoy poniendo enfermo, y dentro de un minuto…

Mirad el altar. Luego comprenderéis qué estoy tratando de decir. Mirad las grandes manchas redondas, de medio metro de anchas, a cada lado. Es donde la enorme monstruosidad negra se agarró.

Mirad las marcas, y sabréis lo que vi, lo que me da miedo, lo que espera para atraparos, a menos que lo sepultéis para siempre bajo tierra.

Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no son manchas.

En realidad, son ¡huellas de dedos!

Han derribado la puerta d…

Derek Rutherford
(1946—)

EL BOOGIE DEL CEMENTERIO[76]

Tenéis que entenderlo: todos pensamos que el tipo estaba loco. Ahí estábamos, seis músicos que luchaban, es decir, que luchaban por seguir vivos. No luchábamos con la música… la teníamos lista, una espléndida mezcla de Shuffle y Cajún de Nueva Orleans, con un toque de blues por encima. ¡Comida para el alma, tío! Pero no podíamos comer la música, y la música jamás metía gasolina en la furgoneta o reemplazaba los amplificadores rotos, así que nos pasábamos los días y las noches yendo por la carretera de una actuación barata a otra, de cerveza y comida gratis en el local si teníamos suerte y los dioses tenían puestos sus sombreros de boogie. Hasta que, un día, ahí apareció él.

Se nos acercó con polvo en el abrigo y en las botas, el pelo plateado y escaso, los ojos oscuros y hundidos, y la piel consumida y tirante sobre los huesos. Tenía los dedos largos y deformes y encallecidos. Parecía contar unos cien años, pero se movía como si tuviera sólo setenta. Un hombre viejo. Sin embargo, podía cantar como un pájaro que volara por primera vez. Estábamos tocando en un barco, una de esas viejas barcas del Támesis rehabilitadas como restaurante. Había quizá unas cincuenta o sesenta personas allí metiéndose chile en la boca y moviendo los pies al ritmo de la música. Era el 4 de julio, y a pesar de que había todo un océano entre nosotros y los Estados Unidos de América, la mayoría se lo pasaba en grande y lo celebraba como si hubieran sido los Brits los que hubieran ganado esa guerra.

Había unos escalones que bajaban hasta el barco —estábamos tocando por debajo de la línea de flotación—, viejos escalones de madera que eran un poco peligrosos para un joven, más aún para un tipo viejo con las suelas de los zapatos mojadas y apoyado en un bastón. Se detuvo a mitad de camino y nos miró, con los ojos profundamente escondidos en sus cuencas, haciendo que nos fuera imposible aguantarle la mirada. ¡Qué grima! Bajé la vista a las cuerdas e inicié torpemente unos acordes. Al acabar el primer pase nos habíamos olvidado por completo de él. Estábamos sentados preparando el orden de las canciones que tocaríamos en el segundo pase cuando de repente apareció justo detrás de mí y preguntó con voz suave y cálida (habría apostado pelas a que esa voz no podía salir de nadie que no fuera él) si nos gustaría conseguir una actuación.

—Olvídalo, abuelo —dijo Mark, aunque se rió al hablar para no irritar al viejo.

—Lo digo en serio —afirmó el anciano polvoriento, y nosotros nos reímos y volvimos a dedicarnos al orden de las canciones—. ¿Cuánto vais a cobrar por esta noche?

Nadie contestó, y como sentí compasión por él me di la vuelta. De cerca, su piel era como la corteza de un árbol. Sus dientes del color del maíz.

—No mucho —repuse—. Pero nos dan de comer, ¿entiendes lo que quiero decir?

Asintió y supe que lo entendía. Él también había pasado por ello.

—Entonces, ¿qué os parecen quinientas libras? —preguntó.

Sonreí, porque escuchas ese tipo de cosas cada noche: «Yo mismo estoy metido en el negocio y tengo algunos contactos, ¿qué os parecería una actuación?». «Mi hermano conoce al guitarrista de tal o cual grupo, quizá os pueda conseguir una actuación». «Me llamo Elvis Presley, ¿quizá queráis una actuación?». Las habíamos oído todas. Escuchas a esos tipos porque quieres que vayan a tu siguiente actuación… En nuestro nicho del mundo del rock’n’roll quieres que cualquier tía tatuada y su hermano colgado asistan a tu siguiente actuación. Más cuerpos, más cerveza. Más cerveza, más dinero. Así que sonreí y él supo lo que yo estaba pensando, porque, como he dicho, él mismo ya había pasado por ello. Pero aún no se rindió.

—Lo único que tenéis que hacer es tocar una de mis canciones —me dijo—. Sólo una. Las demás las elegís vosotros. Quinientas libras.

Mark levantó la vista de la lista.

—¿Qué ha dicho?

—Quiere darnos quinientas libras por cantar una de sus canciones.

Mark escrutó al viejo y enarcó las cejas como para preguntar si era verdad o si el tipo estaba loco.

El viejo asintió.

—¿Cuándo sería esa actuación?

El viejo se encogió de hombros.

—Aceptad, y ya arreglaré algo.

Miré a Mark. Él también se alzó de hombros. Miré de nuevo al viejo.

—La tocaremos —dije.

Quinientas libras. Era un montón de dinero por entonces. Como he dicho, pensamos que el viejo estaba loco.

Se quedó hasta el final de la actuación, y cuando todos los felices comensales se hubieron marchado y las sillas empezaban a colocarse del revés sobre las mesas, nos mostró su canción. Tío, cualquiera sabía de dónde había salido ese cabrón, pero el hijo de puta tenía un clásico en la manga. Rock del pantano que palpitaba al ritmo del corazón, acordes sencillos que atravesaban unos ritmos sentidos, más que oídos. Palabras de vudú. Algo salido del profundo Sur. Un latido que se acoplaba al flujo de la sangre que corría por nuestras venas. Un coro que crecía de ninguna parte y subía y subía cada vez más hasta que sólo la luna era más brillante.

Sí, cantaba como un pájaro en vuelo. Tocó esa canción una y otra vez, y en cada ocasión era exactamente igual. Pero nunca se hacía pesada, jamás aburrida. Cada vez despertaba un nervio. Quizá la había tocado mil veces (y después empecé a preguntarme si se la había tocado a todos los grupos que hubiera visto nunca y si nosotros éramos los primeros que alguna vez habían sido capaces de tocársela a él) y la había trabajado hasta dejarla en su forma perfecta. Nunca olvidaré la expresión de sus ojos cuando empezamos a cuajar su canción. Por supuesto, a él se la tocamos de manera distinta. Nosotros teníamos guitarra y piano, bajo y batería. Él usaba sólo una guitarra. Pero captamos el espíritu y el alma y la esencia. Se le iluminaron los ojos, el color fluyó a sus mejillas. Sonrió, y no daba la impresión de ser la clase de tipo que lo hacía muy a menudo. Y luego, lo mejor de todo, sacó un fajo de billetes de esas viejas ropas de carretera que parecían haberse caído de una caravana y haber sido arrastradas por la tierra, y desenrolló una cantidad equivalente a doscientas cincuenta libras.

—El cincuenta por ciento ahora. El cincuenta por ciento la noche de la actuación.

Entonces se fue y nos dejó ensayando su canción, y maldita sea si no era la mejor que había tocado en mi vida.

La actuación reforzó la idea que teníamos de lo loco que estaba el viejo. Nos consiguió una desvencijada sala de pueblo en mitad de ninguna parte y no se lo dijo a nadie hasta la noche anterior. Nosotros se lo dijimos a unos amigos, pero a las nueve en punto, cuando Mark dio la entrada a la primera canción, ni siquiera había la suficiente gente como para formar un equipo de rugby. Humillante. Pero por doscientas cincuenta libras nos aguantamos la vergüenza.

Guardamos su canción para el final. Todos habíamos acordado que no teníamos nada mejor que meter detrás. Llegó el descanso, y le pregunté al viejo cómo se llamaba.

Se mostró suspicaz.

—¿Cuándo vais a tocar mi canción? —preguntó.

—Es la última de la noche —le dije.

—Si no la tocáis no cobráis.

—Tranquilo —comenté—. Es la canción condenadamente mejor que he oído en mucho tiempo. No sólo queremos tocarla esta noche, queremos tocarla todas las noches.

Se relajó y volvió a sonreír.

—Os gusta mi canción, ¿eh?

—Es el motivo por el que necesito tu nombre —indiqué—. Algún día… nunca se sabe, algún día quizá podamos grabarla.

La sonrisa estalló en una carcajada.

—Algún día pueden pasar muchas cosas.

—Hablo en serio —dije—. Tenemos planes.

—Sois bastante buenos —reconoció—. Pero a veces eso no basta.

Mirándole, supe cuán cierto era. Una canción, lo único que habíamos oído de él, y podría haber sido otro Hank Williams, otro Jimmie Rogers. Una leyenda. Sin embargo, era un vagabundo. Un tipo sin hogar, un alma perdida. Un errabundo. De costa a costa, de ciudad en ciudad. El genio dentro. El frío fuera.

—Bueno, ¿cómo te llamas? —pregunté de nuevo.

—Olvídalo.

—No. Quiero saberlo.

—Robert —contestó por último.

—¿Robert qué?

—Sólo Robert.

—Vamos.

Sacudió la cabeza.

—Si ganáis dinero con mi canción, quedáoslo.

—¿Qué sucede, estás huyendo o algo parecido?

—Puedes ponerlo así.

Lo dejé correr. El tipo estaba loco.

Unas pocas personas más entraron cuando ya había empezado el segundo pase. Probablemente, clientes habituales, atraídos por los sonidos como una polilla a la luz. Para cuando llegamos a la canción del viejo, la multitud era casi respetable. Se trataba de la clase de actuación que había hecho gratis cuando tenía catorce años, y luego, catorce años después, un viejo estaba pagando cientos de libras por escuchar su canción en vivo.

Mark dio la entrada. La habíamos llamado El Boogie del Cementerio, porque el viejo no tenía título para ella. La batería y la guitarra introdujeron el ritmo. El bajo y el piano incorporaron los acordes. Se estableció la onda y Mark empezó a cantar. Las cabezas se volvieron. Las conversaciones se detuvieron. Todo el mundo supo que esta canción era un número uno.

Empezamos funky. Gruñendo con esos registros bajos. Aullando en los altos. Melodías de contrapunto, armonías, y todo el tiempo el latido que se acoplaba con el flujo de nuestra sangre, la batería con los latidos de nuestros corazones. Una marcha fúnebre de Nueva Orleans, con un ritmo alto y toques de jazz. Una danza de guerra africana, oscura y peligrosa. Un blues de Chicago gritando por ayuda. La guitarra de Hendrix buscando allá arriba vida entre las estrellas. Y todo el tiempo, el latido. Vislumbré al hombre en la parte de atrás de la sala. Estaba sonriendo y moviendo el pie. Deseé haber puesto una grabadora. Había algo en el aire esa noche. Llegamos a la mitad como si fuera una canción que hubiéramos practicado toda nuestra vida. Vi a Pete y a Marty, nuestra sección rítmica, sonriéndose. Y qué importaba que casi no hubiera nadie. Éste era el Paraíso. Con una canción como ésa podíamos llegar. Otro verso. El coro. Baja, crea un poco de tensión, una vez que has rodeado las casas ahí abajo, grave y funky, y luego vuelve a subir. Más y más alto, la guitarra sacando los acordes un microsegundo antes para dar la impresión de acelerar sin cambiar el ritmo. Una cosa muy profesional. Otro coro. Un falso final y luego el de verdad. El Boogie del Cementerio, chicos. Sufrid.

Aplaudieron como si en el escenario estuvieran los Beatles. Nos miramos. Esa canción era de otro mundo.

Hicimos un bis, una versión caliente de Let’s Twist Again, porque no había nada más que una canción acelerada que se pudiera acercar a la atmósfera de El Boogie del Cementerio. Al terminar, miré al viejo.

Tenía compañía. Un tío joven. Atractivo, alto y delgado. Vestido con un traje de ejecutivo. Pelo oscuro. Buena piel. Pómulos que las cámaras amarían. Apuesto a que las mujeres se morían por ese tipo.

Mientras observaba, Robert le dio un fajo de dinero. Con la cabeza señaló en nuestra dirección como si le dijera «¿Puedes dárselo al grupo?», y luego dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, caminando tan rápidamente como nunca antes había visto. En la puerta, juro que se detuvo y nos lanzó una última mirada, una mirada de tristeza. Una mirada de disculpa. Luego, desapareció.

El otro tipo no perdió tiempo. Vino directamente hacia el escenario, con el dinero en la mano. Incluso era más atractivo de cerca: le brillaban los dientes, la piel tenía un tono saludable, los ojos le centelleaban.

—Buena actuación, chicos —dijo.

—Gracias.

—Escuchad, Robert tuvo que marcharse. Me pidió que os diera esto —alargó el dinero y yo lo cogí sin pensarlo. Además, ¿qué se suponía que tenía que pensar? Pero en el instante en que lo tuve en la mano, un frío gélido estrujó mi corazón. Temblé. Algo más que dinero había pasado entre nosotros—. Me encantó El Boogie del Cementerio —añadió.

No estaba seguro, pero, ¿el viejo no había estado solo cuando tocamos la canción? Quizá el tipo se encontraba en otra parte de la sala. Aunque en realidad no había muchos asistentes como para haber ocultado a alguien, y seguro que no noté la presencia de este tío.

—Es una de las canciones del viejo —comenté.

El tipo atractivo sonrió.

—¿Eso es lo que os contó?

—¿Qué quieres decir?

Sacudió la cabeza, descartando el tema.

—Seguid tocando, chicos. Ya os volveré a ver.

Y se fue. ¿Qué pasaba con nosotros? Atraíamos a todos los tocados.

* * *

Uno: repartí el dinero con los muchachos, y cada vez que les pasaba un billete juro que temblaban.

Dos: volviendo a casa recordé de repente que Mark había presentado la canción del viejo como «una canción que nos mostró la noche pasada un extraño». Jamás mencionó el título que le habíamos dado.

* * *

No puedo decir que las cosas fueran cuesta abajo a partir de ese momento. Tampoco puedo decir que mejoraran, aunque cada vez que tocábamos El Boogie del Cementerio hasta el público más muerto cobraba vida. Seguimos en la carretera y los promotores agarrados nos siguieron robando. Con el tiempo, el grupo se separó. Eso fue hace mucho tiempo y no puedo recordar las causas. No creo que volviéramos a sentirnos a gusto entre nosotros.

Y alguien nos estaba siguiendo.

Nunca vimos a nadie. De hecho, nunca mencionamos en voz alta la idea, pero todos lo sabíamos. Muchas veces capté a uno de los chicos mirando por encima del hombro como si alguien le hubiera llamado o le hubiera pasado un dedo por la columna vertebral. A mí también me pasó. Al conducir la furgoneta, mirando por el espejo retrovisor en busca de algo que no estaba ahí. Ruidos de pasos en salas de ensayo vacías. Sombras donde no debía haber sombras. Puede haber sido la imaginación. Pero, ¿en todos nosotros? Empezó a atacarnos los nervios. Y, así, al final el grupo se separó.

Después de aquello toqué la guitarra para millones de grupos, una semana aquí, un mes allí. Siempre tratando de mantener el cuerpo y el alma juntos y, poco a poco, fracasando. Nunca volví a conseguir esa sensación que experimentamos con El Boogie del Cementerio. A lo largo de los años se lo toqué a varios grupos, pero ninguno pareció encenderse como lo habíamos hecho nosotros. En una ocasión, en la parte norte de Londres, un grupo de tíos jóvenes casi lo consiguió. Yo sentí que mi alma se animaba, que mis pulsaciones se hacían ligeras, pero no pudieron mantener el tiempo. Empezó a hacerse una obsesión… encontrar una banda que fuera capaz de tocar El Boogie. Fui abandonando mis propias actuaciones y me pasé los días vagando por bares y clubes en busca de los tipos que pudieran aguantarlo. No había nada complicado con la canción, ningún acorde difícil o notas inusuales, sólo el latido de la sangre a través de las venas que debía ser el correcto. Y sin embargo nadie podía tocarla.

Me encontraba a unos setecientos kilómetros del lugar al que una vez había llamado hogar, cuando conocí a Crazy Montgomery Jones y sus Alabama Playboys. Estaban tocando en la parte de atrás de un pub apagado ante menos de cuarenta personas. Canciones de blues y soul conocidas que ya habían sido viejas en mi época y que ahora eran veinte años más viejas. Me quedé de pie en el fondo bebiendo una pinta de cerveza negra que se iba recalentando cada vez más, y en el descanso les pregunté qué estaban ganando.

—No mucho. Pero la cerveza es gratis —me contó el batería.

Sonreí. Yo ya había pasado por ello antes. Sólo que entonces había sido yo el que iba a ser seducido por una canción.

—¿Queréis una actuación por quinientas libras? —pregunté.

Se rió. Tuve la impresión de que pensaba que estaba loco.

* * *

El tiempo es algo raro. No creo que la tocaran tan bien como solíamos hacerlo nosotros. Le dieron un tratamiento moderno. Compases estridentes y distorsión sónica. Más notas. Pero consiguieron el latido. Temblé, y durante un momento pensé que fuera lo que fuere lo que me había estado siguiendo todos estos años, se había acercado y se hallaba a mi lado. Miré a mi izquierda. Nadie. A mi derecha. Nadie.

A Montgomery Jones, o como se llamara de verdad, le encantó la canción. Me dijo que era lo mejor que habían oído jamás. Yo habría dicho lo mismo por quinientas libras, pero creo que lo sentían.

Contraté la noche de un viernes en un centro de la comunidad local. Recordé aquella actuación que hicimos tantos años atrás, a la que, debido a la inexistente publicidad, no asistió nadie. Me tomé la libertad de gastarme veinte libras en un anuncio en la prensa local. Qué demonios, además no era mi dinero. Le debía a un tipo del sur un montón de pelas.

Con los intereses, ahora más. Apuesto que si alguna vez daba conmigo el pago podría involucrar un par de piernas rotas. Pero necesitaba el dinero para una ocasión como ésta, y las probabilidades de que el prestamista se topara con un tipo de carretera como yo eran muy reducidas. En cualquier caso, dos piernas rotas parecían una visión jodidamente mejor que tener a lo que fuera que iba detrás de mí siguiéndome el resto de mi vida.

Tocaron bien. Si no espléndida, la multitud era respetable, y al final de la noche, cuando los Alabama Playboys se lanzaron a El Boogie del Cementerio, la mayoría se levantó y se puso a bailar. La canción seguía siendo un número uno.

Entonces algo me pasó a mí.

No puedo decir qué. No fue nada específico. Quizá un aligeramiento de las preocupaciones. Una relajación del alma. Hacia la mitad de la canción empecé a sentirme bien. Como si hubiera pensado en algo agradable y luego olvidara por completo qué era, sabiendo únicamente que vendrían cosas placenteras. Cuando el guitarrista tocó el solo, me descubrí sonriendo. Empecé a mover el pie. Tenían el ritmo, el latido. Los ocho del grupo. Ahora tenían todo el latido. Vudú. Algo me hizo pensar en el vudú.

Metí la mano en el bolsillo del abrigo, era viejo, del ejército austríaco de los años 50, grueso y cálido, y barato. Me protegía bien en las noches frías. Un dinero bien gastado en la tienda de excedentes del ejército. No me había sentido tan bien en años.

—¿Quieres que le entregue el dinero al grupo?

Miré a la izquierda. No había cambiado nada. Seguía siendo alto y de pelo oscuro y atractivo, tal como lo recordaba. Nos había dicho que volvería a vernos.

Asentí. El hijo de puta ni siquiera había envejecido. Cogió el dinero de mi mano. Intenté mirarle a los ojos, pero no pude. Se rió, y, me avergüenza decirlo, yo me escabullí como un gato asustado, casi derribando a varias personas en mi camino hacia la puerta. Con alguna distancia entre nosotros, me paré y le eché un último vistazo a la banda. El guitarrista me miraba de forma rara. ¿Qué podía hacer? Esbocé una sonrisa débil, me encogí de hombros en una especie de disculpa y me fui. Era la primera vez que había estado solo en muchos años.

Fuera, me vi reflejado en la ventanilla de un coche. Ahora tenía una barba salpicada de gris. Llevaba el pelo largo y revuelto. El abrigo estaba polvoriento. Las botas gastadas. Un verdadero hombre de la carretera. Un verdadero hombre viejo. Pero por lo menos era libre.

Me encaminé hacia el oeste. Por primera vez en mucho tiempo me puse a pensar en el grupo. Me pregunté si algún otro había encontrado a alguien que pudiera tocar El Boogie del Cementerio igual que nosotros. Sabía una cosa, que si no lo habían encontrado, nunca dejarían de buscarlo.

Y nunca dejarían tampoco de mirar por encima del hombro.

Tanith Lee
(1947—)

ROJA COMO LA SANGRE[77]

La hermosa Reina Bruja abrió el estuche de marfil donde guardaba su espejo mágico. El espejo estaba hecho de oro oscuro, oro tan oscuro como la cabellera que se derramaba sobre la espalda de la Reina Bruja. De oro oscuro era el espejo, y tan antiguo como los siete árboles de troncos negros y achaparrados que había al otro lado del cristal azul claro de la ventana.

—Speculum, speculum —le dijo la Reina Bruja al espejo mágico—. Deigratia.

—Volente Deo. Audio.

—Espejo —dijo la Reina Bruja—, ¿a quién ves?

—A ti, mi señora —replicó el espejo—. Y todo lo que hay en esta tierra. Salvo a una persona.

—Espejo, espejo, ¿a quién no ves?

—No veo a Bianca.

La Reina Bruja se persignó. Cerró el estuche que contenía el espejo, fue lentamente hasta la ventana y contempló los árboles a través de los paneles de cristal azul claro.

Catorce años antes otra mujer se había detenido ante esta ventana, pero no era como la Reina Bruja. Aquella mujer tenía una cabellera negra que le caía hasta los tobillos; vestía un traje carmesí y llevaba el cinturón a la altura de los pechos, pues su embarazo estaba muy avanzado. Y esta mujer abrió la ventana que daba al jardín invernal, donde los viejos árboles se agazapaban entre la nieve. Cogió una afilada aguja de hueso, se la clavó en un dedo y dejó caer tres gotas de sangre sobre el suelo del jardín.

—Que mi hija tenga el cabello tan negro como el mío —dijo—, tan negro como la madera de estos viejos árboles retorcidos. Que tenga la piel como la mía, blanca como esta nieve. Y que tenga mi boca, roja como la sangre.

Y la mujer sonrió y se lamió el dedo. Llevaba una corona en la cabeza, y la corona brillaba en el crepúsculo como una estrella. Nunca se acercaba a la ventana antes del crepúsculo; no le gustaba el día. Era la primera Reina, y no poseía un espejo.

La segunda Reina, la Reina Bruja, sabía todo esto. Sabía que la primera Reina murió al dar a luz. Su ataúd fue llevado a la catedral y se dijeron misas por ella. Corrió un feo rumor: se decía que unas gotas de sangre bendita habían caído sobre el cadáver y que la carne muerta había empezado a humear. Pero todo el mundo pensaba que la primera Reina le había traído mala suerte al reino. Desde su llegada el país se había visto afligido por una extraña plaga, una enfermedad consuntiva para la que no había cura alguna.

Pasaron siete años. El Rey se casó con la segunda Reina, que era tan distinta de la primera como el incienso lo es de la mirra.

—Y ésta es mi hija —le dijo el Rey a su segunda Reina.

La niña ya casi tenía siete años. Su negra cabellera le llegaba hasta los tobillos, su piel era tan blanca como la nieve. Su boca era roja como la sangre, y sonrió con ella.

—Bianca —dijo el Rey—, debes amar a tu nueva madre.

Bianca le dedicó una sonrisa radiante. Sus dientes relucían con el brillo afilado de las agujas de hueso.

—Ven —le dijo la Reina Bruja—, ven, Bianca. Te enseñaré mi espejo mágico.

—Por favor, mamá —dijo Bianca en voz baja—. No me gustan los espejos.

—Es muy modesta —dijo el Rey—. Y delicada. Nunca sale de día. El sol la molesta.

Aquella noche la Reina Bruja abrió el estuche que contenía su espejo.

—Espejo, ¿a quién ves?

—A ti, mi señora. Y a todo lo que hay en esta tierra. Salvo a una persona.

—Espejo, espejo, ¿a quién no ves?

—No veo a Bianca.

La segunda Reina le regaló a Bianca un pequeño crucifijo hecho con filigrana de oro. Bianca no quiso aceptarlo. Fue corriendo a ver a su padre.

—Tengo miedo —murmuró en su oído—. No me gusta pensar en Nuestro Señor muriendo en la agonía clavado en Su cruz. Quiere asustarme. Dile que se lo lleve.

La segunda Reina cultivaba rosas blancas en su jardín e invitó a Bianca a pasear por él después del ocaso. Pero Bianca rechazó la invitación.

—Los espinos me herirán —le murmuró a su padre—. Quiere hacerme daño.

Cuando Bianca tenía doce años la Reina Bruja habló con el Rey.

—Bianca debería ser confirmada para que pudiera recibir la Comunión con nosotros.

—No puede ser —dijo el Rey—. Bianca ni tan siquiera ha sido bautizada, porque mi primera esposa me lo prohibió con sus últimas palabras antes de morir. Me suplicó que no la bautizara, pues su religión era distinta a la nuestra. Los deseos de los agonizantes deben ser respetados.

—¿No te gustaría estar bendecida por la iglesia? —le preguntó la Reina Bruja a Bianca—. Arrodillarte ante la barandilla dorada que hay delante del altar de mármol, cantarle a Dios, probar el pan del ritual y beber el vino del ritual…

—Quiere que traicione a mi auténtica madre —le dijo Bianca al Rey—. Pero ¿cuándo dejará de atormentarme?

El día en que cumplió los trece años Bianca se levantó de la cama y en la sábana había una mancha roja que parecía una flor muy, muy roja.

—Ahora eres una mujer —le dijo su nodriza.

—Sí —dijo Bianca.

Y fue al joyero de su auténtica madre, y sacó de él la corona de su madre y se la puso en la cabeza.

Cuando caminaba bajo los negros árboles durante el crepúsculo su corona brillaba como una estrella.

La enfermedad consuntiva que había dejado de atormentar al reino durante trece años volvió a caer sobre él, y no había cura alguna contra la plaga.

La Reina Bruja estaba sentada ante una ventana de cristal verde claro y blanco ahumado, y sostenía en sus manos una Biblia encuadernada en seda color rosa.

—Majestad —dijo el cazador, inclinándose ante ella hasta casi rozar el suelo.

El cazador tenía cuarenta años. Era fuerte y apuesto, y estaba versado en la sabiduría oculta de los bosques y la ciencia secreta de la tierra. También era capaz de matar sin vacilación, pues ése era su oficio. Podía matar al esbelto y frágil venado, y a los pájaros con alas de luna, y a las liebres de piel aterciopelada cuyos ojos están llenos de tristeza porque conocen el destino que les aguarda. Se compadecía de esas bestias, pero las mataba pese a su compasión. La compasión no podía detenerle. Era su oficio.

—Mira en el jardín —dijo la Reina Bruja.

El cazador contempló el jardín a través de un cristal blanco ahumado. El sol se había puesto y una doncella pasaba por debajo de un árbol.

—La Princesa Bianca —dijo el cazador.

—¿Qué más? —le preguntó la Reina Bruja.

El cazador se persignó.

—Por Nuestro Señor que no lo diré, mi Reina.

—Pero lo sabes.

—¿Y quién no?

—El Rey no lo sabe.

—Quizá sí lo sepa.

—¿Eres un hombre valiente? —le preguntó la Reina Bruja.

—En verano he perseguido al jabalí y lo he matado. He matado lobos en invierno.

—Pero, ¿eres lo bastante valiente?

—Si vos lo ordenáis, mi Señora, haré cuanto esté en mi mano —dijo el cazador.

La Reina Bruja abrió la Biblia en cierto pasaje y sacó del libro un crucifijo de plata muy delgado que había estado tapando las palabras: No temerás a los terrores de la noche ni a la pestilencia que camina en la oscuridad.

El cazador besó el crucifijo y se lo colgó del cuello, colocándolo debajo de su camisa.

—Acércate y te explicaré lo que debes decir —le ordenó la Reina Bruja.

El cazador entró en el jardín y las estrellas ardían en el cielo. Fue hasta Bianca, que estaba inmóvil bajo un árbol enano de tronco negro y deforme, y se arrodilló ante ella.

—Princesa —le dijo—, perdonadme, pero debo daros malas noticias.

—Dámelas entonces —dijo la muchacha, jugueteando con el largo tallo de una pálida flor de la noche que acababa de arrancar.

—Vuestra madrastra, esa maldita bruja celosa, quiere hacer que os asesinen. No hay forma de impedirlo. Debéis huir de aquí esta misma noche. Si lo permitís, yo os guiaré por el bosque. Hay quienes cuidarán de vos hasta que podáis volver sin que vuestra vida corra peligro.

Bianca le miró, confiando en él.

—Entonces iré contigo —dijo.

Salieron del jardín por un camino secreto, fueron por un pasaje subterráneo, cruzaron un huerto de frutales que nadie cuidaba y siguieron un sendero de suelo abrupto y desigual flanqueado por grandes setos que llevaban mucho tiempo sin ser podados.

Cuando llegaron al bosque la noche era un parpadeo azul que latía en el cielo. Las ramas del bosque se unían entre sí como las varillas de plomo en un ventanal, y el cielo brillaba tenuemente por entre ellas como cristales multicolores.

—Estoy cansada —suspiró Bianca—. ¿Puedo descansar un momento?

—Descansad, os lo ruego —dijo el cazador—. De noche los zorros van a ese claro para jugar. Mirad en esa dirección y los veréis.

—Sabes muchas cosas —dijo Bianca—. Y eres muy guapo.

Se sentó sobre la hierba y contempló el claro.

El cazador desenvainó su cuchillo sin hacer ningún ruido y lo ocultó entre los pliegues de su capa. Fue hacia la joven y se detuvo a un paso de ella.

—¿Qué estáis murmurando? —preguntó el cazador, poniendo la mano sobre su cabello negro como el bosque.

—No es más que una cancioncilla que me enseñó mi madre.

El cazador la agarró por el cabello y la hizo girar de tal forma que su blanca garganta quedó ante él, lista para recibir el cuchillo. Pero no llegó a asestar el golpe, pues en su mano tenía los rizos color oro oscuro de la Reina Bruja, y su rostro sonriente se alzó hacia él, y la Reina Bruja le rodeó con sus brazos, riendo.

—Ah, hombre dulce y bondadoso, no era más que una prueba a la que te he sometido. ¿Acaso no soy una bruja? ¿Y acaso no me amas?

El cazador tembló, pues la amaba, y su cuerpo estaba tan cerca del suyo que el corazón de la Reina parecía latir dentro de sus mismas entrañas.

—Envaina ese cuchillo. Arroja ese ridículo crucifijo. No necesitamos tales cosas. El Rey no es ni la mitad de hombre que tú.

Y el cazador la obedeció, arrojando el cuchillo y el crucifijo bien lejos, entre las raíces de los árboles. La abrazó con todas sus fuerzas y ella enterró el rostro en su cuello, y el dolor de su beso fue lo último que sintió en este mundo.

Ahora el cielo era negro. El bosque era aún más negro. Ningún zorro jugaba en el claro. La luna asomó por el cielo y creó encajes blancos por entre los arbustos, y detrás de los ojos vacíos del cazador. Bianca se limpió la boca con una flor muerta.

—Siete dormidos, siete despiertos —dijo Bianca—. Madera a la madera. Sangre a la sangre. Vosotros a mí.

Entonces se oyó el sonido de la tierra hendiéndose siete veces, y el sonido venía de más allá de los árboles, del sendero entre los setos, del huerto abandonado y del pasadizo subterráneo. Y después hubo un sonido terrible que parecía el eco de siete pisadas, y el sonido se acercó. Y siguió acercándose.

Saltando y saltando, saltando y saltando, saltando y saltando.

En el bosquecillo, siete estremecimientos negros.

En el sendero, entre los setos, siete cosas negras deslizándose.

La espesura crujió y las ramas se partieron.

Siete criaturas enanas y deformes de cuerpos encogidos sobre sí mismos se abrieron paso por el bosque hasta llegar al claro. Vello mohoso negro como el bosque, máscaras calvas negras como el bosque. Ojos como grietas relucientes, bocas como cavernas húmedas. Barbas de liquen. Dedos hechos de guijarros y ramas. Sonriendo. Arrodillándose. Pegando los rostros a la tierra.

—Bienvenidos —dijo Bianca.

La Reina Bruja estaba ante una ventana de cristal color vino aguado. Contemplaba el espejo mágico.

—Espejo, ¿a quién ves?

—A ti, mi señora. Veo a un hombre en el bosque. Fue de caza, pero no a cazar venados. Tiene los ojos abiertos, pero está muerto. Veo todo lo que hay en esta tierra. Salvo a una persona.

La Reina Bruja se tapó los oídos con las manos.

El jardín que había al otro lado de la ventana estaba vacío, y los siete árboles enanos de troncos negros y retorcidos habían desaparecido.

—Bianca —dijo la Reina.

Las ventanas estaban cubiertas con cortinajes y no dejaban pasar la luz. La luz brotaba de una vasija y se esparcía en un haz de rayos que tenían el color del sol cuando cae sobre una gavilla de trigo. El resplandor iluminaba cuatro espadas que apuntaban hacia el este y el oeste, hacia el norte y hacia el sur.

Cuatro vientos soplaban en la estancia, y tres archivientos con ellos. Fuegos fríos habían nacido en ella, y océanos apergaminados, y los polvos gris y plata del Tiempo.

Las manos de la Reina Bruja flotaban como hojas dobladas en el aire, y los labios resecos de la Reina Bruja cantaban.

—Pater omnipotens, mittere dignens sanctum Angelum tuum de Infernis.

La luz se desvaneció y luego se hizo más brillante.

El Ángel Lucefiel estaba de pie entre las empuñaduras de las cuatro espadas, ataviado con sombríos ropajes, el rostro envuelto en las sombras y las alas color oro desplegadas llameando a su espalda.

—Me has llamado, por lo que sé cuál es tu deseo. Es un deseo que no te traerá consuelo alguno. Me pides el dolor.

—¿Y tú me hablas de dolor, Señor Lucefiel, tú que sufres el dolor más implacable de todos? Un dolor peor que el de los clavos en los pies y las muñecas, peor que los espinos y la copa amarga y la lanza en el costado… Eres invocado para hacer el mal, pero yo no te he llamado para eso pues comprendo tu auténtica naturaleza, hijo de Dios, hermano de El Hijo.

—Veo que me reconoces. Te concederé lo que pides.

Y Lucefiel (al que algunos llaman Satanás, Rex Mundi, pero que aun así sigue siendo la mano izquierda, la mano siniestra de los designios de Dios) arrancó el rayo del éter y lo hizo caer sobre la Reina Bruja.

El rayo la golpeó en el pecho. Cayó al suelo.

El haz luminoso creció hasta hacerse tan inmenso como una torre y su claridad bañó los ojos dorados del Ángel, que eran terribles aunque en ellos ardía la compasión, y las espadas se hicieron añicos y el Ángel se desvaneció.

La Reina Bruja se levantó lentamente del suelo de la estancia. Ahora ya no era hermosa. Se había convertido en una vieja marchita y babeante.

En el corazón del bosque el sol no brillaba ni tan siquiera al mediodía. Las flores cubrían la hierba, pero no tenían color alguno. De la techumbre negra y verde colgaban telarañas de un espeso crepúsculo verdoso por entre el que bailaban febrilmente mariposas y polillas albinas. Los troncos de los árboles eran tan lisos y suaves como los tallos de las algas que crecen bajo el mar. Los murciélagos volaban durante el día, y había pájaros que se creían murciélagos.

Y allí había un sepulcro del que goteaban barbas de musgo. Los huesos ya no estaban dentro del sepulcro, sino esparcidos a los pies de siete árboles enanos de troncos deformes. Parecían árboles. A veces se movían. A veces algo parecido a un ojo o a un diente brillaba por entre la humedad de las sombras.

Bianca estaba sentada a la sombra del sepulcro, peinando su cabellera.

Algo se movió en la espesura del crepúsculo.

Los siete árboles volvieron la cabeza.

Una vieja emergió del bosque. Tenía la espalda torcida y su arrugada y casi calva cabeza se inclinaba hacia adelante como la de un buitre que se dispone a caer sobre su presa.

—Aquí estamos por fin —rechinó la vieja con la voz de un buitre.

Se acercó al sepulcro y se dejó caer lentamente de rodillas, e inclinó su rostro hasta pegarlo a la tierra y las flores que no tenían color.

Bianca se irguió y la miró. La vieja se levantó. Sus dientes eran como verjas amarillas.

—Te traigo el homenaje de las brujas, y tres regalos —dijo la vieja.

—¿Por qué?

—Ah, qué niña tan inteligente, y sólo tiene catorce años… ¿Por qué? Porque te tememos. Te traigo regalos para ganarnos tu amistad.

Bianca se rió.

—Enséñamelos.

La vieja movió su mano a través del aire verde. Un instante después sus dedos sostenían un cordoncillo de seda en el que había trenzados cabellos humanos.

—Este cordoncillo te protegerá de las armas de los sacerdotes, del crucifijo, del cáliz y de la maldita agua bendita. Contiene las trenzas de una virgen, y de una mujer que no era mejor de lo que debía ser, y de una muerta. Y aquí… —un segundo pase y sus dedos sostenían un peine esmaltado de azul y verde—, un peine de las profundidades del mar, el abalorio de una sirena, para encantar y dominar. Separa tus rizos con esto y el olor del océano llenará las fosas nasales de los hombres y el ritmo de las mareas colmará sus oídos, esas mareas que atan a los hombres como si fueran cadenas. Y por último —añadió la vieja—, ese viejo símbolo de la maldad, el fruto escarlata de Eva, la manzana roja como la sangre. Muérdela y el entendimiento del pecado de que alardeaba la serpiente no tendrá secretos para ti.

Y la vieja hizo su último pase con la mano en el aire y le ofreció la manzana, el cordoncillo y el peine.

Bianca se volvió hacia los siete árboles de troncos deformes.

—Me gustan sus regalos, pero no confío del todo en ella.

Las máscaras calvas la contemplaron por entre sus barbas de liquen. Los ojos brillaban. Las garras de madera y guijarros se abrieron y cerraron con un seco chasquido.

—No importa —dijo Bianca—. Dejaré que me ponga el cordoncillo en la cintura y haré que peine mi cabellera.

La vieja obedeció gimoteando con expresión temerosa. Fue hacia Bianca, moviéndose con la torpeza de un sapo. Le ató el cordoncillo a la cintura. Separó su cabellera de ébano con el peine. El aire se llenó de chispas, blancas las que salían del cordoncillo, color ojo de pavo real las que salían del peine.

—Y ahora, vieja, dale un mordisquito a la manzana.

—Me enorgullecerá contarle a mis hermanas que compartí esta fruta contigo —dijo la vieja.

Y mordió la manzana, y masticó ruidosamente el bocado, y se lo tragó chasqueando los labios.

Bianca cogió la manzana y la mordió.

Bianca gritó… y sintió que se asfixiaba.

Se levantó de un salto. Su cabellera giró a su alrededor como una nube de tormenta. Su rostro se volvió azul, amarillo pizarra y nuevamente blanco. Cayó sobre las flores que no tenían color, inmóvil, sin respirar.

Los siete árboles enanos agitaron sus miembros y sus cabezas de barbas musgosas, pero no les sirvió de nada. Sin el arte de Bianca no podían moverse a saltos. Tensaron sus garras y arañaron la rala cabellera de la vieja y su chal, pero la vieja pasó corriendo por entre ellos. Corrió hasta llegar a la parte del bosque iluminada por el sol, corrió por el sendero de los setos, corrió por el bosque y por un pasadizo oculto.

La vieja entró en el palacio por el camino secreto y llegó a la estancia de la Reina por una escalera secreta. Iba tan encorvada que casi tocaba el suelo con la cabeza. Se apretaba las costillas con los brazos. Su flaca mano abrió el estuche de marfil que contenía el espejo mágico.

—Speculum, speculum. Deigratia. ¿A quién ves?

—A ti, mi señora. Y a todo lo que hay en esta tierra. Y veo un ataúd.

—¿Quién yace en el ataúd?

—No puedo verlo. Debe de ser Bianca.

La vieja que había sido la hermosa Reina Bruja se sentó ante la ventana de cristal verde claro y blanco ahumado. Sus drogas y sus pociones la aguardaban, listas para invertir el temible conjuro de los años que el Ángel Lucefiel había hecho caer sobre ella, pero la Reina Bruja no las tocó.

La manzana contenía un fragmento de la carne de Cristo, la hostia sagrada, la Eucaristía.

La Reina Bruja cogió su Biblia y la abrió al azar.

Y leyó con temor esta palabra: Resurcat.

El ataúd parecía estar hecho de un cristal lechoso.

Ésta es la manera en que se formó: una tenue humareda blanca brotó de la piel de Bianca. Su cuerpo humeó como el fuego cuando se le arroja agua encima para apagarlo. El fragmento de hostia se había quedado atascado en su garganta. La Eucaristía, el agua que apagaba su fuego, hizo que Bianca humeara.

Después los frescos rocíos de la noche se fueron condensando, y con ellos llegaron las todavía más frías atmósferas de la noche. El humo emitido por Bianca al apagarse se fue congelando a su alrededor. Una delicada filigrana de escarcha plateada se fue formando sobre el bloque de hielo nebuloso que contenía a Bianca.

El gélido corazón de Bianca no podía calentar el hielo, y el verde crepúsculo sin sol del día no podía derretirlo.

Se la podía ver a través del cristal, acostada en el ataúd. Qué hermosa estaba Bianca… Negra como el ébano, blanca como la nieve, roja como la sangre.

Los árboles se cernían sobre el ataúd. Fueron pasando los años. Los árboles se esparcieron alrededor del ataúd, acunándolo en sus brazos. Sus ojos lloraron hongos y resina verdosa. Verdes gotas de ámbar se endurecieron como joyas sobre el ataúd de cristal.

—¿Quién yace bajo los árboles? —se preguntó el Príncipe al entrar en el claro.

Parecía haber traído consigo una luna dorada que brillaba alrededor de su cabeza de oro, sobre la armadura dorada y la capa de satén blanco adornada de oro, sangre, tinta y zafiro. Los cascos del caballo blanco avanzaron sobre las flores que no tenían color, pero cuando los cascos habían pasado sobre ellos las flores volvían a erguirse. Un extraño escudo colgaba de la silla de montar. A un lado se veía el rostro de un león, y en el otro el de un cordero.

Los árboles gimieron y sus cabezas se hendieron formando bocas enormes.

—¿Es éste el ataúd de Bianca? —preguntó el Príncipe.

—Déjala con nosotros —dijeron los siete árboles.

Tiraron de sus raíces. El suelo se estremeció. El ataúd de cristal y hielo tembló y una gran grieta se abrió en su superficie.

Bianca tosió.

La vibración había hecho que el fragmento de la hostia saliera de su garganta.

El ataúd se rompió en un millar de fragmentos y Bianca se irguió. Miró al Príncipe y le sonrió.

—Bienvenido, amor mío —dijo Bianca.

Se puso en pie, movió la cabeza haciendo ondular su cabellera y fue hacia el Príncipe montado en el caballo blanco.

Pero le pareció que estaba caminando por entre las sombras de una habitación purpúrea, y luego en una habitación carmesí cuyas emanaciones la atravesaban como si fuesen cuchillos. Después caminó por una habitación amarilla donde oyó el sonido del llanto, y el llanto le perforó los oídos. Le pareció que iba siendo despojada de su cuerpo hasta no ser más que un corazón palpitante. Los latidos de su corazón se convirtieron en dos alas. Voló. Era un cuervo, después una lechuza. Voló hacia un panel de cristal reluciente. El panel la manchó de blanco. Blanca como la nieve… Era una paloma.

Se posó en el hombro del Príncipe y ocultó la cabeza debajo del ala. En ella ya no había nada negro ni nada que fuese rojo.

—Vuelve a empezar, Bianca —dijo el Príncipe.

La alzó de su hombro. Sobre su muñeca había una señal. Era como una estrella. Era la señal dejada por el clavo que atravesó su carne.

Bianca emprendió el vuelo y atravesó la techumbre del bosque. Voló hacia una ventana color vino. Estaba en el palacio. Tenía siete años.

La Reina Bruja, su nueva madre, le colgó del cuello un crucifijo hecho con filigrana de plata.

—Espejo —dijo la Reina Bruja—, ¿a quién ves?

—A ti, mi señora —replicó el espejo—. Y a todo lo que hay en esta tierra. Y a Bianca.

Pilar Pedraza
(1951)

ANFITEATRO[78]

I

A principios del verano, cuando las clases y los exámenes habían acabado y ya se respiraba en la Facultad un franco ambiente de vacaciones, el profesor Fabio Mur recibió una inesperada invitación a participar en un simposio en la ciudad de X.

El curso había sido duro y Mur se hallaba al borde del agotamiento nervioso, de modo que pensó que un cambio de ambiente le vendría bien. Se sentía deprimido por problemas personales, atascado en sus investigaciones y, en suma, molesto con cuanto le rodeaba. El simposio le proporcionó una excusa para huir, cosa que de otro modo no hubiera hecho, porque el hastío y el cansancio mismo le tenían inmovilizado, amenazando con hundirle en un marasmo estival funesto para su cuerpo y para su espíritu. Se dispuso, pues, a partir con cierto alivio y con la euforia de quien se prepara para una pequeña aventura.

El hecho de ser incapaz de conducir un vehículo no constituía problema alguno en su vida cotidiana: vivía cerca de la Universidad y de la Biblioteca Nacional, y había logrado memorizar los números de los autobuses que podían llevarle a una y otra parte. Pero cuando se veía obligado a viajar, las cosas se complicaban extraordinariamente. Como odiaba realizar cualquier tipo de trasbordo, dilapidaba pequeñas fortunas en aviones de línea regular o trenes que le condujeran exactamente a su destino.

Desgraciadamente, eso era imposible en el caso del simposio, cuyos organizadores habían elegido la pintoresca X. con criterio cultural, artístico e incluso paisajístico, sin preocuparse de su lejanía de las vías de comunicación de primer orden. Yendo en autobús, había que hacer tres molestos trasbordos; en tren, sólo dos. Mur optó por el tren, no sin temblar al recordar que, en una ocasión semejante, hizo un cambio en Zúrich para ir a Múnich y fue a parar a Hannover. Durante la aventura había perdido un valioso neceser de piel, regalo de su difunta hermana Cornelia.

Esta vez, tomó el tren en su ciudad y bajó en la estación de Z., donde debía trasbordar. Faltaban aún tres cuartos de hora, así que se dirigió a la cantina y aplacó sus nervios con una copa de coñac. Luego, acuciado por una necesidad perentoria, se introdujo en el lavabo de caballeros, cargado con su portafolios y su pequeña maleta, que pesaba bastante por contener varios libros.

Cuando se disponía a salir, notó con espanto que el pestillo del retrete se había atascado. Forcejeó un momento, sudoroso y mirando el reloj a cada segundo, como si temiera que las manecillas fueran a saltar. Faltaban todavía diez minutos, pero el profesor Mur nunca confío en la marcha regular del tiempo, del que en general tenía mala opinión.

La puerta no se abría. Se sentó en la tapa del váter para tranquilizarse, respirando penosamente el aire hediondo de su pequeña prisión, y en situación tan ridícula vio que una lustrosa cucaracha negra comenzaba a trepar por el portafolios, que contenía su ponencia sobre las relaciones entre el solipsismo y los sistemas estoicos. La empujó con el pie y la hizo caer al suelo, pero no la aplastó. La idea de matar, aunque fuera al más vil de los insectos, le producía una especie de hondísimo mareo.

Forcejeó inútilmente, y se dio por vencido. Nunca saldría de allí por sus propios medios. Sin duda, había llegado el momento de pedir ayuda. Se preguntó qué convenía gritar en una ocasión como aquélla; socorro le pareció excesivo.

Miró el reloj otra vez: cinco minutos. Golpeó la hoja de la puerta, primero tímidamente, como si llamara, y luego con más fuerza, manchándose los nudillos con cascarilla de pintura reseca. Finalmente lanzó un desmayado ¡Por favor, sáquenme de aquí!, que le sonó muy poco convincente, y la puerta se abrió por sí sola de par en par.

Loco de alivio, corrió hacia su andén y subió al tren, que no tardó en ponerse en marcha. Las cosas están cambiando en este país: ahora los trenes salen con adelanto, se dijo, consultando su exactísimo reloj y viendo que faltaban aún dos minutos para la salida anunciada cuando el tren corría ya a toda velocidad. Estaba satisfecho. Había logrado salir airoso del absurdo trance del retrete sin ayuda de nadie, y ahora se dirigía cómodamente a X., la recóndita ciudad medieval donde le esperaban sus colegas. El alivio y el vaivén le dejaron traspuesto.

Cuando el revisor le despertó, Mur mostró su billete, que llevaba a mano para no hacer esperar al funcionario. Éste, hombre de aspecto eficiente y simpático, miró perplejo el cartoncito y luego al pasajero.

—¿Adónde se dirige usted, señor? —preguntó cortésmente, inclinándose un poco hacia él.

—¿Cómo dice? —exclamó el interpelado, con un punto de alarma en la voz—. ¡Ah, sí, perdone! Voy a X.

—Entonces, siento decirle que se ha equivocado de tren. Éste va a B.

—Pero, ¿cómo es posible? He salido de W., he bajado en Z., para hacer trasbordo y ahora voy a X. No puede haber error. Andén número tres…

—Este tren se hallaba en ese andén antes de que llegara el suyo. Ha debido de tomarlo por error. Pero no se preocupe. Baje en la próxima estación y vuelva a Z.

Mur se sintió ridículo y desvalido. Dominando como nadie los laberintos de alta especulación y conociendo al dedillo todas las ramificaciones del solipsismo, era incapaz de alejarse de su domicilio un centenar de kilómetros sin darse a sí mismo el penoso espectáculo de su ineptitud para vadear el río hostil de la realidad. El revisor le instó a que se apeara.

—Si no se baja, cada vez estará más lejos de su destino.

Bajó. La estación, pequeña y sucia, estaba poco concurrida. Un empleado le informó que no podría regresar a Z. hasta el día siguiente, y el profesor creyó notar en su voz cierto tono de malevolencia; parecía alegrarse de dar una noticia tan poco alentadora. Pero no se dejó desanimar y se dijo que, a fin de cuentas, el simposio no comenzaría hasta dos días más tarde. Respiró hondo para darse ánimos y se dirigió a la cantina en busca de otro coñac.

El siniestro aspecto del cantinero, que le recordó vagamente los demonios de feria de su niñez, estuvo a punto de hacerle renunciar a preguntarle si en aquel pueblo había algún hotel. Finalmente lo hizo, en voz tan baja que tuvo que repetir la pregunta.

—Sí, el de mi hermana —masculló el hombre sin el menor entusiasmo—. Se llama Las Sirenas y es bastante bueno.

—¿Está muy lejos de aquí?

—¡Qué va! A cinco minutos en coche. Si va andando, tardará más. Vaya carretera adelante, y luego a la izquierda.

Provisto de la preciosa información, Mur salió al crepúsculo, que ya comenzaba a ceder el paso a la noche, y buscó inútilmente un taxi. Aguardó. Cuando se convenció de que no vendría ninguno, echó a andar en la dirección que le indicara el cantinero.

No tardó en encontrarse ante un edificio de tres pisos que ostentaba un rótulo de neón con el nombre del hotel que estaba buscando. Halló la puerta abierta y entró. No se encontró ante el acostumbrado mostrador de recepción, sino a punto de caer por el hueco de una escalera oscura y sin barandilla, que parecía hundirse en las entrañas de la tierra. Nadie acudió a su tímido Buenas tardes, pronunciado en la penumbra con voz apagada. Retrocedió hasta la puerta, por ver de llamar la atención de algún otro modo y, habiendo dado con el timbre, lo pulsó y volvió a entrar. Vio subir por la escalera a un gato, que por ser negro apenas se distinguía entre las sombras, un perro pequeño que le ladró aviesamente, y un hombre con una linterna. Este último le escrutó de un modo tan impertinente que Mur se puso a balbucir, algo azorado.

—Buenas tardes, señor. ¿Es esto un hotel? Bueno, ya sé que lo pone en el cartel; lo que quiero decir, preguntar más bien, es si tienen habitación. Sólo por esta noche.

—Está completo —fue la obscena respuesta del individuo, que bizqueaba de un ojo y parecía medio lelo. El profesor sintió que el mundo se desplomaba a su alrededor, y cuál no sería su urgencia de encontrar acomodo que insistió, cosa absolutamente ajena a sus costumbres y a su apacible talante.

—Pero, algo habrá, ¿no cree usted? Una pequeña habitación, el cuarto de una sirvienta… Me arreglaría con cualquier cosa.

—Ya le he dicho que está completo —repitió con bárbaro aplomo el bizco, hurgándose los dientes con un palillo y trazando arabescos en el suelo con el disco de luz de la linterna. El gato lanzó un maullido agudísimo e inesperado, que rozó los nervios tensos del profesor como el filo de una navaja.

—¿Sabe usted de algún otro lugar en el que pueda alojarme? —preguntó sin esperanzas.

—Aquí no. Váyase a P., que está sólo a 10 kilómetros: allí hay dos hoteles. En este pueblo no encontrará nada.

Pensando que de aquel hombre no lograría sacar en limpio más que sandeces, Mur cogió sus bártulos y decidió dar una vuelta por el centro. Se dijo que no era imposible que alguna casa particular alquilara camas.

«Maldito sea el simposio y quienes lo inventaron —iba pensando mientras recibía en la calva las primeras gotas de lluvia y tropezaba a cada paso con los adoquines del pavimento—. Mamá ya habrá cenado y estará dando cabezadas frente al televisor con Espinoza ronroneando en su falda, mientras yo doy palos de ciego en este pueblo de fantasmas. La verdad es que considerar todo esto como pura apariencia no reporta el menor consuelo —al llegar a este punto de su meditación, emitió una siniestra risita de especialista—. ¡Lo que daría por encontrar un cartel que dijera en hermosas capitales romanas, o incluso en humilde cursiva, Habitaciones!».

Apenas hubo formulado este pensamiento, alzó los ojos y se halló ante la confirmación de que el mundo y él eran la misma cosa. La casona que tenía delante ostentaba sobre la puerta el cartel que acababa de imaginar. Su alegría no conoció más límite que el recuerdo de lo acontecido en Las Sirenas. Pero las diferencias no se hicieron esperar. Allí no había timbre. Un recio llamador de bronce, en forma de mano femenina sosteniendo un corazón, era el arcaico sistema que al parecer continuaba vigente en aquella morada. Mur lo empuñó —mano de muerta, pensó al sentir su frialdad— y dio tres golpes. Esperó unos instantes y volvió a golpear, esta vez con mayor firmeza. Una luz se encendió en el primer piso, abrióse una ventana, y una voz femenina gritó:

—¡No estamos sordos! ¿Qué quiere a estas horas?

Un gran trueno puntuó la interrogación. El profesor se apartó un poco de la puerta, con el fin de que su ángulo de visión se adecuara a la posición de su interlocutora.

—Buenas noches, señora. Usted perdone, pero ¿tienen habitación? —preguntó con voz conciliadora.

—¿Quién le ha dicho que alquilamos habitaciones? —fue la inhóspita respuesta.

—En realidad, nadie. Lo pone en el letrero de la puerta.

—¡El dichoso letrero! ¡Nunca me acuerdo de quitarlo! Aquí no hay habitaciones. Vaya usted al hotel.

—Por Dios, señora —insistió Mur, viendo naufragar su última esperanza—, es sólo por una noche. El hotel está completo, no tengo coche y hay tormenta. Hágame usted el favor…

La mujer desapareció de la ventana, y la esperanza del corazón del profesor. Pero, cuando se disponía a dar media vuelta, la puerta se abrió y apareció en su umbral una dama anciana de aspecto distinguido, que le dijo amablemente:

—Pase usted, señor, y disculpe la rudeza de María. Si es por poco tiempo, puede quedarse. Da no sé qué ver a una persona como usted bajo la lluvia.

—No sabe usted cómo se lo agradezco —musitó él con devoción—. Estoy de paso. Me he confundido de tren… En fin, sólo la molestaré por una noche.

—Bueno, bueno, venga conmigo y veremos lo que se puede hacer. Tenemos que quitar el cartelito, pero como está clavado y además por aquí no pasa casi nadie, nos da pereza. ¡Ay! A mis años, ya no puedo tener huéspedes. Me canso demasiado, ¿sabe usted?, y me duelen las piernas si trajino mucho. Pero a un señor no puedo negarle la hospitalidad, a estas horas y con la noche que hace…

Lo condujo por un dédalo de pasillos, salones y escaleras. La casa era hermosa y antigua, amueblada con un gusto excelente, pero acusaba señales de decadencia. Tenía la suciedad elegante de las mansiones que no cuentan con la servidumbre adecuada a su tamaño: polvo en las lámparas, la plata opaca, la tapicería deslucida, los espejos empañados, los techos ennegrecidos. A Mur todo aquello le resultó gratísimo y se felicitó por haber ido a parar a un lugar tan atractivo cuando ya lo daba todo por perdido.

II

Cuando hubo dejado su equipaje en la habitación, pensó que era hora de comer algo. Abandonó a regañadientes su refugio, se metió en el primer bar que le salió al paso, y cenó unas salchichas que rezumaban aceite sobre un lecho de escarola marchita regadas con una cerveza floja y dulzona. Pensó que su estómago no se revolvería mucho más de lo que preveía si remataba el asqueroso condumio con un coñac, que al menos tuvo la virtud de entonarle y darle fuerzas para regresar. No le costó mucho encontrar el arruinado palacio, si bien se extravió un par de veces y fue a parar primero a una especie de muralla, y después a un callejón sin salida cuyo hedor le recordó su aventura en el urinario de la estación.

Se sintió feliz al penetrar en el amplio zaguán de la casa. Cuando subía las escaleras, creyó oír un lejano rugido, que atribuyó a algún desorden de su imaginación, provocado por el silencio ensordecedor en que la noche había sumido a la ciudad.

La ventana de su cuarto daba a un jardín trasero que sin duda debía de ser hermoso, pero que tenía el inconveniente de atraer a los mosquitos. Varios de ellos, enormes y zancudos, que zumbaban ya por la habitación cuando entró, le produjeron un terror desmedido. Cultivaba la creencia de que tales insectos pueden penetrar por la oreja humana y llegar al cerebro, causando la muerte o la locura de su víctima. En previsión de semejante accidente, se ató un pañuelo alrededor de la frente, sobre las orejas, anudándoselo en la nuca, inestable posición que hizo que la prenda resbalase de inmediato. Dejó entonces de lado todo prejuicio y se lo ató bajo la barbilla, como una cofia, y de esta guisa se metió en la cama, que era blanda y cuyas limpias sábanas tenían un grato olor a espliego.

El temor a los mosquitos, la digestión de la cena desapacible y el miedo a no despertarse a tiempo al día siguiente, le hicieron estar dando vueltas en el lecho hasta altas horas. Por fin, un sopor de plomo cayó sobre él, anegándole. Se vio en su aula habitual de la Facultad, vigilando un examen de sus alumnos. Pudo leer la pregunta que él mismo había formulado en la pizarra, y se espantó ante su inextricable sintaxis, su absurdo planteamiento y sus faltas de ortografía. Oyó risitas y vio que los muchachos, a pesar de hallarse muy separados unos de otros, se daban codazos. Una nube de mariposas blancas revoloteaba sobre sus cabezas, y una densa yedra trepaba por las paredes. Estuvo largo rato vigilando desde su mesa de la tarima hasta que, aburrido y sintiendo que los pies se le dormían, se puso a dar paseos por entre los pupitres. Se detuvo ante el extintor de incendios, hermoso artefacto de un rojo brillante, rodeado de mariposas rosadas, y se preguntó qué sucedería si lo ponía en marcha en aquel momento. Al pensamiento siguió un deseo incontenible, y a éste su realización: apretó un resorte y brotó una cascada de espuma que se extendió por toda la clase, cubriendo las mesas. Los estudiantes se apresuraron a sacar libros y apuntes, y a copiar frenéticamente. Mur estaba fuera de sí. Gritó: ¡Las mariposas no les dan derecho a comportarse de este modo!, y se despertó sudando, presa de una tremenda angustia.

El reloj, que agarró con mano crispada, le hizo saber que faltaba media hora para la salida de su tren. Se levantó como una flecha, recogió sus cosas y salió corriendo, sin afeitarse. En el pasillo se dio cuenta de que todavía llevaba el pañuelo anudado bajo la barbilla.

Llegó a la estación a punto de ver al tren ponerse en marcha. Hubiera podido correr un poco y cogerlo, pero se quedó clavado en el andén, desolado. El siguiente no salía hasta las seis de la tarde.

Se sentía mal. El estómago le dolía, le ardía y le pesaba. Estaba mareado y lleno de irritación contra sí mismo. Viéndose incapaz de pasar el día dando vueltas sin rumbo por la ciudad, decidió que lo mejor sería volver a la pensión y quedarse en su cuarto leyendo hasta que fuera la hora. El mero hecho de haber tomado esta resolución le llenó de júbilo, y comenzó a sentirse algo mejor.

A la luz del día, el caserón donde había pasado la noche se le reveló en toda su belleza. Era curvo y, dando la vuelta a su fachada, se llegaba a una calle en cuesta desde cuyo punto más elevado se ofrecía un panorama insólito: palacio, calle y casas adyacentes formaban una elipse perfecta que encerraba un jardín ubérrimo. Debía de ser un anfiteatro romano, que el paso de los siglos había enmascarado sin borrar su huella.

El hecho de hallarse alojado en un anfiteatro, regocijó a Mur hasta el punto de que su malestar y sus preocupaciones se esfumaron. Se apresuró a descender, a entrar en el edificio y a volver a alquilar su habitación a la amable señora. La cama no estaba hecha ni el cuarto arreglado, pero dijo que no le importaba, puesto que pensaba marcharse esa misma tarde.

Al quedarse solo de nuevo, advirtió con sorpresa que alguien había dejado un sobre entre el espejo del lavabo y el vaso del cepillo de dientes. Lo tomó con mano trémula, como hacía con todo tipo de correspondencia y con el auricular del teléfono, ya que cualquier intrusión del mundo exterior, por insignificante que fuera, le aterraba secretamente. El sobre llevaba su nombre, escrito de un modo incorrecto y con una caligrafía algo ruda, aunque hermosa. Lo abrió, extrajo una cuartilla manuscrita y se sentó en la cama a leerla, con el corazón palpitándole de temores inciertos. Decía así:

«Estimado profesor:

»Sé que volverá (o al menos lo espero), y que si vuelve y encuentra esta carta, se extrañará, naturalmente. Usted no me conoce, pero yo a usted sí. Le he visto apenas un momento y sin embargo sé que es un caballero; diría más: un poeta, un espíritu delicado. Por eso me dirijo a usted.

»Es obvio que tiene cosas que hacer, ya que está aquí de paso, pero mi situación es tan apurada que me atrevo a pedirle que se quede unos días, querido amigo, sólo unos días.

»No le pediría esto si mi situación no fuera verdaderamente angustiosa. Ahora no puedo explicarle más. Pero un poco más adelante, tal vez dentro de unas horas, comprenderá lo insólito de mi caso y el beneficio que su ayuda puede reportarme. Será tan grande que también se beneficiará usted; mejor dicho, su espíritu. Pero usted es todo espíritu.

»Si decide irse, adiós. Si se queda, será usted mi salvador. En cualquier caso, puede escribirme. Entregue su carta a Ana, la hija de la sirvienta. Ella sabe dónde encontrarme.

»Gracias por todo.

Y»

El profesor Mur permaneció sumido en la mayor perplejidad, preguntándose si la misiva era una broma de mal gusto o el comienzo de la aventura de su vida. Daba por sentado que quien la había escrito era una mujer, aunque nada en el texto apoyara esta conclusión. Su primer impulso fue salir corriendo en busca de la mencionada Ana y aclarar aquellos misterios, pero luego pensó que no debía precipitarse, que su tren salía a las seis y que no podía arriesgarse a perderlo.

Una ducha le tonificó. Se afeitó, peinó cuidadosamente sus escasos cabellos rojizos, y se sintió mejor, aunque fuera incapaz de tomar una determinación respecto a la carta, que yacía sobre la cama deshecha como un signo de interrogación.

A través de la ventana vio pasar por el jardín a una niña morena que llevaba un cubo lleno de carne, pero su propio nerviosismo le impidió prestarle atención.

Con el fin de calmarse y hacer tiempo para la comida, se puso a repasar su ponencia, que había mecanografiado cuidadosamente. Una primera lectura le aterrorizó: no lograba entender nada de lo que había escrito pocos días antes. Releyó, párrafo por párrafo, sin mejores resultados. Al tercer repaso, pensó que aquello era un galimatías no sólo incomprensible sino escrito en un estilo propio de un estudiante de primer curso. Dudó de haber agotado la bibliografía, temió que sus colegas se burlaran de sus conclusiones y acabó extendiendo una nube de negros pensamientos sobre el resto de su obra y sobre su vida entera. La sensación de fracaso que le acompañaba desde la adolescencia y a la que estaba acostumbrado como al latido de una llaga incurable, le asaltó con violencia, situándose en la boca de su estómago y pesándole como una esfinge de plomo.

La niña volvió a pasar ante su ventana, ahora con el cubo vacío y ensangrentado. Con los ojos bajos, le dijo de un tirón, como si temiera olvidar algo:

—Buenos días, señor. Dice la señora que si comerá con ella. Que hay crema de verduras y pescado.

De momento, no supo qué responder, ya que no esperaba esa invitación y pensaba comer fuera.

—Sí, guapa. Dile que comeré con ella encantado. Y dale las gracias —dijo por fin.

—Ha dicho que a la una —informó la pequeña.

Mur se acercó a ella, y pudo verla mejor. Era delgada y oscura como una hormiga, y tenía tristes ojos bizantinos: una criatura sin brillo, pero profunda como un pantano. Sus manos estaban manchadas de sangre. Había dejado el cubo en el suelo y jugueteaba con una rosa raquítica que acababa de arrancar.

—Oye —dijo Mur, iluminándose de repente—, ¿no serás tú Ana, la hija de la…?

—Sí, de la criada, ¿por qué? —en su voz y en su actitud había un leve tono de insolencia—. ¿Por la carta? Me la ha dado para usted una persona hace mucho rato. ¿Hay respuesta?

—Puede que la haya… Dime, ¿quién te la ha dado?

—No puedo decirlo, así que no me lo pregunte —Mur vio en sus ojos el brillo de una resolución obstinada, inaccesible al soborno, y no insistió.

La niña se fue, balanceando torpemente el cubo sangriento, y la rosa quedó en el alféizar. Mur releyó la carta y suspiró. Comenzaban a gustarle los pequeños misterios de aquella casa, en la que flotaba una especie de difusa extravagancia. Decidió contestar y dejar la ponencia para más tarde.

«Mi desconocida amiga —escribió—:

»No le ocultaré que su inesperada misiva me ha sumido en la mayor perplejidad. En primer lugar, porque hoy en día nadie escribe cartas; y luego, porque para mí es novedad ser escogido para una misión tan alta como la que usted parece reservarme y cuya naturaleza, por otra parte, desconozco.

»Usted me pide que me quede, lo cual me halaga, pero como muy bien dice, tengo mis obligaciones. Estoy de paso y he de marcharme hoy en el tren de las seis a X., donde se celebra un simposio de Filosofía al que presento una ponencia. Le doy todos estos detalles fastidiosos para que comprenda que, si desatiendo de momento su llamada, no es por capricho, sino por necesidad.

»Por otra parte, si al menos supiera qué desea de mí, o algo más concreto sobre usted…, pero es tan poco lo que me dice… Tal vez, aunque me quedara, no podría resolver su problema, ni siquiera prestarle una ayuda apreciable. He permanecido siempre enfrascado en mis estudios y me temo que tengo poca experiencia de la vida.

»Lo siento de corazón, querida amiga. A mi vuelta del simposio pasaré por aquí, por si todavía puedo serle de utilidad. Es lo más y lo menos que puedo hacer. Hasta entonces.

»Suyo afectísimo, Fabio Mur».

Se dijo que la solución de compromiso que apuntaba en su último párrafo le haría quedar bien con su corresponsal, al tiempo que le proporcionaba una excusa para regresar a la ciudad y a la casa del anfiteatro. Apenas hubo metido el pliego en el sobre, vio pasar de nuevo a Ana, ligeramente doblada por el peso de otro cubo de carne.

—Oye, niña, ¿puedes entregar esto a la persona que te dio la carta?

Ella asintió gravemente con la cabeza y tomó el sobre con sus manitas sucias, dejando en él huellas de sangre seca. Luego le miró interrogante, como si quisiera penetrar en sus pensamientos. No aceptó la moneda que él le tendió.

—Vaya a comer ya, si quiere —dijo—. La señora le espera.

III

Mur dio un último repaso a su persona y se dirigió al comedor, en el que se halló solo y en penumbra. Pero no tardó en llegar la señora, que descorrió las cortinas y dejó penetrar la luz del día a raudales. La plata y el cristal relucían en la mesa, adornada con un búcaro de porcelana negra que contenía rosas del color del pergamino.

—Buenos días de nuevo, profesor —dijo gentil, inclinando coqueta la cabeza plateada y sonriendo como una muchacha. El paso por la vida la había pulido como el esmeril a una estatua, sin merma de su delicada hermosura.

—Lamento causarle tantas molestias, señora —se disculpó Mur—. Perdí mi tren esta mañana, como le dije. Espero no perder también el de las seis, aunque en realidad, si no fuera porque me reclamaran mis obligaciones, tal vez le pediría hospitalidad por más tiempo. Este lugar y esta casa son privilegiados.

El primer plato fue servido por una mujer que sin duda era la madre de la pequeña, sombría como ella y con los mismos ojos opacos, pero sin fuego.

—Ha sido muy amable permitiéndome comer con usted —dijo Mur a su anfitriona—. Le confieso que anoche cené francamente mal, supongo que por lo intempestivo de la hora, que me obligó a hacerlo en un lugar desagradable y nada limpio. En realidad, me siento perdido si no me cuida una mujer.

—¿Está usted casado? —preguntó ella, con cierta coquetería.

—¡Oh, no! Vivo con mi madre y una vieja sirvienta.

—Bueno, al fin y al cabo tiene suerte; aunque, si me permite la indiscreción, pienso que un caballero debe casarse. No hay apoyo comparable al de una esposa.

—Una esposa es siempre una extraña —dijo Mur sin meditar sus palabras, de las que se arrepintió al momento al ver la expresión maliciosa que asomaba a los ojos de la anciana—. Quiero decir que no puedo imaginar qué sería de mí sin mi madre. No creo que una esposa soportara con paciencia todas mis manías.

La criada retiró los platos y reapareció en seguida con una suculenta fuente de pescado. Mur, que sabía hacer honor a la buena mesa, expresó alegremente su satisfacción.

—He aprendido a vivir de las cosas del mar —explicó la señora—. En esta casa no probamos la carne.

Por la mente de Mur se deslizó el insidioso recuerdo de la pequeña Ana acarreando sus cubos sangrientos, pero no dijo nada, aunque sintió curiosidad por saber a qué o a quién iban destinados, ya que en la casa no parecía haber perros ni gatos.

—Yo —dijo ella con expresión soñadora— estuve casada muchos años con el hombre al que amaba. La primera noche que dormí sola desde mi boda fue la de la muerte de mi esposo. —Mur tuvo la impresión de que mentía.

—¿Tuvieron hijos? —preguntó, por decir algo.

—Una hija. También murió —respondió la anciana con voz hueca, clavando la mirada en un bordado del mantel y siguiendo su complicado dibujo con un dedo. Luego alzó los ojos, extática y radiante, y exclamó:

—¡Era preciosa, mi niña! Demasiado preciosa… Le enseñaré su retrato.

—Me encantará, pero no quisiera despertar en usted recuerdos penosos…

Mientras tomaban el café en la polvorienta biblioteca, Mur pudo admirar un óleo que representaba a una jovencita lindísima, vestida de negro.

—Es ella —dijo la señora—. Tuvo el capricho de que la pintaran de luto, porque mi marido acababa de morir. Y todos sus caprichos eran ley en esta casa. Todos. Tal vez fue ése mi principal error. Los niños son seres humanos, no animales de lujo.

Mur se acercó al cuadro, que le pareció sabio y fresco. Sentada en un diván lila contra un fondo verde, la muchacha resplandecía. Su cabello era negro como el azabache, y sus ojos claros y ausentes le recordaron los de un gato ensimismado en la contemplación de una presa imaginaria.

—Tiene la gracia de un felino —comentó.

Habló de espaldas a la mujer y no pudo ver la expresión de su rostro, pero notó en su voz un matiz de espanto cuando preguntó:

—¿Por qué dice usted eso?

—¡Oh! —replicó—. ¡Lo he dicho con la mejor intención, se lo aseguro! No creo que haya nada en el mundo más gracioso y elegante que un gato. Pero, desde luego, tal vez no sea ésa la comparación más adecuada en el caso de una muchacha tan… espiritual.

En aquel momento, apareció en el umbral de la puerta la pequeña Ana. Tenía una expresión furtiva y de uno de sus bolsillos sobresalía un trozo de papel blanco.

—¿Puedo retirar las tazas, señora? —preguntó con humildad hipócrita, dirigiendo una mirada cómplice a Mur.

—¡No! —exclamó la anciana con aire contrariado—. Te he dicho mil veces que no aparezcas sin que te llame. Anda, márchate a jugar al jardín.

La niña dio media vuelta y desapareció tan silenciosamente como había llegado, dejando en el aire un leve olor a humedad.

—Esta criatura —explicó a Mur su nfiítriona— me pone nerviosa. La pobre no tiene la culpa, pero no puedo remediarlo.

IV

Antes de emprender el viaje, Mur se retiró a descansar a su cuarto. El sopor comenzaba a invadirle, cuando el rostro de Ana apareció enmarcado en la ventana y una manita sucia le hizo una seña.

—Tengo una cosa para usted —dijo, y le tendió un sobre blanco, sin duda el mismo que asomaba de su bolsillo cuando irrumpió en la biblioteca. Desapareció en cuanto se lo hubo entregado.

Mur se sentó en la cama, sacó la carta con mano temblorosa y leyó:

«Querido amigo:

»Agradezco su respuesta y le molesto de nuevo para rogarle una vez más que se quede y me ayude. No tengo otra alternativa. La solución que usted propone, y que desde luego estimo en lo que vale, es inviable, porque, o se hace ahora lo que hay que hacer, o todo está perdido para mí. Lo terrible del caso es que no puedo ser más explícita hasta que usted no se comprometa formalmente a prestarme auxilio. No se trata de una cuestión de dinero ni de honor: eso sí puedo decírselo. Es algo mucho más importante. DE VIDA O MUERTE.

»Sé que tiene intención de marcharse esta tarde. Hágalo, si quiere; al fin y al cabo, ¿qué pueden importarle a usted nuestros problemas? Pero si decide quedarse, me veo en la obligación de advertirle que lo que le voy a pedir es extraordinario y terrible. Y se lo advierto porque, por encima de mis intereses personales, deseo jugar limpio. ¡Jugar! En mi situación, emplear esta palabra es escandaloso.

»Atentamente. Desesperadamente,

Y».

La magia de la casa y el encanto oblicuo de las mujeres que había conocido hasta el momento en ella se unieron para hacer vacilar la voluntad del profesor, que no supo ya si romper la carta y repasar la ponencia, romper la ponencia y responder la carta, u olvidarse de ambas, volver a su mundo habitual y no complicarse más la existencia.

Se hallaba sumido en estas dudas cuando se desencadenó la tormenta. La hora de la partida de su tren se acercaba, pero la lluvia, cuya intensidad aumentaba por momentos y que era empujada en distintas direcciones por locas rachas de viento, reforzaba su deseo de quedarse y dejarse arrastrar a la aventura que con tanta insistencia se le proponía. Unos golpes en la puerta le sacaron de su ensimismamiento.

Era la criada, que venía de parte de la señora a recordarle la hora, por si se había dormido. El estallido de un trueno que les hizo temblar a ambos, le decidió.

—Dígale que le agradezco su aviso, pero que me gustaría quedarme esta noche, si no tiene inconveniente. El tiempo no invita a viajar —dijo, como si hablara en sueños. La mujer le miró despavorida y susurró:

—Por favor, señor, márchese. Aquí tenemos muchos problemas, y usted seguramente también tendrá los suyos. Siga su camino.

La penumbra comenzaba a borrar los detalles del cuarto. De las entrañas de la casa pareció brotar un tremendo rugido, seguido de unos pasos apresurados. La mujer se persignó. Estaba clavada en el umbral y se mantenía aferrada a la puerta entreabierta, como si temiera que Mur fuera a cerrarla bruscamente.

—No comprendo qué quiere usted decir, pero no tema que le cause molestias: sólo permaneceré aquí esta noche, y cenaré fuera. Y crea que no es mi intención inmiscuirme en los asuntos de la casa. Yo…

La mujer no le escuchaba. Miraba fascinada los sobres y las cartas que Mur conservaba en su mano, escritas con tinta escarlata. Las señaló, exclamando:

—¡Ya ha empezado! Señor, si no se marcha usted, no le dará ocasión de arrepentirse siquiera de sus pecados. ¡No le dará ocasión! ¡No le dará ocasión!

Se echó a llorar muy cerca de Mur, presa de un terror convulso cuya causa él desconocía. Pero su abandono a aquella violenta emoción fue interrumpido bruscamente por la aparición de su ama, que, serena y sonriente, emergió de las tinieblas del corredor, la apartó de un empujón y se metió en el cuarto, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Qué ocurre, profesor? ¿Le ha molestado esa estúpida? —preguntó, echando un vistazo a su alrededor.

—No —respondió Mur—. Le he dicho que probablemente no me iría esta tarde y se ha puesto un poco nerviosa. Eso es todo. Si no le molesta, me gustaría pasar la noche aquí. Llueve demasiado y no me encuentro del todo bien.

—No haga caso de esa pobre mujer, señor Mur. Puede quedarse todo el tiempo que quiera. La verdad es que me encanta volver a tener un hombre en casa, sobre todo un hombre educado, como usted. Cenaré a las ocho; si quiere, puede acompañarme.

Cuando la anciana le dejó solo, Mur pensó en la conveniencia de telefonear a los organizadores del simposio para excusar su asistencia, y a su madre para darle cuenta de su paradero, pero lo dejó para más tarde y se puso a redactar la respuesta a la última carta de su misteriosa corresponsal.

«Querida:

»He decidido quedarme y ayudarla, sea lo que sea lo que vaya a pedirme usted. Me temo que la tormenta de esta tarde tiene algo que ver con mi decisión, aunque no sea muy galante que se lo diga.

»Esta noche dormiré aquí. La señora de la casa me ha invitado a cenar y creo que no saldré. Espero noticias suyas, porque ardo en deseos de conocerla.

»Suyo afectísimo, Fabio Mur».

Como si hubiera sido llamada, Ana apareció en la ventana en cuanto Mur hubo introducido la carta en un sobre. Estaba empapada y tenía las manos sucias de barro. Le miró en silencio, pegando su naricilla al cristal. Mur se apresuró a abrir.

—¿Qué haces ahí? Vas a coger frío.

—Se queda, ¿verdad? ¿Tiene algo para…? —y se calló bruscamente.

—¿Para quién? —preguntó él, perentorio—. ¿Para ella? La niña asintió, solemne, con la mirada vacua.

—¿Quién es ella? —insistió Mur—. ¿La conozco yo? —Deme la carta, si la tiene. Yo no sé nada.

Mur se impacientó. Nunca le habían gustado los niños, y particularmente aquélla le resultaba odiosa. Cuando ella alargó la mano para coger la carta, él le aferró la muñeca y la apretó brutalmente.

—¡Dime de una vez quién te manda!

La niña le miró con los ojos chicos de odio, como una pequeña harpía. Mur tuvo miedo de la lucecita salvaje que brillaba en el fondo de sus pupilas.

—¡Viejo de mierda! Si no me sueltas, grito y verás la que se arma. Ella está equivocada… tú no la puedes ayudar, no la vas a ayudar. Tú no entiendes nada y eres un cobarde.

Impresionado por su expresión y sus palabras, la soltó. Ella cogió la carta, sobre la que cayó una lágrima de rabia, y salió corriendo bajo la lluvia. De algún sitio brotaban apagados rugidos que se fundían con truenos ya lejanos.

Mur se vio asaltado por un ataque de angustia. Eran las seis y media, había perdido el último tren que podía conducirle al simposio a tiempo de leer su ponencia, y sin duda iba a quedar mal con sus colegas y con los organizadores, a los que todavía ni siquiera había telefoneado. Por otra parte, aquella casa, aquellas tormentas, aquellas mujeres, el anfiteatro, las cartas, tenían algo de fantasmagórico y de tramposo que intuía, pero cuya naturaleza no podía precisar. A su mente acudió un tropel de imágenes y pensamientos inconexos: hombres chapoteando en aguas movedizas de algún film olvidado, miríadas de errores y erratas de sus libros, vergonzosas escenas domésticas, el olor de un cadáver familiar pudriéndose en agosto en una estancia penumbrosa. Su frente se perló de sudor y decidió que necesitaba una copa.

Había dejado de llover. En el cielo crepuscular aparecían grandes claros anaranjados, que se reflejaban en los charcos haciendo resplandecer la calle. Entró en un bar y pidió un coñac y cambio para telefonear, pero finalmente renunció a hacerlo, vencido por una lasitud infinita. Un segundo trago le hizo sentirse repentinamente dueño de sí mismo, pletórico de fuerza y de afán de aventuras. Se encogió de hombros ante el recuerdo del simposio, de sus colegas y de su madre, y se dijo que su compromiso con ellos no era mayor que el que el destino le había reservado con su desconocida corresponsal, que tal vez le necesitara realmente. Al fin y al cabo, nadie hasta el momento había solicitado su ayuda de manera tan directa y perentoria.

Pero a esa euforia efímera siguió una nueva punzada de dolorosa desorientación. Una voz interior le acusó de faltar a sus compromisos y le hizo preguntarse si no estaría tratando de eludir la vergüenza de exponer sus vanas teorías y sus embrolladas conclusiones ante una audiencia más exigente que la de los estudiantes. Cuando se llevaba a los labios la tercera copa, recordó sonriendo amargamente una muletilla que su padre solía repetir cuando le enfadaba con sus tribulaciones de adolescente. Ahora, en una madurez que estaba ya más cerca del ocaso que de la plenitud, continuaba ahogándose, pero no en un vaso de agua, sino en un líquido turbio y viscoso que cada vez se parecía más al aceite en el que se han frito alimentos una y otra vez.

V

La cena fue tan excelente como la comida, y Mur dijo en broma a su anfitriona que pensaba quedarse a vivir con ella. Una sonrisa pícara y juvenil acogió sus palabras.

—¡Recuerde que ya tiene usted una madre! —exclamó la señora, no sin malicia. Pero él no comprendió su intención y movió la cabeza afirmativamente.

Mur se preguntó por primera vez si ella tendría algo que ver con la mujer que solicitaba su ayuda sin darse a conocer, y no halló respuesta. Por una parte, estaba seguro de que no se trataba de la misma persona, aunque no tenía pruebas de ello; pero eso no quitaba que se hallara implicada de alguna manera en el asunto, y de hecho su actitud de aquella tarde, irrumpiendo en su cuarto y arrojando de él casi a la fuerza a la criada, parecía indicarlo. Sin embargo, ella no hacía nada por precipitar los acontecimientos, y lo único extraño de su actitud era su excesiva amabilidad con un huésped intempestivo, al que no conocía pero con el que derrochaba delicadezas sospechosas. Como de costumbre, Mur no veía clara la situación y se sentía inerme.

Cuando, tras una corta sobremesa, se dirigía a su cuarto con la intención de leer un rato y esperar los acontecimientos, Ana salió a su encuentro.

—Venga usted —le dijo secamente—. Ella quiere verle.

—Perdóname lo de antes —repuso él ruborizándose, avergonzado de su conducta de la tarde—. Estaba muy preocupado, pero no quería hacerte daño. No creas que soy una mala persona.

—Sé lo que es usted, y también que ella hace mal confiando en un hombre tan cobarde —fue el seco comentario de la niña, que le dio la espalda y echó a andar rápida y silenciosamente delante de él.

Salieron al jardín y lo cruzaron bajo la húmeda luna gris. Frente a la casa, en lo que antes fuera graderío del anfiteatro, se alzaba la mole oscura del antiguo hospital de la ciudad, ahora semiabandonado. La muchacha abrió una puertecilla de madera, casi oculta por un rosal silvestre.

Una escalera estrecha y muy empinada, de construcción reciente, les condujo a un largo corredor quebrado, pintado de blanco e iluminado con tubos de neón, que evocaba la limpieza patética de las granjas y los sanatorios. En un rincón, Mur vio argollas y cadenas de metal brillante, grandes cubos de zinc y algo que le pareció un aparato ortopédico de caucho. No tardaron en hallarse ante una puerta blindada, que la niña abrió sin dificultad, dando paso a Mur a un ámbito oscuro y perfumado, muy diferente de lo que dejaban atrás.

Dulce y ronca, una voz femenina resonó suavemente desde el rincón más sombrío de la estancia.

—Pase, Fabio, ¡Dios mío, por fin se ha decidido! —dijo cordial y recriminatoria—. ¡Le estoy tan agradecida! Pero, por favor, no se acerque a mí. Siéntese en ese sillón y hablemos.

Mur tropezó con el mueble. Se sentó y clavó la mirada en el lugar del que provenía la voz. Al irse, la niña había cerrado la puerta tras de sí y reinaba una oscuridad profunda. No logró discernir más que la mancha clara de unas manos, que debían de ser blanquísimas, y el fulgor dorado de unos ojos. Puesto que apenas podía ver, intentó al menos descifrar la naturaleza del olor que impregnaba el ámbito, una mezcla de laurel, alcanfor y almizcle que poseía una cualidad bestial, como si emanara de carne viva o de una piel recién arrancada. Nada de lo que había olido hasta entonces se le parecía, y nunca le había causado tanto placer un aroma.

—Aquí me tiene, querida. Estoy dispuesto a ayudarla en lo que pueda. Al fin y al cabo, mis obligaciones no eran demasiado importantes.

—En eso se equivoca, generoso amigo —replicó la voz—. Todas las obligaciones son importantes, y dejarlas para acudir a la llamada de lo desconocido puede resultar peligroso. Tal vez ha cometido usted un error, pero ¿qué importa? Yo amo el error. Soy un error. Escuche, Fabio, ¿cree usted que yo, dada la forma en que me expreso por escrito y ahora de viva voz, poseo un alma inmortal?

Golpeado por lo inesperado de la pregunta, Mur permaneció vacilante unos momentos. Luego, sencillamente, no supo qué contestar, y por último optó por una declaración de principios poco comprometedora.

—No creo que tenga usted un alma inmortal, señora, por la sencilla razón de que no creo en la inmortalidad del alma. De todos modos, se me escapa el sentido de su pregunta; mejor dicho, no sé a qué se refiere.

—Yo sí creo en esas cosas, y lo mejor será que usted lo sepa desde el principio. Creo que tengo un alma inmortal y deseo salvarla. ¿Le parece… ridículo?

—No —replicó categórico y sincero—, no me parece ridículo en absoluto. Respeto todo tipo de creencias, aunque no las comparta. Lo que quisiera antes que nada, aunque le parezca que desvío la conversación, es saber quién es usted.

—Ha visto mi retrato esta tarde, según me ha dicho la niña. Y al parecer le ha gustado mucho. Me ha comparado con un gato, ¿no es así?

—¿Es usted la hija de la dueña de la casa? —preguntó él, sorprendido—. Ella dijo que estaba…

—… muerta. En cierto modo, es así. Estoy… En fin, todos preferimos jugar a que no existo. Confío en que eso no será pecado aunque a veces lo dudo. Usted no lo puede comprender, pero yo no deseo manchar mi alma inmortal ni siquiera con la sombra de un pecado. Quiero salvarme.

—Si es usted la criatura que vi en el cuadro, sin duda se salvará, crea yo lo que crea. El cielo al que usted aspira debe de estar lleno de bellezas como la suya, y no piense que se lo digo por vana galantería. Estoy íntimamente convencido de que lo bello y lo bueno son la misma cosa.

—No es como filósofo que yo le necesito, sino como hombre capaz de llevar a cabo un acto valeroso, querido amigo —dijo la voz ronca y dulce, imperiosamente—. Es preciso que me mate usted esta noche. Ahora.

Permanecieron largo rato en silencio. Mur no sabía cómo responder a un reto que le parecía el fantaseo de una mente enferma. Sintió miedo. Estar encerrado a solas con una loca en plena oscuridad resultaba poco tranquilizador.

—Usted cree que estoy loca —dijo ella, adivinando sus pensamientos—, pero lo verdaderamente espantoso es que no lo estoy. Mi enfermedad es del cuerpo, no del alma, aunque afecta a todo mi ser y pone en peligro la supervivencia de mi espíritu. Mi cuerpo, Fabio, está cambiando. Desde pequeña fui diferente, pero todos consideraban eso como una especie de graciosa peculiaridad. Unos ojos poco comunes, un talle demasiado flexible, la agilidad, el olor de la piel, el cabello sedoso, el vello… Fui una niña rara y preciosa, y una adolescente un poco siniestra. Después, todo fue en aumento, y pronto el proceso se consumará irreversiblemente y perderé mi auténtica naturaleza. Ahora es el momento justo, pero mi madre se niega a ayudarme, movida por un amor que yerra: me prefiere viva y perdida a muerta y salvada. Sólo puedo confiar en la niña, que es la única que comprende mi drama en todo su horror, porque también ella es distinta.

—¿La ha visto algún médico? —preguntó Mur, arrastrado por el espíritu de la banalidad, e inmediatamente arrepentido de su torpeza.

—Los médicos no entienden estas cosas. Tampoco los sacerdotes. Fabio, dejémonos de rodeos. Tengo una pistola. Era de mi padre. Quiero que me mate usted con ella. ¡Tenga compasión de mí y máteme! Sé que si es usted quien lo hace, me salvaré.

—Si está usted convencida de que la muerte acabará con sus sufrimientos, ¿por qué no se mata usted misma? —preguntó Mur brutalmente, fascinado y desorientado por las palabras de ella y por el tono, cada vez más grave, de su voz.

—Le creía generoso, pero veo que es usted capaz de golpes bajos. No importa. Yo ya no tengo orgullo. Se lo suplico, Fabio, se lo suplico. Podría decirle que no tengo valor para matarme, pero mentiría. No lo hago porque eso pondría en peligro la salvación de mi alma.

—¿Y no la pone el hecho de pedírmelo a mí?

—No. No queda mucho tiempo para explicaciones. Le suplico que me mate. Es muy sencillo: sólo tiene que apretar el gatillo —una mano salió de la penumbra y le tendió el arma, fría como el hielo—. No se le perseguirá por lo que haga conmigo, porque estoy oficialmente muerta y nadie fuera de la casa conoce mi existencia. Mi madre no dirá nada; al contrario, se sentirá aliviada. Me emparedarán en este sótano y el mundo lo ignorará todo.

—Escuche, querida, desconozco la naturaleza de su enfermedad y estoy dispuesto a creer que sufre mucho más de lo que puedo imaginar, pero convenga en que traza usted planes sumamente extravagantes para sí y para los demás. Planes… fantásticos. Hablaré con su madre esta misma noche y trataré de ayudarla a mi manera.

—Al parecer, me he equivocado con usted —dijo ella con voz terriblemente ronca.

—Sin duda, y crea que me resulta odioso decepcionarla, pero lo que me pide está fuera de mis capacidades. No soy un personaje de novela fantástica, sino un profesor bastante convencional, en cuyo plan de vida no entra disparar con balas de plata sobre personas atacadas por males misteriosos.

Bruscamente, se encendió una luz intensa, y Mur la vio ante sí, tan bella y monstruosa, tan torturada, tan humana y tan bestial que ni siquiera sintió repugnancia. Sólo un estupor glacial y una ardiente compasión.

—Tal vez ahora comprenda y se decida —dijo ella con una voz en la que ya se adivinaba el gruñido—. ¡Dispare, por Dios! ¡Sálvese usted, al menos!

—No puedo —balbució—. No puedo. Perdóneme.

La miró tiernamente, porque la amaba, porque la estaba perdiendo por momentos.

Los ojos de oro, la piel sedosa, los colmillos, la esbeltez elegantísima, el olor, dejaron de fluctuar entre una y otra naturaleza, y se fijaron en una forma ya perfecta, sin rasgo alguno de monstruosidad. La criatura saltó sobre Fabio Mur con un movimiento fastuoso, al tiempo que la pistola se disparaba.

Al día siguiente, Ana encontró en la estancia dos cadáveres. Se arrodilló junto a la que había sido su ama y la acarició tiernamente. Se acabó el ir y venir con los cubos. Del hombre daría cuenta ella misma poco a poco.

Notas

[1] Incluido en El hombre de la arena. 13 historias siniestras y nocturnas, de E.T.A. Hoffmann. Colección Gótica nº 26, 1998. Traducido por Ana Isabel y Luis Fernando Moreno Claros. <<

[2] Referencia a La tempestad, de Shakespeare (Acto I, escena 2.ª). <<

[3] Giallo antico: Mármol de color amarillo o rojo, veteado, conocido antiguamente como mármol de Numidia; el pintor está imitándolo. <<

[4] Dominichino o Domenichino: Domenico Zampieri (1581 —1641), pintor italiano, principal representante del barroco clasicista. Fue también escultor y músico. <<

[5] Berthold está refiriéndose a Hamlet, de Shakespeare, en concreto, a la escena 2.ª del acto III de la tragedia, donde Hamlet aconseja a los actores sobre cómo deben prepararse para la representación. <<

[6] Ibidem: «Yo he visto representar a algunos cómicos que otros aplaudían con entusiasmo (por no decir con escándalo), los cuales no tenían acento ni figura de cristianos, ni de gentiles, ni de hombres, pues al verlos hincharse y bramar, no los juzgué de la especie humana, sino unos simulacros rudos de hombres, hechos por algún mal aprendiz [Lit.=Nature’s Journeymen jornalero de la naturaleza]. Tan inicuamente imitaban la naturaleza». <<

[7] Johann Albert Eytelwein (1764-1848), fue director de la Academia de Arquitectura de Berlín. <<

[8] Hoffmann había publicado sus Fanstasiestücke in Callot’s Manier [41., Bamberg (C.F. Kunz), 1814-1815] con el subtítulo: «Blätter aus dem Tagebuche eines reisenden Enthusiasten» [Páginas del diario de un viajero entusiasta], de ahí la referencia. <<

[9] Philipp Hackert (1737-1807). Hoffmann fue en su juventud un gran admirador de este paisajista alemán, si bien se alejó bastante de él en años posteriores. Goethe escribió acerca de este pintor el libro Philipp Hacken. Biographische Skizze, meist nach dessen eigenen Aussätzen entworfen (Tübingen, 1811), que Hoffmann utilizó para el presente relato. <<

[10] Claude Lorraine, conocido en España como Claudio de Lorena, se llamaba en realidad Claude Gellée (1600-1682); fue un extraordinario paisajista francés de formación italiana. Salvatore Rosa (1615-1673); pintor y poeta italiano; muy influido por Claude Lorrain, aunque especializado en paisajes fantásticos, lúgubres y tenebrosos, por lo que parece preludiar el romanticismo. <<

[11] Según algunos críticos, Hoffmann se estaría refiriendo a alguna de las famosas Vistas de Haarlem, tantas veces pintadas por Jakob van Ruysdael (1629-1682). <<

[12] El maltés critica en todo este pasaje los «Fragmentos teóricos sobre la pintura paisajística» de Hackert, incluidos al final del citado libro de Goethe sobre este pintor. <<

[13] Se trata del año 1798. <<

[14] La città era una representación de la ciudad de Nápoles y asimismo del reino entero; la componían seis nobles y un ciudadano. El tratado de paz fue firmado por el General Franco Pignatelli de Strongoli, que ejercía el cargo de vicario general, el 12 de enero de 1799. <<

[15] «¡Viva la santa fede!» [¡viva la santa fe!]. En la obra: Historischer Versuch von der Revolution in Neapeln (Berlín, 1805) [Ensayo histórico sobre la revolución en Nápoles], de donde, al parecer, tomó Hoffmann sus datos sobre el histórico acontecimiento, se indica que la frase es intraducibie y sinónima de «robo y saqueo». Es muy probable que también se refiriera a alguna clase de cofradía o agrupación de ciudadanos. <<

[16] Así se denominaba en Nápoles a las personas de extracción social muy baja. Desharrapado. <<

[17] Incluido en Infernaliana, de Charles Nodier. Colección El Club Diógenes nº 77, 1997. Traducido por Agustín Izquierdo. <<

[18] Incluido en Cuentos góticos, de Mary Shelley. Colección Gótica nº 8, 1993. Traducido por Elias Sarhan. Y también en El mortal inmortal y otras fantasías góticas. Colección El Club Diógenes nº 13, 1994. <<

[19] Incluido en Historia de un muerto contada por él mismo y otros cuentos de terror, de Alexandre Dumas. Colección EL CLUB DIÓGENES nº 106,1999. Traducido por Mauro Armiño. <<

[20] Incluido en Musgos de una vieja rectoría, de Nathaniel Hawthorne. Colección Gótica nº 14, 1994. Traducido por Rafael Lassaletta. <<

[21] Cabeza de Pluma. (N. del T.) <<

[22] Incluido en El pozo y el péndulo, de Edgar Allan Poe. Colección Gótica nº 18, 1995. Traducido por Mauro Armiño. <<

[23] Aparecido en La Presse, el 27 de septiembre de 1838. Fue recogido por Gautier en el tomo II de la novela Le Peau de tigre. <<

[24] Incluido en Los paraísos artificiales, de Charles Baudelaire. Colección El Club Diógenes nº 141, 2000. Traducido por Mauro Armiño. <<

[25] Incluido en Dickon el diablo y otros relatos extraordinarios, de Joseph Sheridan Le Fanu. Colección Gótica nº 11, 2000. Traducido por Rafael Lassaletta. <<

[26] Incluido en La lente de diamante y otras historias de terror y fantasía, de Fitz-James O’Brien. Colección El Club Diógenes nº 89,1998. Traducido por Elias Sarhan. <<

[27] Hibla: en la antigüedad, Hibla era el nombre de tres ciudades de Sicilia, una de las cuales era famosa por su miel (Cf. Virgilio, Bucólicas, VII, 37). <<

[28] Esta referencia proviene de Ovidio (Metamorfosis, Libro IV, 285-239), una fuente clave para la comprensión de La lente de diamante. <<

[29] Le comte de Gabalis (1670), obra del abate Monfaucon de Villars (1635-1673), es un texto curioso, entre fantástico y humorístico, sobre los secretos de los Rosacruces. <<

[30] Incluido en El brazo marchito y otros cuentos tenebrosos, de Thomas Hardy. Colección El Club Diógenes nº 112, 1999. Traducido por Marta Pérez. <<

[31] Incluido en El Clan de los parricidas y otras historias macabras, de Ambrose Bierce. Colección El Club Diógenes nº 2, 1994. Traducido por Javier Sánchez García-Gutiérrez. <<

[32] Incluido en El entierro de las ratas y otros cuentos de horror, de Bram Stoker. Colección El Club Diógenes nº 84, 1998. Traducido por Francisco Torres Oliver. <<

[33] Incluido en El Horla y otros cuentos de crueldad y delirio, de Guy de Maupassant. Colección El Club Diógenes nº 57, 1996. Traducido por Mauro Armiño. Publicado en Le Figaro el 25 de julio de 1884, y recogido en el volumen Misti. Con el mismo título publicó Maupassant otro cuento en Le Gaulois el 23 de octubre de 1882, y recogido en el volumen Contes de la becasse. <<

[34] Una epidemia de cólera, traída a Toulon por la tripulación de un navío a finales de junio de 1844, y que luego brotó en Marsella, en Arles y en París (en julio), había provocado veintitrés muertos en Toulon, 48 en Marsella y 8 en Arles, dando lugar a reacciones excesivas provocadas por el miedo. <<

[35] En 1876, Maupassant había conocido a Iván Turgueniev, por quien sentía gran respeto, en casa de Flaubert, a la que el escritor ruso acudió los domingos durante años. Maupassant dedicó a la narrativa y a la personalidad de Turgueniev varios artículos. <<

[36] Turgueniev se había dado a conocer en 1852 con un libro titulado «Memorias de un cazador». <<

[37] Incluido en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson. Colección Gótica nº 47, 2003. Traducido por Juan Antonio Molina Foix. <<

[38] Abandonado por Dios y amenazado por los filisteos, Saúl invocó a una pitonisa que vivía en Endor, pequeña localidad al sur del monte Tahor, la cual, evocando al espíritu de Samuel, le profetizó su muerte y la destrucción de su ejército [Samuel, I: XXVIII]. <<

[39] Alusión a la Gloriosa Revolución inglesa, un levantamiento propiciado por el obispo de Londres contra la política pro católica y anticonstitucional de Jacobo I, que desembocó en 1689 en el exilio del monarca (a Francia) y la ascensión al trono de su hija María Estuardo y su marido Guillermo de Orange (protestante), que había desembarcado en Torbay a finales de 1688 con once mil soldados de infantería y cuatro mil de caballería. <<

[40] Era creencia común en Escocia que el demonio se aparecía en forma de hombre negro. Así aparece recogido en varios procesos por brujería y, creo, en los Memorials de Law, ese delicioso depósito de lo pintoresco y lo espeluznante. (N. del A.) <<

[41] Otra denominación o título del demonio, no tan habitual como «Príncipe de las tinieblas», «Rey de los infiernos», «Genio del mal», «El Maligno», «El Enemigo», «El Macho Cabrío», o «Pedro Botero» («Old Nick» en Inglaterra). «Hermano» es un título utilizado entre los católicos para designar a los novicios y postulantes de las órdenes religiosas y a los miembros de las congregaciones religiosas que no tomaban las sagradas órdenes. <<

[42] Literalmente, «Gran montón de piedras». Estos montones de piedras, de forma piramidal, tan abundantes en Escocia, eran utilizados como monumento conmemorativo, mojón o marcador de huellas, por exploradores, agrimensores o excursionistas. <<

[43] Incluido en Antología española de literatura fantástica, selección de Alejo Martínez Martín. Colección El Club Diógenes nº 10, 1992. <<

[44] Incluido en Antología española de literatura fantástica, selección de Alejo Martínez Martín. Colección El Club Diógenes nº 10, 1992. <<

[45] Incluido en Vampiras. Antología de relatos sobre mujeres vampiro. Selección de H. Greenberg & Charles G. Waugh. Colección El Club Diógenes nº 115, 1999. Traducido por Albert Solé. <<

[46] Incluido en Galería de espectros, de Vernon Lee, Margaret Oliphant y Amelia B. Edward. Colección El Club Diógenes nº 21, 1995. Traducido por Agustín Temes. <<

[47] Incluido en El capitán del «Polestar» y otros cuentos de misterio en el mar, de Arthur Conan Doyle. Colección El Club Diógenes nº 96,1998. Traducido por Amando Lázaro Ros. <<

[48] Incluido en Corazones perdidos: Cuentos completos de fantasmas, de M. R. James. Colección Gótica nº 25, 1997. Traducido por Francisco Torres Oliver. <<

[49] Incluido en El gran dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural, de Arthur Machen. Colección Gótica nº 33, 1999. Traducido por Juan Antonio Molina Foix. <<

[50] Monte Athos, sede de una república monástica autónoma. (N. del T.). <<

[51] 1900, año en que las tropas británicas levantaron el sitio de esta ciudad sudafricana, lo que supuso la caída y posterior anexión del Estado libre de Transvaal y el comienzo del fin de la llamada «guerra de los boers». (N. del T.). <<

[52] Primer verso del poema de Tennyson Will Waterproof’s Lyrical Monologue. Made at the Cock. (N. del T.). <<

[53] Seudónimo de H. Knight Browne, célebre ilustrador de Dickens, entre otros. (N. del T.). <<

[54] Revista bisemanal editada por el Dr. Johnson entre 1750 y 1752, escrita casi enteramente por él. (N. del T.). <<

[55] Alineación de calles en forma semicircular o de media luna. (N. del T.). <<

[56] Personajes de la novela de Dickens Martin Chuzzlewit, él arquitecto y ella dueña de una casa de huéspedes. (N. del T.). <<

[57] Alusión a Hassan ben Sabbãh, fundador y jefe supremo de la secta persa de integristas islámicos «Los Asesinos», cuyo centro y bastión era la fortaleza de Alamut, en la región montañosa al sur del Caspio. (N. del T.). <<

[58] Siglas de Society for Psychical Research, institución inglesa fundada en 1882 y dedicada a la investigación de los fenómenos paranormales. (N. del T.). <<

[59] Término teológico con el que se expresa la compenetración de las tres personas de la Trinidad en virtud de su unidad de esencia y sus relaciones de procedencia. (N. del T.). <<

[60] Incluido en La Marca de la Bestia y otros relatos fantásticos, de Rudyard Kipling. Colección El Club Diógenes nº 104, 1999. Traducido por Rafael Díaz. <<

[61] Empleado del servicio doméstico. <<

[62] Persona de baja estatura, más bien dura de mollera. También persona sucia y desgarbada. <<

[63] Departamento donde permanecen encerradas las mujeres indias, semejante a los serrallos de los musulmanes. <<

[64] Incluido en El bacilo robado y otros incidentes. Cuentos del Espacio y del Tiempo, de H. G. Wells. Colección Avatares nº 38, 2000. Traducido por Rafael Santervás. <<

[65] No se sabe de ningún europeo que haya visto un Æpiornis vivo, con la dudosa excepción de Macer, quien visitó Madagascar en 1745. —H.G.W. <<

[66] Incluido en El santuario y otras historias de fantasmas, de E. F. Benson. Colección Gótica nº 31, 1999. Traducido por Óscar Palmer. <<

[67] Incluido en Los vigilantes del Más Allá. Antología de detectives de lo sobrenatural. Selección de Jesús Palacios. Colección Antologías nº 1, 1990. Traducido por Federico S. Palacios. <<

[68] Incluido en El síncope blanco y otros cuentos de locura y terror, de Horacio Quiroga. Colección El Club Diógenes nº 110, 1999. <<

[69] Incluido en La Casa de la Cruz y otras historias góticas, de Emilio Carrere. Colección El Club Diógenes nº 158, 2001. <<

[70] Incluido en La bestia con cinco dedos y otros relatos de horror y misterio, William F. Harvey. Colección Gótica nº 44, 2002. Traducido por Oscar Palmer Yánez. <<

[71] Incluido en Amanecer Vudú, de varios autores. Colección Antologías nº 3, 1993. Traducido por Elías Sarhan. <<

[72] Incluido en Nuevos cuentos de los mitos de Cthulhu, de Varios Autores. Colección Gótica nº 49, 2003. Traducido por José Luis Moreno-Ruíz. <<

[73] Incluido en Los gusanos de la tierra y otros relatos de horror sobrenatural, de Robert E. Howard. Colección Gótica nº 38, 2001. Traducido por Santiago García. <<

[74] Incluido en Amanecer Vudú, de varios autores. Colección Antologías nº 3, 1993. Traducido por Miguel Hernández. <<

[75] Incluido en Cthulhu. Una celebración de los mitos, de Varios Autores. Colección Gótica nº 39, 2001. Traducido por Francisco Torres Oliver. <<

[76] Incluido en Amanecer Vudú, de varios autores. Colección Antologías nº 3, 1993. Traducido por Elías Sarhan. <<

[77] Incluido en Vampiras. Antología de relatos sobre mujeres vampiro. Selección de H. Greenberg & Charles G. Waugh. Colección El Club Diógenes nº 115, 1999. Traducido por Albert Solé. <<

[78] Incluido en Arcano Trece, de Pilar Pedraza. Colección El Club Diógenes nº 150, 2000. <<