MAL DE OJO
Y OTROS RELATOS DE TERROR

© EDICIONES TORAY, S. A. - 1964

Depósito Legal: B. 24.855 - 1964

Núm. de Registro: 5.447 - 1964

Distribuidor exclusivo en la Argentina:

Ediciones TORAY. Chorroarin, 1440, bis

Teléfono 51-7372 — BUENOS AIRES

IMPRESO EN ESPAÑA

PRINTED IN SPAIN

Impreso por Ed. Toray, S. A. — Arnaldo de Oms, 51-53 — BARCELONA

Cubierta de

MIRALLES

© EDITORIAL MOLINO, 1973

Apartado de Correos 25

Calabria, 166 —Barcelona (15)

ISBN 84-272-1228-3

Depósito Legal. B. 23.517-1973

Número de Registro, 12.472-72

Printed in Spain Impreso en Españ a A. G. PONSA. — Gonzalo Pons, 23 — Hospitalet (Barcelona)

SUMARIO

Prólogo por Miguel Giménez Sales

Mal de ojo, por Teófilo Gautier

Recuerdos de horror, por Dane Gregory

El caballero Glück, por E. T. A. Hoffmann

La sombra del muerto, por John H. Knox

Cita con una dama, por Wyatt Balssingame

Prólogo

Miguel Giménez Sales

Desde los tiempos más remotos, en realidad desde que el primer mono abandonó su árbol y empezó a caminar por el suelo, primero con las cuatro patas y después solo con dos; desde que el hombre primitivo comenzó a servirse de la tosca inteligencia de su cerebro poco circunvolucionado para hacer frente a las dificultades de la vida, la humanidad se ha visto plagada por las supersticiones, unas debidas a hechos reales y otros a cosas imaginadas.

Las supersticiones se convirtieron más adelante en tradiciones, y estas en cultos y en religiones, religiones extrañas que, sin embargo, fueron el principal motor que impulsó a la humanidad por el camino del progreso. No, no hay que burlarse de las supersticiones, puesto que no existe un hombre que sea verdaderamente incrédulo. Del mismo modo que todos, incluso el ser más ateo, cree en Dios o en una forma de Providencia, todos albergamos en lo más recóndito de nuestra mente una superstición.

¿Se atreve acaso todo el mundo a pasar por debajo de una escalera de mano abierta? ¿No se apresuran todas las personas a cerrar unas tijeras abiertas, y se horrorizan ante la sal derramada?

Y, no obstante, esas son supersticiones apenas sin fundamento. ¡En cuántas novelas detectivescas muere el tercer invitado…! El temor supersticioso al trece tal vez sea el más difundido. Y en los países latinos preferentemente, sobre todo en Sicilia y el sur de Italia, una de las peores supersticiones es el «mal de ojo», que allí llaman jettatore.

MAL DE OJO, del gran escritor francés Teófilo Gautier describe profunda y magníficamente, que es esta superstición, dentro de un marco riente y amablemente bello como el de Nápoles, en contraste con el drama en que se ven sumidos los protagonistas de esta tragedia.

RECUERDOS DE HORROR, de Dan Gregory, relata una experiencia alucinante respecto al tan debatido tema del trasplante de cerebros. ¡Pero en este caso se trató del trasplante del cerebro de un ser vivo… a otro ser vivo!

EL CABALLERO GLÜCK, de E. T. A. Hoffmann, gustará a los buenos aficionados a la música clásica… y a quienes agrada estremecerse de horror.

LA SOMBRA DEL MUERTO, de John H. Knox, es como una danza macabra en la que unas sombras fantasmales se ciernen en torno a una mansión de horror, poniendo en juego a la vez todas las potencias infernales de la magia negra.

CITA CON UNA DAMA, de Wyatt Balssingame, demuestra la impasibilidad de eludir a esa dama, negra y fatal, que ineludiblemente aparece en el instante supremo que separa la vida de la muerte.

Mal de ojo
(Jettatore)

Teófilo Gautier

1

EL LUJOSO paquebote italiano que hace la travesía de Marsella a Nápoles, el Leopoldo, había doblado ya el cabo de Prócida. Los pasajeros se hallaban en el puente, desaparecido ya el mareo a la vista de tierra, remedio más eficaz que todas las medicinas inventadas para evitarlo o curarlo.

En el espacio reservado a los pasajeros de primera clase, hallabanse unos ingleses que trataban de estar separados lo más posible unos de otros, trazando cada uno a su alrededor un círculo infranqueable.

Sus tristes rostros se hallaban cuidadosamente afeitados; sus corbatas carecían de la más leve arruga; los cuellos de sus camisas, tiesos y blancos, parecían tiras de papel de Bristol; guantes de Suecia, impecables, cubrían sus manos, y el charolado de lord Elliot brillaba en sus calzados nuevos. En sus atuendos no se observaba el menor desaliño, consecuencia de los viajes marítimos. Había allí lores, miembros de la Cámara de los Comunes, comerciantes de la City, sastres de Regent’s Street, y cuchilleros de Sheffield, todos correctos, graves, inmóviles, aburridos. Tampoco faltaban las mujeres, porque las damas inglesas no son sedentarias, como las hijas de otros países, y aprovechan el menor pretexto para dejar su brumosa isla. Junto a las damas, bellas en su otoño, sostenidas por el arte de la cosmética, resplandecían, bajo sus velos de gasa azul, jovencitas de color crema y fresa, con sus rubios cabellos atados en trenzas, y unas dentaduras blancas y perfectas. Esas encantadoras personas modulaban, cada cual, por su lado, con el más delicioso acento británico, la frase sacramental: «Vedi Napoli e por mori»¹, consultaban frecuentemente su Guía o tomaban nota de sus impresiones en sus Diarios, sin prestar la menor atención a las miradas atrevidas de algunos fatuos parisienses que las rondaban, mientras las irritadas mamás murmuraban a media voz contra la osadía francesa.

Lejos de aquel círculo aristocrático se paseaban fumando tres o cuatro jóvenes que, con sus sombreros de paja o fieltro gris, con abrigos de anchos botones de asta, con su peculiar atavío, podían ser considerados artistas, lo cual, por otra parte, confirmaban sus bigotes a lo Van Dyck, sus cabellos en forma de bucles, a lo Rubens, o cortados a cepillo, a lo Pablo Veronés, para no apartarnos de comparaciones artísticas.

Dichos jóvenes trataban, aunque con otros fines que los dandys ingleses, de grabar en sus memorias algunos rasgos de aquellas bellezas a las que su poca fortuna les impedía aproximarse, y esta preocupación les distraía un tanto del magnífico panorama que se extendía ante ellos.

Apoyados en la borda o sentados sobre rollos de cuerda, a proa, estaban agrupados los pasajeros de tercera clase. Taciturnos, consumían las provisiones que las fatigas del mareo les habían permitido guardar, sin dirigir una sola mirada al más admirable espectáculo del mundo, porque el sentimiento de la Naturaleza, es el privilegio de los espíritus cultivados, a los que las necesidades materiales de la vida no absorben por completo.

El tiempo era espléndido. Las olas azuladas borraban la estela que dejaba el buque; el humo de la chimenea se alejaba lentamente, tejiendo jirones que parecían de algodón, y las aspas impulsoras del barco, agitándose en una especie de polvo diamantino, donde el sol ponía todos los colores del arco iris, hendían el agua con majestuosa actividad, como teniendo conciencia de la proximidad de puerto.

Comenzaban a dibujarse al fondo las colinas que, del Paucilipo al Vesubio, forman el golfo maravilloso en cuyo regazo sestea Nápoles como una ninfa marina que se seca en la orilla después del baño. En ondulaciones violentas se desataban, en trazos cada vez más firmes, del azul resplandeciente del cielo. Algunos puntos blancos, saliendo del fondo cobrizo de la tierra, delataban la presencia de los pueblos esparcidos por la verde campiña. Las velas de los barcos pescadores que entraban en el puerto, deslizándose sobre el agua como plumas de cisne empujadas por la brisa, acusaban la actividad humana sobre la sublime soledad del mar.

El castillo de San Elmo y el convento de San Martín se destacaron de manera distinta en la cima de la montaña donde se asienta Nápoles, por encima de las cúpulas de las iglesias, las terrazas de los hoteles, los techos de las casas, las fachadas de los palacios y el verdor de los jardines, todavía envueltos vagamente en un vapor luminoso. El castillo del Huevo pareció avanzar hacia el vapor y la enorme mole, con su faro, se alargaba semejante a un brazo que sostiene un hachón.

El Vesubio cambiaba las tintas azuladas de que le revestía la distancia por tonos más vigorosos y sólidos; surcaban sus flancos riachuelos de corrientes de lava ya solidificadas, y de su ancho cráter, cuál de los agujeros de una cacerola, se desprendían pequeñas masas de humo blancuzco que un soplo de viento hacía temblar.

Formaban un cuadro admirable Chiatamone, Pizzo, Falcone, el muelle de Santa Lucía, todo lleno de hoteles; el Palacio Real, con sus filas de balcones; el Palacio Nuevo, protegido de torres; el Arsenal y los barcos de todas las naciones que entremezclaban sus mástiles como los árboles de un buque despojado de sus hojas. De su camarote del Leopoldo salió un pasajero que aún no se había dejado ver en toda la travesía; era un joven de veintiocho años; al menos, esta era la edad que se apreciaba a primera vista porque, con más atención, se le encontraba más joven o más viejo, de tal modo se mezclaban en su semblante la frescura y la fatiga.

Sus cabellos, de un rubio oscuro, parecían incendiarse cuando en ellos incidía el sol, con reflejos cobrizos y metálicos, mientras que en la sombra parecían casi negros; su perfil ofrecía líneas puramente acusadas; una frente protuberante, una nariz de noble curva aquilina, labios bien dibujados y un mentón cuya poderosa redondez hacía pensar en las medallas antiguas.

Todos estos rasgos, hermosos en sí mismos, no componían un conjunto agradable, ya que les faltaba esa misteriosa armonía que dulcifica los contornos y los funde unos en otros.

Cita la leyenda que un pintor italiano, queriendo representar al arcángel rebelde, le pintó un rostro de bellezas desiguales y consiguió con ello un efecto de terror mucho mayor que por medio de los clásicos cuernos, las cejas circunflejas y la boca con los labios contraídos en una sonrisa demoníaca. La fisonomía del desconocido producía una impresión semejante. Sus ojos, sobre todo, eran extraordinarios, ya que las negras pestañas que los rodeaban contrastaban con el color gris pálido de las pupilas y el tono castaño, como incendiado, de sus cabellos. La nariz afilada hacía parecer los ojos muy próximos entre sí; en cuanto a su expresión era verdaderamente indefinible: una vaga melancolía, una lánguida ternura… era esto lo que se leía en su semblante. Si miraba a una persona u objeto, las cejas se aproximaban, se crispaban, modelando una arruga perpendicular en la frente; las pupilas se convertían, de grises, en verdes con manchitas negras estriadas de fibrillas amarillas; la mirada se tornaba aguda, casi hiriente; después, todo recobraba su prístina placidez y el personaje de aspecto mefistofélico volvía a ser un hombre de mundo que iba a pasar una temporada a Nápoles y se encontraba satisfecho de poner el pie en un piso de lava menos móvil que el puente del Leopoldo.

Su apariencia era elegante, sin que llamara la atención por ningún detalle detonante. Abrigo azul oscuro, corbata negra de lunares, chaleco del mismo dibujo que la corbata y pantalón gris claro, que caía sobre unas botas finas, componían su vestimenta. La cadena del reloj era de oro, sencilla; un cordón de seda sostenía los lentes; en la mano, debidamente enguantada, llevaba un delgado bastón de sarmiento retorcido, con un puño formado por una medalla de plata.

Avanzó por la cubierta, dejando vagar la mirada por la orilla en la que rodaban los coches, hormigueaba la población y se estacionaban esos grupos de ociosos mirones para quienes la arribada de un barco siempre es un espectáculo nuevo e interesante, aunque lo hayan presenciado mil veces.

Del muelle partió una escuadrilla de lanchas y chalupas que se disponían al asalto del Leopoldo con sus empleados y mozos de hotel, toda esa tropa indefinida acostumbrada a ver en los extranjeros una buena presa. Cada barca forzaba los remos para llegar antes y los marineros, según su costumbre, gritaban, injuriaban y proferían expresiones capaces de horrorizar a la gente poco acostumbrada a las bromas de la clase baja napolitana.

El desconocido de los cabellos castaños, para apreciar mejor —los detalles de la perspectiva que se desarrollaba ante él, se caló los lentes; su atención, distraída del sublime espectáculo de la bahía por el concierto de chillidos que se elevaban de la flotilla de barcas, se concentró en estas y, sin duda, el ruido le importunó porque contrajo las cejas, con lo que se acentuó la arruga de la frente y el gris de sus pupilas adquirió un tinte amarillento.

Un inesperado golpe de mar hizo chocar con tal estrépito las embarcaciones que se acercaban al buque, que tres o cuatro de sus tripulantes cayeron al agua. El accidente no fue grave, porque todos aquellos marineros nadan como peces o dioses marinos y unos segundos más tarde reaparecieron con los cabellos pegados a las sienes, arrojando agua salada por boca y narices, y tan asombrados, seguramente, de su improvisada inmersión como Telémaco, hijo de Ulises, cuando Minerva, bajo la figura del sabio Mentor, lo lanzó de la alto de una roca al mar para arrancarle el amor de Eucaris.

Acompañaba al extraño viajero un pequeño ayudante, especie de viejo de quince años, un gnomo con librea, parecido a esas plantas enanas que la paciencia china cría en macetas especiales para impedirles crecer; su faz lisa, de la que apenas sobresalía la nariz, parecía haber sido comprimida desde la infancia, y sus ojos, la flor de piel, tenía la dulzura que algunos naturalistas hallan en los del sapo. Aunque ninguna giba abultaba su espalda ni abombaba su pecho, daba la impresión de ser jorobado; Paddy era un ayuda de cámara muy correcto, que hubiera podido presentarse sin dificultad en las carreras de Chantilly; todos le hubiesen aceptados solo al ver su desdichado aspecto. Era desagradable, pero irreprochable en su clase, lo mismo que su amo. Ambos desembarcaron. Los mozos, después de intercambiar muchas injurias, se repartieron a todos los pasajeros con sus equipajes, y emprendieron el camino de los diferentes hoteles que tanto abundan en Nápoles.

Nuestro desconocido y su ayuda de cámara se dirigieron al hotel de Roma, seguidos de una numerosa falange de robustos mozos, que sudaban y jadeaban bajo el peso de una propina mayor, en tanto que cuatro o cinco camaradas suyos, poniendo de relieve unos músculos tan poderosos como los de Hércules, empujaban una carretilla de mano donde bailaban dos maletas de tamaño mediano y peso moderado.

En el hotel, el gerente destinó al recién llegado al departamento que debía ocupar; los mozos, aunque habían recibido casi el triple del precio de su trabajo, se entregaron a gesticulaciones y discursos en que las frases de súplica se mezclaban a las amenazas más soeces en cómica proporción. Hablaban todos a la vez, reclamando un suplemento a la retribución, y juraban por todos los dioses del Olimpo que habían realizado un esfuerzo sobrenatural. Paddy, solo para contenerles, porque su amo, sin inquietarse por el alboroto, ya había subido a su apartamento, parecía un mono rodeado de una manada de lobos. Para calmar el huracán intentó largarles una arenga en su lengua materna, o sea inglés. La arenga tuvo poco éxito. Entonces, cerrando los puños y colocando los brazos a la altura del pecho, tomó, en medio de la hilaridad de aquella turba, una postura de boxeador muy correcta y, de un perfecto uppercut, envió al gigante de la banda a rodar, con los cuatro remos al aire, por las losas de lava del pavimento.

Este argumento dispersó a los tunantes. El coloso se levantó pesadamente, muy quebrantado por la caída y, sin intentar vengarse de Paddy, se marchó, convencido de que bajo la chaqueta de aquel macaco se escondía un demonio. Caramba, aquel enano parecía bueno solamente para montar a lomos de un perro, pudiéndosele derribar de un solo soplo.

El desconocido llamó al gerente del hotel y le preguntó si había llegado una carta dirigida a monsieur Pablo de Aspremont; acudió el conserje, el cual respondió que efectivamente había llegado una la semana anterior, y se apresuró a ir en su busca.

La carta, dentro de un sobre azulado, estaba escrita con esa letra inclinada, de curvas angulosas, que denota una elevada educación aristocrática y que poseen uniformemente las jóvenes inglesas de buena familia.

La carta, abierta por monsieur de Aspremont, con una prisa en la que seguramente había algo más que simple curiosidad, decía:

Mi querido Pablo:

Hace dos meses que llegamos a Nápoles. Durante el viaje mi tío se quejó amargamente del calor, los mosquitos, el vino, la manteca, las camas y todo; juraba que era preciso estar loco para abandonar una confortable residencia a pocos kilómetros de Londres y pasearse por carreteras polvorientas, llenas de posadas detestables, donde los perros ingleses no querrían pasar una noche; pero, aunque gruñendo, me acompañó, y le hubiera podido conducir al fin del mundo. No está mal y yo estoy mejor. Nos iremos instalado a orillas del mar, en una casa escondida en una especie de bosque virgen de naranjos, limoneros, mirtos, laureles, rosas y plantas exóticas. Desde la azotea se disfruta de un panorama maravilloso. Aquí encontraras todas las tardes una taza de té o un vaso de limón helado. Mi tío, a quién tienes fascinado no sé cómo, quedara encantado de estrecharte la mano. No es necesario añadir que quien te escribe no se sentirá molesta por su visita, aunque le hayas cortado los dedos con tu sortija al despedirte de ella en nuestra casa de Folkestone.

ALICIA W.

Pablo de Aspremont, pues sabemos que tal era su nombre, después de hacerse servir la comida en su cuarto, pidió un carruaje. Siempre hay muchos landós o berlinas estacionados al lado de los grandes hoteles, esperando solo el capricho o la necesidad de los viajeros; por lo que el deseo de Pablo se vio cumplido al instante. Los caballos de alquiler napolitanos son delgados, tanto, que a su lado Rocinante parecería robusto y lleno de salud.

El carruaje de Pablo volaba a través de la compacta muchedumbre, rozando las tiendas enguirnaldadas, las freidurías al aire libre, los puestos de mariscos, las pizzerías, y el sinnúmero de tenderetes instalados en la vía pública, casi en montón, como las balas en el parque de artillería.

Apenas si los lazzaroni², recostados a lo largo de los muros, envueltos en sus abrigos, se dignaban retirar sus pies para librarlos de las ruedas. El carricoche pasaba por entre una multitud formada por monjes, nodrizas, mandaderos y vagabundos, envuelto en una nube de polvo.

Pablo prestaba muy poca atención a este animado espectáculo que habría atraído a un turista que no hubiese hallado en el hotel de Roma una carta dirigida a su nombre y firmada por Alicia W. Pablo miraba vagamente al mar límpido y azul, donde se divisaban, en medio de la luz brillante y matizada de tintas de amatistas y zafiros, las bellas islas colocadas en abanico a la entrada del golfo: Capri, Ischia, Nieida, Prócida, cuyos nombres armoniosos resuenan como versos griegos; su alma empero, no estaba allí; su alma volaba hacia el lado de Sorrento, hacia la blanca casita escondida en el bosque de que hablaba la carta de Alicia.

En aquel instante, el rostro de Pablo no era desagradable, sino que, por el contrario, era verdaderamente bello y simpático. Un resplandor tierno iluminaba sus tranquilas pupilas; viéndole en aquel momento, se hubiese comprendido perfectamente los sentimientos que inspiraba, según parecía indicar la carta con sus frases medio tiernas, medio bromistas. Su originalidad, acompañada de gran distinción, no debía disgustar a una joven educada libremente a la manera inglesa por un tío anciano e indulgente.

Pronto pasaron por Chíaga y La Marinella; el coche rodó por el campo sobre una carretera reemplazada hoy ya por una línea de ferrocarril. Un polvillo negro, semejante a carbón molido, daba un aspecto volcánico a toda la playa, que cubre un cielo chispeante y toca el mar con el color más azul; es la ceniza del Vesubio, tamizada por el viento que empolva esta orilla y hace aparecer las casas de Portici y de Torre del Greco como fábricas de Birmingham. Pablo no se ocupaba para nada del contraste de la tierra de ébano con el cielo de zafiro; lo que le interesaba era llegar a su destino. Los caminos más bellos son largos cuando al final de los mismos aguarda una Alicia, a la que se ha dicho adiós seis meses atrás; el cielo y el mar de Nápoles pierden todo su encanto.

El carruaje abandonó la carretera, tomó por un camino transversal y se detuvo delante de una puerta formada por dos pilares de ladrillos blanqueados, en cuyo remate unos áloes, en macetas de tierra roja, esparcían sus hojas semejantes a láminas de hierro, puntiagudas como puñales.

Una cancela pintada de verde cerraba la entrada; en lugar de muro había un seto de cactos, cuyas ramas nuevas formaban dibujos desproporcionados, entrelazándose confusamente.

Por encima del seto, tres o cuatro higueras enormes extendían sus anchas hojas de un verde metálico, con un vigor de vegetación completamente africano; un alto pino balanceaba su copa, y apenas si a través de los intersticios de aquella frondosidad tan lujuriosa, la vista podía alcanzar la fachada de la casa, brillante como una placa blanca, tras la cortina del bosque.

Una criada muy morena, de cabellos crespos y tan espesos que el peine debía romperse en ellos, acudió al ruido del coche, abrió la cancela y, procediendo a Pablo, por un sendero de laureles-rosas, cuyas ramas acariciaban las mejillas del viajero con sus flores, le condujo a la terraza donde la joven Alicia Ward tomaba el té en compañía de su tío.

Alicia había elegido, con preferencia a otras moradas de la ciudad, aquella «villa» cuyos dueños viajaban y hacía muchos años estaba abandonada; hallaba la joven, en aquel jardín, casi en estado silvestre, una agradable poesía; bajo el poderoso clima de Nápoles todo se desarrollaba con prodigiosa rapidez; naranjos, mirtos, granados, limoneros, crecían libremente, a su antojo, y las ramas, sin miedo a las tijeras del podador, se entrecruzaban entre sí o penetraban en las habitaciones por algún cristal roto. No había, como en el norte, la tristeza de la casa deshabitada, sino la alegría loca y la fértil insolencia del mediodía entregada a sí misma.

En ausencia del amo, los exuberantes vegetales, se daban el placer de una orgía de hojas, flores, frutos y perfumes; recobraban el puesto que el hombre les disputaba. Cuando el comodoro, que así es como Alicia llamaba familiarmente a su tío, vio aquel espeso follaje a través del cual parecía imposible avanzar sino con ayuda del hacha del leñador, igual que en las selvas brasileñas, puso el grito en el cielo y afirmó que su sobrina estaba completamente loca.

Pero Alicia le prometió solemnemente que haría construir, desde la puerta de la casa al salón, y de este a la terraza, un camino suficientemente ancho para que pudiese por el mismo rodar un tonel. El comodoro se resignó porque no sabía oponerse a su sobrina, y en el momento en que le conocemos, le hallamos sentado frente a ella en la terraza, bebiendo a sorbos pequeños, a pretexto del té, una gran taza colmada de ron.

La terraza era muy pintoresca, y se ascendía a ella por una escalera de anchas losas separadas, en cuyas junturas crecían los hierbajos. Cuatro columnas deterioradas, extraídas de algunas ruinas, y cuyos capiteles no existían ya, habiendo sido sustituidos por fragmentos de piedra, sosteniendo un emparrado que formaba un toldo. Al pie de los muros, la higuera de la India, los áloes, los arbustos de todas clases, crecían de modo desordenado y encantador, y lejos, al otro lado del bosque, del que sobresalían una palmera y tres pinos de Italia, extendíase la vista por las ondulaciones del terreno sembrado de blancas «villas» para detenerse en el perfil violáceo del Vesubio o perderse en la azul inmensidad del mar.

Al divisar a Pablo en lo alto de la escalera, Alicia se puso de pie, lanzó un leve grito de alegría y avanzó a su encuentro. Pablo le tomó la mano, según la costumbre inglesa, pero la joven elevó la mano prisionera a la altura de los labios de su amigo con un movimiento lleno de gentileza infantil y coquetería ingenua.

El comodoro intentó levantarse sobre sus piernas un poco gotosas, y lo consiguió después de unas muecas de dolor que resaltaban cómicamente con el aire de júbilo que inundaba su ancha faz; con paso bastante rápido, no obstante, se acercó a los dos jóvenes, que formaban un grupo encantador, y atenazó la mano de Pablo casi triturándole los dedos, como suprema expresión de la vieja cordialidad británica.

Alicia Wrad pertenecía a esa variedad de inglesas morenas que realizan un ideal de condiciones que parecen contradictorias, o sea, una tez de deslumbrante blancura, a cuyo lado parecen amarillos el alabastro, la leche, la nieve, la flor de lis, la cera virgen y cuanto sirve a los poetas para hacer comparaciones sobre cosas blancas, y labios de color cereza, con unos cabellos tan negros como la noche, o las célebres alas del cuervo.

El efecto de tal contraste es irresistible siempre y produce una belleza extraña que en ningún lado tiene su equivalente. Es posible que algunas circasianas criadas desde la infancia en el serrallo ofrezcan este mismo color milagroso; pero es preciso no fiar demasiado de las exageraciones de la poesía oriental ni de las acuarelas de Lewis en sus representaciones del harén de El Cairo.

Alicia era con toda seguridad el tipo más perfecto de este género de belleza; el óvalo de su rostro, su color, de pureza incomparable; su fina nariz, delicada y transparente; sus ojos de un azul oscuro, sombreados por largas pestañas que cuando la joven abatía los párpados palpitaban sobre sus mejillas rosa como mariposas negras; sus labios, de púrpura brillante; sus cabellos, que caían en bucles, como cintas de seda, sobre su cuello de cisne, todo ello justificaba la figura romántica de la época.

Su tío era un hombre de sesenta años, que presentaba la particularidad de tener la faz de un color rojo encendido sobre la cual campeaban unas cejas y patillas blancas. El sol, inseparable en el viaje a Italia, había acentuado esta ardiente coloración, y su aspecto hacía pensar involuntariamente en un asado puesto sobre algodones. El tío de Alicia llevaba un traje gris vinoso. A pesar del color del rostro y el de su vestido, no tenía aire vulgar. Su limpieza exagerada, su corrección irreprochable y sus pausados ademanes delataban al perfecto caballero. Tenía la costumbre de adorar mucho a su sobrina y beber grandes cantidades de vino de Oporto y ron de Jamaica para combatir los efectos de la humedad.

Alicia bromeaba con Pablo.

—Mira qué bien me hallo y qué hermosa estoy; examina mis colores; no estoy tan colorada como mi tío, más todo llegará. Sin embargo, tengo ya color de rosa, de verdadera rosa —añadió Alicia, pasando por su mejilla un dedo afilado, terminado en una uña brillante como el ágata.

También he engordado. Veamos: ¿no es preciso ser coqueta para privarse durante tres meses de la compañía del novio, para que este te encuentre más guapa?

Al decir esto, con el tono infantil y juguetón tan peculiar en ella, Alicia estaba de pie ante Pablo, como provocando y desafiando su examen.

—Ciertamente —asintió el comodoro—, está robusta y fuerte como esas hijas de Prócida, que llevan sobre la cabeza las ánforas griegas.

—En efecto —concedió Pablo—. Alicia está bellísima; aunque no más que antes, porque esto sería imposible; mas está saludable, más que cuando, por coquetería según ella, me impuso tan penosa separación.

Y su mirada se detenía con extraña fijeza en la joven que se hallaba ante él.

De repente, los lindos colores que se vanagloriaba de haber conquistado, desaparecieron de las mejillas de Alicia; temblando, se llevó la mano al corazón, y su encantadora boca se contrajo en un rictus de dolor.

Pablo, muy alarmado, se puso de pie, siendo imitado por el comodoro, pero los vivos colores de Alicia reaparecieron y la joven sonrió forzosamente.

—Te prometí una taza de té o un refresco y, aunque inglesa, te aconsejo lo último. La nieve es mejor que el agua caliente, al menos en este país, vecino de África, donde el Levante nos deja en línea recta.

Los tres tomaron asiento en torno a la mesa de piedra, bajo el toldo de pámpanos; el sol se había hundido ya en el mar, y el día azul que en Nápoles llaman noche sucedió al día amarillo; la luna sembraba de fragmentos plateados la terraza, colándose por entre el follaje; el mar producía en su orilla el rumor de un beso y, a lo lejos, se oía el sonar de los tambores que acompañaban el baile de la tarantela.

Llegó el triste momento de la separación. La criada de crespa cabellera llegó con una luz para guiar a Pablo por el laberinto del parque; Mientras sirvió los refrescos y el agua helada, había clavado en el recién llegado sus miradas, compuestas de curiosidad y temor. Sin duda, el resultado del examen no fue favorable para Pablo, porque la frente de Vicé, la salvaje criada, oscura como un cigarro habano, se ensombreció, y al acompañar al joven dirigió contra él, de modo que este no se diera cuenta, el dedo meñique y el índice, en tanto que los demás dedos se juntaban al pulgar como formando un signo cabalístico muy usado entre las razas latinas para alejar el maleficio.

2

Pablo de Aspremont regresó al hotel de Roma por el mismo camino. La belleza de la noche era incomparable. La luna pura y brillante rielaba sobre un largo espacio de agua, de un azul diáfano, cuyo brillo se multiplicaba con el incesante vaivén de las olas. A lo lejos, las barcas de pesca, llevando a proa un fanal de hierro lleno de estopas inflamadas, salpicaban el mar de estrellas rojizas, dejando tras de sí estelas escarlatas; el humo del Vesubio, blanco de día, se había trocado en una columna luminosa que también arrojaba sus reflejos sobre el golfo. En aquel momento, la bahía presentaba el inverosímil aspecto para los ojos septentrionales que le prestan las acuarelas italianas encuadradas de negro, tan extendidas desde hace años, más fieles de lo que se cree en su cruda representación. Por la orilla vagaban aún algunos noctámbulos, emocionados, sin saberlo, ante el glorioso espectáculo, y abismaban sus grandes ojos negros en la extensión azul. Otros, sentados sobre la borda de una barca rota, entonaban la célebre canción de «Santa Lucía», o la más popular de la época: Ti voglio ben assai³, con voces que hubieran envidiado muchos tenores extranjeros.

Nápoles se acuesta tarde, como todas las ciudades meridionales; sin embargo, las iluminaciones de las ventanas se extinguían poco a poco, y solo los despachos de lotería, con sus guirnaldas de papeles de color, sus números favoritos y sus brillantes luces, permanecían abiertos, prontos a recibir el dinero de los jugadores caprichosos a quienes la fantasía de apostar unos ducados o unos carlinos a una cifra soñada podía asaltar al regresar al hogar.

Pablo se acostó, corrió el mosquitero y no tardó en dormirse. Como sucede a muchos viajeros después de una travesía marítima, le parecía que su lecho, aunque inmóvil, se balanceaba y corría cual si el hotel de Roma hubiese sido el Leopoldo.

Esta impresión le hizo soñar que aún estaba en alta mar, y que veía a Alicia muy pálida, al lado de su tío, muy colorado; que aquella le hacía signos con la mano para que no arribara a la orilla y que al rechazarle parecía obedecer, a pesar suyo, a una fatalidad imperiosa. Este sueño, que merced a imágenes recientes adquiría visos de realidad, apesadumbró al durmiente hasta despertarle, y Pablo fue dichoso al encontrarse en su cuarto, donde tembleteaba con reflejos de ópalo una lamparilla metida en una torrecita de porcelana, que los mosquitos asaltaban zumbando. Para no recaer en tan penoso sueño, Pablo se mantuvo despierto y se puso la recordar el principio de sus relaciones con Alicia, reproduciendo una por una todas esas escenas pueriles encantadoras del primer amor.

Volvió a ver la casa de ladrillos rosa, cubierta de flores, que Alicia y su tío habitaban en Richmond, y donde le había introducido en su primer viaje a Inglaterra, una de esas cartas de recomendación cuyo efecto se limitaba ordinariamente a una invitación para comer. Recordaba el traje de muselina blanca, adornado con una cinta sencilla, que Alicia llevaba aquel día, y las ramas de jazmín entrelazadas en las cascadas de sus cabellos como una flor de la corona de Ofelia, y sus ojos, de un azul aterciopelado, y su boca, un poco entreabierta, dejando ver los menudos dientes de nácar, y su cuello frágil que se alargaba como el de un pájaro, y sus rubores repentinos cuando la mirada del joven encontraba la de ella, salida la víspera del colegio.

La sala, de tallas oscuras, adornada con grabados de caza, se reproducía en su cerebro como en una cámara fotográfica. El piano parecía alargar hacia él sus teclas; las butacas de patas torneadas, abrían sus brazos, forrados de badana; Alicia, temblorosa como una hoja, cantó con la voz más adorablemente de falsete del mundo una romanza que Pablo, no menos emocionado que ella, acompañaba, en tanto el comodoro, adormilado por una digestión laboriosa y con más carmín en las mejillas que de ordinario, dejaba caer al suelo un colosal ejemplar del The Times.

Después la escena cambiaba; Pablo, más íntimo en la casa, había sido invitado por el comodoro a pasar unos días en su posesión de Lincolnshire… Un antiguo castillo feudal de torres almenadas, ventanas góticas, medio envuelto por hiedras enormes, pero dispuesto interiormente con todas las comodidades de la vida moderna, se elevaba en medio de una extensión de césped cuidadosamente regado y recortado, compacto y suave como el terciopelo.

Un paseo de arena amarilla circundaba, la llanura de césped, y servía de pista a Alicia cuando salía a montar en un poney escocés. Pablo, en un caballo prestado por el comodoro, acompañaba a Alicia en su paseo circular, porque el médico le prescribía aquel ejercicio por hallarse algo delicada del pecho.

Otras veces, una ligera canoa se deslizaba por el estanque; Alicia remaba y Pablo conducía el timón y ¡que linda estaba ella con el nimbo de oro que dibujaba en torno a su cabeza el sombrero de paja atravesado por un rayo de sol! Ella se echaba hacia atrás, para tirar de los remos; la punta de su botina gris se apoyaba en el banco; Alicia no tenía uno de esos pies andaluces cortos y redondos que tanto se admiran en España, pero su tobillo era fino y la suela de su brodequín, un poco larga quizás, no tenía dos dedos de anchura.

El comodoro permanecía en la orilla. Su peso hubiese hecho zozobrar la frágil barquilla; aguardaba a su sobrina en el desembarcadero, donde le echaba, con cuidado maternal, una manteleta a las espaldas, por miedo a que se enfriase. Después de amarrar la barca, todos regresaban al castillo para tomar el almuerzo. Era un placer ver cómo Alicia, que ordinariamente comía como un pajarillo, tomaba un jugoso trozo de jamón delgado como una hoja de papel y se comía un panecillo sin dejar una miga para los dorados peces del estanque.

De semana en semana, Pablo iba retrasando su partida; las bellas masas de verdura del parque comenzaron a revestir tintes azafranados; por las mañanas, se levantaban de los arroyuelos los vapores blanquecinos; a pesar del incesante barrido de los jardineros, las hojas muertas llenaban la arena del paseo; millones de perlitas brillaban sobre el césped y por la tarde se veía a los pájaros saltar y retozar a través de las copas de los árboles desnudos.

Alicia palidecía bajo la mirada inquieta de Pablo, y no conservaba más color que dos pequeñas rositas rojas en los pómulos. A menudo, tenía frío y el fuego más vivo del carbón de cok no la hacía reaccionar. El doctor parecía preocupado, y en su última receta prescribió que Alicia pasara el invierno y la primavera en Nápoles.

Asuntos de familia llamaron a Francia a Pablo; Alicia y su tío debían partir para Italia, y la separación tuvo lugar en Folkestone.

Aunque nada se había dicho de matrimonio, Alicia consideraba a Pablo como su prometido, y el comodoro apretó la mano del joven de manera harto significativa; solo de aquel modo se estrujan los dedos de un yerno.

Pablo, tras el plazo de seis meses, largos como seis siglos para su impaciencia, tuvo la dicha de encontrar a Alicia curada de su languidez, radiante de salud. Lo que quedaba de niña en la jovencita había desaparecido, y Pablo pensaba con embriaguez en que el comodoro nos tendría ninguna objeción que oponer cuando le pidiera la mano de su sobrina.

Durmióse con estas risueñas imágenes, y cuando despertó era ya de día. Nápoles comenzaba su diario ajetreo: los portadores de agua helada pregonaban su mercancía; los vendedores ambulantes de asados ofrecían a los transeúntes sus trozos de carne ensartados en un espiche; inclinadas en sus ventanas, las amas de casa, perezosas, dejaban caer, por medio de un cordón, los cestos que luego recogían llenos de provisiones. Los memorialistas, vestidos de negro, la pluma tras la oreja, tomaban asiento en sus puestos; los cambistas disponían el dinero en fila; los cocheros hacían galopar sus jamelgos en busca de la parroquia matutina; las campanas de todas las iglesias tocaban el Ángelus.

Pabló, envuelto en su batín, se acodó al balcón; desde allí se divisaba Santa Lucía, el castillo del Huevo y una inmensa extensión de mar hasta el Vesubio. El cielo estaba puro, y solo una ligera nubecilla blanca avanzaba por la brisa; Pablo fijó sobre la nube una mirada extraña, y sus cejas se fruncieron. Otros vapores se juntaron a aquel primero, y pronto una cortina espesa de nubes extendió sus pliegues negros por encima del castillo de San Elmo. Gruesas gotas cayeron a tierra, y pocos minutos después formaban uno de esos aguaceros que convierten las calles de Nápoles en otros tantos torrentes y arrastran a los perros y hasta a las caballerías. La muchedumbre, sorprendida, se dispersó buscando abrigo; las tiendas al aire libre se deshicieron rápidamente, no sin perder parte del género, y la lluvia, dueña del campo de batalla, corrió en blancas masas por el desierto muelle de Santa Lucía.

El mozo gigantesco a quién Paddy aplicó tan bello puñetazo, apoyado contra un muro bajo de un balcón cuyo saliente lo protegía un poco, no se había dejado arrastrar por la derrota general, mirando meditabundo el balcón en que se hallaba Pablo.

El monólogo interior del mozo se resumió en una sola y escueta frase, que gruñó con aire irritado.

—El capitán del Leopoldo debió arrojar al mar a ese extranjero.

Y pasando la mano por la abertura de su gruesa camisa de felpa, tocó el puñado de amuletos suspendidos de su cuello por un grueso cordón.

3

El chubasco cesó y los ardorosos rayos del sol secaron en unos minutos los últimos rastros de la lluvia. La multitud volvió a hormiguear alegremente por el muelle. Pero Timberio, el mozo, no pareció cambiar de opinión respecto al joven extranjero, y prudentemente transportó sus bártulos fuera de las ventanas del hotel. Algunos lazzaroni amigos suyos le manifestaron su sorpresa al verle abandonar un punto excelente para instalarse en otro sitio menos bueno.

—Se lo cedo a quién quiera tomarlo —repuso Timberio volviendo la cabeza con aire misterioso—. Cada cual sabe lo suyo.

Pablo almorzó en su habitación, porque no le gustaba exhibirse mucho en público. Después se vistió, y para esperar la hora oportuna de presentarse en casa de Alicia, visitó el museo de los Studi, donde admiró distraídamente la preciosa colección de vasos de Capua, los bronces retirados de las ruinas de Pompeya, un casco griego conteniendo todavía la cabeza del soldado que lo llevaba, el trozo de lava endurecida conservando el modelo del torso encantador de una joven sorprendida por la misma erupción pompeyana de la casa de campo de Arius Diómedes, el Hércules Farnesio, la Flora, la Minerva arcaica y la magnífica estatua de Arístides, fragmento quizás el más perfecto de la antigüedad.

Después de pasar dos o tres horas en los Studi, tomó su carruaje y se dirigió a la casa de campo de Alicia. El cochero fustigó bien a los caballos, y el vehículo no tardó en detenerse ante los pilares de ladrillos rematados por macetas de flores que ya se han descrito.

La misma criada abrió la cancela; sus cabellos se enredaban siempre en marañas indomables; no llevaba, como la vez anterior, más vestido que una camisa de tela gruesa y una falda estampada transversalmente con muchos colores como llevan las mujeres de Prócida; en cuanto a sus piernas, justo es confesarlo, iban desnudas y la mujer plantaba desnudos sobre el polvo unos pies que hubiera admirado un escultor. Solamente un cordón negro sostenía sobre su pecho un puñado de dijes pequeños de cuernos y coral de forma rara, en los cuales, con gran satisfacción de Vicé, se fijó la mirada de Pablo.

Alicia, en la terraza, se balanceaba en una hamaca india de algodón rojo y blanco, adornada de pluma de pájaro y amarrada a dos columnas que sostenían el emparrado. Sus pies, de los cuales se percibía la punta al través de las murallas de la hamaca, estaban calzados con pantuflas de fibra de alce, y sus bellos brazos desnudos se cruzaban por encima de su cabeza en la actitud de Cleopatra, porque, aunque todavía a principios de mayo, hacía ya un calor extremado, y millares de cigarras cantaban a coro entre la maleza.

El comodoro, sentado en una butaca de junco, tiraba de cuando en cuando de la cuerda que ponía en movimiento la hamaca.

Un tercer personaje completaba el grupo; el conde de Altavilla, elegante joven napolitano, cuya presencia produjo en la frente de Pablo esa contracción que daba a su fisonomía un aire de maldad diabólica.

El conde era, en efecto, uno de esos hombres que no se ven con agrado cerca de la mujer amada. Su alta estatura tenía unas proporciones perfectas; cabellos negros como el azabache adornaban su bien delineada frente; una chispa de sol de Nápoles brillaba en sus pupilas, y sus dientes, anchos y fuertes, puros como diáfanas perlas, aún tenían mayor blancura en contraste con el rojo vivo de los labios y el matiz oliváceo de la piel. La única crítica que un juicio meticuloso hubiese podido formular contra el conde sería para tacharle de excesivamente bien parecido.

Altavilla vestía de manera irreprochable. No había de italiano en todo su atuendo más que los botones de la camisa, de enorme precio. En ello se delataba su gusto, muy natural, del hijo del Mediodía por las joyas. Es posible que, de no ser en Nápoles, se hubiesen tachado de mal gusto las ramitas de coral, las manos construidas con lava del Vesubio, que blandían un pequeño puñal, los cuernos blancos y negros y otros menudos objetos que un anillo común suspendía de la cadena del reloj; pero un paseo por la calle de Toledo por la Villa Real hubiese bastado para demostrar que el conde no tenía nada de excéntrico al llevar en su chaleco tales amuletos.

Cuando se presentó Pablo, Altavilla, a petición de Alicia, estaba cantando una de esas populares melodías, napolitanas sin nombre de autor, una sola de las cuales, recogida por un músico, bastaría a buen seguro para asegurar el buen éxito de una ópera.

Alicia, con su voz inglesa, seguía la canción, que deseaba retener en su memoria, y sin callar hizo un gesto amistoso a Pablo, el cual, molesto por la presencia del conde, miró con poca amabilidad.

Una de las cuerdas de la hamaca se rompió, y Alicia cayó al suelo, más sin hacerse daño. Seis manos se tendieron inmediatamente hacia ella. La joven había caído de pie, muy ruborizada, pues no está bien caerse entre hombres. Sin embargo, no se le descompuso ni uno de los castos pliegues de su vestido.

—¡Qué extraño! He arreglado las cuerdas yo mismo y Alicia no pesa más que un colibrí… —se admiró el tío.

El conde Altavilla meneó la cabeza con aire misterioso. Evidentemente, él se explicaba la rotura por razones muy distintas a las del peso; pero, como joven bien educado, guardó silencio y se contentó con agitar los amuletos que pendían de su cadena.

Como todos los hombres que se tornan feroces en presencia de un rival que juzgan temible, Pablo no solo no consiguió mostrarse amable y gracioso, sino que no logró ocultar su mal humor, contestando solo con monosílabos, dejando languidecer la conversación y, al dirigirse a Altavilla, adquiriendo su mirada una expresión siniestra; las vetas amarillas que aparecían bajo la transparencia gris de sus pupilas se retorcían como serpientes que estuviesen en el fondo de un lago.

Siempre que Pablo le miraba así, con un gesto de apariencia maquinal, arrancaba una flor de una maceta que había a su lado y la arrojaba al suelo, cual si con ello quisiera apartar el efluvio de los ojos que le contemplaban.

—¿Qué hacéis con la maceta? —preguntó Alicia, al darse cuenta de la maniobra—. ¿Qué han hecho mis flores para que las decapitéis?

—¡Oh, nada, Alicia! Es un tic nervioso —se disculpó Altavilla, cortando con la uña una rosa soberbia, que siguió el mismo camino que las otras.

—Me ponéis terriblemente nerviosa —exclamó Alicia— y, sin saberlo, contrariáis una de mis manías. Jamás toco una flor. Un ramo de ellas me inspira espanto; son flores muertas, cadáveres de flores, cuyo perfume resulta sepulcral para mí.

—Para expiar los asesinatos que acabo de cometer —murmuró el conde de Altavilla inclinándose, os enviaré cien macetas de flores vivas.

Pablo se puso en pie y, contrariado, cogió el sombrero.

—¿Cómo, ya te vas? —inquirió Alicia.

—Sí, he de despachar varios asuntos de importancia.

—Vaya excusa… ¿Es que hay asuntos importantes que no se refieran a mí?

—Quédate, Pablo —le rogó el comodoro—. Ya había preparado un plan de velada, salvo la aprobación de mi sobrina, primero, ir a beber un vaso de agua a la fuente de Santa Lucía, que sabe a huevos podridos, pero abre el apetito; luego, tomarnos una o dos docenas de ostras, comer bajo un emparrado en cualquier hostería napolitana, beber «palermo» y «Lácrima Christi», y acabar la diversión con una visita al señor Polichinela. El conde nos explicará lo que no entendamos del dialecto.

Este plan no pareció seducir a Pablo que se retiró tras saludar glacialmente.

El conde quedose aún en la villa, pero como Alicia, contrariada por la marcha de Pablo, no aceptó la idea de su tío, se despidió y dos horas después, la joven recibió una enorme cantidad de macetas de las más raras y, lo que más le sorprendió, un monstruoso par de cuernos de buey de Sicilia, transparentes como el jaspe, pulidos como el ágata, que medirían muy bien tres pies de longitud, terminando en unas amenazadoras puntas negras. Una magnífica montura de bronce permitía colocar los cuernos con los pitones al aire sobre una chimenea, consola o repisa.

Vicé, que ayudó a los mozos a descargar las flores y los cuernos, pareció comprender el alcance del extraño obsequio.

Colocó bien a la vista, sobre la mesa de piedra, la magnífica cornamenta que hubiera podido creerse arrancada de la testuz del toro divino que raptó a Europa.

—Creo que con esto se fastidiara comentó.

—¿A quién te refieres, Vicé? —indagó Alicia.

—Nada… pero el caballero francés tiene una manera muy rara de mirar.

4

La tarde estaba mediada; el fuego del carbón del fogón de la cocina del hotel de Roma se extinguía lentamente; ollas y cacerolas volvían a colgar de sus respectivos clavos; una lámpara de cobre amarillo, parecida a las que, extraídas de las ruinas de Pompeya, estaba suspendida del techo por una triple cadena, iluminando con sus tres mechas, empapadas en aceite, el centro de la vasta cocina, cuyos rincones quedaban en la sombra.

El Españoleto o Salvatore Rosa, con su amor a la realidad, no hubiesen desdeñado los modelos allí reunidos por casualidad, o más exactamente, por la costumbre de todas las noches.

El jefe de cocina, Virgilio Falsacappa, personaje importante, de colosal estatura, hubiese podido muy bien pasar por uno de los invitados de Vitelio, si en vez de una chaqueta de tela blanca hubiera lucido una toca romana adornada con púrpura. Tal era maese Virgilio Falsacappa, que, con su delantal remangado y su enorme cuchilla, más parecía un verdugo que un cocinero.

Otro personaje de aquel cuadro era Tiberio, el mozo, a quién la gimnasia de su profesión y la sobriedad de su régimen alimenticio, consistente en un puñado de macarrones medio crudos, como guisados por el tristemente célebre Andrés Vincenzo, y no por el famoso compositor Rossini, una raja de melón y un vaso de agua helada, sostenía en un estado de delgadez relativa, pero que bien comido habría alcanzado la gordura de Falsacappa; tanto su robusta contextura parecía hecha para sustentar un peso enorme. No llevaba otras ropas que un pantalón, un chaleco oscuro y un burdo gabán echado sobre los hombros.

Apoyado en el borde de la mesa, Scazziga, el cochero que servía a Pablo, ofrecía también una fisonomía particular; sus rasgos, irregulares y espirituales a la vez, mostraban una astucia inocente; una sonrisa vagaba por sus labios burlones, y se veía en la amenidad de sus ademanes que vivía en continua relación con gentes distinguidas; su conversación se hallaba salpicada de palabras inglesas y francesas, que no siempre armonizaban bien con el sentido de lo que deseaba expresar, aunque no por eso sorprendía menos a las mozas de cocina y a los marmitones, asombrados por tanta ciencia.

En el fondo del cuadro, dos criadas jóvenes, cuyas fisonomías recordaban con menos nobleza sin duda el tipo tan conocido de las monedas siracusanas: frente baja, nariz formando una pieza con la frente; labios unidos casi; barbilla poderosa; cabellos de un negro azulado, en bandos que se unían en la nuca por un moño atravesado por agujas rematadas por balos de coral; collares de la misma clase rodeaban sus cuellos de cariátides, en los que la costumbre de llevar la carga sobre la cabeza había reforzado los músculos. Los caballeros ingleses, a buen seguro, hubiesen desdeñado a aquellas pobres muchachas, que conservaban sin mezcla la sangre de las bellas razas de Grecia, pero cualquier artista habría sacado su álbum para trazar un dibujo.

Completaban el grupo tres o cuatro marmitones de cara sonriente y mofletuda, que recordaba a los ángeles de Murillo.

Este respetable senado trataba una cuestión grave. Se hablaba de Pablo de Aspremont, el viajero francés arribado en el último vapor. La cocina juzgaba a los huéspedes y Timberio tenía la palabra.

—El Leopoldo es un honrado vapor italiano contra el cual no hay nada que objetar, aparte de que transporta a muchos herejes ingleses —afirmaba el orador con gran aplomo.

—Los herejes ingleses pagan bien —objetó Scazziga, a quién las abundantes propinas tornaban muy tolerante.

—Sin duda. Lo menos que puede hacer un hereje cuando hace trabajar a un cristiano es recompensarle generosamente.

—A mí no me humilla conducir extranjeros en mi coche, aunque sean herejes.

—Dejad que hable Timberio —gritó a coro la asamblea, temiendo se trocase en disputa una conversación interesante.

—Recordaréis —prosiguió el orador—, que hacia un tiempo soberbio cuando el Leopoldo entró en el puerto.

—Lo recordamos, Timberio —asintió el jefe de cocina con benévola majestad.

—El mar estaba como un espejo —continuó el mozo—, y, sin embargo, una enorme ola sacudió tan rudamente la barca de Genaro, que cayó al agua con dos o tres más. Esto no es natural. Genaro tiene planta de marino y bailaría la tarantela sin balancín sobre una verga.

—Acaso aquella mañana bebió demasiado asprígno —adujo Scazziga, el racionalista de la reunión.

—Ni un vaso de limonada —refutó Timberio—, pero es que a bordo iba un caballero que le miró de cierta manera… ¿entendéis?

—¡Oh, perfectamente! —respondió el coro, alargando con unanimidad admirable el índice y el meñique de cada mano.

—Y ese caballero —prosiguió Timberio—, no es otro que monsieur Pablo de Aspremont, el extranjero.

—¿El del número tres —intervino el jefe de cocina—, al que yo envío la comida en bandeja?

—El mismo —repuso la más joven y linda de las criadas—. Jamás he visto un huésped más salvaje, más hosco y desdeñoso. No me ha dirigido una sola mirada, ni una palabra, y, no obstante, yo bien valgo un cumplido. Eso afirman todos los viajeros.

—Vales mucho más que eso, Gelsomina, hermosa mía —asintió Timberio—, y es una suerte para ti que ese extranjero no te haya mirado.

—Si Genaro se dejó caer al agua —opuso Scazziga, que defendía a su cliente—, no es razón para que el señor de Aspremont posea la influencia que tú le atribuyes.

—Te daré otras pruebas. Esta mañana le he visto en el balcón con la vista en una nube no mayor que la pluma que se escapa de una almohada descosida, y al momento se han reunido muchas nubes negras y han descargado un chubasco tan fuerte, que los perros podían beber de pie.

Scazziga no estaba convencido, y meneó la cabeza con aire de duda.

—El criado —añadió Timberio—, no vale más que su amo, y es preciso que ese mono cansado tenga inteligencia con el diablo para haberme derribado al suelo a mí, que lo aplastaría de un solo puñetazo.

—Comparto la opinión de Timberio —afirmó majestuosamente el jefe de cocina—. Ese extranjero come poco. Hoy me ha devuelto una fritada de pollo, y unos macarrones con tomate que, sin embargo, estaban preparados por mi propia mano. Algún extraño secreto se oculta bajo tanta sobriedad. ¿Por qué un hombre rico se priva de sabrosos bocados, y se contenta con sopas de huevo y carne fiambre?

—Tiene los cabellos rojos —agregó Gelsomina, pasándose los dedos por el negro bosque de su pelo.

—Y los ojos un poco salientes —afirmó Pepina, la otra criada.

—Y muy pegados a la nariz —remachó Timberio.

—Y la arruga que se forma entre sus cejas ahonda una especie de herradura —concluyó el formidable Virgilio Falsacappa—; de manera que es…

—No pronuncies la palabra, pues es inútil —exclamaron todos a coro, menos Scazziga siempre incrédulo—. Estaremos prevenidos contra él.

Mientras de esta manera se discutía en la cocina del hotel de Roma, Pablo, a quién la presencia del conde Altavilla —en casa de Luis Ward había puesto de mal humor, fue a pasearse por la Villa Real, y más de una vez la arruga de su entrecejo se hizo más honda y sus pupilas adquirieron una mirada fija. Creyó ver a Alicia y al comodoro paseando en el carruaje del conde, y se precipitó hacia la portezuela, calándose los lentes para ver mejor. No era Alicia, sino otra joven con cierto parecido desde lejos. Pero los caballos del coche, asustados sin duda por el brusco movimiento del joven, se desbocaron.

Pablo tomó un helado en el café de Europa. Algunas personas que le examinaron con particular atención cambiaron de sitio, ejecutando el gesto tan peculiar contra el maleficio.

Luego, fue al teatro de Polichinela. El actor, que hacía una improvisación bufa, se cortó al verle y, como para excusarse, señaló a Pablo con gesto rápido, como afirmando que la mirada de Pablo, fija sobre él, le impedía trabajar; los espectadores más próximos a Pablo fueron retirándose uno a uno. Pablo se levantó para salir, sin darse cuenta del efecto producido, y en los pasillos se oyó pronunciar en voz baja esta palabra extraña y sin sentido para él:

—¡Un jettatore! ¡Un jettatore!

5

Después del extraño regalo de la cornamenta, el conde de Altavilla hizo una visita a Alicia. La joven inglesa tomaba el té en compañía de su tío, exactamente como si estuvieran en Ramsgate y no en Nápoles, rodeados de higueras, porque uno de los signos característicos de la raza sajona es la persistencia de sus costumbres, por contrarias que sean al clima en que se hallen.

El comodoro estaba radiante; mediante la química había fabricado hielo, logrando conservar la manteca en estado sólido, que con visible satisfacción untaba en sus rebanadas de pan.

Alicia, abandonando de repente las frases banales de la cortesía más elemental, se dirigió bruscamente al joven napolitano.

—¿Qué significa ese extraño regalo de unos cuernos con que acompañasteis las flores? Mi criada Vicé me ha dicho que se trata de una defensa contra el mal de ojo; pero no he podido sacarle nada más.

—Vicé tiene razón —manifestó el conde, inclinándose.

—Más, ¿por qué? —inquirió la joven inglesa—. No estoy al corriente de sus supersticiones… africanas; porque eso debe de referirse sin duda a una creencia popular.

—Es la perniciosa influencia que ejerce la persona dotada, o, mejor dicho, castigada del mal de ojo, del fascino.

—Fingiré entender lo que decís, por temor a pasar por tonta a vuestros ojos, más no comprendo el sentido de vuestras palabras —replicó Alicia—. Porque «mal de ojo» traduce muy imperfectamente la palabra italiana fascino, y resulta que, como el personaje de la farsa, sé latín, pero para que os expliquéis mejor, haced como si no lo supiese.

—Me explicaré con toda la claridad posible —consintió Altavilla—, pero en vuestro desdén británico tal vez me tomaréis por un salvaje, y me preguntaréis si mi traje no oculta una piel tatuada de rojo o azul. Yo soy un hombre civilizado; me eduqué en París, habló inglés y francés; he leído a Voltaire; creo en las máquinas de vapor, en los caminos de hierro; en las dos Cámaras, como Stendhal; llevo por la mañana guantes de piel de Suecia, por la tarde guantes de color, y por la noche, guantes amarillos; además, como los macarrones con tenedor.

El comodoro, que untaba su segunda rebanada de manteca, sintióse atraído por tan raro preámbulo y quedose con el cuchillo en alto, fijando en Altavilla sus pupilas, de un color azul polar, cuyo matiz formaba un extraño contraste con su color rojo de ladrillo.

—Tenéis títulos suficientes —observó Alicia con una sonrisa—, y después de ellos sería muy desconfiada si os creyera contagiado de barbarie. Pero, ¿qué hay de terrible o de absurdo en lo que tenéis que decirme, cuando andáis con tantos circunloquios?

—Es terrible, absurdo y hasta ridículo, lo cual es peor —asintió el conde—. Si estuviéramos en Londres o en París, tal vez yo me uniera a vuestra risa; pero aquí, en Nápoles… no me atrevo.

—Conservaréis vuestra seriedad por patriotismo. ¿Es eso lo que queréis decir?

—¿Cómo gustéis?

—Pues explicadnos ya lo del mal de ojo —rogó Alicia, a quién la gravedad de Altavilla impresionaba a pesar suyo.

—Esta creencia se remonta a la más lejana antigüedad; en la Biblia se alude a ella. Virgilio habló con tono convencido de la misma; los amuletos de bronce encontrados en Pompeya y Herculano, los signos preservativos dibujados en los muros de las casas desenterradas, muestran hasta qué punto esta superstición se hallaba extendida en otros tiempos —el conde subrayó la palabra superstición con maligna intención—. Todo el Oriente cree hoy día en tales cosas. En todas las fachadas de las casas se colocan manos rojas o verdes, en la Morería para rechazar su influencia. En una de las puertas de la Alhambra se ve esculpida una mano de estas; Todo ello prueba que este prejuicio es, si no fundado, sí al menos muy remoto. Cuando millones de seres humanos han compartido una opinión, es probable que la misma sea generalmente aceptada por apoyarse sobre hechos positivos, sobre una larga serie de observaciones justificadas por los sucesos. Me cuesta trabajo creer, por ventajosa idea, que tenga de mí mismo, que tantas personas, muchas de las cuales serían seguramente ilustradas y sabias, se hayan equivocado de un modo grosero acerca de un asunto en el cual yo solo viese claro.

—Razonamiento fácil de destruir —le interrumpió Alicia. ¿No fue el politeísmo la religión de Heresiodo, Homero, Aristóteles, Platón, Sócrates, que incluso sacrificó un gallo a Esculapio, y de una multitud de sabios y genios?

—Sin duda, pero hoy ya no hay quien sacrifique unos bueyes a Júpiter.

—Es preferible convertirlos en filetes —sentenció el comodoro.

—Ya no se ofrecen palomas a Venus ni pavos a Juno. El cristianismo sustituyó estos sueños de mármol blanco con que Grecia poblaba su Olimpo; la verdad ha desvanecido el error; pero una infinidad de gente todavía teme los efectos del mal de ojo o, para darle su nombre popular, la jettatura.

—Que el pueblo ignorante se preocupe de semejantes prejuicios, lo concibo —asintió Alicia—, pero que un hombre de vuestro origen y vuestra educación crea también en ello… me sorprende.

—Pues más de uno que presume de espíritu fuerte —replicó el conde—, cuelga de su ventana un cuerno, y no camina sino lleno de amuletos. En mi camino tomo por otro lado, y si no puedo evitar su mirada, la conjuro lo mejor que puedo con el gesto sagrado. No pongo en esto más miramiento que cualquier lazzarone, y así me va bien. Numerosas desventuras me han enseñado a no despreciar tales precauciones.

A Alicia, que era protestante, educada con gran libertad de espíritu filosófico, los discursos del conde la sorprendieron. Ella hubiera querido no ver en la conversación más que un simple juego espiritual; pero el tono tranquilo y convencido de Altavilla la hizo cambiar de idea sin convencerla.

—Reconozco —dijo— que ese prejuicio existe, que está muy propagado, que sois sincero en vuestro temor al mal de ojo y que no pretendéis burlaros de la simplicidad de una pobre extranjera; pero dadme alguna razón física de esta idea supersticiosa, porque, aunque tengáis que juzgarme como un ser completamente falto de poesía, soy muy incrédula; lo fantástico, lo misterioso, lo oculto, lo inexplicable, tienen poca influencia sobre mí.

—Reconoceréis también, Alicia —prosiguió el conde así animado—, el poder de la vista humana. La luz del cielo se combina en ella con el espejo del alma; la pupila es una lente que concentra los rayos de la vida, y la electricidad intelectual asoma por esa estrecha abertura. La mirada de una mujer ¿no atraviesa el fondo del corazón más puro? La mirada del héroe ¿no comunica su ardor y su entusiasmo a todo un ejército? La mirada del médico ¿no doma al loco como una ducha de agua fría? La mirada de una madre ¿no hace retroceder a las fieras?

—Defendéis vuestra causa con gran elocuencia —admitió Alicia, moviendo su linda cabecita—, más perdonadme si continúo en mis dudas.

—El pájaro que, temblando de horror y piando tristemente, desciende del árbol donde podría escapar, para arrojarse a las fauces de la serpiente que lo fascina ¿obedece a un prejuicio? ¿Ha escuchado en los nidos a unas comadres emplumadas contar historias de mal de ojo? Muchos efectos ¿no son hijos de causas inapreciables para nuestros órganos? Los miasmas de la fiebre palúdica, de la peste, del cólera ¿son visibles? Ninguna vista nota el fluido eléctrico en el extremo del pararrayos y, sin embargo, la chispa eléctrica se siente atraída por él. ¿Qué hay de absurdo en suponer que, del disco negro, azul o gris, que es la pupila, se desgaje una chispa favorable o fatal? ¿Por qué este efluvio no ha de ser dichoso o desdichado, según el modo de emisión y el modo con que se reciba?

—Yo creo —intervino el tío de Alicia —que la teoría del conde tiene algo de especiosa; sin embargo, jamás he podido mirar los ojos dorados de un sapo sin sentir en el estómago un calor intolerable, como si hubiese tomado un vomitivo, y, a pesar de todo, el pobre animalejo tenía más motivos para temerme a mí, que podía aplastarlo con el pie.

—¡Ah, tío! Si os ponéis al lado de Altavilla —gimió Alicia—, estaré vencida sin remedio. Aunque tuviera muchas razones que oponer a esa electricidad ocular de que no ha tratado ningún físico, quiero admitir su existencia por un instante. Pero, ¿qué eficacia pueden tener para preservarnos de sus funestos efectos los inmensos cuernos que me ha regalado el conde?

—De la misma manera que los pararrayos con su punta atraen la chispa eléctrica —repuso Altavilla—, los pitones aguzados de esos cuernos, en los que se fija la mirada del jettatore, desvían el fluido maligno, despojándole de su dañina electricidad. Los dedos extendidos hacia delante y los amuletos de coral prestan el mismo servicio.

—Todo eso es una locura, conde —replicó Alicia—. Lo que yo creo comprender es que, según vos, estoy bajo el mal de ojo de, un jettatore muy peligroso, y me habéis enviado la cornamenta como defensa.

—Así es, Alicia —replicó el conde en tono de profunda convicción.

—¡Fuera bueno —exclamó el Comodoro— que uno de esos granujas de mala vista intentara fascinar a mi sobrina! Aunque haya cumplido los sesenta años, no he olvidado aún mis lecciones de boxeo.

Y cerrando los puños, apretó el pulgar contra los dedos doblados.

—No es preciso aplicarles el puño, milord, bastan los dedos —le aplacó Altavilla, haciendo tomar a su mano la posición adecuada para el caso—. Ordinariamente, el mal de ojo es involuntario; se ejerce a pesar de los que poseen tan triste don, y a menudo, cuando el jettatore llega a tener conciencia de su funesto poder, lo deplora más que nadie. Es necesario, pues, librarse de ellos y no maltratarlos. Por otra parte, con los cuernos, los dedos en punta, las ramitas de coral bifurcadas, puede neutralizarse, o al menos atenuarse, la influencia del que hace mal de ojo.

—Todo esto es muy extraño —observó el Comodoro a quién la sangre fría del conde impresionaba a pesar suyo.

—Ignoraba que estuviera tan sitiada por los jettatore; yo no abandono esta terraza a, no ser para dar por las tardes un paseo en coche con mi tío, y no he notado nada que pueda dar lugar a vuestras suposiciones —murmuro la joven, cuya curiosidad se había despertado, aunque su incredulidad fuese la misma—. ¿De quién sospecháis conde?

—No son sospechas, Alicia, Mi certidumbre es completa.

—Bien, decidnos el nombre de ese hombre funesto pidió Alicia, con ligera burla en la voz.

Altavilla guardó silencio.

—Necesitamos saber de quién debemos desconfiar —añadió el tío.

Altavilla pareció meditar. Después se levantó, se detuvo ante el tío de Alicia y le hizo un saludo respetuoso.

—Milord Ward —dijo—, os pido rendidamente la mano de vuestra sobrina.

Ante la inesperada solicitud, Alicia se sonrojo y su tío pasó del rojo al escarlata.

El conde de Altavilla podía pretender la mano de Alicia, ya que pertenecía a una de las familias más antiguas y más nobles de Nápoles; era guapo, joven, rico, perfectamente educado, de una elegancia irreprochable, y su petición en sí, no tenía nada de extraño; más venía de forma tan repentina, tenía tan poco que ver con la conversación entablada, que la estupefacción de tío y sobrina era completamente lógica. Altavilla no pareció, ante tal actitud, ni sorprendido ni desanimado, y esperó a pie firme la respuesta.

—Mi querido conde —manifestó al fin el comodoro, algo repuesto de —su turbación—, vuestra proposición me sorprende tanto como me honra. En realidad, no sé qué contestaros; no he consultado con mi sobrina Se hablaba del mal de ojo, de jettatura, de cuernos, de amuletos, de manos abiertas o cerradas, de toda suerte de cosas que ninguna relación guardan con el matrimonio, y repentinamente me pedís la mano de Alicia. Esto no puede resolverse al momento, y no me consideréis descortés si confieso no tener ninguna idea decidida al respecto. Esta unión, sin duda sería muy conveniente, más creo que mi sobrina abriga otras intenciones. Es verdad que un viejo lobo de mar como yo no puede leer de corrido en el corazón de las jóvenes…

Alicia, viendo que su tío vacilaba, aprovechó la pausa de este para cortar una escena que resultaba ya molesta.

—Cuando un hombre galante solicita con lealtad la mano de una joven honrada —observo—, esta no tiene motivos para ofenderse, aunque sí lo tiene a sorprenderse de la extraña manera en que ha sido formulada la demanda. Yo suplicaba que me dijerais el nombre del pretendido jettatore cuya influencia puede, según vos, ser perjudicial para ml, y vos hacéis bruscamente una proposición cuyo motivo no acierto a adivinar.

—Un caballero —no puede voluntariamente ser un delator, y solo un marido puede defender a su esposa —replicó Altavilla—. Pero tomaos unos días para meditar. Hasta entonces, los cuernos expuestos de manera harto visible, bastaran para defenderos contra todo suceso enojoso, al menos eso espero.

Dicho lo cual, el conde se levantó y se marchó, tras haber saludado profundamente.

Vicé, que venía a llevarse la tetera y las tazas, escuchó al subir lentamente la escalera de la terraza, el final de la conversación. Ella alimentaba contra Pablo de Aspremont toda la aversión de una campesina de los Abruzzos, apenas amansada por dos o tres años de domesticidad, puede experimentar respecto a un forastero sospechoso de jettatura. Por otra parte, encontraba en Altavilla un tipo soberbio, y no concebía que Alicia prefiriese a un joven pálido y delgado, a quién ella no hubiese querido aun cuando no fuese jettatore. Por esto, sin seguir la delicadeza de proceder del conde, y deseando sustraer a su ama, a quién quería, a una influencia perniciosa, se inclinó al oído de la joven y le murmuró:

—El nombre que le oculta el conde de Altavilla lo sé yo.

—Te prohíbo decírmelo, Vicé, si deseas continuar a mi servicio —respondió Alicia—. Todas esas supersticiones son vergonzosas y yo las desafiaré, como joven cristiana que solo teme a Dios.

6

Pablo, al regresar al hotel, no cesaba de pensar en la palabra jettatore, dirigida a él seguramente.

—No sé qué significa, pero debe encerrar un sentido injurioso y burlón. ¿Qué hay en mi persona de singular, de insólito o de ridículo para atraer la atención de una manera tan desfavorable? Me parece, aunque no sea jamás buen juez de mí mismo, que no soy ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, y que puedo pasar inadvertido entre la gente. Mi indumentaria no es excéntrica; no voy tocado con un turbante iluminado por bujías, como monsieur Jourdain⁴. No llevo bordado en la espalda un sol de oro ni me precede un negro tocando un timbal; por otro lado, mi individualidad, perfectamente desconocida en Nápoles, tiene que pasar sin ser notada bajo mi atavío, como la de todo el mundo, especie de dominó de la civilización moderna, y me parezco a los elegantes que se pasean por la calle de Toledo o a lo largo del Palacio, salvo que luzco menos corbata, menos alfileres, menos bordados en las camisas, menos chaleco, menos cadena de oro y mucho menos pelo rizado. ¿Será porque no me rizo el pelo? Mañana haré que me lo rice el peluquero del hotel. Sin embargo, aquí tienen costumbre de ver extranjeros, y algunas imperceptibles diferencias de tocado no bastan a justificar la palabra misteriosa y el gesto extraño que mi presencia provoca. He notado también una expresión de antipatía y horror en la mirada de la gente que al verme se aparta de mi paso. ¿Qué puedo haberles hecho a esas personas a quienes veo por primera vez? Un viajero, sombra que pasa para no volver jamás, provoca únicamente la indiferencia, a menos que no llegue de una región alejada y no sea la muestra de una raza desconocida; pero los buques arrojan todos los días sobre tierra millares de turistas, de los cuales no me distingo en nada. ¿Quién se inquieta por ellos, excepto los dueños de hotel y los mozos del muelle? No he matado a mi hermano y no he sido marcado por Dios con el estigma de Caín; sin embargo, los hombres se turban y apartan a mi vista. En París, en Londres, en Viena, en todas las poblaciones que he visitado no he producido el efecto que aquí. Alguna vez me han tachado de orgulloso, desdeñoso, hosco; me han dicho que afectaba el desdén inglés, imitando a «lord Byron, pero en todas partes he recibido la acogida que se debe a un caballero. Una travesía de tres días desde Marsella a Nápoles, no puede haberme cambiado hasta el punto de tornarme odioso y grotesco; yo, a quién más de una mujer ha distinguido, y que ha sabido conmover el corazón de Alicia, una joven deliciosa y celestial, un ángel de Tomás Moorel…

Estas reflexiones, muy razonables, calmaron un poco a Pablo, convenciéndole casi de que había atribuido a la exagerada mímica de los napolitanos, el pueblo más gesticulante del orbe, un sentido que no tenía.

Todos los huéspedes del hotel, a excepción de Pablo, se hallaban ya en sus habitaciones; Gelsomina, una de las criadas que ya conocemos, esperaba que Pablo llegara para atrancar las puertas. Nanilla, otra muchacha, a quién le tocaba la guardia nocturna, suplicóle a su compañera, más valiente, que ocupara su puesto, no queriendo encontrarse con el sospechoso de jettatura. También Gelsomina estaba prevenida con un enorme puñado de amuletos que lucía sobre el pecho, y cinco cuernecitos de coral que colgaban de los aros de sus orejas; su mano extendía el índice y el meñique con una corrección que el padre Andrea de Florio, autor de la Mímica de gli antichi investigata nel gestire napoletano, hubiera aprobado seguramente.

La vacilante Gelsomina, ocultando una mano en un pliegue de la falda, presentó la luz a Pablo, y le dirigió una mirada aguda, persistente, casi provocadora, de una expresión tan singular, que el joven bajó los ojos, circunstancia que pareció complacer mucho a la guapa muchacha.

Cuando el viajero hubo subido la escalera y el ruido de sus pasos se perdió en el silencio, Gelsomina levantó la cabeza y dijo con aire de triunfo:

—He conseguido de manera tan admirable que la mirada de ese caballero, a quién San Javier confunda, entre de nuevo en su pupila, que estoy segura de que no ha de pasarme nada.

Pablo durmió mal y con sueño agitado; le atormentó toda clase de delirios extraños relacionados con las ideas que le habían preocupado el día entero; veía figuras que hacían muecas expresivas de odio, cólera o miedo; luego, las figuras se desvanecían; unos dedos largos, delgados, óseos, de dudosas falanges, surgiendo de la sombra y enrojecidos por una claridad infernal, le amenazaban haciendo signos cabalísticos; las uñas de esos dedos, curvas cual las garras de un tigre, se acercaban cada vez más a su rostro y parecían querer vaciarle los ojos. Con un esfuerzo supremo consiguió separar esas manos, que daban vueltas a su alrededor como alas de murciélagos, pero a manos tan horribles sucedían astas de bueyes, búfalos y ciervos; cráneos blancuzcos animados de una vida extraña, que le asaltaban con sus cornamentas y le obligaban a tirarse al mar, donde se desgarraba el cuerpo en una selva de coral con ramas puntiagudas o bifurcadas… Una ola le volvía a la orilla, andrajoso, destrozado, medio muerto, y como el Don Juan de lord Byron, entreveía a través de su desvanecimiento una cabeza encantadora que se inclinaba hacia él; era Alicia, más bella aún que el ser imaginario creado por el poeta. La joven hacía vanos esfuerzos para mantener sobre la arena el cuerpo que las olas querían recobrar, y pedía a Vicé, la criada salvaje, una ayuda que esta rehusaba, riendo ferozmente. El brazo de Alicia se fatigaba, y Pablo recaía en la profundidad del mar.

Estos sueños completamente aterradores, vagamente horribles, y otros más nebulosos aún, que recordaba los fantasmas sin forma que surgen en la sombra opaca de los aguafuertes de Goya, torturaron al durmiente hasta las primeras luces del alba; su alma, libre mientras el cuerpo dormía, parecía adivinar lo que su pensamiento no podía comprender.

Pablo se levantó quebrantado, inquieto, como puesto en la pista de una desgracia oculta, por esas pesadillas cuyo misterio temía sondear; daba vueltas alrededor del fatal secreto, cerrando los ojos para no ver y los oídos para no escuchar. Jamás se había sentido tan triste; dudaba hasta de Alicia; el aspecto fatuo del conde napolitano, la complacencia con que la joven le escuchaba, el aire de aprobación del tío, todo acudía a su memoria con detalles crueles, e inundándole el corazón de amargura.

Fue a dar un paseo, más la gente cuando se daba cuenta de su presencia se apartaba de su camino y las comadres, más decididas, les abrumaban a injurias y le amenazaban con el puño.

7

Al oír las injurias del populacho de Chiaga, por dónde paseaba, creyó que era objeto de las burlas groseras de que los vendedores hacen objeto a la gente bien vestida que atraviesa el mercado; pero una repulsión tan viva, un horror tan verdadero se pintaba en todos los ojos, que se vio obligado a renunciar a esta interpretación; la palabra jettatore que ya hirió sus oídos en el teatro de San Carlos, también fue pronunciada, esta vez con expresión de amenaza; se alejó, pues, a paso lento, sin fijar su mirada, causa de tanta perturbación, sobre nadie. Cuando marchaba, pegado a las casas para substraerse a la atención pública, Pablo llegó a un puesto de libros, se detuvo en él y hojeó unos tomos; así daba la espalda a los transeúntes y con la cara escondida entre las hojas evitaba toda ocasión de insulto.

Por un instante pensó en cargar a bastonazos contra aquella canalla; pero el vago terror supersticioso que comenzaba a apoderarse de él se lo impidió. Recordó que una vez, habiendo golpeado a un cochero insolente con un ligero bastón, le dio en la sien y lo mató del golpe, muerte involuntaria de la que nunca se consoló.

Después de dejar y coger muchos volúmenes descubrió el Tratado de jettatura, de Niccolo Valetta. Este título brilló a sus ojos con caracteres de fuego, y el libro le pareció puesto en su mano por la fatalidad. Arrojóle al tendero, que le miraba con desconfianza, moviendo dos o tres cuernos de su cadena del reloj, el precio del volumen, y corrió al hotel a encerrarse en su habitación para empezar la lectura, que iba a esclarecer las dudas que eran su obsesión desde su llegada a Nápoles.

Esta obra es tan popular en Nápoles, como Los secretos del Gran Alberto o La llave de los sueños pueden serlo en París. Valetta define la jettature en muchas clases, según el grado de mal que pueden hacer y estudia todos los aspectos que se relacionan con esta materia.

En otra ocasión, Pablo hubiese hojeado el libro distraídamente, como un antiguo almanaque lleno de historias ridículas, echándose a reír de la seriedad con que el autor trataba tales futesas; pero en la disposición de ánimo en que se hallaba, fuera de su estado normal, preparado a la credulidad por una multitud de pequeños incidentes, lo leyó como un profano que deletrea en un libro cabalístico las fórmulas para evocar espíritus. Aunque él no hubiese intentado penetrarlo, todos los secretos del infierno se le revelaban; no podía ya dejar de saberlos. ¡Ahora tenía la conciencia de su poder! ¡Era fatalmente un jettatore! Por supuesto, tenía que convenir en una cosa: todos los síntomas descritos por Valetta, los poseía él.

Es frecuente que un hombre que goza de una salud perfecta, abra por curiosidad o por casualidad un libro de medicina y al leer la descripción patológica de una enfermedad, crea que él la sufre. Iluminado por una luz fatal, siente, a la lectura de cada síntoma que halla en él, estremecerse dolorosamente algún organismo secreto, alguna fibra cuya función desconoce, y palidece al considerar tan próxima una muerte que aún juzgaba lejana. Pablo experimentó una emoción igual.

Fue ante un espejo y se examinó con una intensidad tremenda; su perfección mal combinada, compuesta de bellezas que de ordinario no se hallan juntas, le hacía, más que nunca, semejante al ángel de las tinieblas. Las fibrillas de sus pupilas se retorcían como víboras en convulsión; sus cejas vibraban como el arco que acaba de disparar el dardo mortal; la arruga blanca de su frente hacía pensar en la cicatriz de un sablazo, y en sus cabellos rutilantes parecían brillar llamas infernales; la palidez marmórea de la piel daba aún mayor relieve a cada rasgo de aquella fisonomía verdaderamente terrible.

Llegó a sentir miedo de sí mismo; le parecía que los efluvios de sus ojos, rechazados por el espejo, volvían a él como flechas envenenadas. Figuraos a Medusa contemplando su horrible cabeza, tan encantadora, sin embargo, en el reflejo rojizo de un espejo de cobre.

Parece difícil que un joven, un hombre de mundo penetrado en la ciencia moderna, que ha vivido en medio del escepticismo de la civilización, pueda tomar en serio un prejuicio del pueblo, imaginarse dotado fatalmente de un misterioso poder de hacer mal. Pero contestaremos que existe un magnetismo irresistible en el pensamiento general que penetra a pesar nuestra en nuestro ánimo, contra el cual una voluntad única no siempre lucha con eficacia.

Hay quién llega a Nápoles burlándose de las jettature, y acaba por estar lleno de preocupaciones y por huir con terror de todo individuo de mirada sospechosa. Pablo de Aspremont se encontraba en una situación todavía más grave; era él quien hacía el mal de ojo y de quien todos huían o hacían en su presencia los signos preservativos recomendados por Niccolo Valetta.

Aunque su razón se rebelaba contra semejante apreciación, reconocía que presentaba todos los indicios denunciadores de la jettatura. El espíritu humano, aún el más culto, guarda siempre un rincón sombrío donde se agrupan las odiosas quimeras de la credulidad. La misma vida ordinaria está tan repleta de problemas insolubles, que lo imposible se convierte en probable. Se puede creer o negar todo: desde cierto punto de vista, el sueño existe tanto como la realidad.

Pablo estaba lleno de una enorme tristeza. ¡Era un monstruo! Aunque dotado de instintos afectuosos y de bondad natural, llevaba la desgracia consigo. Involuntariamente, su mirada cargada de veneno perjudicaba a aquellos sobre los cuales se posaba. Tenía el horrible privilegio de reunir, concentrar y destilar los miasmas morbosos, las electricidades dañinas, las influencias fatales de la atmósfera para esparcirlas a su alrededor. Muchas circunstancias de su vida que hasta la fecha le habían parecido oscuras, y de las cuales había acusado vagamente al azar, se iluminaban ahora con meridiana claridad.

Se acordaba de todas las desventuras enigmáticas, de las desdichas inexplicables, de las catástrofes sin motivo, de todo lo que ahora poseía ya la clave.

En su espíritu se establecían extrañas concordancias, confirmándole en la triste opinión que había formado de sí mismo. Recordó el curso de su existencia año por año, acordándose de su madre muerta al darle a luz; del fin desgraciado de uno de sus amiguitos de colegio, que se cayó de un árbol por el que Pablo se había empeñado en trepar; de aquel paseo en barquilla que tan alegremente inició con otros dos camaradas, del que regresó solo después de inauditos esfuerzos para arrancar de las rocas los cuerpos de los pobres niños, ahogados al caer en una brusca virada de la barca; del asalto de armas donde su florete, roto por el botón y transformado en espada, hirió gravemente a su adversario, un joven a quién apreciaba en alto grado.

Seguramente todo esto tenía una explicación racional, pero lo que hubiese de accidental o fortuito en estos sucesos le parecía ahora proceder de una causa precisa desde que conocía la obra de Valetta.

La influencia fatal, la jettatura, debía reclamar su parte en tales catástrofes. Tal sucesión de desgracias alrededor de una misma persona no era «natural»

Recordó que en Londres iba a menudo al teatro de la Reina, donde le atraía sobremanera la gracia de una joven bailarina inglesa. Sin estar más enamorado de ella de lo que pueda se estarse de una estatua, un cuadro o un grabado, Pablo la seguía siempre con la mirada al través de la coreografía; él amaba aquella cara dulce y melancólica, aquella palidez delicada que nunca enrojecía la animación de la danza, aquellos hermosos cabellos de un rubio sedoso, coronados, según el papel, de estrellas o flores; aquella profunda mirada perdida en el espacio, aquellos hombros de una castidad virginal; aquellas piernas que levantaban nubes de gasa y lucían bajo la seda como el mármol de una estatua antigua… Cada vez que la artista pasaba cerca de él, Pablo la saludaba con algún signo furtivo de admiración o se armaba con los prismáticos para verla mejor.

Pero una noche, la bailarina, llevada por el vértigo de un vals, rozó más cerca la batería, esa brillante línea de fuego que separa el teatro del —mundo real. Sus ligeras telas de sílfide palpitaban como las alas de paloma prontas a levantar el vuelo, y una llama de gas alargó su lengua de fuego azul y blanco, y alcanzó el etéreo traje. En un momento, la llama rodeó a la joven, que aún danzó unos segundos, como un fuego fatuo, y se arrojó incendiada hacia los bastidores, loca de terror, devorada viva por sus vestidos incendiados. Pablo sintió mucho tal desgracia, pero su pena estuvo mezclada de remordimientos. No se atribuía parte alguna en el accidente, que deploró más que nadie. Mas ahora estaba persuadido de que su obstinación en perseguir a la bailarina con su mirada no fue extraña a la terrible muerte de la encantadora jovencita. Se consideraba ya como un asesino. Tenía horror de sí mismo y hubiese querido no nacer, no haber venido al mundo.

Su espíritu reaccionó; de pronto, echóse a reír nerviosamente y tiró el libro a un rincón.

—¡Me he vuelto loco o imbécil! —exclamó—. Es preciso que el sol de Nápoles me haya trastornado el cerebro. ¿Qué dirían mis amigos del club si supieran que discuto seriamente en mi conciencia la cuestión de saber si soy o no jettatore?

Paddy llamó discretamente a la puerta. Abrió Pablo. El ayuda de cámara, formalista en su servicio, le presentó sobre el cuero charolado de su gorra, excusándose por carecer de bandeja de plata, una carta de Alicia.

Pablo rompió el sobre febrilmente y leyó:

Querido Pablo:

No viniste ayer y tu sorbete de limón se derritió melancólicamente sobre la mesa. Hasta las nueve estuve con el oído alerta, tratando de percibir el ruido de tu coche, hasta que perdí toda esperanza y empecé a reñir con mi tío.

Polichinela con su nariz negra, don Limón y doña Pancracia, deben de tener mucho encanto para ti, porque yo sé por mi policía particular que pasaste la noche en San Carlino.

De tus pretendidos asuntos de importancia no había nada. ¿Por qué no confiesas honesta y tontamente que tienes celos del conde de Altavilla? Te creía más orgulloso y esta modestia de tu parte me conmueve. No tengas ningún temor; el conde de Altavilla es muy guapo, y a mí no me gustan los Apolos con amuletos. Yo debería fingir respecto a ti un desprecio soberbio, y afirmar que no he notado tu ausencia; pero la verdad es que el tiempo se me hace muy largo, que estoy de muy mal humor, muy nerviosa, y que estuve a punto de pegarle a Vicé por reírse,

A. W.

La carta cariñosa y burlona, volvió completamente las ideas de Pablo a la vida real. Se vistió, mandó disponer el coche, y pronto el volteriano Scazziga hizo resonar su incrédulo látigo en los lomos de sus caballos, que se lanzaron al galope a través de la muchedumbre, siempre compacta, del muelle de Santa Lucía.

—Scazziga, ¿qué mosca te ha picado? ¡Vas a provocar una desgracia! —le gritó Pablo.

El cochero se volvió rápidamente para responder y la mirada irritada de Pablo pareció azotarle en pleno rostro. Una piedra que el cochero no había visto levantó una rueda del coche, y el tropezó le hizo caer del pescante, más sin soltar las riendas. Ágil como un mono, recobró de un salto el asiento, pero con un chichón tremendo en la frente.

—¡Un diablo si vuelvo la cara otra vez cuando tú me hables! —musitó para sí el cochero—. Timberio, Falsacappa y Gelsomina tienen razón. Mañana compraré un par de cuernos. Si no me hacen bien, tampoco me harán mal.

El contratiempo contrarió a Pablo, ya que parecía aprisionarle en un círculo mágico de donde quería salir. Una piedra se encuentra todos los días debajo de un coche, y un cochero torpe se deja caer del pescante; todo era muy vulgar. Sin embargo, el «efecto» había seguido a la «causa» tan de cerca, la caída de Scazziga coincidió tan justamente con la mirada que le dirigió Pablo, que sus aprensiones volvieron a tomar cuerpo.

«De buena gana, murmuró para sí, me iría mañana mismo de este país extravagante donde siento saltar mi cerebro dentro del cráneo como una nuez seca en su cáscara. Pero sí le confío mis temores a Alicia, se reirá y, además, el clima de Nápoles es saludable para su salud; ¡Su salud! ¡Pero si estaba sana antes de conocerme! Jamás ese nido de cisnes balanceados sobre las aguas que se llama Inglaterra había producido una criatura más blanca y más sonrosada. La vida brillaba en sus pupilas llenas de luz, asomándose a sus mejillas frescas y satinadas; una sangre rica y pura corría en venas azules bajo su tez transparente, y se adivinaba en medio de su belleza una graciosa fuerza. Y bajo mi mirada ¡cómo ha palidecido, ¡cómo ha cambiado! ¡Cómo sus ojos tan vivos se han rodeado de sombras! Es como si la consunción pasara los huesudos dedos por su espalda. En mi ausencia recobró sus colores; el aire entraba libremente en su pecho, la vida volvió a reanimar su semblante. Libre de mi influencia nefasta, viviría muchos años. ¿No soy yo quien la mata? La otra tarde, ¿no sufrió, estando yo a su lado, un sufrimiento tan agudo que sus mejillas se decoloraron como el frio soplo de la muerte? ¿No le haré yo mal de ojo sin querer? Pero puede ser que todo esto sea sencillamente natural. Muchas jóvenes inglesas tienen predisposición a las enfermedades del pecho».

Estas lúgubres ideas ocuparon a Pablo durante el trayecto. Cuando se presentó en la terraza, estancia habitual de Alicia y el comodoro, los inmensos cuernos de buey de Sicilia, regalo del conde de Altavilla, elevaban sus pitones en el lugar más visible.

Al observar la mirada del joven, Alicia ordenó a la criada que se llevara de allí aquella cornamenta, más Pablo deteniendo a la criada con el gesto, murmuró:

—Dejadlos dónde están. Son muy hermosos.

8

La petición de Pablo para que no retirasen los cuernos pareció complacer al tío de Alicia; Vicé sonrió, mostrando su dentadura, cuyos dientes caninos, separados y puntiagudos, brillaban con blancura feroz. Alicia, con una rápida mirada, pareció hacerle a su amigo una pregunta que quedó sin respuesta.

Hubo una larga pausa.

Los primeros minutos de una visita, aunque sea cordial, familiar, esperada o renovada a diario, resultan siempre embarazosos. Durante la ausencia, aunque solo sea de unas horas, se ha formado alrededor de cada individuo una atmósfera invisible, contra la cual se quiebra la efusión. Es como un cristal perfectamente transparente que deja ver el paisaje y no permite el paso de una mosca. No hay nada en apariencia y, sin embargo, se siente el obstáculo.

El mismo pensamiento, disimulado por el trato social, preocupaba a las tres personas de este grupo, habitualmente satisfechas. El Comodoro movía las manos con un movimiento habitual; Pablo contemplaba con obstinación los pitones negros y pulimentados de los cuernos, que había evitado se llevara Vicé, como un naturalista procura clasificar por un fragmento, una especie desconocida; Alicia jugaba con la larga cinta que ceñía su túnica de muselina, como si fuese a apretar bien su nudo.

Fue ella quien rompió el hilo, con esa libertad de las muchachas inglesas, tan modestas y tan reservadas, aun después del casamiento.

—Verdaderamente, Pablo, estás poco amable desde hace algún tiempo. ¿Tu galantería es acaso una planta de invernadero, que solo puede desarrollarse en Inglaterra, y que se echa a perder con la alta temperatura de este país meridional? ¡Qué atento, qué expresivo, qué galante aparecías siempre en nuestra casa de Lincolnshire! Siempre venías dispuesto a ponerte de rodillas ante el ídolo de tu alma, irreprochablemente vestido; en fin, tal como se representa a los enamorados en las láminas de las novelas.

—Mi amor no disminuye, Alicia —replicó Pablo con voz profunda, más sin apartar los ojos de los cuernos.

—Ese tono es muy fúnebre, y es preciso ser muy coqueta para creerlo —objetó Alicia—. Imagino que lo que os agradaba era mi color pálido, mi transparencia, mi gracia vaporosa. Mi estado de sufrimiento que daba cierto encanto romántico que ya he perdido.

—Jamás estuviste tan bella como ahora.

—Palabras, palabras, palabras, como dijo Shakespeare. Tan bella soy que ni me miras.

En efecto, Pablo no había dirigido su mirada ni una sola vez a la joven.

—De modo —continuó la muchacha con un suspiro cómicamente exagerado—, que me he convertido en una gruesa campesina, frescachona, coloradota, sin la menor distinción, incapaz ya de figurar en un libro de bellezas, separada de un soneto admirativo por una hoja de papel de seda.

—Alicia, te complaces en calumniarme —replicó Pablo en voz baja.

—Mejor harías en confesar francamente que no te gusto. También es falta tuya, tío; con tus alones de pollo, tus chuletas, tus filetes, tu vasito de vino de Canarias, tus paseos a caballo, tus baños de mar y tus ejercicios gimnásticos, me has fabricado esta fatal salud burguesa que desvanece las ilusiones poéticas del caballero de Aspremont.

—Atormentas al pobre Pablo y te burlas de mí —gruñó el tío—; pero, en realidad, el filete de vaca es nutritivo y el vino de Canarias jamás perjudicó a nadie.

—¡Qué desengaño, mi buen Pablo! ¡Perder una ninfa, una willis, y encontrarte con lo que los médicos y parientes llaman una persona bien constituida! Pero escúchame, ya que no te atreves a dirigirme la mirada, tiembla de horror: peso siete onzas más que a mí salida de Inglaterra.

—¡Ocho onzas! —interrumpió orgullosamente el tío, que vigilaba la salud de Alicia como una madre.

—¿Ocho precisamente? Terrible tío, ¿quieres desencantar a Pablo para siempre? —rio Alicia, fingiendo desaprobación.

Mientras la joven le provocaba con estas coqueterías, que no se hubiera permitido ni aun con su novio sin motivos graves, Pablo, sujeto a una idea fija, no queriendo hacer daño a Alicia con su mirada fatal, clavaba la vista en los cuernos mágicos o la dejaba vagar por la inmensa extensión azul que se divisaba desde la terraza.

El joven se preguntaba si era su deber huir de Alicia, aun a trueque de pasar por un hombre sin fe y sin honor, y acabar su miserable vida en alguna isla desierta donde, al menos, la jettatura se extinguiría, falta de una mirada humana que la atrajese.

—Ya entiendo —añadió Alicia, siguiendo la broma—, lo que te pone tan serio y tan sombrío, es que la época de nuestra boda está fijada para dentro de un mes y te asustas ante la idea de convertirte en el marido de una pobre campesina que carece de la mínima elegancia. Te devuelvo tu palabra; puedes casarte con mi amiga Sara Templeton, que bebe vinagre para estar más delgada.

Sus mismas palabras la obligaron a reír con la risa argentina y clara de la juventud. Su tío y Pablo se asociaron francamente a su hilaridad.

Cuando se extinguió la última manifestación de alegría, Alicia se acercó a Pablo, le cogió de la mano, le condujo al piano, situado en una esquina de la terraza, y murmuró, mientras abría sobre el atril un cuaderno de música:

—Amigo mío, hoy no te encuentras en disposición de charlar, y como lo que no se dice se canta, vas a acompañarme en este duettino, que no es difícil.

Pablo sentóse al piano; Alicia se quedó en pie a su lado para poder leer la partitura. El comodoro echó atrás la cabeza, estiró las piernas y adoptó una actitud de beatitud anticipada, porque tenía pretensiones de dilettanti y afirmaba adorar la música; pero desde el sexto compás se durmió con el sueño del justo, sueño que él se obstinaba en llamar, a pesar de las bromas de su sobrina, un éxtasis, aunque durante el mismo roncaba estrepitosamente, cosa inaudita en un dilettanti.

El duettino era una melodía viva y ligera a estilo Cimarrosa, con letra de Metastasio, que solo es posible definir comparándolo con una mariposa que cruza muchas veces un rayo de sol.

La música tiene el poder de desterrar los malos espíritus, y al cabo de unas frases, Pablo dejó de acordarse de los dedos conjuradores, de los cuernos mágicos, de los amuletos de coral; había olvidado el terrible libro de Valetta y todos los sueños de la jettatura. Su alma se remontaba con la voz de Alicia en un aire puro y luminoso.

Las cigarras callaban, como escuchando, y la brisa del mar, callada ya, se llevaba las notas y los pétalos de las flores caídas de las macetas sobre el pretil de la terraza.

—Mi tío duerme como los siete durmientes. Si no tuviera costumbre de hacerlo siempre, habría motivo para mortificar nuestro amor propio de «virtuosos» comentó Alicia, cerrando el cuaderno de música—. Mientras descansaba, ¿quieres dar conmigo una vuelta por el parque? Aún no te he enseñado mi paraíso.

Y de un clavo fijo en una de las columnas, donde estaba suspendido por las cintas, tomó un amplio sombrero de paja de Florencia.

Lo que le encantaba a Alicia de aquella residencia era el estado inculto y salvaje del jardín.

Los jóvenes se abrían camino por entre unos arbustos, cuyas ramas se unían tan pronto como ellos pasaban. Habían caminado un poco, cuando el extremo de una rama que habían doblado para pasar, cogió y retuvo el sombrero de Alicia, levantándolo tan en alto que Pablo no logró recobrarlo.

Por suerte, el follaje era muy espeso y el sol arrojaba apenas unos rayos dorados sobre la arena, a través de las hojas y las ramas.

—Este es mi retiro favorito —manifestó Alicia, designándole a Pablo un fragmento de roca protegido por un grupo de naranjos, lentiscos y mirtos.

Se sentó en una aspereza tallada en forma de silla e indicóle a Pablo que se arrodillara ante ella sobre la espesa capa de musgo seco que tapizaba el terreno al pie de la roca.

—Pon tus manos entre las mías y mírame cara a cara. Dentro de un mes seré tu mujer. ¿Por qué no me miras como antes?

Pablo, vuelto a sus temores de la jettatura, apartaba la mirada de Alicia.

—¿Temes leer en mí una idea de culpabilidad o falta de efecto? Mi alma es tuya desde el día en que le entregaste a mi tío la carta de recomendación en la sala de Richmond. Yo pertenezco a esa raza de inglesas románticas, tiernas y orgullosas que en un instante sienten el amor de toda su vida, el amor que dura más que la vida misma; esa raza de inglesas que saben amar y morir por su amor. Fija tu mirada en la mía; te lo pido por favor, fija en mí esa mirada que tú crees tan temible y que es, en cambio, tan dulce, porque veo en ella tu amor, y di, mirándome, si aún piensas que soy bastante bonita para que me lleves a pasear por Hyde Park cuando nos hayamos casado.

Pablo, embriagado, fijó en Alicia una larga mirada llena de pasión y entusiasmo. De repente, la joven palideció y un dolor atroz le atravesó el corazón como el hierro de una flecha; fue como si una fibra se rompiese dentro de su pecho, y se llevó presurosamente el pañuelo de fina batista a los labios, Una gota roja manchó la tela que Alicia dobló con rápido movimiento.

—¡Gracias Pablo! ¡Acabas de hacerme muy dichosa porque llegué a creer que ya no me amabas!

9

Pablo observó el furtivo movimiento de Alicia para ocultar el pañuelo, y una horrible lividez cubrió su rostro, ya que acababa de tener una prueba irrecusable de su poder fatal; los más siniestros proyectos poblaron su cerebro; la idea del suicidio le atormentaba ya. ¿No sería un deber suyo suprimirse como un ser dañino, aniquilando de esta forma la causa involuntaria de tantos males? Hubiera aceptado para sí las pruebas más duras, soportando animosamente el peso de la existencia, pero causar la muerte a quienes más amaba en el mundo, era demasiado horroroso.

Heroicamente, Alicia había dominado la sensación de dolor que siguió a la mirada de Pablo, que tan extrañamente coincidía con las opiniones del conde de Altavilla. Un espíritu menos firme hubiera podido sorprenderse de este resultado, si no sobrenatural, al menos difícilmente explicable; pero ya se ha dicho: Alicia era religiosa, no supersticiosa.

Su fe inquebrantable en lo que es preciso creer rechazaba como cuentos de viejas todas sus historias de influencias misteriosas y se reía de los prejuicios populares más profundamente arraigados. Por otra parte, aunque hubiese admitido la jettatura como algo real, aunque hubiese reconocido en Pablo los signos más evidentes de la misma, su corazón tierno y orgulloso no hubiera vacilado ni un instante.

Pablo no había cometido ninguna acción de que la susceptibilidad más delicada pudiera dolerse; y Alicia habría preferido morir mil veces bajo la mirada del joven que retroceder ante un amor aceptado por ella con el consentimiento de su tío, y que muy pronto iba a ser coronado con la boda.

Alicia se parecía a esas heroínas de Shakespeare, castamente decididas, virginalmente resueltas, cuyo amor es puro y fiel, y a las que un solo minuto ata para siempre. Su mano había estrechado la de Pablo, y ningún otro hombre del mundo debía estrecharla ya. Ella miraba su vida como encadenada, y su pudor se hubiese rebelado ante la sola idea de otro casamiento.

Mostró, pues, una alegría real o tan bien fingida que hubiera engañado al observador más atento y astuto, y levantando a Pablo, que aún seguía de rodillas a sus pies, pasearon ambos por los senderos cubiertos de tupida vegetación, hasta llegar a un paraje que permitía divisar el mar, como un sueño azul del infinito. Esta serenidad luminosa despertó los sombríos pensamientos de Pablo. Alicia se apoyaba en su brazo con amoroso abandono, cual si ya fuera su esposa. Con esa caricia muda y pura, insignificante en sí tratándose de otra mujer, decisiva siendo de ella, se entregaba a Pablo más formalmente todavía, preservándola contra sus temores y haciéndole comprender cuán poco le importaban los daños que la amenazaban.

Alicia comprendió al momento que se trataba de Pablo. Los oscuros discursos del conde napolitano solo podían referirse al joven francés. También ella había observado que Pablo, cediendo al prejuicio tan popular en Nápoles, que convierte en jettatore a todo hombre de fisonomía poco normal, se creía, por una inconcebible debilidad de ánimo, con poder para causar el mal de ojo, y separaba de Alicia su mirada, llena de amor, por miedo a perjudicarla con ella.

Para combatir este principio de inquietud había provocado la situación precedente, cuyo resultado fue contrario a su intención, porque afianzó en Pablo la fatal monomanía.

Regresaron a la terraza, donde el tío aún seguía dormitando, bajo los efectos del eco musical. Pablo se despidió, y Alicia, parodiando el adiós napolitano, le envió con la punta de los dedos un beso imperceptible.

—Hasta mañana, Pablo —murmuró después—. ¿Vendrás?

Alicia estaba en aquel momento verdaderamente bella y radiante, con una hermosura casi sobrenatural, que conmovió a su tío, ya despierto, El blanco de sus ojos adquiría tonos de plata bruñida, haciendo brillar sus pupilas como estrellas de un negro refulgente; en sus mejillas había matices de un rosa ideal, de una pureza y un ardor celestiales, que ningún pintor compuso jamás en su paleta; en sus sienes, de transparencia de ágata, serpeaba una red de venitas azules; toda su sangre parecía iluminada. Era como si el alma se asomase a su tez.

—¡Qué bella estás hoy, Alicia! —alabó el comodoro.

—Querido tío, si no soy —la muchacha más orgullosa de los tres reinos, no es falta tuya; Felizmente, no creo en lisonjas —aunque sean desinteresadas.

—Hermosa, peligrosamente hermosa —repitió el tío casi para sí—. Me recuerdas, rasgo por rasgo, a tu madre, la pobre Nancy, que falleció a los diecinueve años. Tales ángeles no pueden permanecer sobre la tierra; es como si soplara una ráfaga y sus alas invisibles se agitaran de repente. Son seres demasiado blancos, demasiado puros, y a esos cuerpos etéreos les falta la sangre roja y grosera de la vida. Dios, que los presta al mundo por unos días, se apresura a recogerlos. Este florecer supremo de la belleza tuya, Alicia, entristece como un adiós.

—Ya que soy tan bonita, este es el momento de casarme —observó Alicia, notando cómo se entristecía su tío—. La corona y el velo me sentarán muy bien.

—¿Casarte? ¿Tanta prisa tienes para abandonar al piel roja de tu tío? —gruñó el comodoro.

—¿Abandonarte? Oh, no… Ya sabes que está convenido con Pablo que hemos de vivir juntos. No podría vivir lejos de ti, tiito.

—¡Pablo! ¡Pablo! Aún no se ha celebrado la boda.

—¿No tiene tu palabra? Sir Josué Ward jamás ha faltado a una promesa.

—Sí, tiene mi palabra —reconoció el comodoro, evidentemente embarazado.

—El plazo de seis meses que tú le fijaste ha concluido ya hace unos días —manifestó la joven, enrojeciendo violentamente porque la conversación, necesaria en la situación en que se hallaba el asunto, lastimaba su delicada sensibilidad.

—Conque has contado los meses, ¿eh, picaruela? ¡Para que se fíe uno de esas caritas ingenuas!

—Yo amo a Pablo —exclamó la joven orgullosamente.

—Vamos… —replicó el tío, imbuido por las ideas de Vicé y el conde, y bastante preocupado, pues, por tener un yerno jettatore—, ¿no amas a otro acaso?

—No tengo dos corazones —repuso Alicia—, y no tendré más que un amor, aunque deba, como mamá, morir a los diecinueve años.

—¡Morir! ¡No hables de esta manera, por favor!

—¿Tienes algo que reprocharle a Pablo?

—Ciertamente, nada.

—¿Ha faltado de algún modo, sea el que sea, a su honor? ¿Se ha mostrado alguna vez pérfido, cobarde, vil o embustero? ¿Ha insultado nunca a una mujer o afrentado a un hombre? ¿Está manchado su blasón con alguna tacha secreta? Una joven, al cogerse de su brazo para presentarse en sociedad, ¿tiene que enrojecer o bajar los ojos?

—Pablo es un perfecto caballero y nadie tiene nada que reprocharle a su respetabilidad.

—Cree, tío mío, que, si tal motivo existiese, yo renunciaría a Pablo inmediatamente y me sepultaría en un retiro inaccesible; pero ninguna otra razón, óyelo bien, ninguna otra me hará faltar a una promesa sagrada —afirmó Alicia con voz firme y dulce a la par.

El tío retorció los dedos, movimiento habitual en él cuando no sabía qué replicar, y que le servía de freno.

—¿Por qué ahora te muestras tan frío respecto a Pablo? —siguió Alicia—. En otro tiempo le tenías mucha afición, no podías pasarte sin él y le decías, estrujándole la mano, que era un muchacho digno, al que confiarías con mucho gusto la honra de una joven.

—Sí, cierto, yo quería mucho a Pablo —asintió el tío, a quién emocionaban tales recuerdos—, pero lo que es oscuro entre las brumas de Inglaterra, se ve más claro bajo el cielo de Nápoles.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la joven, perdiendo súbitamente sus vivos colores, tan blanco como una estatua de alabastro sobre una tumba.

—Que tu Pablo es un jettatore.

—¡Cómo! ¡Tú, mi tío, sir Josué Ward, un gentilhombre, un cristiano; un súbdito de Su Majestad Británica, antiguo oficial de la Armada inglesa, un hombre educado y culto, a quién todo se le puede consultar; ¡tú, que posees instrucción y prudencia, que lees la Biblia todas las noches, no temes acusar a Pablo de jettatura! ¡Oh, no esperaba tal cosa de ti!

—Mi querida sobrina —replicó el comodoro—, es posible que yo posea todas las cualidades que bondadosamente has enumerado en mi favor; pero cuando un peligro, aunque imaginario, se cierne sobre ti, me convierto en un bruto más supersticioso que un aldeano de los Abruzzos, que una criada de la tierra de labor, y hasta que un… conde napolitano, Pablo puede mirarme cuanto quiera, que yo permaneceré tan tranquilo como ante la punta de una espada o el cañón de una pistola. La fascinación no morderá en mi piel curtida y enrojecida por todos los soles del universo. Yo no soy crédulo más que por ti, mi querida sobrina, y confieso que me baño en sudor frío cuando la mirada de ese pobre chico se fija en ti. Él no alberga malas intenciones, lo sé, y te ama más que a su propia vida; pero me parece que bajo su influjo los rasgos de tu semblante se trastruecan, tus colores desaparecen y hasta tratas de ocultar un agudo sufrimiento. Entonces, siento unas furiosas ganas de saltarle a los ojos, a él, a tu Pablo, con la punta de los cuernos regalados por Altavilla.

—¡Pobre y querido tío! —exclamó Alicia, enternecida por la cálida explosión del comodoro—. Nuestras existencias se hallan en manos de Dios. No muere un príncipe en su lecho ni un pajarillo en su nido sin que su hora haya sido señalada allá arriba; el mal de ojo no hace daño alguno, y es una impiedad creer que una mirada más o menos aguda puede ejercer influencia en un ser humano. Vamos, tío —añadió la joven en términos de afecto familiar—, no hablas en serio, sino impulsado por el cariño que sientes por mí. Es mi cariño el que trastorna tu buen juicio. ¿No es cierto? ¿No es verdad que no te atreverías a manifestarle a Pablo que le retiraras la mano de tu sobrina, entregada antes por ti, debido a que es jettatore?

—¡Por Josué, mi patrono, que detuvo al sol! —gritó el tío—. ¡Nada me importa el ridículo ni faltar a una palabra dada cuando se trata de tu salud, acaso de tu vida! Yo me comprometí con un hombre y no con un hechicero. ¿He prometido? Pues bien, faltaré a mi promesa, nada más. Si él no se conforma, yo le haré entrar en razón.

El comodoro, exasperado, fingió arrojarse sobre alguien, sin fijarse en la gota que le mordía la punta del pie.

—Sir Josué Wrad, tú no harás eso —replicó Alicia con dignidad.

Su tío, sofocado, dejóse caer en su butaca de bambú y guardó silencio.

—Bien, tío mío, aunque esta acusación odiosa y estúpida estuviera bien fundada, ¿sería preciso por ello rechazar a Pablo y atribuirle como un crimen lo que es solo una desgracia? ¿No has reconocido que el mal que puede producir no depende de su voluntad y que jamás hubo alma más noble y generosa?

—Nadie se casa con un vampiro, por buenas que sean sus intenciones —repuso el tío.

—¡Oh, todo esto es quimera, extravagancia, superstición! Lo que hay de cierto, desdichadamente, es que Pablo se ha contagiado de esta locura, que la ha tomado en serio; está horrorizado, alucinado; cree en su poder fatal, tiene miedo de sí mismo y cada pequeño incidente que no observaba antaño, cree ahora que es producido por su culpa. ¿No me corresponde a mí, que soy su esposa ante Dios y lo seré muy pronto ante los hombres, bendecida por ti, querido tío, calmar su imaginación sobreexcitada, desvanecer esos fantasmas vanos, remediar con mi aparente serenidad, con mi real tranquilidad, esa ansiedad, hermana de la monomanía y salvar por medio de la dicha un alma hermosa turbada, un espíritu seductor en peligro?

—Siempre tienes razón, Alicia —reconoció su tío—, y yo, a quién has llamado prudente, no soy más que un viejo loco. Creo que esta Vicé es bruja y me ha trastornado el cerebro con sus historias. En cuanto al conde de Altavilla, sus cuernos y su charla cabalística pueden ser una estratagema imaginada por él para hacer que rechacemos a Pablo y pueda él casarse contigo.

—Es posible que el conde de Altavilla —objetó Alicia— proceda de buena fe. Hace un momento tú eras de su misma opinión sobre la jettatura.

—No abuses de tu ventaja, Alicia; además, todavía puedo recaer en él mí mismo error. Lo mejor sería salir de Nápoles con el primer vapor y regresar a Inglaterra. Cuando Pablo no vea más cuernos de buey, huesos de ciervo, dedos alargados en punta, amuletos de coral y todos esos chismes diabólicos, se tranquilizará y yo también me olvidaré de todo esto que ha estado a punto de hacerme faltar a mi palabra, y conducirme como un canalla. Te casarás con Pablo, puesto que es lo convenido.

—Me reservaréis el salón y la alcoba del piso bajo de la casa de Richmond, la torrecilla octogonal del castillo de Lincolnshire y todos viviremos juntos. Si tu salud exige un aire más cálido, alquilaremos una casa de campo en los alrededores de Tours o en Cannes, donde lord Brougham posee una hermosa propiedad y donde esas condenadas supersticiones de jettatura se desconocen, gracias a Dios. ¿Qué te parece mi proyecto?

—No necesitas mi aprobación. ¿No soy la más obediente de las sobrinas?

—Sí, cuando se hace tu gusto, buena actriz —sonrió el tío, poniéndose de pie para entrar en la casa.

Alicia quedose unos minutos en la terraza, más bien porque la conversación con el comodoro hubiese excitado en ella cierta febrilidad, bien porque Pablo ejerciese verdaderamente sobre la joven la nefasta influencia que tanto temía el tío, la tibia brisa al pasar sobre sus hombros, protegidos solo por una simple gasa, le produjo una impresión glacial, y por la noche, sintiéndose mal, pidió a Vicé que extendiera a sus pies, blancos y fríos como el mármol, una de esas mantas multicolores que se fabrican en Venecia.

Sin embargo, los gusanos de luz brillaban entre el césped, cantaban los grillos y la luna, ancha y amarilla, remontaba el cielo entre una calina de calor.

10

Al día siguiente, Alicia, que había pasado muy mala noche, apenas probó la bebida que le sirvió Vicé, como cada mañana, y la dejó lánguidamente sobre el velador colocado junto a la cama. No experimentaba ningún dolor, pero se sentía fatigada, con dificultades para vivir, y no con una enfermedad precisa, y se hubiese visto apurada para expresarle a un médico los síntomas que padecía.

Pidió un espejo a Vicé, porque una joven se inquieta más por la alteración de su semblante que por el mismo sufrimiento. Tenía una blancura extremada, y solo dos leves manchas, semejantes a dos hojas de rosa de bengala caídas en una copa de leche, se destacaban sobre su palidez. Sus pupilas brillaban con un resplandor insólito, iluminadas por las llamaradas de la fiebre; pero el color cereza de sus labios era menos vivo, y para recobrar su matiz se los mordió con sus diminutos y nacarados dientes.

Se levantó, envuelta en una bata de cachemira, rodeó su cabeza con una gasa, porque a pesar del calor que hacía cantar a las cigarras, sentía frío, y salió a la terraza a la hora acostumbrada para no llamar la atención del tío, siempre intranquilo. Probó ligeramente el desayuno, ya que estaba inapetente, porque el menor indicio de enfermedad hubiese sido atribuido a la influencia de Pablo, y esto era lo que Alicia quería evitar por encima de todo.

Después, con el pretexto de que la deslumbradora claridad del día la fatigaba, se retiró a su habitación, no sin haberle reiterado muchas veces a su tío, siempre desconfiado, que se encontraba perfectamente.

—Perfectamente —repitió el tío para sí cuando su sobrina hubo desaparecido—, lo dudo. Tiene colores nacarinos en las mejillas, como su pobre madre, que también fingía no estar enferma, cuando era bien al revés. ¿Qué hago? Apartarla de Pablo la mataría con más seguridad que existe el cielo. Bien, dejaré obrar a la naturaleza. ¡Alicia es tan joven! Ay, pero la muerte prefiere hoy día a las más jóvenes. ¿Y si llamara a un médico? Más, ¿qué puede hacer la medicina con un ángel? Sin embargo, todos los síntomas sospechosos ya habían desaparecido. ¡Ah, sí fueses tú, ¡condenado Pablo, quien con tu aliento doblegase a esta flor divina, te estrangularía con mis propias manos! Nancy no sufrió bajo la mirada de ningún jettatore y murió. ¡Si Alicia muriese…! No, esto no es posible. Nada le he hecho a Dios para que desee causarme tanto mal. Cuando esto ocurra ya hará mucho tiempo que dormiré en mi sepulcro con el «sacred of the memory of sir Joshua Ward» a la sombra de mi campanario natal. Será ella quien vendrá a llorar y a rezar sobre la piedra gris del viejo comodoro. No sé lo que tengo, pero esta mañana estoy sumamente melancólico y fúnebre.

Para disipar sus negros pensamientos añadió un poco de ron de Jamaica al té frío ya en la taza y se hizo traer su pipa, distracción inocente que no se permitía más que en ausencia de Alicia, a quién podía molestar el humo. En esto entró Vicé anunciando al conde de Altavilla.

—Sir Josué —dijo el conde después de las primeras banalidades—. ¿Habéis reflexionado en la súplica que os hice el otro día?

—He reflexionado —asintió el comodoro—, más ya lo sabéis: el señor Pablo de Aspremont tiene ya mi palabra…

—Sin duda, más hay casos justificados para incumplir una promesa. Por ejemplo, cuando el hombre a quién se ha hecho no es tal como se creía.

—Conde, hablad con más claridad.

—Me repugna hablar mal de un rival, más después de la conversación que hemos tenido deberíais comprenderlo. Si rechazaseis al señor de Aspremont, ¿me aceptaríais como yerno?

—Ciertamente, por mi parte; mas no lo es tanto por parte de mi sobrina, la señorita Ward. Ella está encaprichada por Pablo, a lo cual he contribuido bastante yo mismo, antes de enterarme de esas historias imbéciles. Conde, perdonad el epíteto, pero verdaderamente no sé dónde tengo la cabeza.

—¿Queréis que muera vuestra sobrina? —inquirió Altavilla con voz grave y emocionada.

—¡Rayos y truenos! ¿Morir mi sobrina? —exclamó el comodoro.

Esta era la cuerda que siempre vibraba en el corazón de sir Josué.

—¿De modo que mi sobrina está grave?

—No os alarméis, milord; vuestra sobrina puede aún vivir largo tiempo.

—¡Gracias a Dios! ¡Oh, me habíais alarmado!

—Pero con una condición —prosiguió el conde—: que no vuelva a ver al señor de Aspremont.

—Ah, ya estamos otra vez con la jettatura. Por desgracia, Alicia no cree en ella.

—Escuchadme —repuso serenamente el conde de Altavilla—. Cuando hallé por primera vez a vuestra sobrina en el baile de la princesa de Siracusa y concebí por ella una pasión tan respetuosa como ardiente, fue de la sed brillante, de la alegría de existir, de la flor de vida que brillaba en toda su persona, de lo que en primer lugar quedé rendido. Su belleza parecía luminosa y nadaba en una atmósfera de bienestar. Y ahora, ¿no observáis que su belleza es más lánguida, que sus rasgos se atenúan en delicadezas mórbidas, que las venas de sus manos son más azuladas de lo conveniente, que su voz posee acentos de inquietante vibración, de doloroso encanto?

Lo que iba diciendo el conde respondía tan bien a las preocupaciones secretas del comodoro, que este permaneció unos instantes silenciosos, como abismado en un profundo sueño.

—¿No puede Alicia estar enferma… naturalmente? —preguntó al fin, quebrantado por los razonamientos capciosos de Altavilla, aunque contenido por cierta vergüenza de la clase inglesa, sin desear adoptar la popular creencia napolitana.

—Alicia no está enferma; sufre como un envenenamiento provocado por la mirada, y si el señor de Aspremont no es jettatore, al menos es funesto.

—¿Qué debo hacer? Ella ama a Pablo, se ríe de la jettatura y afirma que es imposible rechazar a un hombre de honor con tal motivo.

Yo no tengo el derecho de amparar a vuestra sobrina. No soy su hermano, ni su pariente, ni su prometido, más si obtuviera vuestro permiso, tal vez intentaría arrancarla a tan fatal influencia. ¡Oh, nada temáis! No quiero cometer extravagancias. Aunque joven, sé lo que merece la reputación de una señorita. Solo os pido que me permitáis ocultar mi plan. Confiad en mi lealtad y creed que no intentaré nada que no pueda aprobar el más delicado honor.

—¿Amáis, pues, a mi sobrina?

—Sí, puesto que la amo sin esperanzas. Pero, ¿me dais licencia para poner mi plan en ejecución?

—Sois un hombre obstinado, conde; en fin, buscad la salvación de Alicia a vuestra manera y nada objetaré; incluso lo encontrará todo muy bien.

El conde se puso de pie, saludó, tomó el coche y le dijo al auriga que lo condujese al hotel de Roma.

Pablo, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, se hallaba abismado en las más dolorosas reflexiones. Había entrevisto las gotitas de sangre en el pañuelo de Alicia y, siempre influido por su idea fija, se reprochaba su amor mortal; condenaba su acción de aceptar el sacrificio de aquella hermosa joven decidida a morir por él, y se preguntaba con qué otro sacrificio sobrehumano podría pagar aquella sublime abnegación.

Paddy, su enano ayuda de cámara, interrumpió sus meditaciones entregándole la tarjeta del conde.

—¡El conde de Altavilla! ¿Qué querrá? —se inquietó el joven, muy sorprendido—. Que pase.

Cuando el napolitano apareció en el umbral, Pablo ya había adoptado en su rostro la máscara de indiferencia glacial que sirve a la gente de mundo para ocultar sus impresiones. Con frío gesto le señaló al conde una butaca, sentóse él a su vez y esperó en silencio, con la mirada fija en el conde.

—Caballero —comenzó el conde, jugueteando con los dijes de la cadena del reloj—, lo que tengo que deciros es tan extraño, tan fuera de lugar, tan inconveniente, que después de escucharme tendréis el derecho de arrojarme por la ventana. Bien, ahorraos esta brutalidad, puesto que me hallo dispuesto, a fuer de hombre educado, a daros la razón.

—Os escucho, caballero, aunque reservándome el derecho de aprovecharme más tarde de la proposición que me hacéis, si vuestro discurso no me conviene —repuso Pablo, sin que se alterase un solo músculo de su semblante.

—¡Vos sois un jettatore!

A estas palabras, se extendió una lividez verdosa por el rostro de Pablo. Una aureola roja circundó sus pupilas; sus cejas se juntaron, la arruga de su frente se acentuó más, sus ojos brillaron con resplandor fosfórico y se incorporó a medias, desgarrando con sus crispadas manos la tapicería del sillón. Su actitud resultó tan espantosa, que Altavilla, a pesar de su valentía, cogió una de las pequeñas ramas bifurcadas de coral suspendidas a la cadena del reloj y dirigió instintivamente las puntas hacia Pablo. Este se dominó gracias a un terrible esfuerzo de su voluntad.

—Tenéis razón, caballero. Lo que antes dijisteis es la recompensa que se merece semejante insulto; más tendré paciencia hasta lograr otra reparación.

—Creed que no haría a un caballero esta afrenta que solo con sangre puede lavarse —replicó el conde—, sin los más graves motivos. Yo amo a la señorita Alicia Ward.

—¿Qué me importa?

—Os importa —en efecto, muy poco, puesto que vos amáis y sois correspondido; pero yo, Felipe de Altavilla, os prohíbo que veáis más a la señorita Alicia.

—No puedo ni quiero recibir órdenes vuestras.

—Lo sé —admitió el conde napolitano, ni espero que me obedezcáis.

—Entonces…

—Tengo la convicción de que la facultad de hacer mal de ojo, de la que desgraciadamente estáis dotado, influye de manera fatal en Alicia. Esta idea es absurda, es un prejuicio digno de la edad media, que os parecerá profundamente ridícula. Bien, no discutiré ese punto con vos. Vuestros ojos se posan en la señorita Ward y lanzan sobre ella, a pesar vuestro, esa mirada funesta que la matará. No tengo más remedio que impedir este resultado mediante una pendencia. En el siglo XVII os hubiese hecho asesinar por uno de mis campesinos de las montañas; hoy día, estas costumbres ya no se aceptan. También he pensado suplicaros que regreséis a Francia. Bien, esto sería demasiado cándido, y os reiríais del rival que os aconseja la huida, dejándole solo con vuestra prometida, so pretexto de jettatura.

En tanto el conde de Altavilla hablaba, Pablo se sentía preso de un horror oculto; era él, un cristiano, quien estaba dotado de un poder infernal, y el diablo miraba por sus pupilas. ¡Él sembraba las catástrofes, y su amor producía la muerte!

Por un instante, su razón se perdió en su cerebro y la locura batió con sus negras alas las paredes internas de su cráneo.

—Conde, por vuestro honor, ¿creéis en lo que decís? —gritó Pablo, tras unos instantes de meditación que respetó el napolitano.

—Lo creo por mi honor.

—Entonces… ¿será verdad? ¿Soy, por tanto, un asesino, un demonio, un vampiro? ¿Mato a esa criatura celestial y mataré de desesperación a su tío?

Estuvo a punto de prometerle al conde que no vería más a Alicia; más el respeto que se debía a sí mismo y los celos que ya devoraban su corazón, detuvieron las palabras en sus labios.

—Conde, no quiero ocultaros que iré ahora mismo a visitar a la señorita Ward.

—No os detendré por las solapas para impedirlo. Hace un momento habéis ahorrado las vías de hecho, y os estoy por ello reconocido. Pero os quedaré muy agradecido si mañana os hallo a las seis en las ruinas de Pompeya, en la sala de las termas. Allí se está muy tranquilo. ¿Qué arma preferís? Vos sois el ofendido. ¿La espada, el sable o la pistola?

—Nos batiremos a cuchillo y con los ojos vendados, separados por un pañuelo, del que cada cual cogerá una punta. Es preciso igualar las probabilidades. Yo soy jettatore. ¡Para mataros solo tendría que miraros, señor conde!

Pablo soltó una carcajada estridente, y desapareció por la puerta que daba a su dormitorio.

11

Alicia se hallaba en una sala de la casa, cuyas paredes estaban adornadas con esos paisajes pintados al fresco que en Italia reemplazan al papel. Esteras de junco de Manila decoraban el suelo. Una mesa cubierta con un tapiz turco, sobre la que se veían tomos de poesías de Coleridge, Shelley, Tennyson y Longfellow; un espejo de marco antiguo y algunas sillas de mimbre componían el mobiliario; stores de junco de China, ilustrados con pagodas, rocas, quillas y dragones, que levantados a medias dejaban entrar una luz tamizada; una rama de naranjo, cuajada de flores, penetraba familiarmente en la estancia, y se extinguía como una guirnalda por encima de la cabeza de Alicia, sacudiendo sobre ella su nieve perfumada.

La joven, un poco enfermiza, estaba recostada en un estrecho canapé cerca de la ventana; dos o tres almohadones marroquíes la sostenían incorporada a medias, y una manta veneciana envolvía honestamente sus pies. De esta guisa, podía recibir a Pablo sin infringir las leyes del pudor inglés.

El libro que había empezado a leer se había deslizado al suelo, desde sus manos, y las pupilas de la joven miraban vagamente por debajo de sus largas pestañas, como fijas en otro mundo; la joven experimentaba esa lasitud casi voluptuosa que sigue a los ataques febriles, y su única ocupación consistía en mascar las flores de azahar que amontonaba sobre su manta, y cuyo perfume agridulce le agradaba. ¿No existe una Venus del Schiavon mascando rosas? ¡Qué amable contraste hubiera buscado un artista moderno poniendo frente al cuadro del viejo veneciano otro que representase a Alicia mordiendo las flores de azahar!

La joven estaba pensando en Pablo, preguntándose si verdaderamente viviría lo bastante como para llegar a ser su esposa. Naturalmente, no creía en la jettatura, más a pesar suyo sentíase invadida por fúnebres presentimientos. Aquella misma noche había tenido un sueño cuya impresión no se había aún disipado al despertar.

Estaba ella acostada, pero despierta, en su sueño, y dirigía la mirada hacia la puerta del dormitorio, presintiendo que «alguien» iba a aparecer. Tras unos minutos de espera ansiosa, vio dibujarse en el fondo sombrío de la puerta una forma esbelta y blanca que, transparente y ligera al principio, y dejando ver los objetos detrás de la misma, adquiría espesor y consistencia al acercarse al lecho.

La sombra estaba ataviada con un traje de muselina, cuyos pliegues arrastraban por el suelo; largas trenzas de cabellos negros, medio deshechas, caían a lo largo de su rostro pálido, en cuyos pómulos se veían dos rosetas encarnadas; la piel del cuello y del pecho era tan blanca, que se confundía con la tela y no hubiera podido percibirse dónde acababa la piel y empezaba el tejido. Una cadenilla de Venecia rodeaba su cuello con una estrecha franja de oro; la mano, flácida y cruzada por venillas azules, llevaba una flor, una rosa de té, cuyos pétalos caían a tierra como lágrimas.

Alicia no conocía a su madre, muerta un año después de su nacimiento, pero a menudo contemplaba ensimismada una miniatura cuyos colores, casi desvanecidos, mostrando el don amarillento del marfil, le hacían pensar en el recuerdo de los muertos, en el retrato de una sombra más que en el de una mujer viva… Alicia comprendió que la mujer que se hallaba en su dormitorio era Nancy, su madre. El traje blanco, la cadenita, la flor en la mano, los cabellos negros, las mejillas teñidas de color de rosa… no faltaba nada: era la miniatura ampliada, moviéndose con toda la realidad del sueño.

Una ternura mezclada de terror hizo palpitar el corazón de Alicia. Quiso tender los brazos hacia su madre, más tan pesados aquellos como el mármol, no tuvo fuerzas para moverlos. Intentó hablar, pero sus labios solo balbucieron sílabas confusas.

Nancy, después de haber puesto la rosa de té en el velador, se arrodilló junto a la cama y apoyó la cabeza contra el pecho de la joven, escuchando su respiración, contando los latidos de su corazón; la mejilla fría de lo sombra producía en la joven, asustada por esta silenciosa auscultación, la sensación de un pedazo de hielo. La aparecida se incorporó, dirigió una mirada dolorosa a su hija y contando las hojas de la flor, de las que algunos pétalos habían caído, exclamó:

—No hay más que una.

Después, el sueño interpuso su gasa negra entre la sombra y la durmiente, y todo se confundió en la noche.

¿Venía a advertirla y a buscarla el alma de su madre? ¿Qué significaba la misteriosa frase pronunciada por la sombra...? «¡No hay más que una!» La rosa deshojada, ¿era acaso el símbolo de su existencia? Aquel sueño extraño, con sus terrores graciosos y su horrible encanto; aquel espectro atractivo, vestido de muselina y contando pétalos de flores, atenazaban la imaginación de la muchacha. Una nube melancólica flotaba sobre su hermosa frente e indefinibles presentimientos la rozaban con sus alas negras.

La rama de naranjo que sobre ella sacudía sus flores ¿no poseía asimismo un sentido fúnebre? Las pequeñas estrellas virginales ¿no iban a desvanecerse bajo su vestido de boda? Triste y pensativa, Alicia apartó de sus labios la flor que mordisqueaba. La flor estaba ya marchita, amarillenta…

Se acercaba la hora de la visita de Pablo, Alicia hizo un esfuerzo sobre sí misma, serenó su rostro, arregló con sus dedos los bucles de su cabellera y volvió a coger el libro para adoptar un aspecto de indiferencia.

Llegó Pablo y Alicia le recibió con alegría para evitar que él se alarmase al hallarla acostada, ya que se hubiese creído la causa de su mal. La entrevista que acababa de mantener con el conde de Altavilla le prestaba al joven una presión irritada y feroz que indujo a Vicé la hacer el signo conjurador; pero la sonrisa afectuosa de Alicia no tardó en disipar las nubes del semblante de Pablo.

—Supongo que no estarás gravemente enferma —expresó el joven francés, sentándose junto a la muchacha.

—Oh, no es nada… Solo un poco de fatiga. Ayer sopló el Levante, y ese viento me abruma, pero ya verás qué bien me encontraré en nuestra casa de Lincolnshire. Ahora que estoy fuerte, remaremos por turnos en el lago.

Sin embargo, a pesar de su animación, no logró contener una tosecilla convulsa.

Pablo palideció y apartó la vista de ella.

Durante unos instantes, el silencio se adueñó de la habitación.

—Pablo, jamás te he dado nada —manifestó Alicia, quitándose la sortija de su dedo, una sortija de oro—. Toma este anillo y llévalo en recuerdo mío. Te vendrá bien, porque tienes manos finas y aristocráticas. Adiós, me siento cansada. Ahora deseo dormir. Ven a verme mañana.

Pablo se marchó con el corazón desgarrado. Los esfuerzos de Alicia para ocultar sus padecimientos habían sido inútiles. Pablo amaba perdidamente a la pobre muchacha… ¡y la estaba matando! La sortija que acababa de regalarle ¿no era acaso un anillo de boda para la otra vida?

Paseó por la playa medio enloquecido, soñando en huir, en meterse en un convento de trapenses y esperar la muerte sentado en su féretro, sin levantar jamás el capuchón de su hábito. Se consideraba ingrato e infame al no sacrificar su amor y abusar así del heroísmo de Alicia; porque ella no ignoraba nada, sabía que él era un jettatore, como afirmaba el conde de Altavilla, y llena de una piedad angélica no quería rechazarle.

«Sí, pensó. Ese napolitano, ese conde que ella desdeña, está verdaderamente enamorado. Su pasión es superior la mía. Para salvar a Alicia no teme atacarme, provocarme, a mí, a un jettatore, que, dentro de su superstición, es un ser tan temible como el diablo. Al mirarme, jugaba con sus amuletos y la mirada de un duelista tan célebre por haber matado a tres adversarios, se abatía ante la mía».

De vuelta al hotel, Pablo redactó unas —cartas, hizo un testamento por el que dejaba cuanto poseía a Alicia, salvo un legado para Paddy, y tomó las disposiciones indispensables a un hombre ordenado que al día siguiente ha de batirse en duelo.

Abrió las cajas de palisandro donde sus armas descansaban en compartimientos forrados de sarga verde, comprobó las espadas, las pistolas, los cuchillos de caza y, al fin, halló dos estiletes corsos perfectamente iguales que había comprado para regalárselos a un amigo.

Eran dos hojas de puro acero, gruesas cerca del mango, cortantes por ambos filos hacia la punta, damasquinadas, curiosamente terribles y montadas con esmero. Pablo también escogió tres pañuelos, haciendo un pañuelo con todo; después previno a Scazziga para que estuviese dispuesto al amanecer, ya que harían una excursión fuera de la ciudad.

—¡Oh! —exclamó, arrojándose vestido sobre la cama—. ¡Ojalá Dios haga que este combate sea fatal para mí! ¡Si yo tengo la suerte de morir, Alicia vivirá!

12

Pompeya, la ciudad muerta, no se despierta por las mañanas, como las ciudades vivas, y aunque haya rechazado a medias el manto de ceniza que la cubría desde hace tantos siglos, hasta cuando termina la noche queda dormida sobre su fúnebre lecho.

Los turistas de todas las naciones que la visitan durante el día, al amanecer todavía están en sus casas, molidos de las fatigas de sus excursiones, y la aurora, al salir, al ascender sobre los escombros de la ciudad muerta, no ilumina una sola figura humana. Solo las lagartijas, moviendo febrilmente el rabo, se arrastran por los muros, sin inquietarse del cave canem inscrito en las esquinas de las desiertas casas. Estos son los habitantes que han sucedido a los ciudadanos antiguos, pareciendo como si Pompeya la hubiese exhumado solo para ellos.

Es un extraño espectáculo contemplar, a la luz azulada y rosada de la mañana, este pueblo cadáver, sorprendido en medio de sus placeres, de sus trabajos y de su civilización, que no sufrió la lenta disolución de las ruinas ordinarias. Se cree, involuntariamente, que los propietarios de estas casas, conservadas hasta en sus más mínimos detalles, van a salir de las mismas, con sus trajes griegos o romanos; que los carros, cuyas rodadas aún se divisan en el suelo, volverán a circular; que los bebedores van a entrar en estas tiendas que aún conservan las señales de los vasos, impresas en el mostrador de mármol. Se camina como en un sueño del pasado; se lee en letras rojas, en las esquinas de las calles, el anuncio del espectáculo del día; ¡Solo que se trata de un día con más de diecisiete siglos de antigüedad! A la naciente claridad del alba, las bailarinas pintadas en los muros parecen agitar sus castañuelas, y con el extremo de su pie blanco levantar como una espuma rosa el borde de su falda, creyendo sin duda que las luces vuelven a encenderse para las orgias del trivinium, las venus, los sátiros, las figuras heroicas o grotescas intentan reemplazar a los habitantes desaparecidos y convertir a la ciudad muerta en una ciudad pintada.

Las sombras coloreadas tiemblan a lo largo de las paredes, y el espíritu, por unos instantes, puede sentir la ilusión de asistir a una fantasmagoría antigua. Pero aquel día, con gran horror de las lagartijas, la seriedad matutina de Pompeya se vio turbada por un extraño visitante, y un coche se detuvo a la entrada de la vía de las tumbas. Del coche descendió Pablo y se dirigió al lugar de la cita.

Llegó con antelación, y aunque debiera preocuparse de otra cosa que, de arqueología, no pudo evitar, mientras caminaba, observar mil pequeños detalles que probablemente no hubiera advertido en situación normal.

Los sentidos que no dominan el alma y obran en tales casos por su cuenta, poseen una singular lucidez; condenados a muerte, al ir al suplicio, distinguen una florecilla en una grieta del suelo, un número del botón de un uniforme, una falta de ortografía en una muestra o cualquier otra circunstancia pueril, que para ellos adquiere una enorme importancia.

Pablo pasó ante la casa de Diómedes, el sepulcro de Mammia, los hemociclos funerarios, la puerta antigua de la ciudad, los edificios y las tiendas que formaban la vía Consular, casi sin fijar la vista y, sin embargo, las imágenes coloreadas y vivas de aquellos momentos llegaban a su cerebro con una claridad perfecta. Lo veía todo: las columnas cubiertas hasta la mitad de estuco rojo, de amarillo; las pinturas al fresco, las inscripciones trazadas en los muros. Un anuncio de alquiler se había grabado tan profundamente en su memoria, que sus labios repetían maquinalmente las palabras latinas, sin comprender su sentido.

¿Era la idea del duelo que absorbía la mente del joven hasta ese punto? De ninguna manera; ni pensaba en ello; su espíritu se hallaba más allá, en el salón de Richmond. Él le entregaba al comodoro su carta de recomendación, y Alicia le miraba a hurtadillas. La muchacha lucía una bata blanca, y unos jazmines adornaban su pelo. ¡Qué bella, joven y alegre estaba entonces!

Los baños antiguos se hallaban al final de la vía Consular, cerca de la calle Fortuna. Pablo los halló sin esfuerzo. Entró en la sala abovedada que rodea una fila de nichos formados de tierra cocida, los cuales soportan un arquitrabe adornado de figuras de niños y follaje. Los revestimientos de mármol, los mosaicos, los trípodes de bronce, todo ha desaparecido. Del antiguo esplendor no quedan más que los panes de arcilla y las murallas desnudas como las de una tumba; una vaga claridad, procedente de una claraboya que recortaba en disco el azul del cielo, se deslizaba temblando sobre las rotas losas del pavimento.

Allí era donde las mujeres de Pompeya venían, después del baño, a secar sus bellos cuerpos húmedos, a rehacer sus peinados, a tomar sus túnicas y a sonreír ante el bruñido de los espejos. Una escena de género bien diferente debía ocurrir ahora: la sangre correría por el suelo donde en otro tiempo corrían los perfumes.

Unos instantes después de la llegada de Pablo, apareció el conde de Altavilla. En la mano llevaba dos pistolas, y bajo el brazo dos espadas porque no podía creer que las condiciones impuestas por Pablo fuesen serias; no había visto, en ellas más que una broma mefistofélica, un sarcasmo infernal.

—¿Por qué traéis esas espadas? —preguntó Pablo, al ver las armas—. ¿No quedamos en otra clase de combate?

—Sin duda, más pensé que cambiaríais de opinión. Nadie se ha batido jamás de esa manera.

Aunque vuestra destreza fuese igual, mi posición me concede sobre vos muchas ventajas —replicó Pablo, con amarga sonrisa—, y no quiero abusar. He aquí los estiletes que he traído. Examinadlos. Son exactamente iguales. Ved los pañuelos para vendarnos los ojos. Son espesos, y mi «mirada» no podrá atravesar la tela.

El conde de Altavilla hizo un signo de asentimiento.

—No tenemos testigos —prosiguió Pablo—, y uno de los dos no debe salir con vida de aquí. Escribamos cada uno una nota certificando la legalidad y lealtad del duelo. El vencedor las colocará sobre el pecho del vencido.

—¡Buena precaución! —exclamó con una sonrisa el napolitano, trazando ya unas líneas sobre una hoja del carnet de Pablo, el cual hizo lo mismo en otra.

Hecho esto, los dos adversarios se despojaron de sus prendas superiores, se vendaron los ojos, se armaron con los estiletes y cogieron cada uno una punta del pañuelo, lazo de unión terrible entre su odio.

—¿Estáis dispuesto? —preguntó Pablo.

—Cuando gustéis —repuso el conde tranquilamente.

Felipe de Altavilla poseía una bien probada valentía. No temía en el mundo más que a los jettatore, y aquel combate ciego, que habría hecho temblar de espanto a otro cualquiera, no le causaba la menor turbación. De este modo, solo se jugaba la vida a cara o cruz, sin tener el disgusto de ver brillar la mirada malévola de su adversario.

Los combatientes blandieron los cuchillos, y el pañuelo que los unía en las tinieblas se tensó fuertemente. Con un movimiento instintivo, Pablo y el conde habían echado los torsos hacia atrás, única parada posible en tan extraño duelo, y sus brazos se alzaron y cayeron sin tocar nada más que el vacío. Aquella lucha a oscuras, donde cada cual buscaba la muerte ajena o la propia sin verla venir, tenía un carácter espantoso. Feroces y silenciosos, los dos atacantes retrocedían, giraban, saltaban, tropezaban alguna vez, sin llegar o sobrepasando el blanco; solo se oía el ruido de sus pies y el jadear de sus respiraciones.

Altavilla sintió chocar una vez la punta de su estilete. Se detuvo en seco, creyendo haber acertado a su rival y esperó la caída del cuerpo; mas solo había tropezado con la pared.

—¡Pardiez! —exclamó—. Creí haberos atravesado de parte a parte.

Volvió a ponerse en guardia.

—No habléis —le aconsejó Pablo—, vuestra voz me guía.

El combate se reanudó con más saña.

De pronto, los adversarios sintiéronse separados: un golpe de estilete de Pablo acababa de cortar el pañuelo.

—¡Tregua! —pidió el napolitano—. Hemos perdido el contacto. El pañuelo está roto.

—¡No importa! ¡Adelante! —repuso Pablo.

Reinó un silencio sombrío. Enemigos leales, ni Pablo ni Altavilla querían aprovecharse de las indicaciones dadas por sus palabras. Dieron unos pasos para despistarse y volvieron a buscarse en la sombra.

El pie de Pablo hizo rodar una piedrecilla, y aquel ligero roce reveló al napolitano, que agitaba su cuchillo al azar en qué sentido debía de encaminarse. Encogiéndose sobre las piernas para tener más fuerza, Altavilla se lanzó hacia delante dando un salto felino y tropezó con el estilete de Pablo. Este toco la punta de su hoja y la encontró húmeda. Sobre las losas resonaron unos pasos inseguros; se oyó un suspiro ahogado y un cuerpo cayó a tierra.

Lleno de horror, Pablo se quitó la venda de los ojos. Altavilla pálido, inmóvil, estaba tendido de espaldas y con la camisa manchada a la altura del corazón.

¡El conde napolitano había expirado ya!

Pablo colocó sobre el pecho la nota que atestiguaba la lealtad del duelo y salió de los antiguos baños más pálido a la claridad del día que a la luz de la luna el criminal que Prudhom hace perseguir por las Erynnis vengadoras.

13

A las dos de la tarde, varios turistas ingleses, guiados por un cicerone, visitaban las ruinas de Pompeya. La tribu insular, compuesta del padre, la madre, tres jóvenes mayores, dos niños y un primo, había ya recorrido, con mirada glauca y fría, donde se leía ese profundo aburrimiento que caracteriza a la raza británica, el anfiteatro, el teatro de tragedia y canto, tan curiosamente superpuesto; el cuartel, lleno de caricaturas, producto de la ociosidad del cuerpo de guardia; el foro, la basílica, los templos de Venus y Júpiter, el Panteón y las tiendas circundantes. Todos seguían en silencio las explicaciones del guía, y apenas si contemplaban las columnas, los fragmentos de estatuas, los mosaicos, los frescos y las inscripciones.

Por fin, llegaron a los antiguos baños, descubiertos en mil ochocientos veinticuatro, como hizo observar el guía.

—Aquí estaban las estufas, el horno para calentar agua, más lejos la sala de temperatura moderada.

Estos detalles dados en una mezcla de napolitano e inglés parecían interesar solo medianamente a los viajeros, que iniciaban ya el regreso cuando la señorita Etelvina, la mayor de las jóvenes, con una cabellera como de lino, con la piel manchada de pecas rojizas, dio dos pasos atrás; medio sorprendida, medio asustada, y gritó:

—¡Un hombre!

—Será, sin duda, algún obrero a quién el sitio pareció adecuado para echar la siesta. Bajo esta bóveda hay frescor y grata sombra. No tema, señorita —prosiguió el cicerone, empujando con el pie el cuerpo tendido en el suelo—. ¡Vamos, holgazán, levántate y deja pasar a esos milores!

El pretendido durmiente no se movió.

—No se trata de ningún obrero dormido. Es un muerto —afirmó uno de los muchachos que, por su pequeña estatura, veía mejor en la sombra el aspecto del cadáver.

El guía se agachó y se incorporó bruscamente, con expresión de asombro.

—¡Un hombre asesinado! —exclamó.

—Oh, no es muy agradable encontrar tales cosas —protestó la señora Bracebridge—. Etelvina, Kitty, Bess, apartaos y no miréis eso. Unas jóvenes bien educadas no deben contemplar esos espectáculos. ¿No hay policía en este país? El juez debería venir a levantar este cadáver.

—¡Un papel! —señaló lacónicamente el primo, rígido y tieso como el laird de Dumbidike en La prisión de Edimburgo.

—En efecto —asintió el guía, cogiendo el papel colocado por Pablo sobre el pecho de Altavilla—, he aquí unas líneas escritas.

—Lea, por favor —pidieron a coro los ingleses, cuya curiosidad era enorme bajo su aparente frialdad.

Que no se busque ni moleste a nadie por mi muerte. Si se halla esta carta sobre mi cadáver es por haber sucumbido en un duelo leal.

Felipe, conde de Altavílla

—Era un hombre correcto. ¡Qué desgracia! —suspiró la señora Bracebridge, a quién la calidad de conde del difunto había impresionado.

—Y muy guapo —añadió Etelvina, la de las pecas rojizas, en voz baja.

—Ya no te quejarás —murmuró Bess al oído de Kitty— por la falta de imprevistos en los viajes. Cierto que no nos han detenido los bandidos en la carretera de Terracine a Fondi; pero un caballero joven, atravesado por un estilete en las ruinas de Pompeya es toda una aventura. Sin duda, en esto se oculta una rivalidad amorosa. Por lo menos, nos llevaremos de Italia algo pintoresco y romántico para relatar a nuestras amigas. Haré en mi álbum una reproducción de la escena, y tú añadirás al dibujo unos pasajes misteriosos, al estilo de Byron.

—Bien —sentenció el guía—, el golpe estuvo bien dado. De arriba abajo, conforme a las reglas. No hay nada que oponer.

Tal fue la oración fúnebre para el conde de Altavilla.

Algunos obreros, avisados por el cicerone, fueron en busca de la justicia, y el cadáver del pobre conde fue trasladado a su castillo, cercano a Palermo.

En cuanto a Pablo, había regresado a su carruaje con los ojos muy abiertos, más sin ver, como en estado sonambúlico. Era como una estatua que anduviera. Aunque a la vista del cadáver experimentó el horror religioso que inspira la muerte, no se sentía culpable de la misma y los remordimientos no entraban para nada en su desesperación. Provocado de forma que no pudo rechazar, solo había aceptado el duelo con la esperanza de perder una vida que debía serle ya odiosa en adelante.

Dotado de una mirada funesta, quiso un combate ciego para que solo la fatalidad fuese responsable del resultado. Ni siquiera su mano había dado el golpe, ya que fue su propio enemigo quien se clavó el estilete. Pablo lamentaba la muerte del conde de Alltavilla como si no hubiese sido su matador.

—Lo mató mi cuchillo —murmuraba el desdichado joven—, pero si yo le hubiera mirado en un baile, se hubiera desprendido del techo una lámpara, destrozándole el cráneo. Yo soy inocente como el rayo, como el alud, como el manzanillo, como todas las fuerzas instintivas e inconscientes. Jamás fue malvada mi voluntad; mi corazón solo encierra bondad y amor, más sé que soy funesto. La chispa eléctrica no sabe que mata; yo, un hombre, un ser inteligente ¿no tengo un deber severo que cumplir conmigo mismo? Debo citarme a mi propio tribunal e interrogarme. ¿Puedo permanecer en esta tierra donde solo causo desgracias? ¿Me castigará Dios si me mato por amor a mis semejantes? Problema terrible y profundo que no me atrevo a resolver. Creo que, en la posición en que me hallo, la muerte voluntaria es perdonable. Pero, ¿y si me equivoco? Durante toda la eternidad estaría privado de la presencia de Alicia, a la que entonces podía mirar sin hacerle daño, porque los ojos del alma no ejercen la fascinación. Es un azar que no quiero correr.

Una súbita idea cruzó por el cerebro del desdichado jettatore, interrumpiendo su monólogo. Sus facciones se dilataron, la serenidad inmutable que sigue a las grandes resoluciones desarrugó su frente pálida. Acababa de adoptar una decisión suprema.

—Sed condenados, ojos míos, puesto que sois asesinos; pero, antes de cerraros para siempre, saturaos de luz, contemplad el sol, el cielo azul, el mar inmenso, las cadenas azuladas de las montañas, los árboles verdeantes, los horizontes infinitos, las columnatas de los palacios, las islas lejanas del golfo, el Vesubio con su penacho de humo; mirad, para recordar después todos esos detalles encantadores que ya no veréis más; estudiad cada forma, cada color; daos una última fiesta de luz. Por hoy, funestos o no, podéis deteneros sobre todas las cosas, embriagaros con el espléndido espectáculo de la creación. Caminad, ved, paseaos; El telón va a caer entre vosotros y la decoración del universo.

El coche, en aquel momento, marchaba por la orilla del mar. La bahía, radiante, centelleaba; el cielo parecía tallado en un solo zafiro; un esplendor inusitado de belleza revestía las cosas.

Pablo le ordenó a Scazziga que se detuviera; descendió del coche, sentóse en una roca y miró largo tiempo por doquier, como si quisiera acaparar el infinito. Sus ojos se abismaban en el espacio y en la luz, se extraviaban como en éxtasis, se impregnaban de resplandores, se empapaban de sol. La noche que se acercaba no debía tener aurora.

Arrancándose a esta silenciosa contemplación, Pablo volvió al coche y se dirigió a casa de Alicia.

La joven, como la víspera, estaba tendida en su estrecho canapé, en la sala baja ya descrita. Pablo se sentó frente a ella, y no mantuvo los ojos clavados en tierra, como hacía desde que conocía su desdicha.

La belleza tan perfecta de Alicia se hallaba espiritualizada por el sufrimiento; la mujer casi había desaparecido, dejando el sitio al ángel; su piel era transparente, etérea, luminosa; se percibía el alma a través del cuerpo, como una luz en el interior de una lámpara de alabastro. Sus ojos reflejaban lo infinito del cielo y el centelleo de las estrellas, y apenas si la vida ponía su firma roja en el carmín de sus labios.

Una divina sonrisa iluminó su boca, como el rayo de sol ilumina a la rosa, cuando vio que la mirada de su prometido la envolvía en una larga y muda caricia. Creyó que por fin Pablo había desechado sus funestas ideas de mal de ojo y volvía dichoso y confiado como en los primeros días. Le tendió su mano pequeña, fina y delicada, que Pablo conservó entre las suyas.

—¿Ya no te causo miedo? —preguntóle a Pablo con suave ironía.

El joven no apartó los ojos de ella.

—¡Oh, deja que te mire! —respondió con tono de voz extraño, arrodillándose al lado del diván—. Deja que me embriague con tu inefable belleza.

Contemplaba ávidamente los cabellos lustrosos y negros de Alicia; su hermosa frente, pura como el mármol; sus ojos, de un azul oscuro, como el de una noche de verano; su nariz, de corte delicado; su boca, donde una lánguida sonrisa mostraba a medias las perlas de su dentadura; su cuello de cisne, ondulado y flexible, pareciendo observar cada rasgo, cada detalle, cada perfección, como un pintor que quisiera luego ejecutar un retrato de memoria; aseguraba la imagen adorada, hacía provisión de recuerdos, deteniéndose en los perfiles, repasando los contornos.

Bajo aquella mirada ardiente, Alicia, fascinada y encantada, experimentó una sensación voluptuosamente dolorosa, agradablemente mortal; su vida se exaltaba y se desvanecía; se tornaba roja y luego pálida, helada y después ardiente. Un minuto más y el alma la hubiese abandonado.

Puso las manos sobre los ojos de Pablo, pero las miradas de este atravesaban como una llama los dedos translúcidos y frágiles de la muchacha.

«Ahora ya pueden extinguirse mis ojos, se dijo Pablo, incorporándose, pues ya siempre la veré en mi corazón»

Por la noche, tras haber contemplado la última puesta de sol, la última que iba a contemplar, Pablo, de vuelta al hotel, se hizo llevar a su habitación un hornillo y carbón.

—¿Querrá asfixiarse? —se preguntó Virgilio Falsacappa, entregándole a Paddy el pedido de su amo—. Es lo mejor que podría hacer ese maldito jettatore.

El prometido de Alicia abrió la ventana, en contra de lo que conjeturaba el cocinero, encendió los carbones, metió entre ellos la hoja de un puñal y esperó a que el hierro se volviese rojo.

Entre las brasas incandescentes, la delgada hoja se puso pronto al rojo vivo; Pablo, como para pedirse permiso a sí mismo, se acodó en la chimenea, frente a un gran espejo donde se proyectaba la claridad de un candelabro con muchas bujías. Miró el espectro que parecía envoltura de su pensamiento, y que no vería ya más, con curiosidad melancólica.

—Adiós, pálido fantasma, que paseó tantos años por la vida; forma siniestra donde la belleza se mezcla al horror; barro sellado en la frente con un sello fatal; máscara convulsiva de un alma dulce y tierna… Vas a desaparecer para mi eternamente. Yo te sumerjo en las tinieblas eternas y pronto te habré olvidado, como el sueño de una noche de borrasca. Tú podrás decir, miserable cuerpo, a mi voluntad inflexible «¡Mis ojos, mis pobres ojos!» Y no te atenderá. Manos a la obra, víctima y verdugo.

Se apartó de la chimenea para sentarse al borde de la cama.

Avivó, soplando él mismo, los carbones del hornillo que estaba sobre el velador, y cogió por el mango el puñal de donde se escapaban unas chispas blancas.

En aquel momento supremo, por mucha que fuese su resolución, Pablo sintió un desfallecimiento; un sudor frío bañó sus sienes, más pronto dominó esta vacilación puramente física y acercó a sus pupilas el hierro candente.

Un dolor agudo, lacerante, intolerable, estuvo a punto de arrancarle un grito; fue como si dos chorros de plomo fundido penetrasen por sus pupilas hasta el fondo del cráneo, y dejó escapar el puñal que cayó al suelo, dejando una señal oscura en el piso.

Una sombra espesa, a cuyo lado la noche más sombría sería un espléndido día, le envolvió con su manto negro; volvió la cabeza hacia la chimenea en la que debía aún arder las bujías, y no vio más que densas sombras, impenetrables, donde ni siquiera temblaban esos vagos resplandores que observaban los videntes cuando, con los ojos cerrados, están delante de una luz. ¡Estaba ya consumado el sacrificio!

—Ahora —murmuró Pablo—, noble y encantadora criatura, podré ser tu marido sin ser tu asesino. Ya no peligrarás más bajo mi maldita mirada. Recobrarás tu preciosa salud. ¡Ay, ya no te veré nunca más, pero tu imagen celeste brillará con resplandor inmortal en mi memoria! Te veré con los ojos del alma; oiré tu voz, más armoniosa que la más suave música, sentiré el aire agitado por tus movimientos; percibiré el roce sedoso de tu falda, el crujido imperceptible de tu calzado, aspiraré el perfume alado que emana de ti y te rodea como un halo. Alguna vez colocarás tu mano entre las mías para convencerme de tú presencia; te dignarás guiar a tu pobre ciego cuando su pie vacile en la oscuridad de su camino; le leerás poesías y le describirás los cuadros y las estatuas. Mediante tu palabra, él verá el universo; privado de la distracción de las cosas y el deslumbramiento de la luz, su alma volará hacia ti con alas infatigables. No, nada siento, pues te has salvado. En efecto, ¿qué he perdido? El monótono espectáculo de las estaciones y los días; la vista de decoraciones más o menos pintorescas, donde se desarrollan los cien actos diarios de la triste comedia humana. La tierra, el cielo, las aguas, los montes, los árboles, los flores… ¡vanas apariciones, repeticiones fastidiosas, formas siempre las mismas! Y cuando se tiene el amor, se posee el verdadero, sol, la claridad que no se extingue.

Así murmuraba el desdichado Pablo, exaltado por su lirismo apasionado, en el que se mezclaba el delirio al sufrimiento.

Poco a poco se calmaron sus dolores y cayó en el sueño sombrío, hermano de la muerte y consolador como ella.

La claridad diurna, al inundar su cuarto, no le despertó.

El mediodía y la medianoche tendrían para él, en adelante, el mismo color, pero las campanas que en alegre vuelo tocaban el ángelus llegaban a su cerebro a través del sueño, y haciéndose poco a poco más distintas, le sacaron de su modorra.

Abrió los párpados y antes de que su espíritu, adormilado aún, recordara lo ocurrido, experimentó una terrible sensación. Sus ojos se abrían sobre el vacío, sobre la negrura, sobre la nada, cual si enterrado vivo, hubiese despertado de un letargo dentro de su ataúd. Se rehízo muy pronto; ¿No sería siempre así? ¿No debía pasar todas las mañanas de las tinieblas del sueño a las de la vigilia?

Buscó a tientas el cordón de la campanilla.

Acudió Paddy.

Como el enano manifestó su sorpresa viendo a su amo levantarse con los movimientos vacilantes de un ciego, Pablo exclamó:

—Cometí la imprudencia de dormir con la ventana abierta, y habré atrapado una gota serena. Ya pasara. Llévame a mi butaca y ponme cerca un vaso de agua fresca.

Paddy, que era la discreción inglesa personificada, no efectuó ninguna otra observación y ejecutó las órdenes de su amo, retirándose al punto.

Ya solo, Pablo mojó su pañuelo en agua fría y lo aplicó sobre sus ojos para amortiguar el ardor causado por la quemadura.

Al día siguiente, no experimentando ya ningún dolor, montó en el carruaje, que condujo Paddy.

El coche se detuvo, como de costumbre, a la puerta de la residencia. El ciego voluntario empujó la cancela y, tanteando el terreno con el pie, se internó por el conocido sendero.

Vicé no acudió, como de ordinario, al sonido de la campanilla, puesta en movimiento por la misma cancela; ninguno de esos mil ruidos alegres que forman la respiración de un hogar vivo llegó al oído atento del joven; un silencio taciturno, espantoso, reinaba en la vivienda, que hubiese podido creerse abandonada. Aquel silencio, que habría sido siniestro hasta para un hombre dotado de vista, pereciendo más lúgubre en las tinieblas que envolvían al ciego.

Las ramas, que ya no distinguía, parecían querer retenerle cual brazos suplicantes para impedirle avanzar más.

Los laureles le cerraban el paso; los rosales se enganchaban a su traje; las lianas le sujetaban las piernas, el jardín le susurraba calladamente:

—¡Desdichado! ¿Qué has venido a hacer aquí? ¡No fuerces los obstáculos que yo te opongo! ¡Vete!

Más Pablo no escuchaba y, atormentado por los terribles presentimientos que albergaba ya, se enredaba entre el follaje, empujaba los macizos de verdura, quebraba el ramaje y avanzaba constantemente hacia la casa.

Quebrantado y herido por las conmovidas ramas, llegó penosamente al final del sendero. Una bocanada de aire libre sopló en su rostro y continuó adelante, con las manos tendidas al frente.

Tropezó con la pared y a tientas encontró la puerta.

Entró.

Ninguna voz amiga le dio la bienvenida. No oyendo ningún ruido que le guiase, quedose unos instantes, inmóvil, vacilando. Una emanación de éter, unos perfumes aromáticos, un olor a cera en combustión, todos los vagos aromas de las cámaras mortuorias llegaron al olfato del ciego, palpitante de espanto; de pronto, una idea horrible se adueñó de su espíritu y penetró en el dormitorio.

Tras dar unos pasos tropezó con algo con gran ruido; se inclinó y reconoció al tacto un candelabro de metal, semejante a los de iglesia, que sostenía un largo cirio.

Extraviado, continuó su ruta en la oscuridad. Le pareció oír una voz que murmuraba un rezo; dio un paso más y sus manos chocaron con el borde de una cama; se inclinó y sus temblorosos dedos rozaron primero un cuerpo inmóvil extendido bajo una final túnica; después, tocó una corona de rosas y una cara pura y fría como el mármol.

Era Alicia, acostada en su lecho mortuorio.

—¡Muerta! —gritó Pablo, con voz abogada—. ¡Muerta… y yo soy quien la ha —matado!

El comodoro, helado de horror, había visto a aquel fantasma ciego entrar vacilante, caminar al azar, tropezar con la cama de muerte de su sobrina, y lo comprendió todo.

La grandeza de aquel sacrificio inútil hizo brotar dos lágrimas de los enrojecidos ojos del anciano, que creía no poder llorar ya más.

Pablo se arrojó de rodillas junto a la cama y cubrió de besos la mano helada de Alicia; los sollozos sacudían su cuerpo en movimientos convulsivos; Su dolor enterneció incluso a la feroz Vicé, que se mantenía junto a la pared, silenciosa y sombría, velando el último sueño de su ama.

Cuando acabaron estos mudos adioses, Pablo se levantó y fue hacia la puerta rígidamente, como si fuera de una sola pieza, como un autómata movido por un resorte; sus ojos, abiertos y fijos, sus pupilas atónitas, tenían una expresión sobrenatural; aunque ciego, parecían ver.

Atravesó el jardín con el paso pesado de una aparición de mármol; salió al campo y marchó hacia delante, levantando los guijarros, tropezando a veces, prestando oído como para oír un rumor lejano, pero siempre avanzando.

La gran voz del mar resonaba cada vez más clara; las olas, levantadas por un viento de tempestad, se quebraban en la orilla con inmensos sollozos, con expresión de dolores desconocidos, y levantaban jadeantes, bajo los repliegues de espuma, sus pechos desesperados; millares de lágrimas amargas corrían sobre la roca, y las gaviotas, inquietas, lanzaban gritos quejumbrosos.

Pablo pronto llegó al borde de una roca que dominaba el mar. El ruido de las olas, la lluvia salada que el vendaval arrancaba a las aguas y le arrojaba al rostro, hubieran debido advertirle del peligro; mas no hizo el menor caso; una sonrisa extraña crispó los labios exangües y continuó su marcha siniestra, aunque sentía ya el vacío bajo sus pies.

Cayó. Le envolvió una ola monstruosa y se lo tragó al fin. Entonces, la tempestad estalló en toda su furia; las olas asaltaron la playa en apretadas filas, como guerrilleros que suben al asalto, lanzando a cincuenta pies de altura sus blancos penachos de espuma; las nubes negras se encendieron como murallas infernales, dejando percibir por sus grietas la llama de sus rayos; resplandores que cegaban iluminaron el espacio; el cráter del Vesubio enrojeció y un penacho de vapor sombrío que deshacía el viento onduló en lo alto del volcán. Las barcas amarradas chocaron con lúgubre ruido, y los cordajes, demasiado tensos, se quejaron dolorosamente. Pronto cayó la lluvia, haciendo silbar sus gotas como flechas. El caos se estaba apoderando de la naturaleza, confundiendo de nuevo sus elementos.

No pudo hallarse el cadáver de Pablo de Aspremont, por más pesquisas que mandó hacer el tío de Alicia. Un féretro de ébano con cerraduras y argollas de plata, forrado de satén, tal como el que Clarisa Harlowe recomienda en todos sus detalles con conmovedora gracia «al señor carpintero», fue embarcado en un yate y colocado en la tumba de la familia, en Lincolnshire. Dentro reposaba el cadáver de Alicia Ward, bella hasta en la muerte.

En el tío de la joven se operó un cambio notable. Su tan alabado aspecto de salud desapareció. Ya no mezcla ron con su té; apenas acerca la comida a sus labios; apenas pronuncia dos palabras al día; y el contraste de sus blancas mejillas y su rostro carmesí ya no existe: el comodoro se ha quedado pálido.

Recuerdos de horror

Dane Gregory

EL Doctor Rolf Condon, en tanto balanceaba en su mano izquierda la máquina hipnótica, le preguntó suavemente al paciente que yacía en una cama del hospital:

—¿Sabe por qué he venido a verle?

—Sí, lo sé.

—Es posible —intervino el doctor Lucius Quinn—, que mediante una sesión o varias de hipnotismo, el doctor Condon le devuelva la memoria y el nombre que usted olvidó, No está afecto a este hospital, pero se ha prestado generosamente a ayudarle. Si quiere usted ponerse en un estado de espíritu adecuado para la sesión…

—Estoy dispuesto —replicó el amnésico.

Sonrió a ambos médicos, con un gesto esbozado apenas en sus labios, aunque la sonrisa pareció perderse en la expresión de su semblante. Era un semblante extraño. Las facciones eran muy correctas y la mandíbula firme, pero… era extraño. Excepto las leves sombras azuladas de los pómulos, estaba completamente descolorido. Las pupilas eran grises, los labios grises, el pelo gris, y de aquella monotonía no sobresalía ningún rasgo, ninguna expresión. Su personalidad, al parecer, era tan incolora como su rostro.

El doctor Condon se acercó al ¡lecho y conectó aquella máquina en forma de abanico a un enchufe existente en la pared, junto a la cama del paciente. Las plateadas alas del aparato empezaron a destellar metálicamente y, mi entras iban cobrando velocidad, se oyó en la sala un murmullo ligero, pero constante, insistente, perforador. Condon se inclinó hacia la cama y aproximó la máquina a los mortecinos ojos del paciente que lo había olvidado todo.

Su voz sonó como un rumor suave, persuasivo, ahogado por el giro de las aspas.

—Descanse… Mire estas luces centelleantes y no piense en nada… Está usted cansado… oh, sí, muy cansado… Descanse… descanse…

El enfermo miró obedientemente las luces que giraban en torbellino, con las esqueléticas manos posadas sobre el cobertor. La voz del doctor Condon continuó incesantemente y aquellos ojos grises, faltos de vida, se fueron empañando como el cristal de una ventana al echarle el aliento.

—¡Ah! —exclamó el doctor Quinn de repente, sonrojándose al advertir que su colega le contemplaba fugazmente con disgusto.

—Descanse… descanse…

El paciente parecía estar viendo algo del otro mundo. El doctor Condon desconectó el mecanismo y volvió a la cama.

—Ahora —observó en tono de conversación—, creo que podremos charlar un poco. Recuerde que confía en mi absolutamente. Ya sabe que quiero ayudarle.

—Sí…

—Así, pues, lo mejor será quizá que me digo primero su nombre.

La expresión del paciente no cambió, pero juntó las manos retorciendo los dedos como un atormentado nudo de carne.

—Me llamo —pronunció sordamente—. Paul Avery.

—¿Paul Avery? ¿Y dónde vive?

—Vivía en Seattle.

—¿Seattle? Bien, pues ha recorrido usted bastante camino desde su casa, ¿verdad? ¿Cuál era su profesión en Seattle?

—Era periodista. Trabajaba en las oficinas de la World Press.

—¿Tiene amigos allí? ¿Parientes? Tal vez una esposa…

—No.

—¿A nadie?

—No, a nadie ni nada.

El enfermo hablaba con tono monótono, gris como sus labios.

—¿Cuándo salió de Seattle?

—Creo que fue la noche del dieciséis de agosto. Sí, el dieciséis, anduve… anduve… anduve… Cuando se quiere a una mujer como yo la quería… La noche era fría. Pensé «Tal vez logres olvidarte de ella… al menos por unos instantes…». Seguí caminando toda la noche, hasta que solo la noche fue importante para mí.

Los ojos negros del doctor Condon adoptaron una expresión comprensiva.

—Bien, ha sufrido usted una experiencia muy desagradable; ¿Dónde se hallaba usted… antes de empezar a caminar?

—En casa del doctor Jan Pelsma.

El doctor Condon contrajo el semblante. Volvióse luego hacia su colega, cuyos labios esbozaron un «¡oh!» de sorpresa.

—Será mejor que lo cuente todo, Avery —rogó el doctor Quinn—. Lo de la mujer que amaba y lo del doctor Jan Pelsma, junto con todo lo sucedido aquella noche.

En la frente del enfermo, el sudor creó como una película y la comisura izquierda de sus labios comenzó a manifestar un fuerte tic nervioso.

—¿Aquella noche? Oh, todo empezó mucho antes de aquella noche.

—Bien, cuéntelo todo desde el principio —le ordenó el doctor Condon—. Relate todo lo que les condujo a aquellos sucesos. Ya sabe que quiero ayudarle.

Las manos grises del enfermo volvieron a retroceder y sus nudillos se destacaron como huesos descarnados.

—En realidad, no sé cómo empezó el asunto —balbució el paciente—. Creo que encontré por vez primera a Jan Pelsma estando ambos estudiando en la universidad de Washington. Ninguno de los dos poseía dinero bastante para ingresar en una hermandad de estudiantes, por lo que fuimos a vivir a una pensión, donde nos instalaron en una habitación mezquina y diminuta. Por tal motivo, allí nos dedicábamos a emborracharnos, a comer, a estudiar, y a pelearnos. No es que yo, en realidad, fuese un gran compañero de Pelsma. Era, en cambio, un juguete en sus manos, el blanco de su ingenio y una cámara de resonancia de sus —ideas. Supongo que por esto gustaba de mi compañía. Pensándolo mejor, no había nada entre nosotros que constituyese la base de una buena amistad. Yo estudiaba periodismo y Pelsma medicina. Yo era un muchacho adocenado, vulgar, con un cerebro de inteligencia mediana, y en la vida tenía que conseguirlo todo a base de sudor y no de genio. En Pelsma nada era mediano. Su cerebro era sumamente brillante, agudo, duro, elástico… Era el cerebro de un triunfador.

»Él solía afirmarlo frecuentemente, más lo que en otro individuo hubiera sido pedantería, en Jan Pelsma no era más que el reconocimiento de una gran verdad. Incluso en aquella época en que, a todos los efectos, se hallaba sin blanca, se movía en medio de una aureola consciente de poder que, a pesar de ser espiritual, parecía tener peso y sustancia. Recuerdo cuando se quedaba en la madriguera que era nuestro cuchitril, con sus extrañas pupilas rojizas llameantes bajo su espesa mata de pelo, diciéndome con absoluta confianza que pensaba convertirse en el mejor cirujano de encéfalos del mundo.

»No «un cirujano» —agregaba—, sino «el» cirujano. Haré cosas que ningún otro mortal se atrevería a hacer, o a deshacer una vez hechas. Cogeré de la vida lo que quiera, y que Dios proteja a quién desee arrebatarme lo que tenga ya en mí poder. Le haría… esto.

»Y al tiempo que las comisuras de sus labios se fruncían hacia arriba, cogía una polilla o cualquier otro insecto en la concavidad de una de sus manos, poderosa y roja. La mano apretaba inexorablemente, con lentitud escalofriante, y Pelsma me enseñaba después la mancha que quedaba en su palma, echándose a reír groseramente. Oh, sí, podía ser grosero, y basto, y físicamente era feo como un demonio, más la gente, ignoro por qué, no reparaba en ello. Su cuerpo no era más que la vaina de aquella espada, y cuando esta quedaba al descubierto, la gente olvidaba por completo a la vaina.

»Bien, realizó todo lo que había proyectado. También lo conseguí yo, aunque mis proyectos no eran tan ambiciosos. Empecé trabajando en un rotativo de San Francisco y durante siete años fui de un periódico a otro de la Costa Occidental, hasta detenerme en las oficinas de la World Press, de Seattle. Yo era un periodista superior al nivel medio de mis colegas, y cumplía con mi labor como un deber y no como una diversión.

»Jan Pelsma se había establecido en Seattle, confiando probablemente en la teoría de que podría conseguir tener al mundo en sus manos. Y eso ocurrió, desde luego. En aquellos siete años no nos habíamos visto ni escrito, aunque yo, por mi profesión, sabía que Pelsma era ya una figura cumbre dentro de su órbita. Algunas de sus investigaciones resultaban sensacionales, incluso para la gente lega en La materia, y uno de sus experimentos hizo saltar su nombre a los titulares de todo el país. Había separado el cerebro de un hombre muerto treinta y seis horas antes y estaba en trance de reanimarlo con plasma sanguíneo (al menos, creo que dijo algo parecido), cuando cierta institución religiosa le obligó a suspender su labor, anatematizándole con una orden coercitiva. Pero Jan ya había marcado un jalón en la historia de la cirugía, lo cual, probablemente, significaba más para él que todos los tesoros del mundo.

»Quizás por este motivo no abandoné mi trabajo en Seattle, con el fin de encontrarle. Yo era adusto y lo sabía, y Pelsma era… Pelsma. En realidad, yo no veía el menor interés en la reanudación de una amistad que había fallecido de muerte natural. Sin embargo, una vez coincidí con él cuando yo estaba haciendo la información de las sesiones de una asociación médica del Estado. Pelsma había cambiado en extremo. Era un poco más amable, más seguro de sí, y me apretó la mano con la suya huesuda, saludándome con tanta jovialidad como si todavía nos hallásemos ambos sumidos en aquellos apuros económicos. Incluso me invitó por la noche a su residencia.

»Fui allí. Dudo que hubiese podido negarme, porque una vez en presencia de Pelsma volví a quedar tan fascinado por él como el tímido pajarillo ante la serpiente. Bien, fui aquella noche a casa de Pelsma. Era una mansión enorme, digna de un aristócrata, tan apropiada a su personalidad como la concha a la perla.

»Allí conocí a Lana.

»Era joven, no tendría más de veinte años. Frágil, esbelta, menudita, con ojos negros y una cabellera que envolvía su cuello, grácil como el de una tanagra. Al más leve de sus movimientos le proporcionaba una gracia incomparable, que le penetraba a uno como una dulce melodía, causando una herida indeleble. Era imposible olvidar aquellos detalles insignificantes en sí: la forma de girar la cabeza, el inquieto movimiento de las manos sobre su falda, los destellos lumínicos de sus cabellos… Era la esposa de Jan Pelsma y desde el primer instante me enamoré de ella.

»Resulta imposible contrariar un sentimiento como este, cuando le ataca a uno. Es tan invencible como la acometida de un ciclón, y todos los castigos del mundo no bastan a apartarle a uno de él. Lana era la esposa de Jan Pelsma, y yo comprendí que jamás sería mía, más al mismo tiempo advertía que tendría derecho a amarla. Al odiar a Pelsma, porque ya le odiaba, era ante todo por el temor que se retrataba en el fondo de los ojos de Lana. La joven debía de amarle cuando se casó con él, pues no pertenecía al tipo de las que se casan por dinero, pero aquel antiguo amor había quedado destruido por el peso del miedo.

»Antes de que terminara la velada, había ya adivinado varios de los motivos por los que ella estaba aterrada. La risa de Pelsma, aún más grosera y estruendosa, más salvaje que nunca; la mirada de sus ojos rojizos cuando se giraban hacia Lana, una mirada que parecía reconocer el temor y aceptarlo como un testimonio de su poderío; la caricia casual que dejó las huellas de los dedos gruesos y cuadrados de Pelsma en el blanco antebrazo; y… Koala.

»Así llamaba al ser repugnante que vivía en el sótano. Me invitó a bajar y me —lo enseñó con orgullo.

»—Este es Koala, que me enseña elocuentemente el arte de odiar.

»El mono se hallaba agazapado en un rincón, con los nudillos apoyados en el suelo y la abominable cabeza cuadrada inclinada, como hundida entre sus hombros gibosos.

Nos miró con unos ojos que parecían dos piedras rojizas veladas por los párpados membranosos, y de pronto contrajo los gruesos labios y saltó hacia delante. Saltó cuanto le permitió la longitud de la gruesa cadena de acero que le sujetaba a una anilla de hierro empotrada en el muro, y sus enormes manazas azulinas abrazaron solamente el vacío. De sus fauces brotó un sonido que era la verdadera expresión del odio más puro y elemental.

»Jan Pelsma rio a carcajadas al oír aquello.

»—Nos despedazaría si pudiera —explicó tras una leve pausa, para volver a reír, añadió—: Siempre ha odiado a los hombres, pero hasta que yo me convertí en su amo, este odio no alcanzó sus actuales dimensiones.

»Luego, señaló significativamente un látigo que colgaba de la pared, ennegrecidos por la reseca sangre.

»—¡Por favor, Jan! —exclamé aterrado—. ¿Por qué…?

»—¿Por qué? —la risa de mi antiguo amigo resonó más áspera y sádica que nunca—. Porque, como dije, me enseña el arte de odiar. Yo soy un hombre entregado a la ciencia, y corro el peligro de transformarme en uno de esos científicos fríos e impasibles en que suelen degenerar los sabios; puedo convertirme, por desgracia, en uno de esos hombrecillos incoloros demasiado empeñados en especulaciones estadísticas acerca de las emociones ajenas para tener las suyas propias; las suyas propias. En fin, esto no se armonizaría con la personalidad de Jan Pelsma, que antes es hombre y después científico. Por ello conservo a Koala, el cual no está dispuesto a dejarme olvidar la brutalidad y la grandeza del odio.

»Koala le dedicó un horrible alarido y Pelsma volvió a reír a carcajadas.

»Salí de la finca convencido de que la mujer a la que ya amaba estaba casada con un demente.

»Volví una y otra vez, encubriendo mi horror por la proximidad de Pelsma, simplemente para seguir al lado de Lana.

»No le hice más preguntas, y ni con una sola palabra, ni una mirada ni un gesto, traté de expresarle lo que anidaba tales ocasiones el honor no cuenta, sino porque desistí de en mi corazón. No era una cuestión de honor, porque en poder vencer y superar el terror que uncía a Lana con Jan, un terror que él le había inyectado con la misma frialdad con que había inspirado el odio en el cerebro desquiciado de Koala.

»A no ser por la guerra, las cosas hubiesen continuado indefinidamente igual. Al empezar aquella, la oficina central trasladó a nuestro corresponsal en Shangai a Londres, lo que significaba que alguien tendría que llenar la corresponsalía de Shangai. Yo me había destacado en mi trabajo en Seattle, y obtuve la plaza. No es que la deseara, pero me la dieron a mí.

»Aquella noche fui a casa de Pelsma y por primera vez hallé a Lana sola. Le conté lo ocurrido y vi que por su carita pálida pasaba una sombra, y que sus pupilas se entristecían.

»—¿Se irá usted, Paul?

»—No lo sé.

»—Se trata de un cambio trascendental para su porvenir, ¿no es cierto? Oh, tiene que irse…

»—Mi porvenir finalizó cuando usted se casó con Jan —murmuré con voz velada.

»Entonces, la cogí en brazos y la estreché fuertemente. No la bese ni lo intenté siquiera. Solo la atraje contra mi corazón, sintiendo el apresurado latir del suyo, temeroso y circunspecto.

»Ella no tardó en desasirse de mi brazo, con el rostro sumamente pálido.

»—Paúl…

»—¡Oh, no, no! Jan le mataría —si supiese…

»—La amo, Lana —repetí—. Si Jan estuviese cuerdo, jamás habría pronunciado esta frase; pero está loco, perturbado, y la está matando a usted, querida mía…

»El rostro de la joven se contrajo.

»—Jan es mi marido —exclamó gravemente—. Creo que lo mejor será que se marche usted a China, porque no quiero volver a verle nunca más, ¿entiende? ¡Nunca más!

»Me marché a China.

»Estuve allí tres meses; asistí a la guerra, luché contra la peste, la crueldad y las abominables matanzas, y lo expresé todo en mis crónicas con palabras tan crudas, que a los lectores de Estados Unidos debían indigestárseles junto con el desayuno al leerlas.

»Sin embargar, todo aquello no resultaba real para mí; todo lo veía a través de una espesa nube, nube que era solo la tragedia en que yo vivía. Algunas veces, conseguía apartar a Lana de mis pensamientos, más súbitamente volvía a mí el horrible recuerdo de Pelsma, o los otros recuerdos más bellos… aunque no menos crueles. La forma en que volvía la cabeza, el inquieto movimiento de sus manos al posarlas sobre sus rodillas, los detalles reflejos de su cabellera…

»A los tres meses recibí una carta de Lana.

Paul:

Deseo que comprendas la verdad. Te quería entonces y te quiero ahora, pero tuve que apartarte de mi lado, porque sabía que Jan te hubiese matado de haber adivinado la verdad.

Querido mío, quédate ahí, donde él no puede alcanzarte y aplastarte con sus vigorosas y crueles manos. Algún día tendré valor para solicitarle mi libertad; más por encima de todo, deseo saber que tú estás a salvo…

»La había escrito una semana después de salir yo de Seattle. Algunos sellos habían sido arrancados en tránsito, porque el torpe coolie que estaba a mi servicio había rechazado la misiva, la cual había sido reexpedida a Seattle, y allí alguien la había vuelto a franquear y a remitir. ¿Quién? ¿Lana… o Pelsma?

»Abandoné Shanghái y telegrafié mi dimisión a las oficinas centrales de Nueva York. Tomé el primer barco. Durante la travesía viví en un mundo extraño de entusiasmo y temor. Sabía ya que Lana me amaba y aquella certidumbre bullía alegremente en mis venas; mas también sabía que ella corría peligro.

»… con sus vigorosas y crueles manos, había escrito ella.

»Sin embargo, cuando Jan Pelsma me abrió la puerta de su casa, me costó trabajo ver en él al hombre que yo presentía. Era el mismo antiguo universitario, corpulento, sonriente y seguro de sí mismo. Su apretón de manos fue tan cálido como entonces.

»—Me alegro de verte de nuevo, Paul —exclamó Jan, y sus pupilas rojizas se ensombrecieron—. Esto está ahora muy solitario.

»Al oír estas palabras, me fijé en aquel ambiente, donde reinaba cierto tinte peculiar de oscuridad, de vacío, como si la luz que iluminaba la casa se hubiese extinguido. Comprendí, mejor dicho, intuí, que Lana no estaba allí.

»—¿Dónde está tu mujer, Jan? —pregunté—. ¿Dónde está Lana?

»Contrajo sus labios en un rictus doloroso.

»—Creí que ya lo sabías, Paul. Creí que te habías enterado.

»—¿Enterado… de qué?

»—Ocurrió poco después de tu marcha. La vista de Lana empezó súbitamente a flaquear y los rayos X revelaron peligroso tumor cerebral. Había que operar urgentemente y, como es natural, no podía entregar mi propia y querida esposa a uno de esos estúpidos de manos zafias y torpes que se denominan cirujanos. Realicé la operación aquí, en mi propio quirófano, y dispuse de ayudantes de confianza. Bien, ya sabes cómo es eso, Paul. Siempre existen muchas probabilidades de fracaso y yo…

»Hundí mis dedos en su brazo.

»—De modo que ha muerto. ¡La mataste, Jan! ¡La asesinaste!

»—Estás equivocado, amigo mío. Equivocado y excitado —repuso sacudiendo negativamente la cabeza—. El golpe, ¿verdad? No, no ha muerto. Está en la clínica de Westhaven… completamente loca.

“— ¿Loca? —rugí salvajemente—. ¡No, no lo creo, Jan! Tú la enviaste al manicomio porque sabía que yo…

»—Sí, lo suponía —contestó él, colocando unas pesadas manos en mi hombro. De pronto, su voz cambió, y su tono volvió a ser amable, casi alegre—. No me haces la debida justicia, Paul. Ve tú mismo a la clínica y contempla libremente a la pobre Lana con tus propios ojos. Yo telefonearé a la Dirección y te dejarán entrar. Es posible que al verte se opere un cambio en su desquiciado cerebro, Paul. Vuelve luego y dime cómo ha reaccionado.

»Como moviéndome dentro de una increíble pesadilla, me dirigí al asilo. Dos ayudantes de uniforme me condujeron hasta una puerta de gruesos barrotes, del tercer piso.

Sus rostros eran fríos, inexpresivos. Dentro de la celda se hallaba Lana, dentro de un saco de lona, cosido por arriba y abajo. Estaba dormida y su cabellera flotaba a su alrededor como una llama, y su semblante era tan puro y suave como antes.

»—¡Oh, no está loca! ¡No está…! —exclamó con alegría.

»Entonces, Lana despertó —levantó —la cabeza y de los ojos se apartó la suave cortina de su pelo. En aquel momento me vio y de repente desvanecióse toda su belleza, toda su suavidad. Sus pupilas empezaron a reflejar una furia inhumana e infernal.

»—Lo lamento, caballero —murmuró uno de los ayudantes—. No le gustan las caras nuevas ni tampoco las viejas.

»—¡Lana! —murmuré, dando un paso hacia ella—. Lana, ¿no te acuerdas de mí?

»De sus labios volvieron a brotar aquellos aullidos salvajes e irracionales, y el saco se agitó con la fiera tensión de sus músculos.

»—Sería espantoso lo que ocurriría si se soltara comentó el guardián.

»Salí aturdido del manicomio. Vagué ciegamente, sin rumbo fijo, durante un par de horas por entre las sombras cada vez más espesas del ocaso, como hombre muerto ya para todo, menos para el horror que se había adueñado de mi cerebro. Los faroles callejeros comenzaron a lanzar sus amarillentos destellos, guiándome hacia aquel montón de piedras vacías que era ya para mí la casa del doctor Pelsma.

»Me recibió en el sombrío salón.

»—¿La has visto, querido amigo? —inquirió él, con aquella extraña nota de amabilidad en su voz.

»—Sí, la he visto —balbucí como entre sueños.

»—Entonces, ya te habrás dado cuenta de cuán gravemente —has equivocado al juzgarme culpable de haber enviado a Lana al manicomio. Su demencia es real… y sin esperanzas.

»—¿Sin esperanzas? —grité—. ¡Maldito, no puede ser! No sé qué o cómo lo hiciste, Pelsma, no sé si fue deliberadamente o no, pero sé que puedes anular lo hecho.

»Movió negativamente la cabeza.

»—¡Oh, no pido nada para mí! —insistí con desesperación—. Pero se trata de tu esposa, Jan. ¡Te prometo no volver a verla sí…!

»—Lo siento mucho, Paul —me acalló con tono perentorio—. Ningún cirujano del mundo podría solucionar este caso. Ni siquiera yo. Créeme, amigo mío, comprendo y comparto tus sentimientos, y te compadezco con todo mi corazón. Tanto te compadezco, que he decidido hacerte donación de uno de mis más caros bienes. Ven conmigo.

»Me cogió por el brazo y me condujo hacia el sótano. Sus palabras carecían de sentido para mí, y anduve a su lado como un sonámbulo, con tristeza, desesperación y repugnancia.

»Sé que ahora estarás muy solo —continuó Pelsma—, lo cual, Paul, resulta perjudicial para todo el mundo. No, no es bueno en absoluto que vivas a solas con tu horror. Por esto, he pensado proporcionarte una grata compañía. Puedes llevarte a Koala.

»Oí el rechinar de la cadena y, al levantar la mirada, avisté al enorme mono acurrucado en su rincón.

»—Koala ha cambiado tremendamente, como ves-me explicó Pelsma—. Ya no parece el mismo de antes. Ahora vive tranquilo, casi sensitivo, y espero que halles en él al compañero ideal. Creo que a mí aún no me profesa un gran cariño, pero a tú sí te querrá mucho.

»La amabilidad acababa de abandonar su rostro, quedó convertido en una máscara de furor y odio. Echó atrás la cabeza y la risa salvaje de otros tiempos volvió a su garganta.

»—¡Te querrá tanto como te quería Lana!

»El mono estaba agazapado contra la pared. Durante un segundo, me miró fijamente, como si aquellos ojos diminutos quisieran desesperadamente transmitirme un mensaje. Luego, echó adelante la cara y ocultó su repugnante rostro en el brazo doblado, y aquel simple gesto expresó cuanto no habían podido decir sus ojos. Era la actitud de una mujer avergonzada y abatida. Entonces, me fijé en la cicatriz, derecha y lívida, que corría entre su espeso pelo y la nuca. Me volví hacia Pelsma y le miré fijamente a los ojos. En aquel momento llegué a conocerle a fondo: era el hombre capaz de concebir y ejecutar la venganza más terrible de toda la historia de la Humanidad.

»—¡Voy a matarte, Pelsma! —rugí.

»Se echó atrás, con los ojos aún risueños.

»—¿Matarme? ¿Por ofrecerte compañía? No estás muy cuerdo, pobre amigo mío.

»—¡Voy a matarte! —repetí.

»Engarfié las manos y avancé hacia él. Paso a paso, le fui siguiendo, mientras la risa se extinguía en sus pupilas.

De pronto, sacó del bolsillo una pistola, apuntándola directamente a mi corazón.

»—No me obligues a matarte, Paul. Quiero que aún vivas muchos años, amigo.

»No me detuve. Seguí avanzando. Se oyó un leve chasquido cuando Pelsma amartilló la pistola, y las comisuras de sus labios se fruncieron hacia la enorme y huesuda nariz, exactamente como cuando aplastaba insectos en lugar de personas.

»—¡Quieto, maldito! —gritó—. Si das un paso más…

»Pelsma se había olvidado de la fiera. Yo me había ya dado cuenta de que iba andando de espaldas en dirección a Koala. De pronto, el enorme mono saltó y sus manazas aplastaron el rostro de Pelsma con aquella instintiva fiereza… del amor. La pistola cayó de las manos de Pelsma y los huesos de su cráneo crujieron con un sonido blando y húmedo; sus ojos rojizos se abultaron entre los dedos del mono. Creo que murió antes de darse cuenta de nada.

»Koala dejó en el suelo el cuerpo destrozado. Luego, se agazapó y una de sus manos monstruosas recogió la pistola que me entregó torpemente. Si alguna vez la faz de una fiera ha reflejado una emoción humana, fue entonces. Tenía razón, desde luego, porque no cabía hacer otra cosa. Y bien sabe Dios cuán espantosa era aquella acción para mí.

»Disparé.

»Luego, volví a vagar por las calles y la clara noche me refrescó el rostro.

»Quizás pueda olvidarlo todo, aunque sea por unos instantes, iba pensando. Tengo derecho a olvidar.

»No me sentía obligado en absoluto con aquel ser adorable e, inhumano que permanecía en el manicomio. Aquello no era Lana, de la misma forma que Koala no era ya Koala. Lana había muerto. Y yo la había matado misericordiosamente»

La voz del enfermo se extinguió, trocándose en un largo silencio. Los dos médicos intercambiaron una rápida mirada y salieron al corredor.

—Recordará usted las informaciones aparecidas en toda prensa del país acerca de este caso —gruñó el doctor Condon, tras una larga pausa—. Cuando hallaron muertos al Pelsma y al mono, la policía creyó, como era de esperar, que él había abatido a la bestia en un vano intento de salvar su vida; Nadie sospechó que en la casa hubiera una tercera persona cuando ocurrió la tragedia.

—Desde luego, todo el caso resulta inverosímil —afirmó Quinn, limpiándose las gafas—. El tema del trasplante de cerebros está de moda, y se han realizado ya muchas operaciones satisfactorias en este sentido. Pero jamás pude pensar que este nuevo adelanto de la ciencia pudiera servir para saciar la venganza de un hombre…

—De todos modos, ya conocíamos —la reputación de Pelsma —objetó Condon—. Y sabemos también que, si algún cirujano pudo realizar un trasplante tan difícil, fue él. También sabemos que, acertado o no, ese pobre diablo cree que Pelsma llevó a cabo la operación.

—Sí, lo cree sin dudas.

—Hay instantes en la vida de cualquier médico —continuó el doctor Condon— en que ha de representar el papel de Dios. En este momento, nos enfrentamos con un caso de este tipo. La moral nos obliga, Quinn, a devolverle a Avery la memoria, y con ella este horrible recuerdo. Por otra parte, puede que también sea un deber moral nuestro proporcionarle el olvido, y la misma paz que él otorgó a… aquel —pobre animal. La liberación eterna del dolor, ¿no cree, colega?

Un momento después regresaron a la sala. En la cama seguía sentado el hombre de rostro gris, retorciendo sus flacas manos sobre el cubrecama, y con los ojos abismados en sus dolorosos recuerdos.

—Avery… —le llamó suavemente el doctor Condon.

—Sí…

—Usted no se llama así. Dentro de un momento le devolveré la conciencia y luego le buscaremos un nuevo nombre y una nueva existencia para usted. ¿Comprende?

—Sí.

—Esa historia que acaba de contarnos… no ha ocurrido jamás… naturalmente. Usted ya la ha olvidado, y en su nueva existencia no volverá a pensar en ella. Usted la ha olvidado… olvidado, ¿entiende?

—Entiendo. He olvidado… —susurró—. He olvidado…

El caballero Glück

E. T. A. Hoffmann

LA ÚLTIMA parte del otoño en Berlín suele tener algunos días hermosos. El sol surge de entre —las nubes, evaporando la humedad del aire que sopla por las calles. Se distingue a la multitud de gente elegante: burgueses con sus esposas y sus hijos, vestidos de día de fiesta; clérigos, judíos, licenciados, muchachas alegres, modistas, bailarinas, oficiales… Todos cruzan la Avenida de los Tilos en dirección al parque zoológico. No tardan en ocuparse todos los veladores de Klaus y Webes⁵; el café humea; los elegantes encienden sus cigarros; se habla, se discute de paz y de guerra, sobre si los zapatos de madame Bethmann⁶ son verdes o grises, sobre el comercio privado⁷ y los groschen falsos… hasta que todo se funde en una aria de Fanchon⁸, degollada al tiempo que, martirizados los oyentes por un arpa desafinada, un par de violines desacordes, una flauta tísica y un fagot con calambres.

Junto a la balaustrada que separa el terreno acotado del restaurante de Weber de la Heerstrasse, se ven unas mesitas redondas y sillas de jardín; allí se respira al aire libre, se contempla a los paseantes y se está lejos del desentono de la desdichada orquestina. Allí me siento yo abandonándome a mis fantasías, que me presenta personajes con los que puedo hablar de ciencia, arte, y todo lo más agradable. Cada vez más abigarrada, aumenta la muchedumbre; pero nada me estorba, nada ahuyenta a mi fantástica compañía. Solo el maldito acorde de un vals canallesco me saca de mis ensueños. Oigo la voz áspera del violín y la flauta, y el bajo ronco del fagot, que bajan y suben uno tras otro, deteniéndose en octavas que destrozan los oídos; y sin poderlo remediar, como alguien que estuviera aquejado de un dolor agudo, grito:

—¡Qué horror de música! ¡Qué espantosas octavas!

—¿Maldita suerte! ¡Otra octava! —oigo que alguien murmura junto a mí.

Levanto la vista y advierto que, sin notarlo yo, se ha sentado a mí misma mesa un individuo que me mira, atentamente y del que no puedo apartar los ojos.

Nunca he visto una cabeza ni una figura que me hayan producido una mayor impresión. La nariz aguileña se pierde en la frente ancha y bien dibujada, formando dos arcos elevados en las pobladas cejas, bajo las cuales se asoman dos ojos de expresión salvaje y casi juvenil (el hombre tiene unos cincuenta años); la blanda barbilla contrasta visiblemente con la boca cerrada y la sonrisa irónica que contrae los músculos de sus marchitas mejillas y parece protestar contra la melancólica seriedad de la frente.

La figura delgada va envuelta en un sobretodo amplio y de última moda. Cuando el hombre encuentra mi mirada baja los ojos y continúa la operación que probablemente interrumpió, mi exclamación. Esta consiste en verter, con visible satisfacción, el tabaco de unos cucuruchitos en una caja abierta que tiene delante y humedecerlo con vino tinto de una botella pequeña. La música ha callado y yo siento la necesidad de dirigirle la palabra.

—Más vale que haya callado esa musiquilla. Es insoportable.

El anciano me dirige una mirada distraída y vierte el último cucurucho.

—Sería mejor que no tocasen —insisto—. ¿No es usted de mi opinión?

—Yo no tengo opinión —es su respuesta—. Usted es músico y conoce su oficio.

—Se equivoca usted en ambas suposiciones. En otro tiempo aprendí a tocar el piano y teoría general, como se aprende todo cuanto sirve para una mediana cultura, y entonces me dijeron entre otras cosas que no hay nada que produzca un efecto más horroroso que la combinación en octavas del bajo y el soprano. Como autoridad lo creí entonces y siempre que he tenido ocasión de comprobarlo, me he convencido de la bondad de tal afirmación.

—¿De verdad? —inquiere mi vecino de mesa.

Levantándose despacito, va hacia los músicos, en tanto de vez en cuando se golpea la frente con la mano como el que desea recordar algo. Le veo hablar con los músicos, a los que al parecer trata con manifiesta superioridad. Vuelve a mi lado y apenas se ha sentado, la orquesta comienza a tocar la abertura de Ifigenia en Aulides⁹.

Con los ojos semicerrados, los brazos cruzados sobre la mesa, escucha el andante; con el pie izquierdo lleva lentamente el compás, indicando las entradas de los instrumentos; de pronto, levanta la cabeza, mira a su alrededor, coloca la mano abierta sobre la mesa, como si deseara coger un acorde y levanta en alto la derecha; es un director de orquesta que indica los tiempos.

Luego, baja la mano y empieza el allegro. Las mejillas pálidas de mi vecino se tiñen de púrpura; sus cejas se juntan; la mirada adquiere un fuego impetuoso e, poco a poco, va desvaneciendo la sonrisa que aún dibuja su boca abierta. Se echa hacia atrás, levanta las cejas, los músculos de las mejillas se contraen de nuevo, le brillan los ojos, una especie de dolor profundo se desvanece en voluptuosidad que estremece todas sus fibras… y suspira hondamente. Gotas de sudor perlan su frente; marca la entrada del conjunto y algunos pasajes importantes; su mano derecha no cesa de indicar el compás; con la izquierda saca el pañuelo, que se pasa por el rostro. Y así consigue dar vida al esqueleto representado por el par de violines. Yo escucho las dulces y desvanecidas quejas de la flauta, que se destaca al amainar los violines y el contrabajo, y se apaga el estruendo de los timbales; oigo las vibrantes notas del violencello, del fagot, que llenan mi corazón de una emoción indescriptible; vuelve a comenzar el conjunto como un gigante augusto y venerable, continúa el unísono, y las quejas sordas mueren en sus cadencias.

Termina la obertura. Mi compañero deja caer los brazos y permanece con los ojos cerrados como quien acaba de ejecutar un esfuerzo supremo. Su botella está vacía; lleno su vaso de borgoña, que es el vino que me han servido poco ha. Lanza él un profundo suspiro y parece despertar de un sueño. Le invito a beber, cosa que hace sin resistencia alguna y vacía de un trago el vaso.

—Estoy satisfecho de la ejecución. La orquesta se ha portado bien —observa.

—Sin embargo —arguyo—, solo han dado una ligera idea de lo que es una obra maestra ejecutada con vivos colores.

—Si no me equivoco, usted no es berlinés.

—Efectivamente, no lo soy; solo resido aquí por temporadas.

—El borgoña es bueno, pero va haciendo frío.

—Si le parece, pasemos al interior y concluiremos la botella.

—Muy buena idea. No le conozco a usted ni usted a mí… Ni nos preguntaremos nuestros nombres respectivos. Los nombres son a veces un estorbo. Estoy bebiendo un borgoña que nada me cuesta, estamos juntos y todo anda bien.

Lo dijo todo con amable cordialidad. Penetramos en un cubículo, y al sentarse entreabrió su sobretodo, y observé con admiración una casaca bordada de largos faldones, pantalones de terciopelo negro y un espadín. Luego, volvió a abrocharse el sobretodo.

—¿Por qué me ha preguntado si yo soy berlinés? —inquiero.

—Porque en tal caso me hubiese obligado a abandonarle.

—Eso es un enigma para mí.

—No lo será cuando le diga que soy compositor.

—Pues sigo sin comprender.

—Perdone mi anterior exclamación, pues veo que usted no sabe nada de Berlín ni de los berlineses.

Se levantó, anduvo apresurado arriba y abajo, acercóse a la ventana y empezó a tararear el coro de Ifigenia en Táurides, al tiempo que marcaba el compás tamborileando en los cristales. Admirado, observé que corría varios pasajes de la melodía, prestándoles una fuerza y una novedad asombrosas. Así lo comenté. Cuando terminó, volvió a su asiento. Emocionado por tan extraña conducta, y por la demostración de su talento musical, me callé.

—¿No ha compuesto usted nunca? —me preguntó al cabo de la pausa.

—Sí, lo intenté alguna vez, pero lo que escribí en un momento de entusiasmo, luego me pareció soso y aburrido, y ya no insistí.

—Hizo mal. El hecho mismo de hallar malos sus comienzos ya indica cierto talento. Aprendemos música de niños porque nuestros padres nos lo ordenan; le mandan a uno rascar el violín o aporrear el piano, pero nadie se preocupa de averiguar si se poseen condiciones o se siente la melodía. Quizás una cancioncita medio olvidada que se oye cantar a cualquiera despierta los primeros pensamientos personales, y este embrión, nutrido trabajosamente por fuerzas extrañas, da origen al gigante que lo absorbe todo convirtiéndolo en sangre y médula suya. ¿Cómo sería posible decir las mil distintas maneras por las que se llega a compositor? Es un gran camino en el que la gente se apretuja y exclama «¡Somos los elegidos! ¡Hemos llegado al límite!» Por la puerta de marfil se penetra en el reino de los sueños; pocos son los que llegan a ver la puerta; menos aun los que trasponen sus umbrales. Resulta aventurado internarse por ese camino. Figuras extravagantes pululan de un lado a otro; pero no dejan de tener carácter tanto unas como otras. No se dejan ver en la calle poblada; solo se las puede encontrar tras la puerta de marfil. Es difícil llegar a este reino; como ante el pueblo de Alcinen¹⁰, los monstruos cierran el paso… se agitan… se yerguen… muchos son absorbidos por los sueños en el mismo reino de aquellos… se funden en el sueño… no proyectan sombras; si las proyectasen, en las mismas advertirían el rayo que ilumina este reino; pocos, muy pocos, despiertan, ascienden y recorren el reino de los sueños llegando a la verdad… al momento supremo: el contacto con lo eterno, con lo inexplicable. Mirad al sol, él es el triple acorde del que descienden los demás, semejantes a estrellas y os rodean hilos de fuego… Envuelto en fuego os encontraréis hasta que Psiquis se eleve al sol.

Al pronunciar las últimas palabras se puso de pie y levantó la vista y los brazos al cielo. Volvió a sentarse a poco, vaciando rápidamente el vaso que yo le llené. Siguió un silencio que no me atreví a interrumpir por temor de distraer a individuo tan extraordinario.

—Cuando viví en el mundo de los sueños —prosiguió—, me atormentaron mil dolores y angustias. Era de noche; me atemorizaban los fantasmas del monstruo que, precipitándose sobre mí, me arrojaban al fondo del mar o me elevaban por el aire. Los rayos luminosos atravesaban las sombras de la noche, y esos rayos eran notas que me rodeaban de una deliciosa claridad. Despertaba libre de mis dolores y distinguía un ojo muy grande y claro que miraba desde un órgano, y conforme miraba surgían unas notas que producían las armonías más inefables que jamás pude imaginar. La melodía lo inundaba todo y yo nadaba en aquel torrente, deseando morir en él. Luego, el ojo clarísimo me miraba y me transportaba sobre las olas embravecidas. Otra vez era de noche y a nuestro encuentro salían dos colosos con brillantes arneses: el Tono maestro y el Quinto, que me arrebataban; pero el ojo clarísimo sonreía: «Yo sé que tu alma está llena de anhelos; el joven y dulce Tercio marchará tras los colosos, tú oirás su suave voz, volverás a verme y mis melodías serán tuyas».

Mi desconocido compañero permaneció unos instantes ensimismado.

—¿Volvió a ver el ojo clarísimo?

—En efecto. Durante muchos años suspiré en el reino de los sueños… en un bosque magnífico, y escuché cómo cantaban las flores. Solo un heliotropo callaba y, triste, inclinaba su cáliz hacia la tierra. Lazos invisibles me llevaron hacia él… levanté la cabeza… el cáliz se abrió y en su interior divisé al ojo clarísimo que me miraba. Lo mismo que rayos de luz, las notas se elevaron por encima de mi cabeza en dirección a las flores, que las absorbían con ansia. Las hojas del heliotropo iban creciendo, y de ellas emanaba un calor ardiente… me rodeaban, el ojo desapareció y yo con él, en el cáliz de la flor.

Se levantó al pronunciar estas palabras y salió rápidamente del cuarto. En vano esperé su regreso, y como no volvía retorné a la ciudad.

Cerca de la puerta de Brandemburgo divisé una figura delgada que se paseaba en la oscuridad, y en ella reconocí a tan singular individuo.

—¿Por qué me ha abandonado tan repente? —le espeté.

—Hacía mucho calor y empezaba a sonar la eufonía.

—No le entiendo.

—Tanto mejor.

—Tanto peor, porque me gustaría comprender sus palabras.

—¿No oye usted?

—No.

—Ya pasó… Caminemos. Si no, no me gusta la compañía; pero usted no compone… ni es berlinés.

—No me explico su manía a los berlineses. Aquí, donde tanto se respeta —el arte y donde se practica en gran escala, yo creo que debía hallarse a gusto un hombre con el espíritu artístico de usted.

—Se equivoca. Para martirio mío, estoy condenado a errar en el vacío, sumamente aislado.

—¿Aislado aquí, en Berlín?

—Sí, aislado, pues no me sigue ningún espíritu semejante al mío.

—Pero, ¿y los artistas… los compositores?

—¡Al diablo con ellos! No hacen más que criticar… apurarlo todo hasta lo infinito; lo revuelven todo para hallar un pensamiento indigente; charlan sin tino del arte y su significado, y no crean nada, hallándose tan satisfechos como si acabaran de descubrir algo, y la frialdad de sus obras demuestra la distancia a que se hallan del Sol… Es un trabajo de Laponia.

—Juzgo un poco duro su juicio. Por lo menos, podría disfrutar de las representaciones teatrales.

—Decidí en una ocasión asistir a un teatro para oír la ópera de un amigo mío, obra cuyo título no recuerdo. En ella aparece mucha gente, a través del tumulto de una multitud acicalada, aparecen los espíritus diabólicos… el demonio… ¡Ah, sí, Don Juan! Pero apenas pude resistir la obertura, que la orquesta atacó con un prestíssimo, sin la menor idea de lo que hacía. Y eso —que me había preparado mediante ayuno y oración, pues sé que la eufonía de tales masas se expresa con poca limpieza.

—En efecto las obras del inmortal Mozart no hallan aquí una interpretación muy acertada; en cambio, las de Glück suelen tocarlas bien.

—¿Usted cree? Una vez quise oír Ifigenia en Táuride. Cuando entré en el local vi que estaban tocando la sinfonía de Ifigenia en Aulides. Vaya, pensé, me he equivocado. Es esta la Ifigenia que representan. Pero mi asombro no reconoció límites al escuchar el andante inicial de la Ifigenia en Táuride y después la tormenta. Entre ambas han transcurrido veinte años. Toda la fuerza de la tragedia ha desaparecido. Un mar tranquilo, una tormenta, los griegos que caen sobre el país; esa es la ópera. ¿Ha escrito el compositor la obertura del banquete para que la toquen como un solo de trompeta cuando quieran y como quieran?

—Estoy conforme con usted en la falta de tacto. Mas pese a todo, se hace lo posible por dar realce a las óperas de Glück.

—Si —sonrió— mi amigo con amargura.

De pronto, se alejó de mi lado con paso rápido y me resultó inútil detenerle.

Desapareció al instante y en vano lo busqué varios días por el jardín zoológico.

Transcurrieron varios meses cuando una noche lluviosa, que me había retrasado algo en un barrio extremo de la capital, buscaba el camino de mi casa en la Friedrichstrasse.

Tenía que pasar, por tanto, por delante del teatro de la opera; la música sonora, las trompetas y los timbales me recordaron que se representaba Armida de Glück, y me decidí a entrar, cuando me llamó la atención un caballero que hablaba solo, junto a un ventanal por el que surgían los acordes.

—Ahora llega el rey… tocan la marcha… más timbales, más timbales… es muy alegre, hay que hacerlo once veces… si no, no luce el cortejo; ahora maestoso escondeos niños. Ahora se le cae la cinta de un zapato a un comparsa. Justo la doceava vez y siempre siguiendo al que dirige. ¡Oh, las fuerzas eternas! ¿Esto no acaba nunca! Ahora saluda… Armida le da las gracias expresivamente… ¿Otra vez? Justo, faltan dos soldados. Ahora empieza el recitativo. ¿Qué mal espíritu me tiene aquí sujeto?

—El lazo se ha roto —exclamé yo—. Venga conmigo.

Agarré por el brazo a mi original amigo del jardín zoológico, pues era él el individuo que hablaba solo, y lo separé de allí. Se mostró sorprendido y me siguió en silencio. Estábamos ya en la Friedrichstrasse cuando se paró de repente.

—Le conozco a usted —observó—. Estaba usted en el zoológico… hablamos mucho… yo bebí algo… y se me subió a la cabeza… después sonó la eufonía dos días seguidos… He sufrido mucho, pero ya pasó.

—Me alegro mucho de que la casualidad haya vuelto a reunirnos. Ahora podemos ser amigos. Yo vivo cerca de aquí. Si quiere…

—No puedo ni debo ir a ninguna parte.

—Pues iré yo con usted.

—Entonces, acompáñeme unos doscientos metros. Más ¿no iba usted al teatro?

—Pensaba oír Armida, pero ya…

—Ahora oirá usted Armida. Venga conmigo.

En silencio, subimos por la Friedrichstrasse, dimos vuelta hacia una calle transversal y, sin apenas poder seguirle yo, seguimos calle arriba hasta que por fin mi amigo se detuvo ante un edificio de aspecto muy modesto. Llamó un buen rato, hasta que abrieron la puerta.

A oscuras, tanteando el terreno, llegamos a la escalera y luego al cuarto piso, que era el último, y al entrar mi guía cerró cuidadosamente la puerta.

Me quedé quieto y oí abrirse otra puerta, y a poco reapareció el individuo con un velón en la mano, y la vista de la habitación, amueblada de modo extraño, me produjo una honda sorpresa. Sillas antiguas ricamente labradas, un reloj de caja dorada y un grande y pesado espejo daban al cuarto un aspecto sombrío y un lujo añejo. En el centro había un piano; encima del mismo, un tintero de porcelana y unas hojas de papel pautado. Una rápida mirada a todo aquello me convenció de que allí hacía mucho tiempo que no se había escrito una sola nota, pues el papel estaba amarillento y el tintero cubierto de telarañas.

Mi amigo se dirigió a un armario pegado al muro que yo aún no había observado, y al separar la cortina vi una hilera de libros bien encuadernados, en cuyos lomos con letras doradas se leía: Orfeo, Armida, Alceste, Ifigenia… En una palabra, las obras completas de Glück.

—¿Posee las obras completas de Glück? —indagué.

No me respondió, pero una forzada sonrisa contrajo su rostro, dándole una terrible expresión. Dirigió hacia mí una mirada severa y cogió uno de los tomos. Armida. Con él en la mano se acercó al piano. Lo abrí al momento y preparé el atril, que estaba plegado; al parecer, este detalle le gustó. Abrió el libro… ¿y quién lograría expresar mi asombro? Dentro solo había papel pautado sin una sola nota escrita en él.

—Ahora voy a tocar la obertura —indicóme—. Vuélvame las hojas a tiempo.

Se lo prometí y comenzó, a tocar de un modo maravilloso y conmovedor el majestuoso tiempo de marcha con que empieza la sinfonía, ateniéndose por entero al original; pero el allegro tenía muchas cosas mezcladas a las ideas primordiales de Glück. Introdujo unos cambios tan geniales, que mi asombro creció de punto. Las modulaciones eran muy vivaces sin llegar a agudas, y mezclaba tantas melodiosas variaciones con las ideas del autor, que resultaban con más colorido. Su rostro ardía; frunció las cejas y una furia contenida se dibujó en sus pupilas, y a poco empezó a llorar. A ratos cantaba el tema, al tiempo que lo acompañaba con infinitas variaciones, con una bien modulada voz de tenor; luego, imitaba los timbales. Yo volvía las hojas siguiendo su mirada. Terminó la obertura y mi amigo cayó extenuado en una butaca, con los ojos cerrados.

Volvió a incorporarse y, mientras volvía algunas hojas en blanco del libro, murmuró opacamente:

—Todo esto, señor mío, yo lo escribí cuando retorné del reino de los sueños. Pero confié lo santo a los incrédulos y una mano de hielo apresó mi corazón. No se rompió, pero me vi condenado a morar entre los incrédulos como un espíritu aislado… sin forma, por lo cual nadie me reconocerá hasta que el heliotropo me elevé de nuevo al eterno. Ahora voy a cantar la romanza de Armida.

Y cantó la escena final de la ópera con una expresión que me conmovió profundamente. También en ella se apartó mucho del original, pero sus cambios daban más relieve a la música de Glück.

Todo lo que es dable expresar sobre el odio, el amor, la desesperación y el delirio, quedaba expresado del modo más bello con enérgicos tonos. Su voz parecía la de un joven, que, de la insignificancia más vulgar y monótona, se eleva a la fuerza más conmovedora. Todas mis fibras se estremecían… estaba fuera de mí. Cuando terminó me arrojé en sus brazos.

—¿Qué es esto? ¿Quién es usted? —le pregunté con voz temblorosa.

Se irguió delante de mí y me midió con su penetrante mirada; cuando iba a seguir indagando desapareció con el velón detrás de la puerta, dejándome a oscuras. Transcurrió casi un cuarto de hora; iba ya desesperando de verle regresar y buscaba la puerta del departamento, orientándome por la situación del piano, cuando apareció de repente vestido con un traje de gala muy bordado, una casaca riquísima, la espada al cinto y el velón en la mano.

Me quedé estupefacto. El avanzó hacia mí, muy grave, y tomándome de la mano pronunció con una extraña sonrisa:

—Soy el caballero Glück.

La sombra del muerto

John H. Knox

1
¡MUERTO DE ESPANTO!

SE HALLABA sentado al escritorio, trabajando. Una lámpara eléctrica, con una pantalla de porcelana, junto a su codo derecho, ponía un nimbo de luz amarillenta en sus oscuros cabellos y sus anchos hombros, cubiertos por un pijama.

Era un joven de mandíbula cuadrada, firme y aspecto inteligente. Se llamaba Peter Proctor, y era investigador de la agencia de detectives Lone Star. Estaba redactando un informe para su jefe, Bill Colepand.

La noche era cálida, bochornosa, y no soplaba la menor brisa. Proctor hizo una pausa para enjugarse la frente con un pañuelo. Luego la pluma siguió consignando en el papel:

«… He oído muchas historias de fantasmas, especialmente de los fantasmas de los antepasados de la familia Murdock. Pero nada ha ocurrido hasta este momento. Comienzo a creer que nuestro cliente, el joven Wayne Murdock, sufre un caso de histerismo leve.

»En esta antigua casa solariega se reúne una gente muy rara. El viejo Giles Murdock rehace su testamento todos los años, y obliga a todos sus familiares a visitarle personalmente. Es un individuo siniestro, nudoso, encorvado, un demonio sarcástico, que domina con puño de hierro a sus parientes adulones y serviles, siempre a la caza del legado. Tiene cara de momia y ojos de lagarto. En estos momentos se halla sentado abajo, en la biblioteca, después de haberse acostado ya los demás, tocando una melodía curiosa y desagradable, en su viejo violín.

»No comprendo qué ha aterrorizado al chico Wayne, haciéndole creer que necesita protección. Esta noche debería producirse la cosa espantosa, cualquiera que sea, que suponen debe de ocurrir. La razón, según creo, es que el padre de Wayne falleció hace un año. Parece que el óbito fue ocasionado por un ataque cardiaco, pero Wayne insiste en que la muerte fue causada por «un terror espantoso que le paralizó el corazón». ¿Terror de qué? Solo he obtenido respuestas evasivas. Pero si está dispuesto a abonar mis honorarios, no tengo nada que objetar. Continuaré haciéndome pasar por condiscípulo de la escuela agrícola del muchacho, interesado en las especies hortícolas de su granja, y vigilará a este grupo de gente rara. Naturalmente, se detestan y odian unos a otros.

»La hermana del viejo, Melvina, es una solterona alta y angulosa, que semeja una bruja. Fervorosa adicta a las ciencias ocultas, tiene atado a las cintas de su delantal a su pretendiente Clinton Bell, un espantapájaros alto y flaco, de aspecto solemne y un tanto estúpido, que siempre parece abismado en profundas meditaciones. Habla solo de cultos infernales, del espiritismo y las prácticas del ocultismo y del más allá, que afirma haber presenciado en París. Supongo que con esto pretende impresionar a su prometida, que se muere por esas tonterías.

»El profesor Clewth, amigo del viejo Giles y su preferido para la mano de Melvina, es un tipo grueso, de cabellos canos, con el rostro como un trozo de granito rojo, explorador sin un centavo. Es evidente que anda detrás del dote de la vieja Melvina.

»Esto es todo, querido Bill, exceptuando a nuestro temeroso cliente y a su prima, una huérfana, Irene Murdock. Nada diré por ahora acerca de ellos, Bill; Aguardaré un poco. Tal vez…»

Proctor alzó la cabeza y contempló el paisaje iluminado por la luna. Amplios cuadros de césped se extendían desde la gran casa de piedra hasta la línea oscura de un vallado que separaba la posesión de la playa arenosa de La Punta del Pirata, y de la inmensidad del océano.

El joven sonrió, y en el humo del tabaco que se disipaba lentamente ante sus ojos, se le apareció la imagen de Irene Murdock, con sus cabellos ambarinos y su grata sonrisa.

«… bien, tal vez la lleve conmigo para presentársela».

Proctor hizo otra pausa. La luz de la lámpara ponía un charco amarillo en la alfombra del vestíbulo, y brillaba a través de la puerta entreabierta de la habitación opuesta. Podía divisar en parte la cama del joven Murdock, y los bultos gemelos en el sitio donde los pies del muchacho formaban sendas prominencias en las mantas. ¿Qué le pasaba a aquel muchacho? Recordó el rostro asustado, los ojos muy abiertos, la repugnancia mostrada al acostarse. ¿Qué temía?

Bajó la cabeza, con la frente arrugada, muy pensativo.

«Al observar al joven Murdock, siguió escribiendo Proctor, se me ocurre algo nuevo acerca del significado del miedo. ¿Ha pensado alguna vez, Bill, en la parte que lo indefinido tiene en el miedo? Me refiero, claro está, al miedo horrible, paralizador. Este muchacho es realmente digno de lástima. Espera… espera algo horrible, contra lo que nada puede hacer. ¿Comprende, Bill?

»Esta noche entré en su habitación y le sorprendí de pie en el centro de la misma, moviendo el cuerpo a uno y otro lado, sobre sí mismo, como el perro que pretende morderse la cola. Al verme se sorprendió y se quedó avergonzado. Le pregunté si buscaba a uno de los espíritus de Abell; Más no estaba de humor para bromas. Al principio, nada dijo; luego, se sentó, muy pálido, con las manos trémulas y empezó a hablar. Le parecía que había algo en la habitación, una presencia invisible y maligna. No había visto ni oído nada, pero lo había sentido. Estaba frenético, atormentado.

»Traté de calmarle, y le dije que era una tontería estar aterrado por algo que no veía.

»—Pero, Proctor… —replicó—. Ese argumento no resiste el menor análisis. No es posible ver el viento, y a veces derriba y mata a las personas y destruye poblaciones. Y ¿por qué aúllan los perros cuando muere alguien?

»Naturalmente, no hallé una respuesta satisfactoria. Procuré que precisase más sus temores. Por último, habló. Por lo visto, la noche en que falleció el padre, alguien vio algo en el balcón. No sabe qué, pero ha oído murmurar eso a los demás. Tal vez no me ha contado todo lo que sabe.

»De todos modos, Bill, creo que comprenderá lo que intento manifestar-le: la clase de miedo a que me refiero es el temor a lo desconocido, lo inexplicable, ese temor que enturbia el alma y la enloquece».

Proctor levantó la pluma y miró hacia arriba.

El sonido del violín en la planta baja había cesado. Todo estaba en silencio, un silencio casi sobrenatural. Dirigió la mirada a la habitación de enfrente y vio que los pies del joven Murdock no se habían movido.

Bajó la cabeza de nuevo.

Pero casi inmediatamente estremecióse con violencia y se puso de pie de un salto. Una debilidad desconocida le aflojaba las rodillas. La ventana del dormitorio, a su derecha, se había cerrado con un golpe muy fuerte. Sin embargo, no soplaba la menor brisa, ni siquiera para agitar las hojas del roble que se erguía a poca distancia del balcón.

Por un momento, Proctor se quedó de pie, inmóvil, con la mirada fija en la ventana. Después, el sentido común le obligo a dirigirse hacia ella y asomarse al exterior. La luz de la luna iluminaba el terreno en forma irregular, debajo de los grandes árboles.

Nadie andaba por allí, ni se observaba movimiento alguno.

Volvió a sentarse, frunciendo el ceño, y luego se echó a reír. No iba a permitir que aquello le trastornase. Probablemente, se trataba de la travesura de un chiquillo que andaría jugando por allí.

Proctor empuñó la pluma y reanudó su escritura.

«Acaba de ocurrir algo que habría trastornado a una persona supersticiosa…».

Acto siguiente, describió el incidente anterior.

«Me sentí sobresaltado, más no presa de un miedo real. El sentido común me hizo ver las cosas tales como eran. Ahora bien, supongamos que…»

Alzó de nuevo la cabeza, contemplando los balcones cerrados con cristales que tenía, enfrente. Supongamos que… deseaba una buena ilustración. Sus ojos recorrieron distraídamente la balaustrada del balcón, por la que se filtraba la luz de la luna, y el piso. Precisamente donde el borde del balcón cerrado limitaba su campo visual, advirtió una sombra peculiarmente negra que se recortaba en el suelo. Adelantó la cabeza, parpadeando rápidamente… y sintió que todos los músculos de su cuerpo se ponían tensos, helados. Porque aquella sombra se extendía casi dos metros, y era la sombra de un cuerpo humano, yacente, en la actitud de una persona muerta, con las manos entrelazadas sobre el pecho, la boca entreabierta… ¡Y el perfil, claramente delimitado, era el de Giles Murdock!

Por espacio de unos segundos, que le parecieron una eternidad, los ojos aterrados de Proctor no pudieron apartarse de aquella horrorosa sombra. Luego, muy despacio, los levantó para mirar el cuerpo que debía de estar suspendido horizontalmente en el aire. Pero no había cuerpo alguno.

Proctor tenía la lengua seca y la garganta parecía llena de un polvillo muy seco y muy fino. Se puso de pie lentamente, apoyándose en el escritorio, sin apartar la mirada de aquella sombra… aquella cosa oscura, fantasmagórica, que estaba allí desafiando todas las leyes de la física.

Por último, con un juramento, separó la vista, cogió el revólver que estaba en un cajón del escritorio y corrió hacia el balcón.

La sombra había desaparecido. El lugar sobre el que se había proyectado estaba blanco y vacío, como una hoja limpia de papel.

Proctor miró el piso del balcón, con el revólver flojamente en su mano inerte. Se acercó más, miró hacia arriba y no divisó nada. Se aseguró más allá de la posibilidad de toda duda, de que ningún objeto podía haber estado suspendido del techo en forma tal que proyectase aquella sombra, sin que él lo viera.

Era absolutamente imposible. ¡En realidad, era imposible que aquella sombra hubiese estado allí!

Entró de nuevo en la habitación y sentóse ante la mesa. Tenía el cuerpo cubierto de sudor frío y sentíase helado hasta los huesos. Casi con miedo, su mirada volvió la posarse en el suelo del balcón. ¿Se habría imaginado aquello? Era imposible. No había otras sombras cerca de ese lugar que le hicieran confundirse… Por otra parte, jamás había tenido alucinaciones. Entonces… ¡Oh, Dios santo! ¿Qué podía ser? La pregunta se formuló en su cerebro como un lamento febril, casi un grito… ¿Qué significaría aquello?

Miró hacia el otro cuarto y observó que los pies dc Wayne Murdock no se habían movido. ¿Qué ocurriría si el muchacho se despertaba y le hallaba de aquel modo, temblando como un azogado? ¿Cómo explicaría su miedo?

Empuñó firmemente el revólver y apuntó hacia el balcón, con los dientes apretados, los ojos mirando con intensidad casi dolorosa. Oía el sonido de los segundos en el reloj. Esperó… esperó…

De súbito, con repentina alarma, comprendió lo ridículo de su situación. Esperaba una sombra… ¡Iba a disparar contra una sombra!

En aquel mismo instante ocurrió algo que le obligó a ponerse de pie de un salto y mirar a —su alrededor con un movimiento tan rápido que le dolió el cuello. Una voz llegó hasta sus oídos, una voz que parecía surgir del aire, por encima de su cabeza. Era áspera, gutural, y murmuraba en tono lento y perceptible:

—El viejo Murdock ha muerto. ¿Qué haremos con él?

—Envolverle en cuero… —replicó otra voz, cascada como la de una vieja.

Proctor corrió hacia la puerta, ciego de pánico en el primer momento, más al llegar a la escalera, una intención definida se filtró a través de la confusión de su mente. Bajó la escalera a toda prisa, dobló a la derecha en el vestíbulo de la planta baja y penetró en la biblioteca escasamente iluminada. Se detuvo en el umbral, un poco aturdido, y sus ojos inseguros trataron de percibir todos los detalles.

En un diván bajo, cerca de una mesa en la que aún ardía una lámpara humeante, yacía el cuerpo del viejo Giles Murdock. Su actitud era la misma que la de aquella sombra espantosa que viera momentos antes, y no cabía la menor duda de que estaba muerto, rígido, con las manos entrelazadas sobre el pecho. La mandíbula inferior pendía un poco; los ojos abiertos miraban hacia arriba con vidriosa fijeza, que parecía reflejar el terror más espantoso que puede experimentar un ser humano.

Proctor acercóse. No había señal alguna de violencia en aquel cadáver; ni tal siquiera un arañazo. Aquel rostro rígido, horrible, pregonaba con suma claridad, como si estuviese pronunciando las palabras: «¡El viejo Murdock ha muerto de espanto!»

2
LA COSA DETRÁS DEL VELO

PETER PROCTOR se irguió y miró a su alrededor. La habitación estaba-desierta, silenciosa como el resto de la casa dormida. Grandes sombras deformes, proyectadas por la luz vacilante de la lámpara, se movían y contorsionaban en las paredes oscuras. La sensación glacial que parece acompañar la presencia de la muerte, flotaba en el aire enrarecido como un miasma húmedo.

Con un violento esfuerzo de su voluntad, Proctor dominó sus nervios estremecidos y trató de pensar. Se hallaba ante un cadáver y estaba seguro de que se trataba de un asesinato… pero un asesinato singularmente sutil y diabólico. Había visto morir repentinamente a muchas personas, pero jamás un cadáver cuyo rostro torturado reflejase un terror tan horrible, tan enloquecedor.

Con un estremecimiento interna de repulsión, contempló de nuevo aquella espantosa máscara de muerte y la terrible realidad del horror devolvióle la conciencia de su misión. Lo que el muchacho temía había sucedido… podía ocurrir de nuevo. ¡Y él era su protector a sueldo!

Giró sobre los talones y fue hacia la escalera. Mientras subía, rápida y silenciosamente como un felino, sintió formarse en su mente una oscura premonición. Vio que la lámpara de su habitación estaba apagada. Empuñó firmemente el revólver y se lanzó hacia la puerta del cuarto de Wayne.

Al empujarla para abrirla del todo, llegaron a sus oídos unos lamentos sofocados, un confuso sonido, muy angustioso, como el murmullo de una persona víctima de una pesadilla.

—¡Wayne! —susurró—. ¡Wayne!

Entonces, vio el cuerpo, y por un momento quedose rígido, helado.

La luz de la luna que se filtraba por las cortinillas de la ventana iluminaba débilmente la cama revuelta. El muchacho se debatía con desesperación, como un hombre que es estrangulado, agitando piernas y brazos en el aire, mientras de su garganta surgían gritos y sonidos estertorosos. Sin embargo, ¡no había nadie más en la habitación!

Con el cabello erizado, Proctor saltó hacia delante. Entonces, cesó la lucha y el cuerpo del muchacho quedó inerte.

Y entonces… ¿se lo imaginó, o la tocó con el brazo al pasar? La cortinilla se movió, flotando por un instante en el aire, como dejando pasar a un cuerpo invisible que huyese por la ventana.

Las manos de Proctor asieron al muchacho y lo sentaron en la cama. Su cuerpo delgado temblaba convulsivamente.

Lo alzó en vilo y lo condujo rápidamente a su propio lecho, y buscando las cerillas a tientas, encendió una vela.

Wayne Murdock respiraba con dificultad y tenía el rostro congestionado —los ojos en blanco y los dientes apretados. Llevábase ambas manos a la garganta como para apartar de la misma algo que le impedía respirar.

Proctor fue al cuarto de baño y regresó con una toalla mojada. Sacó un frasco de coñac de su maleta y, después de pasar la toalla por el semblante del chico, le dio a beber un sorbo.

Wayne tragó y empezó a toser. Sus ojos volvieron lentamente a la normalidad, miraron a su alrededor y se fijaron con expresión de alivio en el rostro de Proctor.

—¡Proctor! ¡Dios santo! ¡Traté de llamarle, pero no pude! ¡Me estaba ahogando!

—Tranquilícese, todo pasó ya. Vamos, beba un poco más de licor… Bien, esto le reanimará.

—¡Dios mío! ¿Qué fue? ¡No vi a nadie!

—No lo sé —repuso sombríamente Proctor—. Bien, sea lo que sea, ha asesinado a su tío.

—¡El tío Giles… muerto! —el joven se sentó con un brusco movimiento.

—No hable tan alto —gruñó Proctor—. Trate de serenarse. Tenemos mucho qué hacer.

—Los demás… ¿lo saben ya?

—No. Ni tengo la intención de notificárselo… todavía. Beba otro trago y acompáñeme. Veremos qué hacen los otros.

Con las batas encima de sus pijamas, ambos salieron al vestíbulo. Proctor llevaba una linterna eléctrica preparada en la mano. Wayne le seguía, palidísimo, entrechocando sus rodillas a cada paso.

Proctor llamó primero a la puerta de Irena Murdock, y la empujó suavemente unos centímetros, dirigiendo el haz luminoso de la linterna al lecho, La joven dormía apaciblemente; sus cabellos ambarinos enmarcaban el óvalo marfileño y sonrosado de su cara. El detective apagó la linterna exhalando un suspiro de alivio, ya que solo en aquel momento se daba plena cuenta de —la ansiedad que había sufrido.

En la puerta siguiente, la del dormitorio de Clinton Abell, Proctor se detuvo para repetir la operación. Pero al abrirla, algo le hizo fruncir el ceño: la cama estaba vacía, y las ropas indicaban que nadie había dormido en ellas.

Apresuróse a ir a la puerta de Melvina Murdock, y al no obtener respuesta a su llamada, la abrió. Igual que en la habitación de Abell, la cama estaba intacta; nadie había dormido allí.

—No me sorprende; esos dos andan tramando algo —murmuró el joven Wayne.

—¡Chist! Sigamos —ordenó Proctor, con la frente arrugada y las mandíbulas apretadas, yendo de puntillas hacia la puerta del profesor Clewth.

Llamó y no hubo respuesta. Hizo girar el picaporte y empujó. La puerta no cedió.

—¡Cerrada con llave! —susurró con impaciencia y volviéndose hacia su compañero.

En aquel preciso momento se oyó una voz en el extremo más apartado del vestíbulo, apagada, como muy distante:

—Sint mihi Dei Acherontis…

Una pausa. Los dientes de Wayne Murdock castañetearon en el silencio.

—¿Qué dice? —inquirió quedamente Proctor.

—Sedme propicios, Dioses del Aqueronte —tradujo Wayne en un tembloroso murmullo—. ¡Es un encantamiento!

Proctor oprimió el botón de la linterna. El haz luminoso penetró en las sombras.

De nuevo la voz:

—Valeat numen triplex Jehova…

Proctor vio entonces el enrejado de hierro que cubría el respiradero del horno. Avanzó hacia allí, seguido de Wayne.

—Procede del cuarto de la caldera —murmuró el joven—. Tía Melvina tiene allí una especie de salón para las sesiones de espiritismo en el sótano.

—¡Enséñame el camino, pronto! —le urgió el detective.

Wayne Murdock titubeó un momento.

—Yo… no quisiera…

—¡Vamos! —insistió Proctor, cogiéndole de un brazo y apagando la linterna.

Bajaron al vestíbulo y entraron en la cocina. Una escalera de piedra se hundía en la oscuridad del subsuelo, con olor a humedad.

Por debajo de la pesada puerta se filtraba una débil claridad. Proctor acercóse a ella y atisbó por el ojo de la cerradura. Uno de los rincones de aquel recinto escasamente iluminado era visible. Había sido tapizado con una tela gruesa, negra, como la cámara de un médium, y en el extremo más apartado se veía una especie de gabinete, con paños negros en tres lados, y el fronterizo cubierto con un tenue velo de tul.

En un pedestal colocado ante el gabinete ardían unos carbones, contenidos en un brasero de hierro, única iluminación de aquella escena fantasmagórica.

Una figura penetró en el campo visual de Proctor, una figura alta y delgada, cubierta por un quimono de seda negra que hacía juego con el macabro tapizado del recinto.

Era la vieja Melvina, que se parecía más que nunca a una bruja con los reflejos rojizos de las brasas en sus cabellos negros y su rostro huesudo.

Con pasos lentos, mecánicos, avanzó hacia el pedestal y se arrodilló ante el brasero, del cual salía una columnita de humo azulado.

—¡La adoración del diablo! —musitó Proctor.

Levantó la cabeza y volvióse hacia Wayne Murdock, cuyo aliento silbaba en la oscuridad como vapor que escapa a presión.

—Solo distingo parte del cuarto —murmuró—. Quisiera saber si Abell está con ella.

—Hay un ventanuco que se abre a ras del suelo —explicó Wayne—. Pero…

—¡Basta! —le cortó el detective con voz imperiosa—. ¡Suba usted y vea si Abell está allí! ¡Pronto!

El joven vaciló, abriendo y cerrando sus nerviosas manos. Luego, se alejaron en la oscuridad.

Se oyeron de nuevo sordos murmullos, muy impresionantes. Proctor miró otra vez por el ojo de la cerradura. El rostro de la vieja, donde el resplandor del brasero ponía tonalidades rojizas, escalofriantes, tenía una inmovilidad de piedra, pero sus labios delgados y crueles se movían, mientras pronunciaban en latín, en tono de contenido frenesí:

—Espíritus del fuego, del agua, del aire, salve. Belcebú, príncipe de Oriente, monarca del infierno ardiente, y Demorgorgon… os propiciamos…

Hubo una pausa, una pausa prolongada durante la cual la cabeza de la hechicera avanzó, contemplando con horrible intensidad el velo inmóvil, medio oscurecido entonces por el humo. De pronto, sus manos flacas, huesudas, se alzaron y movieron, en tanto de su garganta surgían unas palabras roncas, estremecedoras, llenas de odio y furia infernal.

—¡Destrúyelos! ¡Destrúyelos! ¡Lo mando por el nombre secreto de Dios! ¿La vieja víbora ha muerto? ¡Destruyo a todas las demás serpientes que se interponen entre mí y mi sueño!

Proctor se sintió sacudido por una violenta repulsión.; El recuerdo de —la espantosa sombra de muerte que había visto, y el del rostro del cadáver de Giles Murdock, hicieron que todo su ser fuese invadido por ese miedo profundo, primitivo, inherente a la sangre del hombre.

El silencio, pesado y sobrenatural —llenaba como una presencia material el cuarto donde la vieja bruja esperaba con impía impaciencia. Las brasas parecieron arder más intensamente, y el humo se levantó en una columna muy espesa.

Melvina se puso lentamente de pie.

Su voz fue casi un alarido.

—¡Levántate! ¡Levántate!

Uno de sus largos brazos se extendió; sus dedos, como garfios, se introdujeron en un recipiente de bronce y salieron goteando.

—¡Por Jehová, por Gehenna y por el agua sagrada que rocío ahora, la señal de la cruz que ahora hago, y por nuestra plegaria, que Belcebú, conjurado ahora por nosotros, se presente!

Y entonces, cuando el eco de tan terrible blasfemia se apagaba en el silencio, Proctor vio, lleno de terror, que detrás del velo se producía un movimiento. El velo se movía como impulsado por algún viento extraterreno. Más allá de la neblina confusa, se proyectaba hacia arriba algo oscuro e informe. La cosa detrás del velo se alzó más y más, como una masa negra, sin contornos precisos, que parecía retorcerse y oscilar como el humo.

—¡Destruye! ¡Destruye! —repitió la voz cascada de la vieja—. ¡Destruye completamente! ¡No dejes carne ni sustancia, ni huesos ni polvo! ¡Te lo mando, por el nombre secreto de Dios!

La cosa negra saltó de repente y pareció posarse como una sombra densa en el velo.

Proctor se puso de pie de un salto, electrizado por un sonido que procedía de la oscuridad, por encima de él. Era un grito, un grito de miedo y agonía, arrancado por un terror espantoso a la garganta de una mujer. Y solo había otra mujer en la casa: ¡Irene!

El detective corrió hacia la escalera y subió como una exhalación, impulsado por un ciego frenesí, en tanto una especie de locura estremecía su cuerpo, convirtiéndolo en un conjunto de piezas de acero movidas por una fuerza extraordinaria, con un solo pensamiento: llegar junto a ella… llegar junto a ella antes que…

Salió de la cocina a escape y subió al primer piso como si tuviese alas en los talones, para precipitarse a la habitación de la joven.

Abrió la puerta y se detuvo en el umbral, con el corazón apretado por el terror y la desesperación, porque a la luz de la luna que entraba por la ventana abierta al lado del lecho, podía verse la figura inmóvil, como de estatua, de Irene, entre las revueltas mantas.

—¡Irene! —gritó angustiado. Encendió la linterna y se acercó al lecho con las piernas trémulas—. ¡Irene!

Pasó una mano por debajo de la cabeza de la joven, la alzó con suavidad y comprobó con un suspiro de alivio que aún respiraba.

Sus párpados se movieron lentamente y al final se abrieron.

—Debo de haberme desmayado —murmuró.

—¡Por fortuna, está sana y salva! —exclamó fervorosamente Proctor—. ¿Qué ha pasado?

Irene se llevó los dedos a la garganta marfileña, donde se veían unas señales rojas en la satinada piel.

—Unas manos… me estaban estrangulando… Fue como una pesadilla —horrorosa… Me desperté, sintiendo que esos dedos se hundían en mi garganta, impidiéndome respirar.

—Pero, ¿qué fue? ¿Vio algo?

La joven parpadeó, aturdida.

—No… nada pude ver. Fuera quien fuese, debe haber subido hasta la ventana por la parte exterior para apretarme la garganta sin entrar en la habitación. Debe de haber sido eso…

Una palidez cenicienta se extendió por la cara de Proctor.

—Sí —dijo en tono opaco—, eso debió ser…

Pero pensaba en la sombra entrevista en el balcón, y en la otra sombra, aquella cosa horrible deforme, que se agitaba detrás del velo en aquella cámara de sacrilegio y blasfemia del sótano.

Se oyeron pasos en el vestíbulo y apareció en la puerta el rostro demudado de Wayne Murdock.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz —temblorosa—. Irene… ¿estás bien?

Entró en la estancia y respiró mejor al ver que su prima no había sufrido ningún daño.

—¿Estaba Abell en el sótano? —quiso saber Proctor.

El joven Wayne meneó la cabeza.

—No. Allí no había más que tía Melvina… Oh, Proctor, ¿vio usted… la cosa detrás del velo?

El detective procuró que su voz sonase tranquila.

—Vi una sombra —admitió.

—¡Dios mío! —exclamó el muchacho—. ¡Sobre esta casa pesa una maldición! Si para mañana queda vivo alguno de nosotros, será un milagro.

—¿Qué quiere decir, Peter? —preguntó la joven.

Proctor volvióse hacia ella, con las mandíbulas contraídas.

—Quiere decir —explicó—, que han asesinado a su tío, y que hay un poder maligno suelto por esta casa, que parece resuelto a destruirnos a todos. Más no importa; póngase una bata y venga con nosotros. No puedo dejarla aquí y tengo que volver inmediatamente abajo.

Un instante después, los tres se dirigían a —la escalera, precedidos por el haz luminoso de la linterna de Proctor.

—¿Ocurrió algo en el sótano después de mi marcha? —se interesó el detective.

—Nada —replicó Wayne—. Excepto que esa endemoniada cosa negra se levantó detrás de la cortina, y luego pareció desvanecerse, como si se moviera hacia la ventana situada detrás de la cámara.

La luz de la linterna iluminó la escalera y reveló la figura de un individuo que subía, en batín y zapatillas. Empuñaba un revólver. Era el profesor Clewth. Miró a los tres, parpadeando, medio encandilado por la repentina claridad.

—¿Qué diablos ocurre en esta casa? —gruñó con aspereza.

—Tal vez usted lo sepa —repuso Proctor, irritado por el tono del otro.

—¿Qué significa…?

—Significa que Giles Murdock —ha sido asesinado… y que su asesino aún ronda por aquí.

—¿Asesinado? ¿Giles? ¿Dónde está?

—Tendido sobre el diván de la biblioteca.

El profesor le miró con una expresión de extrañeza.

—¿Trata usted de insinuar que…? —comenzó a balbucir.

Los demás estaban ya a su lado.

—No insinúo nada —replicó tajante Proctor—. Vaya a la biblioteca y lo verá con sus propios ojos.

El profesor dejó oír una risa dura y helada.

—¡Es usted un estúpido! —refunfuñó.

Descendió rápidamente el tramo de escalones que había subido y fue hacia la biblioteca, adelantándose a los demás.

Al llegar a la puerta distinguieron la llamita de una cerilla y, pocos segundos después, la lámpara estaba encendida, disipando la oscuridad.

El profesor Clewth, de pie, con las manos en las caderas, clavó la vista en Proctor con expresión de desafío.

—¿Qué dijo antes?

El detective abrió los ojos de par en par, demasiado estupefacto para hablar. Allí estaba el diván, tal como antes; pero Giles Murdock, vivo o muerto, no se hallaba en la estancia, ni había señal alguna de que su cuerpo hubiese estado allí jamás.

3
EL INFIERNO SE COBRA

—¿BIEN? —insistió Clewth regocijándose fríamente con el asombro de Proctor—. ¿Qué juego es este? ¿Una broma… o una nueva forma de secuestro?

El rostro de Proctor se ensombreció. Sus ojos se fijaron en el semblante de su interlocutor.

—Tal vez pueda usted contestar a algunas preguntas.

Clewth no le hizo caso. Se volvió, en cambio, a los demás.

—¿Alguno de ustedes ha visto ese presunto cadáver?

La muchacha meneó negativamente la cabeza. El joven Murdock vaciló, mirando a Proctor.

—No —dijo al fin—, no lo —he visto. Pero han pasado otras cosas que…

Con voz temblorosa y entrecortada procedió a describir los acontecimientos de la noche y lo ocurrido en el sótano.

—Ah —exclamó el profesor—, ¿de modo que Melvina está jugando al diablo, eh? ¿Y Abell no está en su habitación?

Entornó los ojos y apuntó con el índice a Irene.

—Usted sabe probablemente que ese maldito canalla de Abell, ha conseguido engañar a Melvina para que le nombre su heredero, y la tiene dominada por completo con esas paparruchas diabólicas. Hace de ella lo que quiere…

—¡Ella ya es bastante demonio por sí sola! —exclamó agriamente Wayne.

—¿No sería mejor llamar a la policía? —insinuó Irene.

—¿Policía? —barbotó el profesor—. ¿Y qué les diríamos?

Señaló el diván vacío con elocuente ademán.

Wayne Murdock se volvió de pronto, con expresión asustada.

—¿Han oído?

—¿Que?

Los otros siguieron la dirección de su mirada.

—Algo como un…

El silencio del vestíbulo sumido en tinieblas, aparentemente del mismo aire, cerca de ellos, la misma voz que Proctor había oído en su habitación, susurraba:

—La vieja Melvina ha muerto… ¿Qué haremos con ella?

Y de nuevo, la misteriosa y cascada voz de una vieja contesto:

—Envolverla en cuero.

Wayne Murdock, temblando de pies a cabeza, volvióse hacia Irene.

—¿Recuerdas… la historia? —tartamudeó—. Lo que nos contaba… tío Giles… de nuestros antepasados que envolvían los cadáveres en cuero…

Irene hizo un movimiento afirmativo, demasiado aterrada para hablar.

Proctor rompió el hechizo que mantenía a todos paralizados, corriendo, hacia el vestíbulo. El haz luminoso de su linterna describió rápidos círculos en todas direcciones, apartando las sombras. Pero allí no había nada… ¡ni nadie!

El profesor se acercó a él.

—¡En el sótano! —indicó bruscamente.

Los dos hombres fueron a toda prisa hacia la cocina, seguidos de Wayne y la muchacha.

Clewth fue el primero en llegar a la puerta, por debajo de la cual aún se filtraba una luz débil. Quiso abrirla, pero estaba cerrada con llave. Se arrodilló y aplicó un ojo al agujero de la cerradura. Luego se retiró, aterrorizado.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó.

—¿Qué sucede? —inquirió Proctor.

Clewth parecía hallarse imposibilitado de hablar.

—Mire —gimió débilmente.

Proctor inclinóse y miró a su vez, con los dientes apretados.

En el interior, como ya esperaba, se hallaba la vieja, tendida sobre el pedestal, rígida, con una expresión de horroroso espanto en su rostro huesudo. Sus ojos estaban ya vidriosos.

Pero no era eso lo más impresionante. En la cortina se veía una sombra negra… una sombra densa e impenetrable… la sombra del cuerpo de Melvina Murdock, yacente en la horrible actitud de la muerte. ¡Sin embargo, la sombra real del cadáver estaba a su lado, como una mancha oscura en el piso!

El detective se enderezó con rapidez y cogió del hombro a Wayne.

—¡Pronto! le ordenó—. ¡Vaya corriendo a la ventana! ¡Entre si puede, pero procure que nadie huya de este cuarto! ¡Vamos a derribar la puerta!

Mientras Wayne Murdock corría escaleras arriba, Proctor miró a su alrededor, buscando algo con que golpear la recia puerta. Divisó una cortadora de césped en un rincón y la arrastró.

—¡Vamos! ¡Ayúdeme! —le gritó el profesor—. ¡La emplearemos como ariete!

Los dos hombres levantaron la máquina y, con todas sus fuerzas, golpearon uno de los paneles. La madera crujió, y se astilló, dejando un boquete. Cuando se retiraban un poco para golpear de nuevo, vieron a Wayne por el agujero, que entraba en la estancia por la ventana rota. Al caer al suelo se tambaleó, y su cuerpo dio en el recipiente con agua que estaba en el amplio pedestal, volcándolo encima del brasero. El fuego, se apagó, despidiendo una nube de humo y vapor.

Otro golpe; la puerta cedió y todos entraron en la oscuridad, mientras Proctor sacaba la linterna del bolsillo.

Se oyó un chillido desesperado de Wayne Murdock, que precedió por una fracción de segundo al instante en que la luz de la linterna disipó las tinieblas. El muchacho estaba tendido en el suelo, con los dedos lívidos en la garganta, como tratando de liberarse de algo.

Proctor corrió, a su lado para incorporarle.

—¿Qué le sucede?

—Lo mismo de antes —repuso Wayne tartamudeando y temblando como un azogado—. Unas manos huesudas, poderosas… en la oscuridad… apretaban… No pude ver nada. ¡Oh, Dios mío!

Instintivamente, Proctor, miró hacia la cortina situada delante de la cámara. Clewth siguió aquella mirada. Pero donde la sombra espantosa había estado suspendida como un cuerpo negro, no había nada; la superficie del velo estaba completamente limpia y lisa.

Por un instante, el profesor y el detective se contemplaron; luego, el primero dirigió la vista al cadáver de Melvina, y una oleada de sangre ascendió a su rostro.

—¡Ha sido Abell! —rugió—. ¡Ese diablo! Primero la enloqueció con sus abominaciones sobre el culto del diablo y los conjuros de magia negra, y ahora la ha asesinado.

Sus manazas se apretaron, formando como dos tenazas.

—¡Pero cuando lo tenga a mi alcance…!

—Entonces, ¿qué, profesor?

La voz suave y tranquila, pareció deslizarse a través de las tinieblas, desde la puerta. Todos se volvieron a la vez.

La luz de la linterna describió un arco en la oscuridad y se posó en la figura de Clinton Abell, alta y delgada, impecablemente enfundada en un «smoking», con el rostro esquelético cortado por una sarcástica sonrisa, y sus pupilas incoloras relucientes como hielo machacado.

Empuñaba dos pistolas, apuntadas hacia el grupo en gesto de inconfundible amenaza.

—Tengan la bondad de levantar las manos —ordenó con untuosa suavidad—. No soy muy buen tirador, pero sería casi imposible que no alojara una bala en el cuerpo de quien hiciera algún movimiento sospechoso.

Todos obedecieron. Proctor siguió dirigiendo la luz al rostro de Abell, después de contener un súbito impulso de apagar la linterna y arrojarse sobre el hombre. Sentía el cuerpo de Irene junto al suyo. No, no era posible. Sin duda alguna, Abell dispararía y él no podía poner en peligro la vida de la muchacha.

El profesor estaba a su otro lado, congestionado por el furor.

—¡Ha sido usted! —rugió—. ¡Ya lo sabía, bribón del demonio! ¡Condenado bandido, sediento de sangre! Ahora se propone matarnos a todos, ¿verdad?

—Al contrario —replicó calmosamente Abell—. Salvaré la vida de los que son inocentes y la mía. Porque uno de ustedes es un monstruo y creo saber quién es…

—¡Valiente patraña! —gruñó el profesor—. ¿A qué tanta palabrería inútil? ¿Dónde consiguió los bulbos de «Ojo de Búho»?

—¿Bulbos de «Ojo de Búho»? —repitió Abell, enarcando las cejas. Tras una pausa, continuó—: No sé de qué habla. Lo único que sé es que hay una sola manera de evitar nuevos asesinatos… y es manteniéndolos a todos prisioneros hasta que llegue la policía. Porque uno de ustedes, repito, es un criminal. Esos asesinatos no son obra de demonios o espíritus, sino de un ser humano depravado y sin entrañas.

—Nadie lo duda —rio el profesor ásperamente—. Y usted es ese asesino, Abell. Supongo que sus palabras no tienen otro fin que tornarnos dóciles para que le resulte más sencillo matarnos a todos. ¡Pero a mí no me matará!

Apenas pronunciada esta frase, movió bruscamente el puño y golpeó la mano de Proctor. La linterna cayó al suelo y se rompió, dejando el sótano en la más completa oscuridad.

El detective sintió que el profesor se lanzaba en una acometida furiosa.

Rápidamente, Proctor obligó a Irene a tenderse en el suelo, y casi en el mismo instante surgieron dos chorros de fuego de las pistolas de Abell. El detective se ladeó, y fue zigzagueando hacia la puerta.

Pero Clewth ya había chocado con el cuerpo de Abell. Las pistolas dispararon de nuevo, ahora hacia el techo, cuando los dos hombres cayeron al suelo rodando. Proctor se abalanzó hacia ambos y a los pocos instantes, Abell estaba tendido de espaldas, mientras el profesor y el detective le sujetaban fuertemente.

—¡Una luz! —gritó el primero.

Wayne Murdock rascó una cerilla.

Una expresión de triunfo iluminó el rostro rojizo de Clewth cuando se puso de pie, contemplando a su enemigo caído. Abell ya no se debatía; sus pupilas incoloras devolvieron la mirada del profesor con frío desprecio.

—Todos ustedes son unos imbéciles —exclamó en tono sombrío—. Yo hubiera podido salvar a los inocentes. Ahora, todos morirán.

El profesor rio burlonamente.

—No malgaste el aliento, Abell. Ya no puede engañarnos con sus tonterías. La partida ha terminado y le espera la silla eléctrica. Bien, necesitamos una cuerda.

Wayne Murdock halló un rollo de cuerdas en un rincón. Proctor y el profesor procedieron a amarrar sólidamente al prisionero. Pero en el rostro del detective había una expresión curiosa, de inseguridad e intriga. Algo en la mirada de Abell, en la tranquila seguridad de sus palabras, le tenía preocupado.

Dirigió una mirada al profesor en la que se reflejaba la incertidumbre.

—Ahora —dijo aquel—, le dejaremos atado aquí hasta que llegue la policía. Usted, Proctor, puede quedarse a vigilarle.

—No —se opuso el detective—, iré con ustedes.

No le agradaba la manera cómo el profesor tomaba la iniciativa del asunto.

Clewth se encogió de hombros y fue hacia la escalera. Los demás le siguieron. El profesor se dirigió al teléfono del vestíbulo. Los otros aguardaron mientras agitaba nerviosamente la horquilla. Finalmente, colgó el auricular con gesto sombrío.

—Debí imaginario —gruñó—. Han cortado los cables. Tendré que ir en el auto.

—Puedo ir yo —se ofreció Wayne.

—No —rechazó el profesor—. Mi automóvil ya está delante de la casa.

Y fue hacia la puerta, sin detenerse a discutir más.

La puerta se cerró tras él.

Wayne miró a Proctor, intrigado.

—¿Tan disgustado se habrá —sentido realmente porque el teléfono no funcione? —inquirió.

Proctor no contestó, limitándose a mirarle con fijeza. Más por su mente había pasado la misma pregunta.

—Bien —propuso el detective—. Ahora procederemos a registrar la mansión, y todos los lugares de las inmediaciones. No estoy del todo satisfecho con esta solución. Deseo averiguar algunas cosas. Wayne, vaya a despertar a los sirvientes. Tal vez necesitemos su ayuda.

El joven asintió y salió por la puerta de la cocina en dirección al garaje, encima del cual se hallaban los aposentos del viejo Perkins, el criado, y su esposa, ama de llaves y cocinera.

—Esto aún no ha terminado, Irene —murmuró Proctor—. Temo que todavía estemos muy lejos del final del problema. Hasta creo que se producirá algo diabólicamente sorprendente cuando lo pongamos todo en claro. Quiero que no se aleje mucho de mí.

La muchacha sonrió valerosamente, pero sus pupilas reflejaban temor mientras revisaba los rincones llenos de sombras del amplio vestíbulo y las habitaciones contiguas.

—¿Usted no cree que Abell…? —inquirió la joven.

—Seguramente tiene algo que ver —repuso Proctor—, y no hay duda alguna de que indujo a su tía a esa diabólica práctica de conjurar a los seres infernales… Pero…

No pudo terminar la frase. Un grito de agonía y miedo surgió de las profundidades del edificio, golpeando sus tímpanos con un volumen ensordecedor.

—¡Abell! —gritó Proctor. Cogió del brazo a la muchacha—. ¡Vamos!

Medio arrastrándola, echó a correr hacia el sótano.

No tenía la linterna. El pozo oscuro del que había salido aquel grito espantoso parecía cerrarse alrededor de ambos jóvenes, como los negros brazos de la muerte cuando bajaban la escalera a tientas.

En el umbral de sótano, Proctor se detuvo un instante. Encendió una cerilla y la llamita vacilante reveló la cosa terrible que yacía en el suelo. Los miembros de Abell, groseramente retorcidos, mostraban cómo había luchado contra sus ligaduras y el rostro horrible, con los ojos desencajados y la lengua hinchada que salía de su boca, pregonando claramente la horrorosa agonía de su muerte.

Con un grito sofocado, la joven volvió la cabeza. La cerilla ardió hasta quemar los dedos de Proctor. Encendió otra, encontró una lámpara en un estante, y la encendió.

Al enderezarse, por encima de la llamita humeante, llegó a sus oídos el rumor de pisadas en los guijarros del sendero. Miró hacia la ventana que daba al exterior. La sombra de un par de piernas se movía a la luz de la luna.

El detective se volvió rápidamente hacia Irene y le puso el revólver en la mano.

—¡Quédese aquí y no suelte ese revólver por nada del mundo! ¡Manténgase de espaldas a la pared!

Luego recogió una de las pistolas que habían caído de las manos de Abell durante la lucha y corrió hacia la ventana. Oyó de nuevo el ruido de pisadas, más lejos ahora. Alzóse a pulso, colocó un codo en la abertura y saltó al exterior. Rápidamente se puso de pie y miró a todos lados. Nada… nadie.

Oyó otra vez el sonido. Corrió al frente de la casa. Una sombra se movía en la distancia. Se lanzó en su persecución.

La lámpara aún ardía en el vestíbulo, proyectando un cuadro de luz amarillenta por los vidrios de la puerta principal. Se detuvo a escuchar. No se percibía rumor alguno. La sombra ya había desaparecido.

Pasó al interior. Cogió la lámpara y entró en la biblioteca.

Había algo que se negaba a apartarse de su mente desde que oyera las extrañas palabras del profesor Clewth dirigidas a Abell en el sótano: «¿Dónde consiguió los bulbos de “Ojo de Búho”?»

Tenía la seguridad de haber oído hablar de esos bulbos, pero era un recuerdo confuso, impreciso, ya olvidado.

Dejó la lámpara en la mesa, en el mismo lugar en que estuviera la que iluminara el cadáver de Giles Murdock. Quitó la pantalla e inclinóse para examinar el círculo de metal por el que asomaba la torcida. Lo tocó con la yema del dedo, y de repente se irguió, lanzando una exclamación al ver un polvillo blanco adherido a ella. Con el entrecejo fruncido, permaneció un instante inmóvil, fijando la vista en las sombras.

«Los bulbos de Ojo de Búho…»

En aquel instante, algo indefinido, extraño, una especie de sexto sentido que hacíale presentir el peligro, le obligó a recordar que había dejado sola a Irene en el cuarto de la caldera. Cogió rápidamente la lámpara y —se apresuró a cruzar el vestíbulo.

—¡Irene! gritó desde la puerta de la cocina—. ¡Irene!

No obtuvo respuesta.

Tal vez la joven no le hubiese oído.

—¡Irene! —repitió bajando al sótano—. ¡Irene! ¿Dónde está?

Más antes de que el eco de su voz se extinguiera en la densa oscuridad del subsuelo, comprendió la terrible verdad. Con el corazón oprimido por un pánico enloquecedor, corrió hacia el cuarto del crimen.

Se detuvo en el umbral, jadeando, y escrutando todos los rincones con desesperación. Los cadáveres de Melvina y Abell aún seguían allí, ¡pero Irene había desaparecido!

—¡Irene! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

Nadie le contestó. Dejó la lámpara en un estante y corrió hacia la ventana. Tal vez la joven hubiese salido a buscarle. Tal vez… Miró a todas partes, llamándola a grandes voces.

Entonces, muy débilmente, como apagado por la distancia, creyó oír un grito ahogado que al parecer surgía del invernadero. Sin perder segundo, salió por la ventana y corrió precipitadamente por el jardín, bañado por la luz de la luna. Aquel grito, que parecía resonar en sus oídos, le impulsaba como un acicate de fuego.

Al acercarse al invernáculo se abrió bruscamente la puerta y salió una figura que Proctor reconoció con estupefacción. Era el profesor que, inclinándose hacia delante, corrió en busca de la protección de un grupo de plantas de gran tamaño.

—¡Clewth! —llamó el detective, yendo tras él.

Más en aquel momento repítióse el grito ahogado. Proctor estuvo ya seguro de que el mismo surgía del invernadero y se detuvo en seco. Bien, que el profesor huyese… ya le buscaría más tarde. Lo más urgente era acudir en ayuda de la muchacha. Dio media vuelta y penetró en el invernadero.

En el interior el ambiente era cálido, pesado. El contraste de las sombras y la luz que penetraba por el techo de vidrio, formando extrañas figuras entre las plantas y las flores, confundió sus ojos por un momento.

—¡Irene! —llamó sin obtener respuesta.

¿Le habrían engañado sus oídos?

Escuchó, conteniendo en aliento y tratando de escudriñar a través de: las sombras.

De pronto lanzó una exclamación ahogada y avanzó unos pasos hacia algo negro que avanzaba por encima del tejado de vidrio en declive. Era una sombra, pero la sombra de un cuerpo, que yacía de espaldas con las manos entrelazadas como las de un muerto en el ataúd… Aquella sombra era distinta, diferente de las demás, y la diferencia era horriblemente significativa.

Porque al aproximarse más, mirándola fascinado, Proctor advirtió que el perfil de aquel cadáver en reposo era el de sus propias facciones…

Con un juramento ahogado, alzó la pistola automática, apuntó a la sombra y apretó el gatillo.

Simultáneamente con el disparo y el estallido de los vidrios rotos, hubo otra explosión en el cerebro de Proctor. Unas lucecitas bailaron ante sus ojos y luego se sumieron en una oscuridad arremolinada. Tuvo la impresión de caer… caer…

4
AGUJERO DE HORROR

PROCTOR movióse débilmente y abrió los ojos. Le dolía la cabeza como si fuese a estallar. Pudo sentir el gran chichón que sobresalía en su nuca. Trató de mover las manos, más no le fue posible. Las tenía atadas a la espalda. También tenía atados los tobillos.

Sus ojos parpadearon a la luz de la vela que iluminaba débilmente el pozo de paredes sucias en que yacía. Movió la cabeza a un lado y la sangre se le heló en las venas. Muy cerca suyo había otro cuerpo, envuelto en una especie de saco de cuero. Era el viejo Giles Murdock cuyo rostro era una máscara de terror. ¡Aquella era la guarida del asesino! Pero, ¿dónde estaba Irene?

Volvió la cabeza al otro lado y se estremeció violentamente. La muchacha se hallaba tendida en el suelo a pocos metros de él. Sus cabellos de ámbar dorado formaban una masa en el suelo sucio, y tenía los ojos cerrados. Su cuerpo estaba agarrotado con sólidas ligaduras.

Por un terrible instante, las sílabas de su nombre pendieron heladas de los labios de Proctor, como si su cerebro y sus nervios se resistiesen a la tarea de descubrir la espantosa verdad.

De pronto, apareció un reflejo luminoso detrás de la espesa cortina que colgaba sobre una abertura parecida a un túnel en la pared de arcilla, y el detective volvió el rostro hacia allí.

Se movió la cortina y apareció un individuo. Proctor abrió la boca y el aire pareció convertirse en algo pétreo en su garganta. ¡Porque la figura cuyos dedos largos y blancos sostenían una lámpara, cuyo rostro pálido asomaba entre las cortinas, era la de Wayne Murdock!

El joven penetró lentamente en el recinto, con una sonrisa retorcida, insana, en sus delgados labios, y un resplandor inhumano en sus movedizos ojos. En la mano derecha empuñaba un cuchillo de carnicero, de hoja desmesuradamente larga.

Con los ojos relucientes y fijos en el semblante contraído de Proctor, dejó la lámpara en un estante y se agazapó un poco, contemplando a sus cautivos.

El detective escrutó su semblante, estudiándolo con la frenética intensidad del hombre que sabe se halla ante un demente, y cuya única probabilidad de salvación reside en ver con claridad el fallo característico de su cerebro enloquecido.

Las primeras palabras de Wayne le dieron la clave:

—¡Ja, ja! —rio con un sonido desagradable, casi un gruñido—. Me tomó por un cobarde, por un estúpido, ¿eh? ¡Igual que todos! Me trataban como si yo fuese un niño atontado…

La amargura aún torció más su boca cruel y débil. Un monomaniaco del tipo más peligroso, según Proctor. Paranoia persecutoria, delirios de grandeza, sadismo…

Trató de dominar sus nervios estremecidos. Debía de llevarle la corriente, halagar su vanidad, tratar de ganar algún tiempo…

No dijo nada, dejando que hablase el joven.

—¿Quiere saber por qué lo hice todo? ¿Y cómo lo hice? No me importa saciar su curiosidad porque voy a matarle. Eso será lo mejor… matarles a todos. Al principio no quería hacerlo, pero luego me convencí de que no había otra solución.

Unas chispitas amarillentas cruzaron por sus ojos pequeños; por la forma en que hablaba de matar era evidente que su trastornado cerebro se regocijaba ante la idea de derramar sangre. Débil, cobarde, era uno de esos neuróticos cuya aparente cobardía les hace parecer inofensivos.

Una pregunta acudió a sus labios, casi contra su voluntad.

—¿Irene? ¿Está… está muerta?

Un reflejo de maligno placer se perfilo en la cara cl neurasténico.

—Usted querría que hubiese muerto antes de que termine con ambos —replicó Wayne, con una carcajada malsana que erizó el pelo del detective en su nunca—. Bien merecido lo tienen, por tratarme como a un cobarde. En cuanto a los demás… todos me persiguieron, El viejo Giles mató a mi padre. Melvina y Abell trataban de librarse de mí por el dinero… Todos se lo merecen… por haberme tratado como un juguete…

Se puso de cuclillas, jugueteando con el cuchillo.

—Desde que comprendí que el viejo Giles mató a mi padre para quedarse con la totalidad de sus bienes, lo estuve planeando. En una fiesta de carnaval, un individuo me enseñó ventriloquía. Eso me vino muy bien para completar el efecto de las sombras… Querrá saber cómo las hacía, ¿verdad? Muy sencillo… Siluetas de tamaño natural, recortadas en papel negro, que había preparado con tiempo… Hasta hice una de usted, cuando decidí traer un detective para que nadie sospechara de mí. A usted también le hubiese perdonado la vida, de no haber sido por Clewth. Ha viajado mucho, ha oído hablar de los bulbos de «Ojo de Búho»… ¿ve? Los cultivo ahí…

Señaló un gran cajón lleno de tierra húmeda, situado junto a la cabeza de Proctor, donde crecían unas plantas altas, de hojas lanceoladas y flores de extraño colorido purpura.

—La raíz es un bulbo curiosamente colorado, como el ojo de un búho. Los lamas del Tíbet los utilizan para aturdir y enloquecer. Esos bulbos, reducidos a polvo, arden sin desprender olor alguno, pero producen visiones que enloquecen, conforme a lo literal, a las personas hasta causarles la muerte.

Indicó con un movimiento de cabeza el cadáver de Giles Murdock.

—Con ese se me fue la mano. Iba a traerle aquí, para torturarle y obligarle a cambiar el testamento, dejándomelo todo a mí. Le hubiese matado después. Pero la primera dosis fue demasiado fuerte, de modo que comprendí que tendría que matar a todos los demás. De esta manera, heredaría igual.

—Muy simple, en realidad —murmuró Proctor—. Más, ¿qué hará ahora? Aún queda el profesor… que avisará a la policía.

Wayne Murdock se encogió de espaldas.

—No lo hará sin haber curioseado algo más. Ya lo hizo en el invernadero. Este subterráneo se halla debajo de él y es a prueba de sonidos. Con el invernadero a mi entera disposición, pude cavar sin que nadie se enterase. ¡Oh, no tema, ya atraparé al profesor! Luego, lo dispondré todo de modo que parezca que los asesinatos fueron cometidos por el viejo Perkins… una pequeña dosis de polvillos bastará para que quien le vea se convenza de su locura… Además, ya sabe que soy buen actor.

—Si un actor muy bueno… con mucha sagacidad e inteligencia. No comprendo cómo pudo engañarme tan bien.

—No fue difícil —se enorgulleció el demente—. Planeé las cosas con sumo cuidado. Mientras usted escribía, puse los zapatos debajo de la colcha para que creyera que todavía me hallaba en la habitación, dentro de la cama. Salí. Ya había puesto los polvos en la lámpara del viejo, que hicieron su labor por sí solos. Coloqué luego la silueta recortada en papel negro en su balcón y con un hilo negro la retiré desde abajo antes de que usted se asomase. ¡Vaya susto que le di! Volví a mi habitación y le hice oír la voz misteriosa en su mismo cuarto. Luego, cuando usted, volvió tras ver el cadáver del viejo, representé la escenita del estrangulamiento.

Calló para reír y pasarse la lengua por los labios.

—Con los otros debió de resultarle más difícil —le apremió Proctor.

—Oh, no lo crea… Todo era cuestión de calcular bien el tiempo. Sabía que la vieja estaba abajo, entretenida con sus estupideces infernales y que Abell se hallaba detrás de la cortina, con un amplio ropaje negro y un capuchón, con el fin de engañarla y sacarle todo el dinero. Cuando le dejé a usted allí, subí por el balcón de Irene y le apreté la garganta para que gritara, y usted y Abell salieran del sótano. Vi cómo este salía por la ventana. Entonces, entré en el subsuelo, me situé detrás del velo y eché los polvillos en el brasero. La vieja Melvina estaba muy cerca y el efecto fue muy rápido. Coloqué la silueta de papel en el tul con unos alfileres y luego corrí a la biblioteca para esconder el cadáver de Giles antes de subir a la habitación de Irene. Después, como recordará, fui el primero que entró en el cuarto de la caldera cuando usted y Clewth hundieron la puerta. Así tuve la oportunidad de apagar el brasero y arrancar el papel de la cortina. Lo demás fue fácil. Cuando usted me envió a despertar a los sirvientes, no tuve más que entrar en el sótano y estrangular a Abell, que estaba atado. Temía que en realidad sospechara de mí y no de Clewth. Luego, aguardé la ocasión de raptar a Irene. Corrí por el jardín; usted salió del sótano y no tuve más que volver a entrar. Con una bolsita de arena le propiné un golpe en la cabeza. Irene no perdió el conocimiento del todo y tuve que golpearla de nuevo para que callase al traerla aquí. Reconozca que actué magistralmente… y que también le engañé a usted. Tiene que admitirlo.

—Bien, lo admito —asintió Proctor—. Más tal vez se ha excedido…

—¿Lo cree así? —exclamó el demente con hostilidad en sus pupilas—. No pensará así cuando me marche dejándoles con el polvillo de los bulbos de «Ojo de Búho» quemándose en la lámpara. Produce una sofocación casi instantánea. No podrán gritar. Y yo estaré arriba, engañando a la policía, mientras Irene y usted se mueren.

—Proctor le miró, procurando dominar el terror que le invadía, como una lenta parálisis. Con el rabillo del ojo observó que Irene se movía ligeramente. No la miró para no atraer hacia ella la atención del loco. Mentalmente, rezó para que no gritase o hiciese algo que enfureciese demasiado al trastornado Wayne.

—Medite un poco —le dijo al muchacho, tratando de hablar sosegadamente—. Usted ha mordido más de lo que puede masticar, y por lo general eso hace que todos los asesinos sean descubiertos. Supongamos que llegásemos a un acuerdo: usted nos deja libres y nosotros le ayudarnos. Lo haríamos solo para salvar el pellejo, claro. Tal vez nos necesite para engañar a la policía…

Calló bruscamente; En lugar de la reacción esperada, vio que el rostro del loco se ensombrecía y comprendió que acababa de subestimar una vez más la inteligencia y la astucia del demente.

Wayne se puso de pie de un salto, quedando medio agachado como el tigre dispuesto a saltar, blandiendo la afilada hoja del cuchillo cerca de los ojos de Proctor.

—¡Aún piensa que soy un imbécil! —rugió con furia indescriptible—. ¿Cree que me tragaré ese cuento infantil? ¡Voy a…! Les degollaré a los dos. A ella primero, para que usted pueda presenciarlo.

Hizo una pausa, mientras sus extraviadas pupilas pasaban de uno a otro.

—No, no haré eso. Quiero verles morir lentamente, mientras el horror les destroza los nervios, les enloquece…

Se irguió por completo con movimiento rápido, sacó una bolsita de cuero del bolsillo y empezó a esparcir el fino polvillo blancuzco en torno a la torcida de la lámpara. Presa de un pánico delirante, Proctor vio que el demente giraba alrededor de la lámpara, apretándose la nariz, y luego saltaba hacia la cortina que cubría la salida, soltando una carcajada estremecedora.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —exclamó el detective.

Su mirada se fijó en el cajón donde crecían las plantas venenosas. Cerca se hallaba la extremidad de una manga de riego que se utilizaba para regarlas. El tubo de goma salía por debajo de la cortina.

«¡Si por casualidad el otro extremo estuviera suelto!», pensó Proctor con súbita esperanza.

Giró sobre sí mismo, estiró el cuello y, apretando los dientes sobre la extremidad, succionó… ¡Gracias Dios! La manguera no estaba enchufada. Era posible aspirar aire por ella.

Siempre con el extremo de la manguera entre los dientes, rodó por el suelo y se arrastró hacia la joven.

—¡Póngase el extremo en la boca, pronto! Respire por él… trate de no hacerlo por la nariz, mientras yo procuro soltarme.

Comenzó a forcejear desesperadamente contra las ataduras de sus muñecas. La cuerda se le hundía en la carne, más sin ceder. Miró la lámpara, que empezaba a despedir un humo blanquecino, horrible. Podía arrojarla al suelo, pero tal vez estallase. Divisó un vidrio en un rincón y, rodando sobre sí mismo, logró llegar hasta allí. Con los pies atados lo golpeó con fuerza, rompiéndolo en varios fragmentos. Cogió un fragmento con las manos atadas y comenzó a cortar febrilmente las cuerdas que le sujetaban las muñecas… No era fácil. Un hilo, luego otro… Algo le nublaba el cerebro, oprimiéndole los pulmones; Tenía ya las manos ensangrentadas… Todo giraba a su alrededor… Tuvo la impresión de que la luz se extinguía de pronto. Y en las tinieblas, se movían formas monstruosas que se agitaban sobre él, oprimiéndole, arrancándole la existencia…

¡Entonces quedó cortada la última fibra de la cuerda! Pudo separar las muñecas y rápidamente se desató los tobillos.

Ciego, torturado, se puso de pie y buscó a tientas el cuerpo de Irene. Cogió la cuerda que la ataba y la arrastró, tambaleándose, a través de la cortina.

El aire puro penetró en sus pulmones como un baño de limpieza y frescura. Poco a poco volvió a ver. Sí, allí había una escalera…

Pero en la escalera había algo… algo que se movía, que saltaba hacia él… Era Wayne, con una expresión feroz y el cuchillo alzado en su puño apretado…

Proctor soltó a la muchacha, apartándose rápidamente a un lado en el instante en que el loco se abalanzaba hacia él.

El cuchillo casi rozó su garganta, pero logró asir los dos brazos del demente, y sus brazos y sus piernas se cerraron en torno al cuerpo que se agitaba convulsionadamente, como recorrido —por una corriente eléctrica.

Hubo un momento de lucha. El cuchillo cayó de los crispados dedos como consecuencia de una dolorosa llave. Luego, con un gemido ahogado, Wayne quedó inmóvil.

Sin volverse a mirarlo, Proctor levantó en vilo a la muchacha y ascendió por la escalera. En el invernadero se oía ruido de cristales que se rompían. Era Clewth con la policía.

El detective perdió el conocimiento camino de la casa.

Una hora más tarde, Proctor se hallaba sentado en la biblioteca, con la cabeza vendada y una sensación de vacío en el estómago, pero completamente bien. Irene se hallaba a su lado, tendida en un diván, y sin duda la conversación de ambos era de suma importancia, porque cuando el profesor entró en la estancia, los dos parecieron turbados y molestos.

Clewth tomó asiento cerca de los jóvenes.

—Acaba de morir —anunció con voz grave—. Aún estaba vivo cuando usted le dejó, pero al vernos ingirió parte del polvillo que llevaba en la bolsita. Y ahora, le ruego que concluya sus explicaciones.

—¿Me permite antes enviar un telegrama? —sonrió Proctor.

—Es usted muy dueño —repuso el profesor, ofreciéndole su estilográfica.

Proctor colocó un sobre sobre sus rodillas y empezó a escribir:

«William Copeland.

»Agencia de Investigaciones Lone Star.

»San Antonio. Texas.

»Caso concluido, stop. Llegaré mañana acompañado…»

Se interrumpió para mirar a Irene, que leía por encima de su hombro. La joven hizo un movimiento afirmativo y Proctor terminó el telegrama.

«… por mi esposa. Peter».

—Nada más —dijo el detective, devolviéndole la pluma al profesor—. Y ahora, si tiene usted la amabilidad de darme un trago, le explicaré toda la historia tal como la escuché de labios del asesino.

Cita con una dama

Original de Wyatt Balssingame

Maloney quería huir a su destino. Pero este se negó a ser esquivado.

MALONEY SALIÓ del hospital. Andaba aún vacilante. Al ir a cruzar la calle miró atentamente a ambos lados. Pasaban muy pocos coches, pero el joven iba con gran cautela. Cuando la señal de tráfico le mostró la luz verde, Ed Maloney se dispuso a cruzar la calzada.

Nadie pudo decir exactamente de dónde llegó el auto. Pareció como si se materializase a pocos metros de Maloney. Iba a una velocidad fantástica. Lo conducía una mujer, y el vehículo se precipitó sobre el joven. Los transeúntes exhalaron un grito instintivo de advertencia. Maloney se echó hacia atrás. Lo hizo a tiempo, pues el coche les rozó a pocos centímetros, y sin aminorar la marcha, se perdió entre el tráfico. Desapareció igual como había llegado.

Ed Maloney entró en el primer bar que halló a su paso. Llevaba dinero, mucho dinero. Todo el que había cobrado por el seguro de vida de su esposa. El recuerdo le hizo estremecer. Estaba débil aún. El sabor del gas aún seguía en su estómago. Los periódicos, al comentar el caso, se refirieron a él como «pacto de muerte». Su roce tan próximo con ella le dejó lleno de temor; Faltó muy poco para que el suicidio fuese completo, ya que Ed Maloney jamás pensó en morir hasta que Mary habló de ello.

Apuró el vaso de un trago y pidió otro. Por vez se dijo que él no había matado a Mary. Lo único que hizo fue facilitarle el camino para abandonar esta vida. Lo demás, el escenario, era preciso. De nada hubiese servido morir también. No habría podido hacerle compañía en la tumba. ¿Por qué debía imitar la locura de su esposa, que se habían cansado de la forma en que vivían?

No era agradable recordar la existencia de los últimos meses. La mala suerte le había perseguido sin descanso, impidiéndole conseguir ningún empleo. Tuvieron que vivir de lo que ganaba Mary. Luego, ella se vio obligada a renunciar a su empleo, ya que solo faltaba un mes para el nacimiento del niño.

—No estoy dispuesta a tener ese hijo —anunció Mary, con un extraño brillo en sus ojos—. No quiero traer a un mundo tan convulsionado como el nuestro un hijo mío. Antes me mataré.

Pero la muerte de ambos no hubiese solucionado nada.

Maloney se repitió este razonamiento mientras encargaba otro vaso.

A sus oídos llegó su propia voz, diciéndole insidiosamente a su mujer:

—Toma esto. Son pastillas somníferas. Así no sentiremos la muerte. Estando dormidos será más fácil.

Mary aceptó las pastillas sin ningún comentario. Él, disimuladamente, tiró las suyas.

¡Qué inmóvil permaneció Mary mientras la habitación se iba llenando de gas! El permaneció con la boca pegada a una pequeña abertura de la ventana, esperando que los vecinos se alarmaran por el olor a gas. Cuando empezasen a aporrear la puerta se tumbaría en el suelo.

Mary estaba completamente inmóvil. Su pecho no estaba ya agitado por la respiración.

—Ya está muerta —pensó.

De pronto, la vio levantarse de la cama y correr hacia él, hacia la ventana. Quiso evitarla y no pudo. Mary no le vio, pero chocó con él, hiriéndose la cabeza contra el antepecho de la ventana.

Por eso los vecinos los hallaron tendidos a los dos en el suelo.

—No creo que se salve —sentenció el médico que los asistió en el hospital—. La mujer ha fallecido ya.

Y con el dinero de la difunta, Maloney pagaba ahora sus bebidas.

Era ya de noche cuando abandonó el bar. Llevaba mucho alcohol dentro, pero aún andaba bastante firme. Muy despacio, descendió a la estación del metro. Se dirigía al nuevo piso alquilado. Por nada del mundo hubiese vuelto a la otra casa. El andén estaba atestado de gente. Maloney se situó bastante atrás. Alguien debió de empujarle porque de repente empezó a trastabillar hacia delante, hacia el borde del andén.

Un sudor frío perló su frente. Seguían empujándole. Solo faltaban unos metros para llegar al borde y en el túnel resonaba ya, muy próximo, el estruendo de las ruedas del tren que se aproximaba.

Empezó a caer e intentó agarrarse a alguien inútilmente. Un empleado le sostuvo a tiempo, librándole por unos segundos de la muerte.

No quiso subir al tren. Retrocedió en busca de salida, preguntándose quién le habría empujado. ¿Acaso la mujer que también se alejaba? Solo logró echarle una breve ojeada al rostro. Pero un individuo junto al cual pasó en aquel instante la mujer se echó a temblar, exclamando:

—¡Qué ráfagas tan heladas soplan en estas estaciones!

Un miedo irracional se apoderó de Maloney. Salió del «Metro» y corrió a otro bar. Allí bebió vaso tras vaso.

—Amigo, si continúa bebiendo así le aconsejo que coma algo —le propuso el camarero.

Maloney aceptó la sugerencia.

—¿Quiere que llame un taxi? —le preguntó el camarero al cerrar el bar.

—No, no, gracias. Estoy bien. Prefiero andar.

Salió del bar. Al llegar a la esquina divisó, parado, un autobús; Subió al mismo. Los conductores de autobuses van con más cuidado que los taxistas.

Antes, de darse cuenta, el vehículo se puso en marcha. Maloney se dio cuenta de que no era el único pasajero. Una mujer se hallaba sentada al otro extremo del coche. Su vista le sobresaltó. Sin embargo, no podía dejar de mirarla, como atraído por una fuerza hipnótica.

No habría podido calcular exactamente su edad. ¿Diecinueve años? ¿Veintinueve? ¿Treinta y nueve? Tenía unos pómulos salientes e iba chillonamente pintarrajeada. Era repulsiva y, no obstante, resultaba atractiva.

Lentamente, la mujer volvió la cabeza y le miró, dirigiéndole una sonrisa. Maloney desvió la mirada. Se sentía helado hasta la médula de los huesos. Empezaron a castañetearle los dientes.

El autobús seguía, sin vacilar, su camino.

La mujer se acercó más. Le miraba con ansia, como con deseo. Un pánico loco se apoderó del joven.

—¡Pare! —le ordenó al conductor—. ¡Pare! ¡Quiero bajar!

El frenazo del coche le precipitó hacia delante. Abrió la puerta y saltó como huyendo de un terrible peligro.

Quedó solo en la acera, viendo cómo se alejaba el vehículo. La mujer había desaparecido. No iba ya en el autobús ni estaba a su lado.

Fue entonces cuando un camión, salió la toda marcha de una calleja lateral y pasó ante el autobús, no chocando con él por menos de un metro. A no ser por la parada de unos segundos antes, el autobús se habría encontrado de lleno en el camino del poderoso camión.

Un terror pánico se adueñó de Maloney. Siguió a pie el camino, observando bien las calzadas antes de cruzar.

El encargado de los ascensores se había marchado ya. Tuvo que subir a pie. Iba muy despacio, diciéndose que estaba borracho y veía visiones. El ejercicio le hizo latir fuertemente el corazón. Le dolía un poco al llegar a la puerta de su nuevo alojamiento.

Entró, cerró tras él y dio la luz. Las lámparas brillaban tamizadamente y los rincones de la habitación se hallaban sumidos en sombras. Miró a un lado, hacia el gran sofá, y, vacilante, dirigióse hacia él.

Fue entonces cuando, por primera vez, distinguió a la mujer. Estaba en el umbral de la puerta, mirándole con fijeza. Maloney se sentía demasiado cansado para huir. Además, le atraía la terrible fealdad de aquella mujer.

—Me ha costado mucho alcanzarte —manifestó la recién llegada—. Has luchado mucho por evitarme. Pero yo siempre acudo a los que me citan. Compréndelo.

—¿Una cita? —balbució Maloney—. No tengo ninguna cita con usted…

La luz era tan tenue que apenas veía las paredes de la estancia. En cambio, a la mujer la veía con toda claridad.

—¿No te acuerdas? —añadió aquella—. Tú y Mary me citasteis. Pero solo acudió Mary a mí.

—Entonces… eres… eres…

Por un momento, el terror fue mayor que el agotamiento. Lanzó un alarido muy penetrante y huyó hacia la puerta. No pudo hallarla. La luz era muy débil. Solo había sombras. Y las sombras le trastornaban, le envolvían, llenaban la estancia… y al fin vencieron a la luz.

—Es el mismo individuo que intentó suicidarse hace un mes —estableció el médico—. Hoy era el primer día que salía a la calle. Se ha emborrachado y luego ha tenido que subir a pie hasta un quinto piso. Tenía el corazón demasiado débil. No ha podido resistir el golpe.

—De todas formas, no murió sin luchar —observó el conductor de —la ambulancia—. Los vecinos afirman que chilló, y hasta le oyeron desde el sótano.

—Creí que le habíamos salvado —murmuró el doctor—. Casi creería en el suicidio.

—No, más bien creo que la Muerte no quiso soltarle. Es una dama muy obstinada —rio el conductor.

FIN

Notas

[←1]

Contempla Nápoles y muere después. Aun cuando la verdadera frase sea: Vedere Napoli e dopo morire (Ver Nápoles y morir después).

[←2]

Vagabundos, ociosos harapientos, típicos de Nápoles. (N. del T.).

[←3]

Te quiero mucho.

[←4]

Monsieur Jourdain es el protagonista de la farsa El burgués Gentilhombre, de Moliere. (N. del T.).

[←5]

Restaurante del antiguo jardín zoológico de Berlín.

[←6]

Federica Augusta Carolina Bethmann (1766-1815), una de las actrices más notables de Alemania, que trabajó en Berlín desde 1788, siendo la preferida del público.

[←7]

Der geschlossene Handelsstaat, la obra de Juan G. Fichte, que apareció en Turinga en 1800.

[←8]

Fanchon, die leiermadchen (Fanchon, la organillera), según la obra francesa de Kotzebue y Himmel (1804), muy en boga en aquella época.

[←9]

Una de las cinco obras maestras del caballero Cristóbal Willibald Glück (1714-87), escrita en 1774. Las otras cuatro mejores óperas del maestro Glück fueron: Órfeo y Eurídíce, Armida, Ifigenia en Taurides y Alceste.

[←10]

Ariosto: Orlando furioso.