Contraportada

Por primera vez en la historia de la humanidad, se ha producido un contacto con seres semejantes a nosotros… pero una terrible tragedia amenaza en forma de reptiles gigantescos.

Tres navegantes espaciales aterrizan Venus. Hallan unas monstruosas plantas capaces de adquirir apariencia humana. Se someten a difíciles pruebas para asegurar su identidad… pero…

Una enorme nave espacial regresa a la Tierra después de una terrible guerra que asola el planeta. Pero sus pasajeros temen desembarcar porque no saben qué encontrarán. Hasta que uno de ellos decide hacerlo.

Extraterreste llega a la tierra y es descubierto.

Jugador profesional encuentra su Eldorado en un lejano plantea.

Los animales se enfrentan con la guerra.

¿Hay alguien más como tú entre nosotros? (Any more at home like you? 1955), por Chad Oliver

Libre como el aire (The wind blows free 1957), por Chad Oliver

El vigilante (The care taker 1953), por James H. Schmitz

Estabilidad (Stability 1953), por Lester del Rey

Actitudes(Attitudes 1953), por Philip José Farmer

La nave ebria(Drunkboat 1963), por Cordwainer Smith

Los guardias de la casa (The keepers of the house 1956), por Lester del Rey

Reprinted by permission of the autor and the author's agents, Scott Meredith Literary Agency — New York.

Traducción: Pere Rubiralta

© A.T.E.- 1982

Rda. General Mitre, 90 -Barcelona, 21 - España

Depósito legal: B-42.764/1981

ISBN: 8497442-277-9

Impreso en España

Printed in Spain

Indice

c/. Caspe, 116 - Barcelona,13

¿HAY ALGUIEN MAS COMO TU, ENTRE NOSOTROS?

Chad Oliver

Los lectores sagaces de Sombras en el Sol habrán observado que el autor de esa novela poseía un exacto conocimiento de la vida americana en una pequeña ciudad, llevaba a la ciencia ficción sus conocimientos de antropología y fusionaba lo familiar y lo hipotético en la novela más excitante aparecida hasta entonces acerca del conflicto de culturas. No es para sorprenderse cuando se considera que Chad Oliver llega a la ciencia ficción vía Crystal City (Texas), la universidad de California de Los Angeles, donde está cumpliendo con las exigencias para la obtención de su licenciatura en antropología, y The Magazine of Fantasy and Science Fiction (que publicó su primera narración, “The Boy Next Door”, ya en 1950) Cuarenta narraciones breves y novelitas han establecido desde entonces la calidad distintiva de la ficción de Chad Oliver, cualidades que podréis disfrutar vosotros mismos en la presente narración.

LA NAVE ESPACIAL descendió a través de la noche inmensa, surcando un mar sin agua donde las únicas islas eran estrellas y donde nunca soplaban los vientos cálidos.

Brilló con el fulgor intenso de un amarillo frío cuando entró en la atmósfera de la Tierra. Perdió velocidad y bajó flotando en dirección a la distante playa que era la meta de su viaje. Su zumbar iba en aumento a medida que actuaba sobre la nave la atracción del mundo que aparecía bajo ella.

Al principio, todo estaba sumido en la oscuridad.

Seguidamente aparecían algunas luces.

Y un nuevo tipo de oscuridad.

La nave apuntó el morro hacia arriba tratando de cobrar altura, pero era demasiado tarde. Se estrelló suavemente y sin dramatismo en la ladera de una loma. Y se quedó inmóvil.

Final del viaje.

El único ocupante de la nave se sintió sacudido, pero resultó ileso. Los accesorios automáticos de seguridad amortiguaron el choque. El tripulante habló rápidamente en un extraño idioma por medio de un micrófono. Se pasó un pañuelo por la frente y de un salto abandonó su nave averiada, las manos temblorosas.

Lo envolvió una noche húmeda y helada.

Si pudiera alejarse antes de que nadie lo viera, las cosas se simplificarían mucho. Miró a su alrededor. Le pareció haber ascendido más o menos la cuarta parte de una ladera cubierta de malezas. En la cresta oscura que veía encima brillaban luces y un rosario de otras luces bordeaba una carretera al fondo de la cañada que se extendía a sus pies. A menos de cincuenta metros, edificada en la loma, se levantaba una casa. Debía apresurarse...

No. Ya era demasiado tarde, ahora.

Una linterna que venía por el sendero se dirigía hacia él, hasta que quedó dentro del haz de luz Había sido descubierto. Se llevó nerviosamente la mano al bolsillo.

— ¿Qué pasa? ¿Se encuentra bien? —preguntó una voz.

Trató de recordar sus instrucciones. Debía actuar con mucha cautela. Todo dependía de esos primeros momentos.

—Me encuentro bien —respondió, parpadeando bajo la luz de la linterna—. He sufrido un accidente.

La luz se desvió hacia su nave que aparecía destrozada entre los arbustos.

— ¿Qué es eso? Nunca había visto antes un avión semejante.

Sé cuidadoso.

—Se trata de un modelo experimental.

— ¿Es piloto de pruebas?

—No.

— ¿Es piloto de las fuerzas aéreas?

—No.

—Creo que lo mejor será que entre en mi casa. Hace frio aquí afuera.

Titubeó.

—Es que tengo que dar cuenta de lo ocurrido, ¿comprende? ¿Tiene documentos de identificación?

El piloto trató de cambiar de tema.

— ¿Dónde estoy? Me desorienté...

El hombre que llevaba la linterna la utilizó para señalar.

—Allí está Beverly Glen. Allá arriba, en la cresta, se ve la carretera de Bel—Air, allí donde termina la cresta.

— ¿Qué ciudad es ésta?

— ¡Hombre! ¡Sí que está confundido! Se trata de Los Angeles... Entre en mi casa.

Los Angeles.

Siguió al hombre por un sendero bordeado por naranjos hasta llegar a un chalecito. Entró en la casa que estaba iluminada. Una nevera zumbaba en un cuartito adyacente a la cocina.

—Déjeme que le eche una mirada —dijo el hombre de la linterna.

El hombre de la aeronave estaba de pie, inmóvil, la cara inexpresiva. Era muy joven, alto, cabello color pajizo. Vestía ropa deportiva.

—Se le ve muy bien —dijo el hombre que seguía sosteniendo la linterna—. Me llamo Franck Evans.

—Yo soy Keith.

—Keith... ¿qué?

—Simplemente... Keith.

—Huuumm...

Entró una joven procedente de la sala de estar. Vestía pantalones vaqueros y camisa roja. Era discretamente atractiva.

—Mi mujer, Babs —la presentó Franck Evans—, Este joven se llama Keith no sé qué más. Tripulaba ese avión que se estrelló aquí cerca.

—Creí que esto era el desierto de Arizona —dijo Keith, intentando sonreír.

—Lamento que esté usted tan lamentablemente equivocado —dijo Babs con voz gutural.

—Lo mismo digo —reconoció Keith muy seriamente.

— ¿Dice que no tiene documentos de identificación? —volvió a preguntarle Frank.

—No. No son necesarios.

—Bueno, de todos modos tengo que dar cuenta. ¡Compréndame!

Avión no identificado y accesorios. No tiene por qué preocuparse por nada si está en regla. Telefonea a los polis, Babs.

La mujer se fue a la salita. Se quedaron a solas.

— ¿Quiere una cerveza? —le ofreció Frank.

Es demasiado tarde. Tendré que seguirles la corriente.

—Muchas gracias.

—Entremos ahí y póngase cómodo mientras esperamos —dijo Frank—. Tuvo suerte al salir ileso del accidente.

Siguió a Frank hasta la salita, que estaba pintada con un singular tono verde, y se sentó en un sofá. Prendió un cigarrillo y se dio cuenta de que sus manos seguían temblando.

— ¿Le gusta el bopl —preguntó Frank de repente.

— ¿Bopl

—Sí, le va a gustar —intervino Babs que acababa de colgar el auricular—. Frank entiende de música.

—Ayuda a calmarse —explicó Frank—. Alta fidelidad y la tira. Trabajo en una tienda de discos de Westwood —ajustó un altavoz gigante—: ¿Le gusta Dizzy? Con Theolonius Monk al piano. Y un gran solo de bongo, por si fuera poco.

La música invadió la salita.

El tipo llamado Keith sorbía nerviosamente su cerveza y casi se sintió feliz cuando llegó la policía diez minutos más tarde. Los dos polis inspeccionaron los restos del aparato, silbaron y prometieron que por la mañana mandarían una cuadrilla.

—Será mejor que vengan con nosotros —dijo uno de ellos finalmente—. Supongo que debe estar bastante trastornado.

—Me encuentro perfectamente bien —aseguró Keith.

—De todos modos creo que será mejor que nos acompañe. En realidad se trata de una simple formalidad.

No te metas en ningún problema. No te enemistes con nadie.

—Supongo que será lo más indicado. Gracias por la cerveza, Frank.

—Tuve mucho gusto en invitarle. Espero que todo resulte de maravillas.

Los policías se lo llevaron por una calzada asfaltada que subía en zigzag hasta empalmar con la carretera de Bel—Air. Allí había un coche patrulla negro de la policía, con una luz roja en el techo que destellaba monótonamente, aparcado junto a una farola. Varias personas rodeaban el coche.

Keith se detuvo brevemente ignorando la gente. Estaban muy por encima del nivel de la ciudad y pudo ver la carretera de Bel—Air que bajaba zigzagueando por la montaña semejante a una serie de bombillitas de un árbol de Navidad. A lo lejos, mucho más abajo, aparecía la ciudad de Los Angeles, con un diseño de mosaico formado por un millón de luces que parpadeaban.

—Supongo que debo ir a ver al presidente —dijo con cansancio.

—Claro —asintió un policía, con cierta amabilidad—. Venga con nosotros y miraremos si no cerraron la puerta de la Casa Blanca.

Se metieron en el coche negro y se adentraron en la noche, pasando frente a los palacios de la élite de Bel—Air. Era una noche fría y húmeda y largo el trecho a recorrer.

Al día siguiente los periódicos publicaron la noticia y le fueron dando vueltas alegremente.

Cuatro de los periódicos se lo tomaban exclusivamente a chacota.

§

“Se derrama el café en Bel-Air cuando cae un platillo volador.”

“Prominente marciano llega aquí en plan de visita.”

“Al intruso aéreo le fallan los planes por culpa del smog.”

“A la patrulla interplanetaria le llegan las señales confusas.”

§

Un periódico sensacionalista escribía irónicamente y sin pensarlo daba la noticia correctamente.

§

“Una nave fantástica cae en Bel-Air.”

“Los científicos llevan a cabo investigaciones.”

§

Todos los periódicos llevaban fotografías del aparato siniestrado, que por ningún lado presentaba el aspecto de un platillo ni volante ni no volante. Todos los periódicos publicaban la fotografía del tipo llamado Keith y la abrumadora impresión que daban las fotografías era la de su juventud. No aparentaba tener más allá de los veinticinco, de acuerdo con los criterios terrícolas y era difícil tomárselo seriamente como una amenaza.

El segundo día, tras el accidente, los periódicos contaban con dos nuevas informaciones concretas que podían comunicar a sus lectores. Una hacía referencia a que los técnicos sometían al aparato siniestrado a un análisis sorprendentemente intenso. El segundo era que Keith se había puesto a escribir en una escritura totalmente desconocida todas las conversaciones que tenían lugar durante la audiencia. Pero para entonces, como es de suponer, las informaciones aparecían enterradas en las últimas páginas de los periódicos.

En cierto sentido, lo más interesante era lo que los periódicos no habían escrito. La usual continuación de la historia brillaba por su ausencia. Nadie trató de explicar que el llamado platillo volante era un truco publicitario para una reciente película de George Pal. Ningún reportero emprendedor siguió los hilos que podrían relacionar a Keith con la Pacific Rocket Society, la Los Angeles Science Fantasy Society, los terrenos de prueba de White Sands, los Rosacruces, las elecciones de noviembre o el próximo fin del mundo.

Y Keith no suministraba de buena gana ninguna información. Siguió el camino que se había trazado, se excedía en amabilidades, y continuó tomando cuidadosas y minuciosas notas de todo cuanto la gente le decía. Y al cabo de tres días ya no se publicaron nuevas noticias sobre el caso. Por lo que se refería a los lectores, Keith había sido una maravilla que sólo había durado tres días y ya los periódicos contaban con dos importantes divorcios en Hollywood para ocupar los titulares.

Los que los periódicos sabían, pero no podían publicar, era que Keith había sido llevado rápida y discretamente a Washington.

Finalmente, tras haberlo llevado y traído desde el FBI a la CIA, pasando por el comité investigador de actividades antinorteamericanas del Senado, Keith llegó al Departamento de Estado.

Aún seguía tomando extensas notas y a menudo le pedía a alguna persona que repitiera alguna palabra o frase que no había entendido con claridad. Su caligrafía podía ser cualquier cosa desde azteca al alfabeto fonético internacional, a juzgar por lo que cada cual pudiera deducir.

John Williams Walls, del Departamento de Estado, tenía un aspecto tan redomadamente de diplomático que difícil le hubiera sido encontrar empleo en cualquier otra parte, como no fuera como modelo de alguna marca de whisky en el The New Yorker. Era delgado, casi demacrado, vestía impecablemente y su pelo perfectamente bien peinado empezaba a grisear en las sienes. Tamborileaba con sus dedos bien manicurados en la cubierta pulidísima de su escritorio y fruncía los labios.

—Su caso no plantea problemas extremadamente serios, Keith —manifestó, sonriendo con una simpatía que desarmaba.

Keith escribió en su libreta de notas.

—No fue mi intención causar ningún problema —matizó al funcionario.

A Keith acababan de cortarle el pelo y se veían muy ojerosos sus ojos. Encendió otro cigarrillo y evitó golpear el sillón de cuero donde estaba sentado.

—Claro que no era su intención, Keith. Pero queda el hecho desagradable de que debemos habérnoslas con acciones, no con intenciones. Usted ha colocado a mi gobierno en una posición sumamente incómoda.

—Lo siento en el alma. He tratado de demostrar mi buena voluntad para colaborar totalmente con las autoridades de aquí.

John Williams Walls se echó hacia atrás en su silla y puso juntos sus largos y bien perfilados dedos, formando pirámides.

—En realidad, su reticencia nos brinda pocas oportunidades en este asunto, Keith —dijo, animando su tópico—. Deseo serle totalmente franco. Su nave es incuestionablemente de origen extraterrestre. Ha venido a través del espacio procedente de algún mundo desconocido y ha tocado tierra en nuestro país sin permiso de las autoridades. ¿Se da cuenta de lo que esto significa?

—Empiezo a comprender —manifestó Keith.

—Me lo imagino —Walls insertó un cigarrillo en una larga boquilla de marfil y lo encendió con un brillante mechero—. Entonces voy a proseguir. Ha cruzado el vacío entre los mundos en una nave de diseño muy avanzado. No nos engañemos, usted representa una civilización mucho más poderosa que la nuestra. Sinceramente, puesto que quiero ser totalmente sincero con usted, son más fuertes que nosotros. ¿Está de acuerdo en eso?

—Tengo que estarlo.

—En efecto. Ahora bien, deseamos creer que su visita ha sido motivada por la más pacífica de las intenciones. Nos complacería pensar que usted ha venido a fin de facilitar un intercambio pacifico entre nuestras dos civilizaciones. Estamos, puedo decirle, deseosos de hacer ciertas concesiones. No nos gustaría pensar que sus intenciones hacia nosotros son hostiles. En tal caso nos veríamos obligados a tomar severas medidas si abrigáramos alguna duda sobre su buena voluntad. Espero explicarme con mucha claridad, Keith. Queremos ser sus amigos.

La velada amenaza no se le escapó a Keith. Miró a su alrededor cansadamente, con la colilla del cigarrillo encendida en una comisura de la boca.

—No tengo intenciones hostiles. Ya se lo dije en los mismos términos que se lo he dicho a millares de senadores y policías. No puedo hacer nada más que pedirles que crean en mi palabra.

La bien dibujada boca de Mr. Walls se curvó suavemente dibujando una sonrisa.

—Somos personas mayores, Keith. Tenemos asuntos muy importantes de que ocuparnos. Es preciso que lleguemos a un acuerdo, por así decirlo. Se le ha informado de la situación política existente en este planeta. Es necesario que establezcamos una relación entre nuestras civilizaciones sobre bases firmes. ¿Comprende?

—Bueno, es que...

—Está muy claro: no hay otra alternativa —John Williams Walls cruzó sus largas piernas, poniendo un cuidado especial en no doblar la raya de su pantalón—. Creo que usted estará de acuerdo en que le hemos brindado las máximas cortesías. Ha llegado la hora de que usted (en justa reciprocidad) nos demuestre su buena voluntad. Ya le hemos indicado el modo más apropiado de proceder y nuestro personal está en la mejor disposición para darle toda clase de ayuda. Confío en que no nos defraudará.

Keith seguía tomando notas muy aplicadamente. Recordó sus instrucciones.

—Les he dicho que no pretendo causarles ningún trastorno —insistió—. Haré lo que ustedes me indiquen.

Mr. Walls sonrió ampliamente y su cara bien cuidada irradiaba satisfacción como en un anuncio de loción para afeitarse.

—¡Sabía que seríamos amigos, Keith! Me siento orgulloso de haber aportado mi grano de arena al nacimiento de una nueva era.

Keith empezaba a querer decir algo, pero cambió de idea. Nerviosamente encendió otro cigarrillo.

Al cabo de una semana, todos los periódicos del mundo publicaban fotografías de Keith dándose un apretón de manos con el presidente. El semblante de éste era excepcionalmente serio y en cuanto a Keith aparecía sumamente joven y vagamente preocupado. El gobernó manejaba el asunto con gran habilidad. El paradero de Keith era mantenido en secreto mientras aumentaba la tensión y alrededor de todo el mundo la gente se preguntaba, se preocupaba y esperaba.

En The New York Times, apareció el siguiente editorial:

“Un joven procedente de un punto del espacio desconocido ha llegado a nuestro planeta, en una nave tan avanzada que a su lado nuestros aparatos más sofisticados parecen juguetes infantiles. Debemos presumir que la civilización que diseñó y construyó esta nave también ha diseñado y construido otras.

“E1 emisario que nos han mandado es más bien tímido y bien parecido. Se cree que abriga buenas intenciones, a pesar de que la evidencia sobre este particular deja mucho que desear. Podemos tratar con este hombre bajo sus propias condiciones si así lo deseamos, si no como iguales, sí por lo menos como amigos. Pero de acuerdo como vemos a este hombre, tan parecido a nosotros mismos, no podemos por menos de preguntarnos por qué ha sido elegido para esta misión. Nada sabemos acerca de su mundo. Nada sabemos acerca del pueblo que representa. Puede que, como él asegura, quieran ser nuestros amigos. Es posible que nos estén ofreciendo la mayor oportunidad que hayamos tenido entre nuestras manos.

“Nos acordamos de los indios que vivieron antes que nosotros en estas tierras. No se asustaron a la vista de los primeros hombres blancos. Creyeron que eran ciertas especies de dioses y admiraron sus extraños procederes y su tecnología enormemente superior. Los indios nada sabían de los blancos que seguirían a los recién llegados.

“Hoy contemplamos a este joven que está entre nosotros. Lo vemos, sentimos simpatía hacia él y admiramos la nave en la que llegó. Pero quisiéramos formularle simplemente esta pregunta:

¿Hay alguien más como tú, entre nosotros?”

El editorial fue reproducido ampliamente y parecía casi seguro que supondría otro premio Pulitzer para The New York Times.

Más tarde, en enero, Keith cumplió con su promesa y se dirigió a la ONU. Desde luego, su discurso despertó un tremendo interés popular y los equipos de radio y televisión desplegaron todos sus medios.

Keith no dejó de tomar notas todo el tiempo que duraron los discursos de presentación y parecía estar genuinamente interesado en cuanto dijeron los delegados que tomaron la palabra. Su aparición fue más bien cansina y se le veía de cualquier modo menos animado de deseos.

Tomó la palabra bajo los focos brillantes y ante las cámaras y micrófonos, con evidente desgana. Le temblaban las manos. Tuvo que aclararse repetidamente la garganta.

Pero una vez que hubo empezado su discurso, éste resultó impresionante.

“He llegado a un mundo nuevo —empezó hablando en inglés, muy pausadamente a fin de que sus palabras pudieran ser acertadamente traducidas—. He llegado cruzando el mayor de los océanos. No he venido al frente de una flotilla armada sino solo e indefenso. He venido en son de paz y amistad para tender mi mano de bienvenida de una civilización hacia otra.”

Estalló una salva de aplausos espontáneos por parte de los diplomáticos reunidos en aquella asamblea.

“Ha llegado el momento —prosiguió, ahora con mayor confianza—, de que echéis a un lado vuestras diferencias y ocupéis el lugar justo que os corresponde en la familia de los mundos. La guerra debe convertirse en algo del pasado a fin de que todos podamos avanzar, cogidos de la mano, por los largos pasillos del destino. En todos los planetas de un millón de soles, no existe mayor fuerza que la amistad, ni hay una aspiración más deseable que la armonía entre hombres fuertes.”

Más aplausos sonaron en la sala.

Habló más de una hora en el mismo estilo y finalmente dijo para concluir:

“Sentíos orgullosos de vuestro gran mundo pero adoptad además una actitud de humildad. He llegado para deciros algo bueno acerca de la raza humana y pasaros la antorcha de la confianza y de la fe. Recordad bien mi visita en los años venideros. Hago votos para que en este día de hoy todos vosotros os consideréis mis amigos, del mismo modo que yo me considero el vuestro.”

Pareció que la sala de la asamblea fuera a venirse abajo.

Todo el mundo parecía satisfecho.

Transcurrieron varios días hasta que algunas personas empezaran a preguntarse acerca del discurso que habían oído. Se preguntaban:” “¿Qué ha dicho en realidad, Keith? ¿Qué ha dicho como no sean brillantes generalidades y sentimientos vagos acerca de la amistad?”

La mayoría, debido a no haber oído nunca otro tipo de discursos, continuaron aceptando el de Keith como una obra de arte.

Keith estaba preocupado y nervioso y se encerró a solas en la habitación de su hotel. Trabajaba con prisa desesperada tomando notas y consideraba las frases, incluso las más triviales, una vez tras otra. Se llegó a ver a nadie argumentando que estaba preparando su informe urgente para su gobierno.

Pero un día, ante la consternación de los hombres del servicio secreto, desapareció sencillamente. El último en verle fue un vendedor de periódicos parado en una encrucijada muy transitada. Juró a los investigadores que Keith había hecho un alto en su quiosco y que había comprado un periódico, murmurando para sí unas palabras que a su entender fueron: “¡Dios mío! ¡Todo esto ya no lo soporto más!”

Y ahí quedó el asunto.

Keith reapareció furtivamente varios días más tarde en el tercer piso del edificio de ciencias sociales de la Western University de Los Angeles. Se había teñido el cabello de negro, caminó rápidamente por el pasillo, pasó frente al Museo de Antropología y se detuvo ante la puerta cerrada de una oficina. En dicha puerta aparecía una placa en la que podía leerse: Dr. George Alan Coles — Profesor de Lingüística. Respiró a fondo y llamó.

—¡Adelante!

Keith abrió la puerta, entró y la cerró tras sí.

— ¿Es usted el doctor Coles?

—Sí, tengo esa dudosa distinción —el hombre que estaba tras su mesa era de complexión débil, y sus gafas montadas al aire estaban casi escondidas tras la humarada que soltaba un pestilente cigarro negro—, ¿En qué puedo servirle?

Keith se decidió. Había tratado de seguir las instrucciones al pie de la letra, pero el agotamiento le habían llevado a la conclusión de que a veces un hombre debe decidir por si mismo.

—Doctor Coles, me encuentro ante un grave problema.

Coles bajó su cigarro y miró más cuidadosamente al joven que tenía enfrente. Arqueó sus abundantes cejas.

— ¿Se ha teñido el pelo, verdad?

—No creí que se viera tan a las claras.

Coles se encogió de hombros.

—Keith, he visto su fotografía en el periódico de la mañana cada día desde hace una eternidad. No me las doy de Sherlock Holmes, pero he ajustado mi existencia a la presunción de que no soy ningún retrasado mental.

Keith se dejó caer en una silla.

—Iba a decírselo de todos modos, señor.

—¡Mire usted, joven! —Coles trazó con su cigarro unos círculos en el aire—. Usted no puede realmente quedarse aquí. Por lo menos mil millones de personas le andan buscando y si el Consejo de dirección se tropieza con usted en mi despacho...

Keith encendió un cigarrillo y se frotó las manos en los pantalones. Sus orejas eran más pronunciadas que de costumbre. Y necesitaba urgentemente afeitarse.

—Señor, estoy desesperado. He venido a verle para hablar de hombre a hombre. Usted es mi última esperanza. ¿No querrá usted escucharme?

Coles mordió su cigarro. Se sacó las gafas y las limpió.

—Cierre la puerta —dijo finalmente—. Le escucharé, pero debo advertirle que por las mañanas me odio a mi mismo.

Un rayo que podría ser de esperanza cruzó por la cara de Keith. Se levantó aprisa y cerró la puerta con cerrojo.

—Y ahora sus cartas sobre la mesa, joven. ¿Qué demonios le ocurre?

—Créame, señor, es para mi condenadamente embarazoso.

—Como la artista le dijo al obispo —dijo en mofa Coles, mientras sacudía la ceniza de su cigarro.

Keith aspiró profundamente su cigarrillo.

—Los míos vendrán a recogerme muy pronto —anunció—. Les mandé un mensaje tan pronto como me estrellé. Si sólo hubieran podido recibirlo más rápidamente, todo este cisco no hubiera sucedido, se lo aseguro.

—Eso me suena a griego. Esperé que su aparición personal ante la ONU hubiera tenido más sentido.

A Keith se le subieron los colores a la cara.

—Oiga —dijo—, en realidad no hay nada complicado en eso. Desconoce aún la situación. Deberá dejar de lado todas sus ideas preconcebidas para empezar.

—No tengo ninguna —aseguró Coles.

—Aquí tiene, entonces, la primera. No existe tal civilización galáctica. Y yo no represento a nada ni a nadie.

Coles mandó una pequeña nube de humo hacia el techo y no dijo nada.

Keith hablaba apresuradamente, ansioso de soltarlo todo cuanto antes.

—Tomé tierra en Los Angeles accidentalmente, como ya sabe. Confiaba hacerlo en el desierto de Arizona, donde nadie me habría visto y hubiera podido ocuparme en paz de mis asuntos. Pero, ¡maldita sea!, me descubrieron en seguida y desde aquel momento no he tenido la menor oportunidad. Tenía instrucciones estrictas acerca de lo que debía hacer en el supuesto de que fuera descubierto por los indígenas... por los habitantes de la Tierra, quiero decir.

—¡Un momento! —Coles aplastó su cigarro en un cenicero—. Creí haberle oído decir que no existía ninguna civilización galáctica.

—Desde luego que en el exterior hay una civilización, si usted quiere llamarla así —dijo Keith con impaciencia—, Pero no ese tipo de civilización. En esta sola galaxia hay cientos de miles de mundos habitados. ¿Se da cuenta de lo que esto significa en términos de su propia ciencia?

—Bueno, en mi mente surgió la idea que el problema de las comunicaciones sería un hueso duro de roer. Admito que me formulé ciertas preguntas acerca de esta civilización plural descomunal. No pude imaginarme ni remotamente como funcionaría.

—No funciona. Hay cierto contacto entre nosotros, pero no mucho. ¡Todo un planeta sería incapaz de alojar a los empleados de un supergobierno que administrara tal conjunto! No existe uniformidad de sistemas de gobierno. La guerra no goza de gran popularidad excepto para los que quieran suicidarse, así que cada uno de nosotros sigue cuidadosamente su propio camino. La verdad desnuda es, perdóneme doctor Coles, que para nosotros no vale un pito el planeta Tierra. La última vez que uno de los nuestros les visitó fue el año 974 de su era y espero que transcurrirán algunos siglos antes de que alguien me siga a mí.

—Huuummm... —el doctor Coles mordió la punta de otro cigarro y se lo metió en la boca—. Creo recordar que en su discurso mencionó la mano de la amistad que estrechaba la nuestra a través de la enormidad del mar del espacio...

—¡Lo siento mucho! —Keith volvió a ruborizarse—. Tuve que echar todo ese rollo, pero no era ésta mi idea...

—Francamente, me gusta mucho saberlo. No podía hacerme a la idea de que nuestros amigos del espacio exterior fueran tan aburridos.

—Únicamente traté de ser agradable... —Keith se agitó en su silla y se restregó los ojos—. Nuestras instrucciones son muy explícitas en este punto: “Si eres descubierto en medio de una civilización primitiva, sígueles la corriente y trata de evitarte problemas. Si ellos te toman por un dios, sé un dios. Si creen que eres un impostor, sé un impostor.” Ya sabe usted, donde fuere... Trate de ser lo que esperaban que fuera. Eso es todo.

Coles esbozó una sonrisa.

—¡Y tan pronto como se dieron cuenta de que se trataba de un hombre del espacio ya estuvo aviado, vaya!

—Exactamente. Yo no sólo era un hombre del espacio sino que tenía que ser determinado tipo de hombre del espacio. Ni siquiera podían imaginarme de un tipo distinto. Nunca se me presentó la oportunidad, llegué a un punto que o bien era yo el emisario de una supercivilización benevolente poblada por genios paternalistas o era una especie de monstruo que había venido para destruir la

Tierra. ¿Qué podía hacer? No quería causar trastornos ni tampoco quería que me encarcelaran. ¿Qué habría hecho usted?

Coles hizo un gesto de indiferencia y encendió otro cigarro.

—No me he desempeñado bastante bien —confesó Keith nerviosamente—. Todo ha sido una pifia colosal. Era difícil estudiar inglés por onda corta —usted es el más indicado para comprenderlo —y ahora todo lo he echado a perder.

—Empecemos por el principio, joven. ¿Quién diablos es usted de todas maneras? ¿Un antropólogo de las estrellas preparando un estudio etnológico de la pobre y primitiva Tierra?

—No —Keith se puso de pie y empezó a caminar por el despacho—, ¿Mencioné una visita anterior de un estudiante el año 974? Pues bien, quería proseguir sus estudios. Me especializo en el cambio en la pronunciación vocálica desde el viejo inglés hasta el actual. Habíamos augurado un cambio hacia arriba de las vocales fuertes para convertirse en tipos de diptongo. Tengo la satisfacción de decirle que casi lo he podido confirmar.

Coles depositó el cigarro en el cenicero.

— ¿Es un lingüista, entonces?

Keith miró al suelo.

—Esa era mi esperanza. Seré sincero con usted, señor. Sigo estudiando y trabajo en lo que ustedes llamarían mi tesis doctoral. Vine para hacer estudios sobre el terreno, pero desgraciadamente mis notas son muy incompletas. Nunca podré obtener otra beca...

El doctor George Allan Coles escondió la cara entre las manos y soltó una carcajada. Reía muy ruidosamente teniendo en cuenta lo pequeñajo que era. Rio tan a gusto que las lágrimas le empañaron las gafas que tuvo que quitarse. No había reído tan a gusto desde hacía muchos años.

—Me imagino que para usted es la mar de divertido, señor —dijo Keith—. Vine a verle en demanda de ayuda. Pero si usted simplemente se burla de mi.

—Lo siento, Keith —Coles se sonó estrepitosamente—. Me reía de nosotros, no de usted. Nos hemos condicionado para alcanzar un inmenso anticlímax y debo decirle que es muy típico.

Keith se sentó, algo apaciguado.

— ¿Puede ayudarme? ¿Querrá ayudarme? Me avergüenza pedirlo, pero toda mi vida de trabajo puede depender de eso. Usted no puede ni imaginárselo...

—Lo sé... —sonrió Coles—, También yo fui estudiante. ¿De cuánto tiempo disponemos?

—Tres días. Si puede ayudarme, deme una mano, por una sola vez...

—¡Despacito! —Coles se puso de pie y se dirigió a una sección de estanterías metálicas que contenían libros y que llenaban una de las paredes—. Vamos a ver, Keith. Aquí tengo un libro de Bloomfield, La lengua inglesa, en el que hay un montón de datos que pueden interesarle. Empezaremos con éste. Y tengo muchos otros libros en casa que creo le vendrán como anillo al dedo.

Keith se secó el sudor de la frente, los ojos brillantes.

Había aprendido mucho léxico inglés pero entre tantas palabras no encontraba las adecuadas para dar las gracias al doctor Coles.

Tres noches después el clima era tibio y la atmósfera transparente, cosa desacostumbrada para aquella estación. Ambos avanzaban, en el “Chevrolet” del doctor Coles, por la carretera de Bel—Air. Aparcaron junto al acantilado y apagaron los faros.

En silencio descargaron una caja llena de libros, periódicos y revistas, y empezaron a descender por el sendero asfaltado y en zigzag que llevaba hacia la casa donde vivía Frank Evans.

—Tendremos que deslizamos hasta la parte posterior de su casa —dijo Keith en un susurro—. Si podemos atravesar ese patio sin ser vistos, todo resultará bien.

—No nos va a ser difícil —Coles jadeaba debido al peso de la caja—, no creo que puedan oír el estallido de una bomba de cobalto con ese barullo.

El equipo de alta fidelidad funcionaba a todo volumen, como de costumbre. Keith parpadeó.

Llegaron sin ser descubiertos y siguieron por el oscuro sendero bordeado de naranjos. Caminaron unos cincuenta metros hasta que encontraron los arbustos desgajados donde Keith había estrellado su nave.

Coles consultó su reloj.

—Creo que faltan cinco minutos —dijo.

Se sentaron encima de la caja, respirando cansadamente.

—¡Doctor Coles, no encuentro palabras para darle las gracias! —murmuró Keith en voz baja.

—Fue un gran placer para mi conocerle, Keith. No le ocurre a cualquier profesor tener alumnos que le lleguen de tan lejos.

Keith rio.

—Bueno, si ellos llegan a descubrir cómo funciona esa nave en la que vine es posible que algún día me pueda mandar un alumno a mí.

—Para entonces ambos hará mucho que estaremos muertos. Sin embargo no deja de ser una idea intrigante...

Exactamente en el instante previsto, una gran esfera, casi invisible en la oscuridad de la noche, se posó en la ladera, junto a ellos. Siseó una portezuela al abrirse y salió una luz amarillenta del interior del aparato.

— ¡Adiós, doctor!

—Hasta la vista, Keith. ¡Buena suerte!

Los dos hombres se dieron un apretón de manos.

Keith metió la caja dentro de la esfera y él entró seguidamente. Agitó la mano despidiéndose y en seguida la portezuela volvió a cerrarse tras él. Silenciosamente la esfera se elevó hacía la gran nave que esperaba a cierta altitud.

Coles fue caminando en silencio por el sendero hasta la casa y luego por la calle asfaltada hasta donde había dejado el coche. Hizo un alto para recobrar el aliento. Como Keith había hecho antes que él, miró a sus pies la ciudad inmensa que brillaba en la distancia. Luego miró hacia arriba. Un resplandor de estrellas ardía en el espacio y ahora parecía que estaban más cerca, que eran más cálidas.

Sonrió débilmente y, al volante de su coche, se dirigió hacia su ciudad.

LIBRE COMO EL AIRE

Chad Oliver

¿HABÉIS OÍDO CON los oídos o percibido en el aire el viento lejano que agita el mundo? ¿Habéis escuchado alguna vez el latir profundo del mar, ese mar que es el corazón de la tierra?

Samuel Kingsley nunca oyó hablar de esas cosas.

Y ése pudo haber sido su infortunio.

Samuel Kingsley nació con azogue en el cuerpo y como sangre ardiente. De niño fue lo que se llama un niño difícil. Sus padres las pasaron moradas para evitar que una alegría inicial se trocara en cólera impaciente. Sam gritaba, daba manotazos a la comida, arañaba las sábanas, raramente sonreía y no demostraba afecto por nadie.

Afortunadamente su cociente de inteligencia era alto pues de lo contrario le habrían liquidado.

La infancia no fue excepcionalmente mala. Un rosario ininterrumpido de rasguños y porrazos formaban su cuerpo, y siempre andaba cubierto de cardenales. Grandote y fuerte para su edad. Obstinado en salirse con la suya y siempre peleando denodadamente contra la disciplina como un semental salvaje. No tenía amigos.

En pocas palabras, Sam era un inadaptado. Se presentaba de la manera más inesperada. Ahí estaba el hombre, enfáticamente, como si fuera una garrapata que no quisiera soltar el pellejo de un animal que hacía mucho que lo toleraba.

El primer problema grave se presentó cuando tenía dieciséis años.

Fue cuando asistió a su primer gran baile. Insistieron en que se vistiera con su mejor traje azul, uno que él detestaba. Toda la fiesta se organizó con miras a que fuera formal y correcta, a pesar de que sólo se trataba de una docena de muchachos y chicas de edad elegible. Las jóvenes eran muy modositas y no paraban de reír mientras que los chicos eran tímidos, de grandes, pies, patosos y desgarbados.

A Sam le encantaban las muchachas, pero el baile le aburría.

Y él sí que no era tímido.

Cuando descubrieron que se había ausentado de la sala y se dieron cuenta de que también había desaparecido una joven llamada Susan Merrill, llamaron a la policía. Encontraron a ambos jóvenes en uno de los corredores más oscuros y prohibidos. A Susan, una rubia de proporciones atractivas para su edad, no le había pasado nada pero se puso histérica. En cuanto a Sam adoptó un aire desafiante.

Sabía que no sólo había roto una ley, sino dos. Los túneles oscuros (esos pasadizos cavernosos que se perdían en las entrañas remotas de la aeronave) eran tabú, excepto para los tripulantes de mayor edad. No se recordaba ni un precedente de que un muchacho y una muchacha estuvieran a solas y juntos antes de casarse.

Pero a Sam le importaba un ardite. Había actuado impulsivamente y no se arrepentía en absoluto de ello.

Debido a que era tan joven y también a que el Consejo aún no sabía exactamente qué hacer con él, Sam se libró con una sentencia muy leve: condenado a vivir confinado en su casa todo un año, le fueron retirados todos sus privilegios. Sus padres le regañaron de mala manera, pero él ya estaba acostumbrado a los rapapolvos.

Estudió sus lecciones desdeñosamente. Cuantas veces podía escaparse de la casa, por las noches, lo hacía. Por la noche la iluminación se amortiguaba y podía merodear por las oscuras cavernas hasta llegar a las puertas bien cerradas que separaban a la gente del resto de la aeronave. Si podía escaparse de su casa, leía libros que había birlado. Como a la mayoría de chicos le gustaban mucho más aquellos de lectura prohibida.

A Sam le gustaba leer asuntos de sexo ya que se trataba de un muchacho sano y sentía una curiosidad normal. Y algo en su interior reaccionaba en pro de los rebeldes de los relatos y envidiaba las historias de aquellos hombres. Soñaba en naves con los trapos tirantes contra el viento. Soñaba con establecerse en una verde soledad y con un arma por toda compañía.

Pero no había mares en el navío espacial.

Ni inmensidades solitarias.

Y le habían enseñado que las armas eran malas. No tan malas quizás como ese mal mucho más grande del que nadie osaba hablar; pero malas, de todos modos.

Por la noche, echado en cama, golpeaba con el puño cerrado contra la pared de plástico en medio de una agonía de amargura y frustración. Y golpeaba hasta que empezaba a brotar sangre de sus nudillos y podía saborearla en la boca.

Supo lo que eran las lágrimas y la terrible soledad de un muchacho que no llevaba el paso. Nunca nadie le oyó sollozar, envuelto en la frialdad y el silencio de las largas noches, y nunca nadie le habría comprendido.

Cuando cumplió los dieciocho años, Sam había crecido, rudo y con fuerte osamenta. Incluso su talla iba contra él. Medía un metro noventa, era ágil y pesaba más de cien kilos. Llevaba su pelo oscuro alborotado y tenía ojos negros y profundos. No era bien parecido, pero irradiaba una fuerza y un poder que se notaba.

Sam fue marcado por su cuero. A los dieciocho era, con mucho, el más grandullón de la nave. Sobresalía como un pino alto en un bosque de helechos y él acentuaba la diferencia con su caminar orgulloso, sacando el pecho y la cabeza hacia atrás.

Era un animal solitario y por lo tanto sospechoso. Un hombre aislado, nacido fuera de tiempo, a quien no le gustaba establecer relaciones con nadie.

Debido a que legalmente era un adulto debía participar en la observación del Día del Legado, que caía el ocho de febrero.

Bob Thomas pasó a recogerle.

Bob era el capitoste natural de los muchachos de su edad. Era un chico de aspecto agradable, de suaves maneras y una cortesía natural por las que se hacía apreciar por sus mayores. Era el tipo que aceptaba la vida tal y como la había encontrado, para crecer y encarnar los ideales y tradiciones de su cultura. Se hubiera desempeñado perfectamente en Grecia o en Roma o en la Inglaterra de sus días gloriosos. Y se desempeñaba a la perfección en la aeronave. Con el tiempo podría ocuparse en el puente de control. Para él eso era tan inevitable como respirar.

— ¿Estás a punto para la gran ocasión, Sam?

—Claro.

—Pasemos a buscar a los demás y bajaremos, ¿De acuerdo? Creo que deberíamos llegar con alguna anticipación para demostrar a los muchachos mayores que estamos listos antes de tiempo.

—Está bien. Bob.

A Sam le era imposible odiar a Bob, a pesar de que odiarle era muy fácil. Bob era un muchacho muy independiente para ser un hombre hecho y derecho, pero mantenía su independencia dentro de los límites aceptados. Incluso tenía sentido del humor. Además, Bob era bastante grandote para pegarle un sopapo. Sam respetaba la fuerza tanto como no respetaba otras cosas. En una oportunidad él y Bob había llegado a las manos y éste había resultado un hueso duro de roer. Ante su gran sorpresa. Bob no dio cuenta de la pelea e incluso mintió acerca del origen de las contusiones que aparecían en su cara.

En realidad. Bob era lo más cercano a un amigo que hubiera tenido en toda la vida. También había contado con algunas amigas, pero eso era diferente.

Bajaron por el callejón, en realidad una especie de pasarela, y pasaron frente a las filas de camarotes que la gente llamaba sus casas. Sus pisadas resonaban huecamente en la gran cámara. Por encima y por debajo de ellos unas inmensas vigas de metal cruzaban la panza de la aeronave. La curva que trazaban sus paredes grises constituía su firmamento y su tierra, como si vivieran en el interior de un bol gigante. Enlazando con el callejón principal unas pasarelas más angostas se perdían hacía oscuros pasillos o corredores que llegaban hasta el puente de control, el de motores y a la cámara hidropónica. Algunas de aquellas pasarelas llegaban hacia el exterior, por lo menos esos eran los rumores. Sólo los miembros selectos y muy contados de la tripulación podían usar cualquiera de las pasarelas y había algunas que eran absolutamente tabú. Se contaban leyendas y mitos a propósito de cosas que vivían en algunos de aquellos oscuros antros...

El acto se llevaba a efecto en la plazuela principal. Se trataba de un teatro completamente ordinario del tipo tridimensional pero hoy ofrecía un aspecto más solemne que de costumbre. Hombres vestidos en uniforme de gran gala formaban en posición de firmes en una doble hilera. Ellos deberían marchar a través de la doble hilera. El sacerdote les bendecía antes de que se sentaran. Y de los altavoces salían himnos patrióticos.

Era un espectáculo impresionante. Así lo suponía Sam, a pesar de que a él no le emocionaba. Desde luego era la primera vez que le habían permitido participar en el espectáculo del Día del Legado, pero no esperaba otro cosa que una pequeña decepción. Al fin y al cabo no era ningún secreto saber lo que ocurriría. Se lo habían machacado desde que tenía uso de razón.

Sin embargo, seguramente resultaría más interesante que la sosa rutina de cada día.

Se sentó en primera fila junto a los otros muchachos de su misma edad. Bob, evidentemente, se sentó en la butaca de junto al pasillo y en cuanto a Sam se encontró que le había tocado estar al lado de Susan Merrill. Sam le sonrió ampliamente y a ella se le subieron los colores a la cara y fijó sus ojos en la pantalla.

Hubo bendiciones y discursos en abundancia. Incluso el viejo capitán Fondren pronunció el suyo y bajo una salva de aplausos les fue presentado el nuevo Navegante.

Sam lo aguantó todo.

Seguidamente las luces se fueron apagando y brilló la pantalla.

Cambió radicalmente el tono de la música. Ahora era feroz, amenazador, con un golpeteo insistente que parecía resonar en el pecho de la concurrencia.

Sam sintió de repente que se encontraba muy cerca de la pantalla.

A pesar suyo, se puso tenso, a la espera.

Y empezaron a sudarle las palmas de las manos.

Aquello le afectó con una brusquedad tan atroz que le derribó contra el respaldo de su asiento.

El sonido era más que sonido, un sonido que desgarraba con un impacto físico sólido. La luz era más que luz, y abrasaba los glóbulos de los ojos con un destello que empalidecía la misma luz solar.

Sam gritó como todos los demás, pero su voz se perdió en el vocerío. Cerró los ojos y aquel deslumbramiento atravesó sus párpados. Echó a temblar violentamente. Carecía de mente, de espíritu, de personalidad. No era Sam Kingsley, no era nadie. Era una manchita de horror en un maelstrom de violencia, tratando de sostenerse, tratando de huir del vórtice.

Cesó el formidable clamor.

Un mortal silencio siguió con su propia conmoción.

Sam abrió los ojos. Al principio no podía ver nada. Se oía solamente una voz que hablaba en el vacío.

La voz decía: Esta es la Tierra. Este era nuestro planeta. Miradlo ahora.

Sam levantó la vista mientras su corazón latía como si corriera al galope dentro de su pecho.

Vio desolación, muerte y algo peor que muerte. Vio grandes ciudades vacías, con los edificios derrumbados, las calles desgarradas como si fueran de papel higiénico. Negras ventanas le miraban con ojos fríos y pétreos. Unas cuantas figuras que podrían ser humanas se tambaleaban entre las ruinas, arañándose el rostro, la ropa hecha jirones, los cuerpos llenos de ampollas.

Vio una tierra que fue verde pero que había dejado de serlo. Ahora era un desierto marchito y arrasado donde nada gozaba de vida, donde la sola idea de vida era una blasfemia. Ni árboles, ni agua, ni cultivos.

Nada.

Brillaba un sol en un cielo lóbrego.

Vio a gente: hombres, mujeres, niños, todos muertos o muriéndose. Un hombre, con el cuerpo cubierto de ampollas, se zambullía en una piscina y se mantenía sumergido engullendo agua como si fuera un pez en un mar de pesadilla. En lo que en algún tiempo había sido un automóvil, se veía sentada a una ciega que trataba de amamantar a un crío que ya no podía moverse.

Sam no pudo aguantar verlo todo. Se sentía enfermo y mareado. E incapaz de pensar.

La voz seguía perorando: Esto es lo que la guerra hizo a nuestro mundo. Esto es lo que le hicieron a vuestro mundo las bombas de hidrógeno, de cobalto y de gérmenes. Esto es lo que gente como vosotros mismos le hicieron a su propio mundo debido a que no supieron madurar a su debido tiempo.

Y había algo más.

Había bastante como para que su mensaje penetrara en lo más hondo de todos. Nadie podía presenciar aquello y luego olvidarlo.

Sam se vio a sí mismo puesto en su sitio y descubrió que en el Universo había algo mayor que Sam Kingsley. Este es un descubrimiento que a ningún joven le causa placer y para Sam resultaba doblemente desagradable.

Pero nada se puede argüir con la destrucción.

La voz proseguía: Esos son los otros planetas que constituyen vuestro sistema solar. Esos son los mundos que exploramos hasta que llegó el fin. Esos son los mundos a los que podemos llegar.

Sam sabía algo acerca de esos mundos. Lo había aprendido en sus libros de Historia. Pero ahora los contemplaba como si fuera por primera vez, los vio a través de una neblina de desesperanza.

El mar de arena agitado por los vientos era Marte.

La desolación color violeta era Venus.

El infierno helado y prohibido era Saturno.

¡Todos ellos sin esperanza!

No había ninguna parte en nuestro sistema solar que pudiera darnos cobijo. Nuestro propio mundo se estaba muriendo. Hicimos cuanto estuvo en nuestra mano.

Construimos las Aeronaves.

Las naves llenaron la pantalla, torres inmensas de metal que se levantaban como colosales y plateadas piedras sepulcrales en el cementerio del mundo. Claro está que muchas de ellas habían sido construidas antes del último envenenamiento de la tierra. Habían sido proyectadas para la mayor de las aventuras humanas: la exploración de las estrellas. Fundamentalmente no se diferenciaban mucho de las naves espaciales que ya habían tocado tierra en los planetas del sistema solar. Desgraciadamente no se había inventado ningún método para (llegado el momento preciso) volar a mayor velocidad que la luz y a pesar de que los investigadores trabajaban en los secretos de la animación prolongadamente suspendida no habían llegado a ningún resultado práctico.

Las naves debían salir.

Habían sido ideadas para que fueran totalmente autosuficientes. El aire lo suministraban grandes plantas verdes en enormes tanques hidropónicos, comidas sintéticas eran creadas en barriles químicos para suministrar el sustento y la nave en su totalidad formaba un sistema ecológico equilibrado que podía mantener la vida durante generaciones... con tal de que la población se mantuviera estable.

En realidad para Sam era algo extraordinario ver a una de las naves desde el exterior. Su nave siempre había sido un horizonte curvado de grises paredes metálicas, un laberinto de callejones y pasarelas, un racimo de viviendas y de tanques, y pasadizos prohibidos que desembocaban en oscuros antros misteriosos. Desde el exterior era una belleza pero el aspecto era distinto al hogar que siempre había conocido.

Donde la luz del sol, el aire y las tierras ondulantes rodeaban la nave en la pantalla ahora, sólo había el espacio infinito espolvoreado de estrellas, un vacío más inhóspito que el mundo polucionado que la nave había dejado atrás. Sam nunca había visto ese océano oscuro por el que navegaba pero había crecido con el conocimiento siempre presente de su existencia. Ya que para la gente de la nave, el Exterior era la misma muerte. Por la noche, cuando se amortiguaba la iluminación, podía echarse en cama y sentir ese mar extraño como ninguno chocando suavemente contra las paredes del cuarto, esas olas heladas rezumando al interior de las cabezas, de los nervios, de la sangre...

La voz seguía su perorata: ¡Pasajeros de esta nave! Vosotros, los que ahora oís mi voz, posiblemente seáis los únicos seres vivientes que han quedado. Cada nave sigue un derrotero distinto. Puede tomarnos siglos llegar a un mundo en el que se pueda vivir, dando vueltas alrededor de un sol que ni siquiera podemos imaginarnos. Podéis incluso no encontrarlo nunca. ¡Pero no olvidéis vuestro Legado! Recordad que sois hombres y no olvidad lo que a estos les ocurrió sobre la Tierra. Debéis empezar completamente de nuevo, vosotros, niños de la Tierra. Y debéis ser cuidadosos, debéis ser inteligentes. Si alguna vez descubrís odio en el fondo de vuestro corazón, recordad, recordad...

Y ocurrió de nuevo.

La luz estaba más allá de la luz; el rugido ensordecedor era como un alocado río ruidoso; las ciudades retorcidas; el aire envenenado; los chillidos de los sufrientes, de los mutilados...

La pantalla se oscureció. Y de nuevo se encendieron las luces.

Se produjo un silencio terrible. ¿Qué otra cosa se podía decir? Sam mantenía la vista fija al frente, temiendo en cierto modo mirar a su alrededor.

El capitán Fondren subió al estrado, con el cuerpo encorvado por la edad, con el pelo grisáceo y sin vida.

—Este es vuestro Legado —dijo lentamente, recitando el viejo ritual—. Todos tenemos un depósito y el sagrado deber de preservar lo que podamos. Todos los que me oís sois adultos. ¡Miembros de la comunidad! Deberéis conformar de acuerdo vuestras vidas. ¡No podemos fracasar! Es mi deber informaros que esta nave viaja por el espacio desde hace trescientos noventa y siete años. Ahora os pido que recéis conmigo.

Hizo una pausa. Sus ojos miraban mucho más allá de la nave.

“El Señor es mi pastor...”

Las antiguas palabras llenaron el ámbito. Era uno de esos raros momentos cuando las frases murmulladas y los rituales familiares cambian repentinamente de sentido. Las palabras eran enérgicas pero Sam apenas las entendía.

Trescientos noventa y siete años... pensó. Trescientos noventa y siete años...

Si en tanto tiempo no habían encontrado lo que buscaban, ya nunca lo encontrarían...

El viaje sería interminable.

La nave era lo único que tenían.

A Sam le impresionó mucho el Día del Legado. En realidad, le había impresionado y asustado. Por primera vez en su vida empezó a comprender la nave y la gente que en ella vivía.

El suyo era un pueblo asustado, un pueblo de refugiados. Eran conservadores y cautelosos porque trataban de sobrevivir. Existían en una especie de animación cultural suspendida en equilibrio entre el desastre y una nueva era.

Ahora para él cobraban nuevo significado las palabras de sus padres.

“¡Sam, Sam! ¿Por qué no podrías ser como los otros muchachos? ¿Por qué siempre te buscas problemas? Lo que deberías hacer ahora sería tus deberes escolares y cuando hayas terminado tendremos preparado para ti un jugoso sinteticobistec.” Esas eran palabras de su mamá, una mujer descolorida, y sin formas, que hacia todos los movimientos vitales aunque en realidad era como si no viviera.

En cuanto a su padre, un hombretón con un aspecto trágico y de vencido antes de haber entrado en combate, decía: Hijo mío, tú no puedes cambiar al mundo. Las reglas han sido establecidas por alguna razón. Tú tienes que llevar a cabo tu parte, hijo mío, te guste o no te guste.”

Sam hizo sus posibles.

Se dijo a sí mismo que había sido un tonto. No le quedaba más remedio que vivir en la nave y sólo disponía de una vida para vivir. ¿Quién era él para creerse mejor que los demás habitantes de la nave?

Le habían confiado un trabajo en la mayor de las cámaras hidropónicas y lo aprendió sumiso. Hizo un esfuerzo por interesarse en las plantas que crecían y en los baños químicos de los que se nutrían. Graduaba las lámparas solares y ajustaba con precisión la entrada de los productos químicos. Se acostumbró a que le gustara el aire fresco de la cámara y cada mañana esperaba con ansia la hora de acudir al trabajo. Por lo menos la cámara hidropónica era verde, rebosaba de vida. El aire viciado, que tras ser aspirado del resto de la nave llegaba a través de los conductos, lo deprimía, y le disgustaba regresar a su casa por la noche, terminado el trabajo.

Sin embargo, Sam no se sentía feliz. Trataba de ser como los demás; pero no daba con ningún interruptor mágico que detuviera el curso de sus pensamientos. Si el aire se moviera más, si circulara de alguna manera menos ordenada a través de canales controlados... Si el viento volara libremente, si sólo pudiera tener nubes, tormentas, ríos, lluvias...

Sam seguía soñando de noche y eso era fatal.

No se casó y eso agravó su descontento. En algunas ocasiones su cuerpo hervía como presa de la fiebre y en otras oportunidades pensar en las mujeres le producía un nudo en la boca del estómago. Trataba de lograr eso que la gente llama “enamorarse”, pero le resultaba imposible. Probaba con una chica, luego con otra y siempre invariablemente, algo se rebelaba en su interior.

“Sam, trata de ser simpático con los otros.”

“Sam, no debes decir cosas semejantes, son perversas...”

“Sam, ¡eres tan tonto!”

Durante cinco años Sam estuvo trabajando en la cámara hidropónica sujeto a la misma tarea. Era cumplidor. Nunca antes nadie había hecho la tarea mejor que él.

Pero no fue ascendido.

Nadie le había tanteado para que se uniera a la tripulación, ni siquiera Bob.

Los otros hombres de su edad iban ascendiendo en el escalafón. Todos ellos formaban parte de la tripulación. Sam no se movía de la cámara hidropónica y al cabo de cinco años llegó al convencimiento que en ella pasaría el resto de su vida. El Consejo no confiaba en él, nadie le tenía confianza. Su crimen era ser diferente de los demás y para la nave ése era el peor de los delitos.

Una noche, que estaba trabajando hasta tarde con las plantas, levantó la vista y vio frente a él a Ralph Holbrook que le observaba. Ralph tenía la misma edad que Sam y habían concurrido juntos a la ceremonia del Día del Legado. Ralph había sido un muchacho tímido; pero ahora, con su nuevo uniforme, tenía un aspecto engreído.

Además estaba un poco ebrio.

— ¿Sigues aquí, Sam?

—Eso parece.

— ¿Te gusta el trabajo?

—No me quejo...

—De todos modos lo mejor será que te guste, chico.

Sam se volvió y le miró de frente.

— ¿Qué quieres dar a entender?

—¡Sabes muy bien lo que quiero decir! Solías creer que eras algo del otro jueves. ¿No es verdad? Cogiendo lo que se te antojaba, pavoneándote por toda la nace como si fuera tuya. ¿Dónde estás ahora jovencito? ¿Dónde estás ahora, eh?

Sam sintió que en su interior renacía su antigua cólera. Apretó sus fuertes puños y agachó la cabeza. Se entrecerraron sus ojos.

—¡No sigas, Ralph, no sigas! No quisiera golpearte...

Ralph soltó la risa.

— ¿Aún te crees fuerte, Sam? ¿Crees aún ser un gran hombre con tus puños? ¡Vaya, por Dios! ¡Prueba!

Sam avanzó un paso al frente. El corazón le latía alocadamente. Podía convertir a Ralph en papilla y éste lo sabía.

Pero se detuvo.

¿Golpear a un miembro de la tripulación?

No se atrevió.

—¡Vete, Ralph! —le aconsejó en voz baja—. Tal vez tu mamá te esté esperando.

Ralph Holbrook avanzó al frente y propinó a Sam una sonora bofetada.

Éste ni siquiera se movió.

Ralph volvió a reírse, dio media vuelta y salió pavoneándose de la cámara.

Sam lucía una cara totalmente inexpresiva.

Regresó a su trabajo, hizo lo que debía hacer y abandonó la cámara hidropónica. Mientras caminaba el aire viciado tapaba sus fosas nasales.

Externamente no aparecía ningún signo que indicara que algo hubiera cambiado. Era exactamente el mismo Sam Kingsley, grandote, torpe y solitario, que regresaba a casa terminado su trabajo mientras le seguía el eco de sus propias pisadas.

Pero Sam había sido empujado más allá del umbral.

No era él quien había decidido, otros lo habían hecho por su cuenta.

La monotonía desesperada y gris de su vida le había estado royendo durante mucho tiempo. El futuro se extendía frente a él como un plan informe, sin vida, sin color, sin objetivo.

Había sido atrapado en un mundo ajeno, había caído en la trampa de una nave que cruzaba las profundidades del espacio. En aquel mundo tan ordenado no había nada para él, nada como no fuera una existencia que era menos que la vida.

¡Perfectamente!

Trató de vivir de acuerdo con sus reglamentos, pero había fracasado.

De ahora en adelante sería él quien trazara sus propias reglas.

Aceleró el paso. Estaba más alerta de lo que lo había estado desde hacía años. Toda la vida le habían fascinado esos oscuros túneles que se perdían a lo lejos hasta las interioridades de la nave. Esas cavernas prohibidas eran sus únicas fronteras. Los altos oficiales de la tripulación eran los únicos a quienes se les permitía penetrar en la mayoría de aquellos antros y ahora Sam se daba perfecta cuenta que nunca formaría parte de aquella minoría selecta.

No tenía ningún plan concreto. Sabía simplemente que debía hacer algo y sólo había un lugar por dónde empezar.

Comió copiosamente y se acostó.

Por una vez, soñó placenteramente.

Despertó cuatro horas después, atiborró sus bolsillos de comida y probó su tubo lumínico. Se deslizó fuera de su casa y penetró en la penumbra de la nave dormida.

Caminaba seguro y ahora no presentaba aspecto desmañado. Como una sombra cruzó por una larga pasarela que iba de parte a parte de la oscura panza de la nave.

Frente a si surgió la boca de un túnel oscuro.

Un letrero que brillaba tenuemente, rezaba: PROHIBIDA LA ENTRADA A PERSONAS NO AUTORIZADAS.

Sam sonrió y entró en la caverna.

Se descalzó poniendo mucho cuidado en no hacer el menor ruido que pudiera oírse. El pasadizo estaba oscuro como boca de lobo pero no se atrevía aun a encender su tubo lumínico. Mirando por encima del hombro vio la boca de entrada que se destacaba contra la tenue iluminación general de la nave.

Siguió avanzando tan rápido como osó y con los dedos tocaba ligeramente las paredes para guiarse. El pasadizo parecía recto como un cirio y no le era nada difícil avanzar. Sin embargo, experimentaba un nerviosismo del que no podía sacudirse. Desde su más temprana infancia siempre le habían dicho que nunca debería meterse por ninguno de esos pasadizos y le habían amenazado con cosas terribles que allí aguardaban, acechando al extraño.

Se imaginó que ya era bastante crecidito para que siguiera creyendo en tales cuentos de guardería. De todos modos...

Algo frío le golpeó el rostro.

Sam lo esquivó y cayó de bruces. Ahogó un grito y luego se atrevió a sonreír débilmente al darse cuenta de lo ocurrido. Se había dado de narices contra una puerta. Se atrevió a encender el tubo lumínico y el haz delgado como un lápiz iluminó una puerta como cualquier otra. Era de lámina y cerraba la entrada a un pasadizo. Atornillado en ella había otro letrero: PROHIBIDO PASAR.

Sam probó si la puerta se abría.

Cedió, puesto que estaba solo entornada.

La abrió de par en par, entró al interior y la cerró a sus espaldas. Parpadeó. Este túnel era mucho más largo y aún estaban encendidas las luces. El aire que respiró le pareció que estaba bastante viciado. Titubeó unos instantes tratando de adivinar dónde se encontraba. Si daba vueltas a la izquierda iría de regreso hacia el pueblo donde vivían los habitantes de la nave. Si iba hacia la derecha llegaría a la proa, cerca del puente de control.

Sam se decidió por la derecha.

Casi echó a correr. Sus zapatos oscilaban colgados del cuello. Sintió un sudor frío y el latir ansioso de su corazón. Era todo tan sencillo, tan parecido a un sueño, correr por el pasadizo sumido en el silencio y con la nave rodeándole como si fuera una bestia monstruosa, esperando, esperando...

¿Qué le harían si lo sorprendían aquí? Trató de no pensarlo. Se limitó a correr tan rápidamente como pudo, mientras los zapatos le golpeteaban el pecho, con el tubo lumínico en la mano, esgrimiéndole como si fuera un arma...

Dobló una esquina y se detuvo como si hubiera topado contra una pared. Contuvo el aliento, tensos los pulmones, mientras el sudor le recorría el cuerpo en chorrillos helados.

Había dos hombres de la tripulación en el pasadizo.

Ambos estaban sentados ante una mesita jugando a las cartas. Uno daba frente a Sam, pero tenía la vista fija en la mano de cartas que sostenía entre sus dedos. Exactamente más allá de la mesa se veía el resplandor que provenía de una puerta abierta que daba acceso al puente de control.

Sam se quedó completamente inmóvil. Temía moverse y temía no hacerlo. Casi involuntariamente se fue retirando dando vuelta a la esquina. Se adhería a la pared, jadeando ante el esfuerzo por respirar silenciosamente.

¡Guardias! ¿Aquí? ¿En medio de la noche? ¿Por qué'?

¿Lo habrían visto? ¿Se habrían dado cuenta en un vislumbre de algún movimiento? Seguramente le hubieran descubierto con sólo estar alerta. Pero, ¿por qué tendrían que estarlo? La nave viajaba con la precisión de un reloj. Nunca había nadie en ningún lugar donde no debiera estar...

Trató de no respirar, trató de escuchar.

Oyó voces.

¡Le habían visto!

—Estás nervioso. No he oído nada.

—¡Te lo aseguro, algo andaba por ahí!

— ¿Acaso no te gustó la mano que te ha tocado? —rio—. ¿Tenía dos cabezas... o tres?

—De acuerdo, olvídalo. Estaré chalado. De todos modos voy a echar una ojeada.

Se oyó el rozar de las patas de una silla contra el suelo metálico.

Sam se lanzó corriendo túnel abajo, importándole un bledo el ruido. Corría como alma que lleva el diablo. El pasadizo era odiosamente recto sin un miserable lugar donde esconderse. Se maldijo a sí mismo, se calificó de loco, pero ya era tarde para lamentaciones. Si por lo menos encontrara una mancha de sombras, una curva en el pasadizo, algo...

—¡Alto!

Le habían descubierto.

Sam redobló sus esfuerzos. Decidió que no iba a dejar que el pánico se apoderara de él. No debía rendirse, debía pensar...

Los guardias no debían haberle reconocido a aquella distancia. Podía correr más velozmente que ellos, de eso estaba seguro. Si lograba llegar a aquel cruce de pasadizo podría deslizarse hacia la ciudad dormida y nadie sabría qué había ocurrido.

Lanzó una mirada por encima del hombro y se le cayó el alma a los pies ante lo que vio. Los guardias se habían detenido y usaban un teléfono colgado de la pared para avisar al siguiente puesto.

Sam aminoró la velocidad tratando de recobrar aliento. Sólo había una pregunta a la cual debía responder: ¿podría llegar a aquel túnel del entronque antes que los de la tripulación procedentes de la ciudad pudieran hacerlo? Quería pensar que sí podía pero forzoso le era admitir que las probabilidades estaban en su contra. Aún faltaba un buen trecho. E incluso si llegaba, los otros no eran tontos. No ignorarían la existencia de aquel atajo y lo estarían esperando al otro lado.

No, debía descartar la idea.

Sólo le quedaba una cosa por hacer y es lo que hizo.

Se detuvo ante la próxima puerta que encontró. Con los dedos nerviosos trató de abrirla y tan pronto como lo logró se coló al interior. De momento no vio nada, no había ni asomo de luz. Encendió su tubo lumínico, cerró la puerta y corrió el cerrojo.

Se tomó el tiempo necesario para volverse a calzar. Le dolían los pulmones por el esfuerzo y el aire del pasadizo estaba muy viciado. Sostuvo la linterna iluminando al frente y se lanzó a correr. Pronto aminoró la marcha hasta limitarse a caminar aprisa.

Aguzó el oído, pero no oyó ningún ruido de persecución.

Aquel pasadizo era diferente de los demás. En cierto modo se diría que era más viejo. Tuvo la extraña sensación de que nadie había transitado por él desde hacía siglos. En las paredes aparecían manchas de aceite y el suelo parecía arenoso.

Sam siguió caminando.

Llegó frente a otra puerta que cerraba aquel pasadizo. En ella aparecía el acostumbrado aviso pero estaba todo rayado y sucio. Ni pudo descifrarlo. Tanteó la cerradura probó de abrir la puerta y empujarla hacia adentro.

Pero aquella puerta no se abría.

Sam se mordió los labios. Se echó hacia atrás, respiró a fondo y con toda su fuerza dio un espaldarazo a la puerta. Pareció ceder algo. Volvió a lanzarse contra ella una y otra vez. Finalmente se abrió con un chirrido. Se deslizó al interior y la cerró.

Recorrió el lugar con su linterna. El pasadizo aún era más angosto y con la cabeza casi rozaba el techo. El aire estaba tan viciado que apenas podía respirarlo. El suelo estaba cubierto por una capa de polvo blanco. Cuando dio un paso, el polvo se levantó y la pequeña polvareda le escoció en los ojos y en la nariz.

Sam titubeó, dudando de si mismo. Aún podía echarse hacia atrás. Lo pasaría mal pero seguramente que no le matarían. Una corta temporada de acondicionamiento en la enfermería, eso sería todo. Y luego saldría curado y convertido en el hombre más pacífico de toda la nave. Le recorrió un escalofrío.

Tenía una posibilidad. Sólo una. Consistía en que este túnel lo llevara de regreso a la ciudad donde entraría por alguna puerta hace mucho tiempo olvidada. Posiblemente quedaban cinco horas para el alba y hasta entonces no le echarían de menos.

Sonrió amargamente. Por ser la primera noche su intención había sido hacer una exploración sumaria. Tenía plena confianza de que estaría de vuelta a su trabajo por la mañana, a la hora de costumbre. Pero ahora estaba atrapado, tenía cortado el camino y probablemente nunca podría regresar a la vida que había conocido.

Bueno, no se trataba de una gran pérdida...

Sam se sacó del bolsillo una tableta de comida compacta y la devoró hambriento. Se sintió algo mejor, pero tenía una sed enorme. Si tuviera otra oportunidad mejor sería llevarse agua y olvidarse de la comida.

¡Claro está, que no habría una segunda ocasión!

Por lo menos, para él.

Calmó sus nervios y con el haz de su tubo lumínico recorrió el lugar. No había nada que ver. El oscuro antro se alargaba hasta más allá de donde podía alcanzar el haz de la linterna. El fino polvo que recubría el suelo era blanco, tan blanco como la nieve que había visto en las películas.

No había más que un lugar dónde ir.

Sam avanzó a paso ligero y sus pies levantaban el polvo del suelo hasta casi enturbiar la visión. Siguió avanzando, helado de pavor al darse cuenta que recorría un túnel silencioso que no llevaba a ninguna parte.

Siguió andando durante dos horas y luego ya no pudo seguir. Las nubes de polvo quedaban suspendidas en el aire viciado como si fueran humo y sentía la garganta áspera y ardiente.

No había visto nada.

No había oído nada, salvo el ruido de sus propios pasos.

El túnel se había curvado y recurvado hasta tal punto que ahora ya no tenía la más remota idea de dónde se encontraba. Había otros pasadizos que entroncaban con aquel por el que caminaba pero le dio miedo aventurarse por ninguno de ellos. Si seguía siempre el mismo pasadizo le quedaba el recurso de volver sobre sus pasos si era necesario. Tenía un temor irracional y pueril de perderse, a pesar de que ahora no le quedaba ninguna casa adonde ir.

Pero era preciso salir de aquella polvareda.

Llegó a otra puerta que estaba en la pared y la forzó. Pisó el umbral y rápidamente se coló al interior. Se quedó inmóvil a fin de no levantar más polvo.

En esa pieza hizo lo mismo que antes, recorrerla con el haz de la linterna.

Durante un momento horroroso estuvo a punto de creer todas las historias que había oído acerca de seres que vivían en los astros prohibidos. Se trataba de un cuarto, no de un pasadizo, y en las paredes aparecían alineadas figuras grotescas: grandes y saltonas caricaturas humanas, de ojos vidriosos y de extremidades hinchadas.

Pero aquellas cosas no estaban vivas.

Nunca lo estuvieron.

Con cautela, Sam avanzó unos pasos y tocó una. Estaba hecha de algún material suave que le recordó la cerámica y brillaba sordamente bajo el haz de luz.

¿Cuánto tiempo hacia que en esta cámara perdida no había penetrado la luz? ¿Cien años? ¿Doscientos? ¿Trescientos?

Golpeteó el objeto con una uña. Resonó débilmente dando la impresión de que estaba vacío. Miró a su alrededor haciendo una rápida estimación. Había por lo menos cincuenta extrañas figuras que colgaban de la pared.

Comprendió de qué se trataba y le sorprendió en cierta forma darse cuenta de que en realidad nunca los había visto anteriormente. ¡Eran trajes espaciales!

Estaba en un almacén lleno de trajes espaciales.

Pensamientos extraños y medio indefinidos empezaron a cruzarle por la mente. No sabía qué hacer con ellos y por un momento temió enloquecer.

¡Qué divertido! Nunca había visto un traje espacial anteriormente. ¡Qué extraño que a ninguno de nosotros se nos haya instruido cómo usarlos! ¡Qué raro que nadie deba haber salido nunca al Exterior para alguna reparación!

¿Se trataría de algún secreto cuidadosamente guardado, uno de los privilegios de la tripulación?

Pero, de todos modos, ¿por qué tanto misterio?

Volvió a asediarle la desconcertante guardia de medianoche en el cuarto de control. Desde luego, no era lugar al que debieran ir niños, mujeres y tipos dudosos, como él mismo, a dar la lata. Pero le parecía un tanto exagerado que pusieran centinelas a medianoche.

¿Qué estarían escondiendo en el puente de control?

¿Qué habría allí que no se atreviesen a que alguien lo viera hasta tener el convencimiento de poder confiar plenamente en él?

En realidad, y ahora caía en la cuenta, había una serie de preguntas que podrían formularse acerca de la nave.

Era una pregunta mortal, una que había derribado imperios.

¿Por qué?

Aquella palabra no pronunciada vibraba en el interior de su cráneo y no le encontraba respuesta.

Miró con mayor atención al traje espacial que tenía al frente. Estaba recubierto por una fina capa de polvo. Tiró de él, le dio vuelta. En la espalda llevaba adosados dos tanques de oxígeno. Encontró la llave que activaba el suministro de aire y lo abrió.

No ocurrió nada.

Tomó entre sus manos el pesado casco y se lo encajó en su cabeza. No oyó nada. Los auriculares despedían olor a moho. No entraba ni un hálito de oxígeno en el interior del casco.

Con toda seguridad, en una nave que surcaba el espacio el sentido común impondría tener siempre a punto los trajes espaciales. Meneó la cabeza. Era incomprensible. Claro está que posiblemente debía haber otros en alguna parte. Así y todo...

Dejó el casco en su lugar y empezó a mordisquear otra barra de alimento. Odiaba la idea de regresar al pasadizo cubierto de polvo, pero no podía quedarse allí. Sólo le quedaban pocas horas para que empezara su jornada laboral.

¿Un plan?

No tenía ninguno. Tuvo la idea remota de que posiblemente existiera una nave de salvamento en alguna parte, pero sería puro milagro hallarla. Incluso si la encontraba de poco le serviría. No se le había entrenado para pilotar naves espaciales y sabía bastante acerca de ellas para comprender que no todo era meterse en una y salir volando sencilla y felizmente.

Y en el supuesto de que resultara, ¿dónde ir?

Se le ocurrió una idea. A menos que la distribución de la nave se hubiera hecho sin ton ni son, alguna intención tuvieron al situar el almacén donde estaba.

Sólo podía pensar en una sola intención...

Abrió de nuevo la puerta y tosió cuando aspiró el aire cargado de polvo. Escuchó atentamente, pero en el pasillo reinaba el silencio más profundo. Se alargaba frente a él, algo muerto, sin vida, pesado con la carga de los siglos.

Sam se puso en movimiento tratando de no ser presa de la desesperación.

Tris-Tras, tris-tras...

La fina capa de polvo blanco se levantaba, se curvaba y quedaba suspendida en el aire viciado y viejo.

El rayo de luz de su tubo trataba de penetrar aquella neblina y parecía convertirse en una barra sólida de brillo argentino como si fuera la hoja de una navaja que penetraba las brillantes nubes de polvo.

Tenía tan seca la garganta que ya ni podía tragar y recordó el aire fresco y transparente de la cámara hidropónica con un deseo sin esperanza.

Tris-tras, tris-tras...

Tropezó con algo tirado en el suelo. Bajo la vista. Allí había algo amontonado, blanco como el polvo que lo cubría.

Eran huesos.

Huesos y un pellejo encogido y seco como papel viejo. Una calavera humana le estaba mirando con unos huecos que en algún tiempo contuvieron ojos. Se arrodilló y tocó aquello. La piel se deshacía a la menor presión.

Sam miró los lamentables restos que muchos años atrás debieron caminar, respirar, amar. No se horrorizó. Sólo experimentó una extraña sensación de simpatía y alivio. No había sido él el primero, por lo que veía. No era él el único que se había salido de la línea.

¿Cuántos más le habrían procedido?

Con un amistoso saludo agitó la mano en dirección a aquellos despojos.

¡Ojalá te hubiera conocido!—pensó—. Habríamos podido hacer algo conjuntamente. Habría contado con alguien con quien hablar. Tú y yo habríamos podido ser amigos.

Pasó por encima del montón de huesos teniendo mucho cuidado en no pisarlos y siguió su marcha.

Al cabo de media hora llegó al final del túnel.

Una puerta le impedía el paso pero no se trataba de una puerta cualquiera. Era maciza, de hierro y estaba encajada exactamente en un costado de la nave.

Un letrero ya medio despintado rezaba: ¡PELIGRO! ESCLUSA 4.

Sam miró fijamente la puerta de metal. Sin querer se echó unos pasos atrás. Había llegado al fin de su mundo. Sabía que más allá de esa puerta se encontraba una esclusa de aire. Y al otro lado de la esclusa...

El exterior.

El espacio inmenso.

El fin.

Sam se sentó en el polvo y reposó la cabeza entre sus manos. No pretendía engañarse. Todo había terminado. Esa era la triste realidad. Ahora sí que no quedaba ninguna alternativa. Lo único que podía hacer era volver sobre sus pasos a lo largo del túnel sin salida, regresar y entregarse.

¿Y luego?

Se estremeció y se le heló a sangre en las venas.

¡No, no! No voy a abandonar aún. No puedo... No, todavía no.

Se puso de pie. Temblaba.

Hizo un esfuerzo para acercarse a la esclusa de aire. Alargó la mano hasta tocar la puerta. Estaba helada. ¿O se lo imaginaba?

No podía pensar, el momento de hacerlo ya había pasado. Lo único que sabía era que la nave y cuanto en ella había se había convertido para él en algo horrible e insoportable. Quién sabe si en el armario no habría algún traje espacial utilizable, tal vez podría salir al exterior y derivar eternamente entre las estrellas...

Sería una muerte más honrosa que la que le esperaba al otro extremo del túnel.

Volvió a alargar la mano y asió el volante que había en medio de la puerta metálica.

Trató de hacerlo girar, con todas sus fuerzas.

Primero no se movió, pero al poco rato empezó a ceder.

Instantáneamente se produjo una explosión en el corredor.

Ululó una sirena, que subía y bajaba de tono, parecía que su estallido se extendía por toda la nave.

Tras tantas horas de silencio, aquel estrépito lo ensordecía. Se tapó los oídos con ambas manos, pero sentía el gemido de la sirena dentro del cráneo.

¡Dios mío! La puerta estaba conectada al sistema de alarma. Ahora saben dónde me encuentro. Vendrán a buscarme, me matarán...

Sam no quería morir. Abrir la puerta interior de la esclusa de aire no habría sido más que una quijotada. Frente a la realidad de la muerte sólo tuvo un pensamiento instintivo:

¡Tengo que esconderme! ¡He de largarme de aquí!

Corrió de nuevo hacia el interior del túnel.

Corría ciegamente y se lastimaba al rozar contra las paredes. Era un cuerpo sin mente que volaba a lo largo de un antro de pesadilla, de nubes blancas de polvo y la furia incesante del ulular de la sirena de alarma.

Sam Kingsley oyó una voz humana. Fue algo tan inesperado que su mente se embotó.

¿Una voz humana?

Seguía el ulular de la sirena, así que le era difícil asegurarlo. La sirena ululaba ahora con una sola nota agudísima, que parecía no iba a terminar. ¿Cómo podía oír aquella voz por encima del estruendo de la sirena? Sacudió la cabeza, salvajemente, como si fuera un animal.

La sirena dejó por fin de ulular.

Se embutió su puño enorme en la boca y se mordió los nudillos. El grito aquel que creyó era humano se había convertido en un sollozo ahogado.

Se trataba de su propia voz.

Sollozó y el ruido que producía sonaba extraordinariamente fuerte en el repentino silencio. Le resonaban los oídos y su cuerpo estaba empapado en sudor. El polvo que había aspirado le hacia toser, pero ni siquiera disponía de bastante aire para hacerlo...

Tropezó con el esqueleto tirado en el corredor y sin querer esparció la osamenta. Trató de seguir corriendo, pero ahora tropezaba a cada paso.

¡Escóndete! ¡Lárgate de aquí!

Si pudiera llegar hasta el almacén, meterse en su interior y esconderse entre los trajes espaciales... Tal vez le quedaba otra posibilidad, una plegaria...

¡No!

Era demasiado tarde.

Oyó voces que se acercaban por el pasadizo. Ruidos de rozamiento, de pasos...

—¡Kingsley! —el grito se oía extrañamente amortiguado—. ¡Kingsley! ¡Sabemos que estás ahí! No te muevas de dónde estás. Y no trates de pelear. No te haremos ningún daño. ¿Nos oyes?

Sam se derrumbó al suelo, de bruces contra el polvo, esforzarse para respirar. No respondió, no podía hacerlo. Se quedó allí hecho un ovillo, incapaz de pensar, incluso más allá del desespero y la sangre atronaba en sus oídos.

Las pisadas se oían cada vez más cerca, más cerca... ¡Ahí estaba! Vio un zapato. Oyó voces.

— ¿Ha muerto? ¡Mala suerte la suya! Es demasiado duro de pelar.

Sintió un puntapié en su maltratado hombro. Se lo propinaba alguien con mucha brutalidad.

—¡Vamos, Siam! ¡Arriba, muchacho! ¡Levántate!

Parecía despertar tras un sueño prolongado. Le pareció que nadaba para recuperar la conciencia, que nadaba entre espesas capas de niebla que le ahogaban. Sentía sus huesos molidos. Giró sobre sí mismo muy lentamente.

Con un esfuerzo supremo logró ponerse de rodillas.

Otro puntapié. Ese no fue tan brutal pero no había ninguna necesidad de propinárselo. Sam volvió a derrumbarse, la boca contra el polvo.

—¡Vamos, levántate! ¡Sam! El jueguecito terminó.

—Ya está bien, Ralph... Dejémosle solo.

Sam trató de incorporarse. Se quedó de rodillas, esperando. No ocurrió nada. Se puso finalmente de pie. Y su visión se aclaró.

Eran tres los tipos que estaban en el pasadizo junto a él. Todos pertenecían a la tripulación y todos iban con caretas para protegerse contra el polvo. Reconoció a Ralph Holbrook por la voz. Los tres llevaban cantimploras colgadas del cinturón.

—¡Agua...! —imploró. Su voz sonaba como un croar seco.

En la blanca luz aquellos tipos parecían fantasmas. Uno de los tres sacudió la cabeza.

—Nada de agua, Kingsley, hasta que te hayamos devuelto al lugar que te corresponde. Después podrás beber hasta que el cuerpo te diga basta.

—¡Agua! —suplicó de nuevo. Sentía fuego en la garganta.

—Lo sentimos, muchacho. Lo sentimos, Sam.

Holbrook se movió un poco y Sam pudo oír el borboteo del agua de su cantimplora.

—Vámonos, Kingsley —dijo el tipo que había hablado por primera vez. Su voz sonaba aburrida—. Es muy largo el camino de vuelta.

Sam clavó la vista en la cantimplora que colgaba del cinturón de Sam Holbrook. Rojos los ojos por la avidez de saciar su sed. Permaneció de pie casi inmóvil y de repente algo se disparó en su interior. Fue como si reventara una presa que había sido contenida durante toda su vida. Se le iluminaron los ojos y una fuerza terrible y helada le recorrió el cuerpo exhausto.

Se quedó parado, erguido y con la cabeza casi tocando el techo del túnel. Su inmensa humanidad pareció hincharse hasta llenar todo el hueco del pasadizo. Llevaba el cabello blanco de polvo, pero sus ojos brillaban como dos cocuyos en la oscuridad. Apretó los puños lacerados y se encogieron sus labios, quedando los dientes al descubierto.

De repente se sintió muy tranquilo, muy seguro de sí.

Ahí estaba inmóvil como una roca.

Ya no corría más.

Por primera vez en su vida, podía decirse que Sam Kingsley estaba realmente furioso.

Dio rápidamente un paso al frente y aferró la túnica de Holbrook. Éste, con los ojos desorbitados, profirió un ruido curioso. Sam dio un tirón y la túnica se rajó.

Holbrook perdió el equilibrio y cayó de bruces.

Mientras caía, Sam le pegó con su puño poderoso un directo que partía desde el nivel de su rodilla y que Holbrook recibió en plena mandíbula. Algo se rompió y vio como ésta se quedaba flácida. Con una frialdad inesperada, Sam propinó un izquierdazo que dio de lleno en el estómago de Holbrook y luego lo pescó, antes de que se derrumbara, con otro derechazo en una de las sienes. Finalmente Holbrook cayó desmadejado, mordiendo el polvo, junto a sus pies.

En silencio la emprendió con los otros.

El pasadizo era tan angosto que ambos se estorbaban mutuamente. Con una deliberación helada, Sam los mantuvo lejos de su alcance propinándole a uno un derechazo soberbio mientras que con la izquierda hacía blanco en el otro con una precisión inmisericorde.

Uno de los hombres intentó darle frenéticos puntapiés. Sam le agarró por el tobillo y se lo retorció con una llave dolorosísima. El hombre gritó de dolor. Sam le agarró por los pies y le partió la cabeza contra las paredes del túnel.

El tipo que quedaba pretendió poner los pies en polvorosa.

Pero Sam estiró su largo brazo, le agarró por el hombro y le forzó a dar media vuelta. El hombre le dio un tajo con algo que brillaba y Sam sintió en su pecho una humedad caliente. Entrecerró los párpados y descargó su derecha contra la cara del hombre con toda la fuerza de que se sintió capaz. Al primer puñetazo siguió otro y aún algunos más. El tipo se derrumbó sonoramente contra el suelo. Tras unos instantes logró incorporarse y echó a correr, con las pocas fuerzas que le quedaban, pasadizo abajo, tambaleándose.

Sam dejó que huyera.

Todo había terminado.

En lo más profundo de su ser, Sam sintió un fulgor cálido de satisfacción. Eso fue todo. Se quedó unos momentos sin moverse, aspirando profundamente aquel aire saturado de polvo. Entonces se agachó y desenganchó la cantimplora del cinturón de uno de los hombres. Se la llevó a los labios y se obligó a tomarla lentamente dejando que fuera resbalando por su garganta hasta que dejó de sentir náuseas. Luego encontró que una de las caretas contra el polvo estaba relativamente intacta y se la puso.

¡Aire!

¡Aire fresco, filtrado!

Aspiró profundamente experimentando un placer indescriptible al hacerlo. Saboreaba y, amaba, aquel aire. Sus pulmones trabajaban como fuelles hasta que el oxígeno casi le embriagó y tuvo que aspirar más pausadamente.

Se examinó el pecho. Estaba viscoso y resbaladizo por la sangre que se mezclaba con un polvo asimismo pegajoso, pero la herida no era profunda. En cualquier caso no pensaba preocuparse demasiado por ella. No disponía de bastante tiempo para hacerlo.

Sin siquiera verle Sam se dio cuenta de que había matado al tipo que aplastó contra las paredes del pasadizo, y no sintió ningún remordimiento. Era simplemente un detalle más a agregar a la lista, el cual convertía en más seria que nunca su posición. En resumen, era la suya una situación desesperada.

Soltó una risita.

¡Al diablo con todo, caballeros! ¡Aún os daré mucho juego!

No era el caso tratar de regresar al almacén. Podría ganar una o dos horas, poca cosa más. Y ahora con toda seguridad que empezarían a acosarle pero en mayor cantidad, muchos más que con los que él pudiera entenderse.

Sólo quedaba algo por hacer.

Sam dio media vuelta, pasó por encima de los cuerpos derrumbados y deshizo el camino. Ahora con el pasadizo iluminado y con los pulmones llenos de aire puro todo resultaba más fácil. Además ya no sentía aquella sed ardiente, tras haberla saciado. Pero a medida que avanzaba su cuerpo reaccionaba, se desvanecía la fuerza que le diera la descarga de adrenalina y sus piernas empezaron a flanquearle peligrosamente.

Casi había llegado cuando se cayó y entonces hizo a rastras el resto del recorrido. El aviso medio despintado rezaba igual: ¡PELIGRO! ESCLUSA 4.

La maciza puerta metálica seguía brillando en uno de los costados de la nave. Más allá de aquella esclusa...

¡Qué más daba! De todos modos estaba frito.

Se puso de pie, agarró el volante que había en el centro de la puerta y empezó a darle vueltas.

De nuevo se disparó la sirena con un ulular furioso pero esta vez no le sorprendió. Lo esperaba. Hizo caso omiso del alboroto y siguió dando vueltas a aquel volante. Ahora se iba aflojando y giraba más libremente, giraba giraba.

Se oyó un chirrido que incluso se impuso al rugir de la sirena.

La mano de Sam soltó el volante de metal frío. A su pesar retrocedió unos pasos y contuvo el aliento.

La puerta de la esclusa se abrió siseando.

En ese preciso instante oyó un coro de voces que se sobreponían al estrépito de la sirena. Dio un vistazo al fondo del túnel y vio que una tropa de hombres de la tripulación avanzaban corriendo en medio de una gran polvareda.

Sam les dirigió un ademán sarcástico.

Sin titubear penetró al interior de la esclusa y se encontró dentro de una pequeña cámara. Recordó los filmes que había visto y apretó un botón verde que vio en la pared. La puerta enorme que acababa de trasponer se cerró con un sonoro siseo instantes antes de que sus perseguidores le alcanzaran.

Esa puerta no podía ser abierta de nuevo desde el interior de la nave mientras él estuviera dentro de aquel compartimento.

Miró a su alrededor. Era muy poco lo que había que ver. El encierro era muy pequeño, apenas mediría un metro cuadrado. Había sido pintado de un gris oscuro, pero la pintura se estaba cuarteando, agrietada y, tras ella, aparecía el desnudo metal oscuro.

Estaba completamente vacía.

Y no se veía ningún traje espacial.

Sam avanzó hacia la escotilla circular que estaba situada en el extremo más alejado de la esclusa. La recorrió con los dedos. Estaba fría. Exactamente a la derecha de la escotilla había otro tablero. Y en él destacaba un botón de color rojo.

Sam estiró el brazo para tocarlo.

Pero sus dedos temblaban tan violentamente que no atinaba a tocarlo.

Era muy fácil pensar hacer algo que iba contra sus más íntimas convicciones. Le resultaba relativamente fácil convencerse a sí mismo de que iba a hacerlo. Pero no lo era tanto intentar hacerlo realmente.

Porque más allá de esta última puerta estaba “el exterior”.

¡El exterior de la nave!

¡El exterior del mundo!

Al exterior, más allá de las playas arenosas de una isla cálida y diminuta, afuera en la inmensidad de un océano desolado, frío y vacío más allá de cuanto uno pudiera pensar. Afuera, en el mismo espacio, afuera en una pesadilla de muerte que le ha perseguido a uno desde su infancia.

Unos golpes resonaron en el interior del compartimiento.

Los hombres de la tripulación trataban de echar abajo la puerta.

Sam respiró profundamente y guardó el aire en el interior de los pulmones. Apretó el botón rojo. Sintió una corriente de aire fresco que recorría su cuerpo a medida que aquél entró en el pequeño reducto y empezó a circular.

La portilla circular crujió y siseó. Empezó a abrirse.

Sam cerró los ojos y contuvo el aire en sus pulmones con la ferocidad de un maniaco.

Contó hasta diez.

Echó los hombros hacia atrás y avanzó de frente. Traspasó la portilla. Estaba ya en el exterior... ¡Y empezó a caer!

¡Dios mío! Acerté en mis suposiciones, puesto que no estallo, ni siento nada anormal.

Su cuerpo cayó sobre algo y se produjo un ruido que de momento le atontó. Aquello cedió bajo el impacto. Era flexible. Se desgarró entre sus brazos, entre sus piernas, mientras caía.

Luego se detuvo.

¡Todo había terminado!

Sam ya no podía contener la respiración. Parecía que le iban a estallar los pulmones y que los ojos iban a desprenderse de sus cuencas. Abrió la boca, jadeó y tragó...

¡Aire!

La careta sólo filtraba aire puro. Por descontado que allí había aire. Y eso significaba...

Sam abrió los ojos.

Verde.

Amarillo.

Rojo.

¡Percibía colores! ¡Aquello era un desenfreno de colores! Nunca había visto nada igual. Un aturdimiento para los ojos. Miró hacia arriba, más allá de una maraña de verdor, y divisó una luz brillante, dorada.

Era un sol.

Sam se levantó y se arrancó la careta.

Una avalancha de flores casi le produjo vértigo. Era como su cámara hidropónica, pero un millón de veces mayor. Olió cosas verdes que crecían, flores, árboles...

¡Vida!

Estuvo viviendo en un mundo muerto, un mundo falsificado y aquí tenía la realidad, deslumbrante, increíble, maravillosa, abrumadora. Una brisa suave hacía susurrar las hojas que se trenzaban encima de su cabeza, una brisa suave y dulce que podía paladear.

Sam estiró su cuerpo cautelosamente. No tenía roto ningún hueso, por lo menos eso creía. Se incorporó y echó a un lado las verdes ramitas hasta hacerse un hueco por donde salir. Empezó a salir lenta y trabajosamente, como un gusano, saboreando el aire húmedo. Se iba abriendo paso a través de una maraña milagrosa de matorrales. Y en esas estuvo no menos de veinte minutos hasta que finalmente se encontró en un pequeño claro.

Allí encontró agua, una corriente que borboteaba desde un afloramiento que brillaba entre piedras oscuras. Sam no podía quitarle la vista de encima y creyó que en toda su vida no había visto nada tan bello. El agua arrastraba raicillas castañas. Y en el lecho del afloramiento se veían guijarros limpios y blancos, todos suavemente redondeados. Podía ver los guijarros con todo detalle, como si el agua los aumentara de tamaño, pero cuando metió la mano dentro de la corriente no pudo llegar al fondo del cauce.

Con sus manos sucias ahuecadas, Sam recogió de aquella agua y bebió. ¡Jamás había saboreado agua tan dulce, tan cargada de vitalidad!

Se puso de pie y las piernas se negaban a obedecerle. Y miró hacia atrás, de donde había venido.

Lo que vio no lo olvidaría jamás.

Allí estaba la nave, la nave poderosa, apuntando el morro hacia un cielo de color azul eléctrico. Allí estaba la nave, el único mundo que había conocido y no era otra cosa que algo muerto, algo que se corroía.

Su silueta, en algún tiempo de brillantes colores, ahora era opaca, llena de suciedad y envuelta por las zarzas. Su línea en algún tiempo orgullosa ahora aparecía confusa por las lianas y enredaderas que le apresaban.

Allí estaba la nave, allí estaba su mundo: enterrado bajo el deterioro y el crecimiento silvestre de siglos.

La nave había tocado tierra, evidentemente. Hacía muchísimo tiempo que había tocado tierra, hacía muchas generaciones. Encontró el mundo esperado, el mundo que podría dar a sus ocupantes otra oportunidad.

El gran viaje había llegado a su fin siglos atrás.

¿Y los pasajeros?

No habían desembarcado.

Estaban asustados de salir al exterior.

Habían edificado su propia pequeña sociedad, segura y estéril, en su tubo de metal, temerosos de volver a empezar. Recordaron lo que pasó en la Tierra y nunca se les permitió que lo olvidaran. Toda una vida de advertencias zumbada dentro de la cabeza de Sam.

Debéis tener mucho cuidado. Debéis ser precavidos...

No corráis riesgos... Cuidado... Mucho cuidado...

Pero de alguna forma Sam había comprendido algo. Una parte suya siempre lo supo. Era por esto que nadie vigilaba el puente de control totalmente inútil. Ni siquiera era vigilado en las horas nocturnas. Por esto seleccionaban tan cuidadosamente la tripulación. Por esto le temieron a él, le odiaron, le relegaron...

Sam sintió el calor del sol que le daba en el cogote, saboreó el aire vivaz en su paladar, olió la brisa que había besado las flores y los árboles y la bóveda azul de los cielos...

Sacó el pecho y rio, rio con la excitación total y ciega de sentirse vivo.

Se dejó caer de espaldas junto a la corriente burbujeante y con sus brazos doblados hacia atrás se hizo una almohada donde descansar la cabeza y al cabo de unos segundos dormía profundamente.

Cuando despertó, reinaba la oscuridad a su alrededor.

Sin embargo aparecía un tono gris luminoso que le avisó que estaba a punto de alborear. No tenía ni la menor idea de cuánto había dormido puesto que ignoraba cuál era el tiempo de rotación del planeta. Pero se sentía perfectamente descansado y listo para emprender camino.

Tenía el cuerpo frío y lo sentía rígido y dolorido. El suelo, tan caliente en las horas diurnas, ahora estaba helado y húmedo y brillaban gotitas de rocío en las briznas de la hierba. Las estrellas empezaban a empalidecer a medida que la luz asomaba por el horizonte pero aún espolvoreaban los cielos gloriosamente.

Bebió un poco más de agua pero fue incapaz de llenar el vacío que le roía el estómago. Buscó en los bolsillos y descubrió que no le quedaba nada que comer. Se quedó parado, temblando, sonriendo a medias ante su predicamento.

No sabía cómo se encendía un fuego.

Ignoraba qué bayas y qué frutos, eran comestibles.

Aguzó el oído, y contuvo el aliento. Oyó el mundo que le rodeaba, el mundo que no podía ver. Oyó sonidos que nunca percibió en la nave. El mismo aire estaba preñado de susurros, de suspiros y recorría la maleza uno que semejaba una melodía.

Sam se quedó inmóvil admirando la salida del sol. Creía que acababa de nacer, nacido como un hombre hecho y derecho tras una eternidad de no—vida en el interior de un enorme huevo metálico...

El sol iba ascendiendo lentamente, tomándose todo su tiempo, llevando a cabo y a conciencia su trabajo. Bañó el mundo en tonos pastel suaves, rosados, amarillo claros y ricos castaños. Calentó el suelo, las hojas, las hierbas. Ascendió sobre el firmamento, casi con timidez y miró hacia abajo a sí mismo, radiante ante las sonrisas de la corriente de agua.

Sam volvió a mirar a la nave. Se veía triste bajo los rayos del sol. Algo trágica. Semejaba la lápida sepulcral colorada encima de la tumba de un titán. Costaba creer que hubiera gente que viviera, amara y muriera entre aquellas paredes metálicas. Era como si los antiguos egipcios de la Tierra hubieran sellado a su sociedad en el interior de una pirámide inmensa tratando de preservar a su pueblo por los siglos de los siglos...

Ahora Sam no experimentaba ira, ni siquiera triunfo. El mundo verde que lo rodeaba era demasiado grande para contener ni la una ni el otro. En vez de ello, observando aquella enorme mole que se oxidaba y que iban estrangulando los pacientes zarcillos de los sarmientos empezó a sentir compasión y comprensión.

Regresaré —pensó—. Un día he de regresar.

Y luego brotó en él toda la ironía de aquella situación.

¡Pueblo mío! Siempre tuvisteis la puerta abierta a la luz del sol, al calor, a la vida. ¡Si sólo hubieses tenido el valor de pisar su umbral!

Dio media vuelta y se dirigió hacia una baja cordillera de lomitas azuladas que aún estaban escondidas a medias por la neblina. Sentía un hambre desesperada e ignoraba cómo proveerse de comida pero en su interior entonó un cántico de felicidad. Sabía que se encontraba en el umbral de una nueva vida, sabía que nuevos milagros le aguardaban debajo de aquel sol ajeno y dorado. Sólo debía seguir hacia adelante, caminar muy lejos, y bastante rato...

Caminaba por entre el espesor de un bosquecillo de árboles fríos y altos. Bajo sus pies, notaba la esponjosa blandura del suelo cubierto de hojas. Le llegó un olor de humo de leña, cosquilleante y acre unido a uno muy fuerte de carne asada. Apresuró el paso, casi echó a correr, siguiendo el rastro del humo.

Llegó al borde de un océano de hierba, una pradera ondulante de un verde precioso. Junto a unos árboles vio un fuego anaranjado y unas lengüetadas rojizas que se elevaban al cielo y crepitaban y siseaban con el perfume de la savia. Olió la carne goteante suspendida encima de las llamas.

Vio tres hombres que estaban de pie alrededor del fuego. Hombres corpulentos, hombres de su propia talla, con unos músculos tan dorados como el sol que ahora estaba ya alto en el cielo. Le vieron, sonrieron con amabilidad y le saludaron agitando la mano.

Sam agitó la suya correspondiente a su saludo. Comprendió que nada tenía que temer de aquellos hombres. Y apresuró el paso hasta llegar junto al fuego con una marcha regular y ansiosa. Caminaba con orgullo, la cabeza erguida, el corazón contento.

Y Sam Kingsley sintió por fin ese viento lejano y libre que agita el mundo. Sintió para sus adentros el profundo latir del mar viviente y comprendió que había encontrado la paz al final de su viaje, una paz tan pletórica de promesas como el sol mañanero.

EL VIGILANTE

James H. Schmitz

Si buscáis con ahínco, asnalmente encontraréis lo que estáis buscando… o tratando de evitar.

—DILE —tronó la voz del comandante Lowndes, que hablaba desde la gran nave de exploración estacionada al otro lado del mundo—, que lo estamos registrando oficialmente como el planeta Hulman. Me figuro que esto le va a agradar.

Marder titubeó con su respuesta. A través del mirador de su estacionada pequeña nave de reconocimiento miró hacia el vasto y sombreado valle, sus ciénagas verdes y escarlatas y las aguas oscuras que brillaban y discurrían entre ellas. Mas allá, se levantaba una inmensa cordillera cuyas laderas boscosas tenían un tinte azuloso y en aquel momento el sol iba hacia su ocaso e iluminaba la cresta de las montañas. Dentro de un cuarto de hora reinaría la mayor oscuridad. Volvió la mirada, casi a desgana, hasta la realidad substancial pero incongruente de la cercana casa de Hulman, con su piso superior y el tejado que se reflejaban en el diminuto lago de la ciénaga.

—No, no le gustaría —respondió—. Boyce lo sugirió en el curso de nuestra primera visita en compañía de Hulman. Él quiere que en vez de Hulman lo bauticemos Cresgyth. Deletreo: C-r-e-s-g-y-t-h. Esa es la interpretación fonética del nombre que le dan los habitantes locales.

—Me parece muy justo —admitió la voz del comandante Lowndes—, si tal es su deseo.

Preguntó si Marder quería agregar algo a aquel informe.

—De momento, no —respondió Marder—, Volveré a llamarle tan pronto nos hayamos puesto en contacto con su mujer.

—Su esposa —corrigió Lowndes cuidadosamente—. Me alegra mucho que hayas sido tú y Boyce quienes hayáis encontrado a Hulman. Sois gente en quienes se puede confiar, tú en particular, Marder. No creo necesario señalar la importancia que representa el descubrimiento por azar de Hulman de lo que es, al parecer, la primera raza genuinamente encontrada fuera de la Tierra. Es de primerísima importancia... —prosiguió enfáticamente señalando la importancia de ese hecho obvio—. Boyce puede sentirse inclinado a andar muy aprisa en... establecer contactos diplomáticos —preguntó, para concluir—: ¿Tendrás mucho cuidado en ese aspecto del asunto, Marder?

—Seré muy cuidadoso —le prometió.

—En los dos continentes que hemos explorado hasta el presente no hemos encontrado ni rastros de habitantes humanos, existentes o ya desaparecidos. Es posible que las relaciones de Hulman sean los únicos supervivientes humanos que estén aquí. Si asustamos a la tribu y se nos esconde, tal vez nunca volvamos a tener ningún contacto con ella... y dentro de cien años, o menos, pueden extinguirse.

—Comprendo.

—Muy bien. Hablando de otro asunto, ¿qué hay acerca de esas otras criaturas? ¿Qué tiene que decirnos Hulman acerca de las mismas?

—En los veinte años que lleva abandonado en este valle, sólo ha tenido en realidad tres o cuatro encuentros verdaderos con ellas... encuentros más bien violentos, por parte de Hulman. Aparentemente aprendieron a esquivarlo tras eso. Parece —agregó Marder pensativamente— que sufre de un odio casi patológico hacia ellas.

—¡No es para sorprenderse! —el tono de Lowndes era de reprobación y le recordó a Marder que Hulman había sido durante los últimos cuarenta años uno de los hombres más grandes y legendarios de la exploración interestelar—. Desde la nave de reconocimiento de Deems se nos informa que han capturado hace unas cuantas horas un par de especímenes y que los traen para acá. La descripción concuerda con la que te dio Hulman: cuerpo azul, en forma de gusano, con un juego de brazos, piernas y cabeza. Cuando están fuera del agua, parecen que usan cierto tipo de vestimenta, probablemente para conservar la humedad del cuerpo.

Marder estuvo de acuerdo y le manifestó que en efecto concordaba con los datos de Hulman.

—Por otra parte hemos constatado que son notablemente escurridizos —prosiguió Lowndes—. Existió al parecer una civilización rudimentaria pero muy extendida en los mares y en los lagos más extensos de la costa... originalmente fueron cavernarios anfibios. Pero todas las cavernas que hemos explorado parece que fueron abandonadas desde hace siglos y eso por lo menos indica que hubo movimientos migratorios importantes hacia partes distintas de la costa. Los mares y los lagos están desprovistos de vida superior a la del plancton.

Según Hulman se había producido algún tipo de catástrofe planetaria. El hambre había arrojado a las “serpientes” (como él las llamaba) fuera de los grandes rosarios de lagos de donde eran originarias hasta trasladarse a las tierras pantanosas del valle y a los cursos de los ríos que lo surcaban. Con eso forzaron a los supervivientes de la misteriosa raza humana a seguir avanzando hacia el interior en una emigración lenta que reducía gradualmente el área habitable de los humanos. Hulman había matado seis de aquellas criaturas azulosas y de forma de gusano en esta parte del valle. Eso fue el primer año tras haberse estrellado en el planeta. Después habían dejado de verse tales criaturas. Pero hasta el presente había sido incapaz de dar a los humanos otra ayuda efectiva.

Después de haber cortado el contacto Lowndes, Marder se quedó un buen rato sentado en su nave, mirando al exterior con ojos turbados por el desconcierto, el vasto valle que se iba oscureciendo. Después de estrellarse con su nave, y durante veintidós años, Hulman había vivido aquí, separado de la humanidad de la que procedía por una enormidad de años luz y por el abismo negro del espacio pero en compañía de una mujer que era de una raza extranjera que se extinguía.

—¡Mi mujer! —exclamaba él, no en tono desafiante, sino de orgullo—. La llamé Celia desde el principio y a ella le gustó el nombre.

Escondida en alguna parte de las ciénagas sombrías, la mujer que después bautizó Celia, había observado a Hulman y su gran vivienda de troncos hasta que había salido sobreponiéndose a su timidez ante los visitantes del espacio.

—Se presentará en algún momento durante la noche –había dicho Hulman riendo—. Dejo las puertas abiertas para ella. Primero le hablaré un poco para tranquilizarla y entonces podréis conocerla. Entretanto, ¿por qué no echar un vistazo a su retrato?

Años atrás, siendo muchacho, Marder había visto por primera vez pinturas de los mundos exteriores obra de Hulman y —como incontables veces antes y desde entonces— había sentido inflamarse su imaginación y constatado cómo ésta aumentaba ante la visión grandiosa y cósmica hulmaniana de la vida universal.

En las cincuenta pinturas más o menos que había visto aquel día en la casa de madera, la gran amplitud del espacio se había encogido hasta un tamaño aparentemente más comprensible. La imaginación de Hulman parecía haberse encogido de acuerdo a las limitaciones físicas del valle que le confinaba. Sin embargo, había retenido una precisión característica y extraordinaria de los detalles, que daban una gran impresión de vivacidad en lo que se refería a los seres humanos que había encontrado aquí.

Eran criaturas hermosas, pero las pinturas provocaban en Marder una repulsión en la que reconocía una vaga sensación de terror. En el cuadro de Celia que le enseñó Hulman, ese efecto aparecía particularmente pronunciado. Marder encontraba difícil explicárselo. En cambio Boyce se mostraba insensible y no apreciaba nada en las palabras o actitud de Hulman que pudiera suministrarle alguna indicación adicional.

Cuando volvió a entrar en la casa, Marder echó una mirada por encima del hombro, con algo más que una traza de incomodidad en dirección a las ciénagas, desde el umbral de la puerta que Hulman había dejado abierta de par en par. Después de veinte años. Hulman no debía ignorar si algún peligro le acechaba desde allí. Pero para un visitante de un mundo extraño, “aquello” y “ellos” estaban siempre presentes en la desconocida oscuridad exterior... temores que la mayor parte de las veces serían imaginarios pero que otras no lo eran.

Marder sonrió con una sonrisita ceñuda ante sus aprensiones y se metió en la casa.

Encontró a Hulman y a Boyce en un sótano cavernoso que había debajo de la casa. Estaba bien iluminado y mostraba aspectos familiares y tranquilizadores: plantas eléctricas, almacenes, incluso un jardín hidropónico. Los dos hombres estaban de pie a un lado de la apertura de un profundo pozo de agua fresca, de forma cuadrada de unos seis metros de lado, y que ocupaba el lado izquierdo de la gran sala del sótano.

—A dieciocho metros de profundidad la temperatura es de doce grados bajo cero —manifestaba Hulman, con el orgullo del dueño de casa. Era un hombre alto, ahora un poco pesado y obeso, con una barba castaña cortada rectangularmente y en la que sólo aparecían unos pocos pelos grises—. Me dieron la idea los compatriotas de Celia. Ninguna agua de la ciénaga es pura durante varias estaciones del año pero este pozo la extrae de un río subterráneo que lleva un agua tan pura como se puede desear... —entonces se dio cuenta de la llegada de Marder—: ¿Alguna novedad? —de repente apareció en su cara una expresión de ansiedad.

—Van a seguir sobrevolando el lugar una semana, o más, si es necesario —dijo Marder—. Debemos seguir su apreciación en todos los detalles al establecer contacto con los cresgitenses.

—¡Muy bien! —exclamó Hulman con evidente alivió—. No podemos hacer nada hasta la llegada de Celia y, entonces, deberemos actuar con mucho tacto. Pero tengo la seguridad de que no les llevará más de una semana.

— ¿Por qué se muestran tan tímidos con nosotros? —preguntó Boyce.

Pareció como si una nube atravesara el rostro de Hulman.

—No eres tú —dijo—. Es culpa mía... o quizá les di una falsa impresión de cómo eran los seres humanos de la Tierra.

Cuando estuvieron en la planta alta, cómodamente sentados los tres en la sala de estar, se lo explicó. A Boyce y a Marder les había asignado un cuarto para ambos en el piso alto de la casa que sólo un pequeño vestíbulo separaba de la habitación que ocupaban él y su mujer.

—Nunca le he hecho a Celia muchas preguntas acerca de su pueblo —explicó—. Al parecer existe un fuerte tabú que les impide tratar el tema. Al principio, cuando le apremiaba para que me diera detalles daba la impresión de que yo estaba cometiendo una grave indecencia. Lo que sí sé es que odian la violencia, la locura... ¡todo lo feo!

Cuando su nave se estrelló en el valle, él fue el único superviviente de los cuatro que constituían la tripulación.

—Dos días antes del accidente. Banning enloqueció y mató a Nichols y Dawson —recordó. Su cara ensombrecida y los músculos tirantes volvía a rememorar lo sucedido al cabo de veintidós años. Calló unos instantes—. En fin, no me tocó más remedio que matar a Banning antes de que destrozara la nave por completo —miró primero al uno y luego al otro—: Fue inevitable. Pero los compatriotas de Celia nunca lo comprendieron.

— ¿Cómo lo descubrieron? —preguntó Marder, agitándose con incomodidad.

Hulman se encogió de hombros.

—Estuve inconscientemente cerca de un mes y luego medio año más completamente ciego. Me sacaron de entre los restos de la nave y me cuidaron hasta salvarme la vida pero tan pronto como estuve fuera de peligro, sólo Celia se quedó junto a mí. Ella y yo estuvimos a solas durante semanas hasta que recobré la vista. ¿Cómo lo descubrieron? Son muy sensibles en muchos aspectos. Además, los cadáveres estaban en la nave. Ellos... me rehuyeron —hizo una mueca— tan pronto como comprendieron que podía prescindir de su ayuda.

—Entonces, durante todo ese tiempo —preguntó Marder lentamente—, ¿nunca fue capaz de volver a ganar su confianza?

Hulman se le quedó mirando fijamente un momento Parecía que sopesaba las palabras.

—No es una cuestión de confianza —dijo finalmente—. Se trata de... ¡qué sé yo!, quisiera saber explicarlo. A mí no me importa estar a solas con Celia —sonrió de repente, con una risita infantil— Los otros moraban en una pequeña aldea lacustre que se encuentra a unos tres kilómetros en la parte superior del valle, al otro lado de la ciénaga. Celia iba allí de vez en cuando pero siempre regresaba sola. Sospecho que simplemente se debía a que yo era extranjero. Creí que con el tiempo olvidarían el detalle. Aparentemente Celia era lo bastante feliz, así que para mí no era un problema grave...

Se quedó unos segundos callado, fruncido el entrecejo.

—Un día, cuando ella se había marchado, recordé que aún conservaba un par de prismáticos que había sacado de entre los restos de la nave. Los tomé y a través de ellos miré su pueblo. Fue una experiencia muy curiosa... Nunca he encontrado una explicación satisfactoria de lo ocurrido. Sólo durante un brevísimo momento tuve el pueblo perfectamente enfocado. Vi a chiquillos jugando encima de unas plataformas que flotaban en el agua, unos cuantos adultos de pie apoyados en el marco de la puerta de sus casas... ¡Y. de repente, todo se volvió confuso! —Hulman soltó una risa seca—. ¿Os lo imagináis? ¡No querían que les viera y simplemente enturbiaron la visión!

— ¿Gimo? —preguntó Boyce incrédulo.

Marder estaba sentado inmóvil, sorprendido y sentía que en su interior crecía nuevamente la incomodidad.

Hulman sonrió torcidamente.

—Es cuanto puedo contaros. Los prismáticos tenían un alcance de seis kilómetros y funcionaban perfectamente pero en el preciso instante que enfoqué el pueblo el campo visual se volvió borroso. Nunca antes me había sentido tan completamente desairado y con tanto éxito.

Boyce soltó una risa incómoda y miró a Marder. Él aún estaba más prendido en el aura de admiración por Hulman, la brillante leyenda milagrosamente resucitada de la negra tumba del espacio, pero también él, decidió Marder, experimentaba la vaga sensación de algo perturbador y desplazado. Bueno, cuantos más mejor. Serían dos los que se buscarían problemas, si es que estos surgían.

—Admito que el truquito me incomodó —dijo Hulman—, así que me recobré de la sorpresa. Al día siguiente le dije a Celia que había decidido llegar hasta el pueblo. No objetó nada, pero me siguió a cierta distancia... probablemente para cuidar que no me ahogara durante el viaje. Abundan por aquí los charcos y los pantanos. Finalmente llegué a una prominencia en el terreno y me encontré a unos cien metros del pueblo por la parte que toca a tierra Firme. Casi inmediatamente me di cuenta de que lo habían abandonado. Rondé por el pueblo un rato y vi hogares donde aún ardía el fuego pero nadie había esperado mi llegada. En consecuencia regresé a mi casa, ofendido y de mal humor... hasta el punto que no hablé con Celia hasta la mañana siguiente.

Hulman se echó a reír.

—Pasé por alto el incidente —prosiguió—. Inmediatamente quise olvidarlo y puse manos a la obra para construir una casa para nosotros dos, mucho más grande, mucho mejor que cualquiera del pueblo. Me llevó todas las horas del día durante meses. Durante todo este tiempo hice caso omiso de nuestros vecinos del mismo modo que ellos lo habían hecho de mí.

Sonrió a sus invitados, un tanto avergonzado.

—Pero sí había algo que me alegraba de ellos en aquel tiempo. Aquella felicidad curiosa y pacífica de que parecían disfrutar a pesar de que me daban la espalda. Y una buena mirada que pude dirigirles me convenció de que físicamente era el pueblo más bello que jamás había visto. Un día, cuando Celia estaba fuera, volví al pueblo... logrando exactamente el mismo resultado de la vez anterior. En consecuencia busqué por los alrededores algún vecindario que fuera menos exclusivo.

Había hecho algunas reparaciones a la navecita auxiliar hasta el punto de que conseguí que se elevara y volviera a aterrizar satisfactoriamente. Calculé que disponía de bastante combustible para un viaje de por lo menos veinticuatro horas. Celia me observó cuando me elevaba. Sobrevolé a buena altitud el pueblo y pude verlos abajo, ignorándome, como de costumbre. Luego sobrevolé el valle durante unos ochenta kilómetros hasta encontrarme con una colonia de otro tipo... ¡Las serpientes!

Marder recordó entonces una pregunta que Lowndes se había formulado y él a su vez se la hizo entonces a Hulman:

— ¿Dónde viven las serpientes? ¿En cavernas?

—¡No! —negó Hulman desdeñosamente—. Eso fue lo que me confundió. Se trataba de un pueblo lacustre que se elevaba en un extremo de una laguna, más o menos del tamaño de la que tenemos aquí enfrente. Americé en el lugar, me fui acercando a la orilla, subí por una escalera... ¡y las vi!

Hulman se estremeció.

—Ahí estaban —continuó—: paradas, muy quietas, mirándome desde puertas y ventanas. Lo que en cierto modo empeoraba las cosas es que andaban vestidas... Sin embargo sus ropas no cubrían lo bastante aquellos cuerpos azules, blandos, ondulantes con aquellos ojos que me miraban fijamente. Retrocedí hasta atrás en dirección a la escalera, el arma amartillada, por si fuera el caso que se me abalanzaran. Pero no se movieron lo más mínimo...

Hulman parece que posteriormente encontró ocho colonias más de serpientes en la parte baja del valle pero ni un solo rastro de otra tribu de hermosos humanoides. Entonces voló muy por encima del valle, hasta llegar muy cerca de las grandes montañas arriesgándose a agotar todo el combustible de que disponía. Y junto a un lago de montaña que alimentaba un glaciar durante el deshielo encontró un diminuto pueblo lacustre que se levantaba sobre la superficie del agua. También éste estaba habitado por serpientes.

—En aquel tiempo no supe encontrar ninguna explicación. Cabía la posibilidad de que el pueblo representara la vanguardia de una tropa de seres humanos en una tierra de serpientes. Pero sospeché —e incluso entonces comprendí que muy bien pudiera ser totalmente a la inversa—, que eran las serpientes las que invadían el mundo de los humanos. Así que me juré que mientras viviera serían seres humanos los que poseerían esta zona del valle, tranquilos y disfrutando de seguridad.

“Cuando regresé le dije a Celia —que estaba de pie exactamente en el mismo lugar donde le había visto al irme, como si durante todo el tiempo que estuve ausente no se hubiera movido de él—, que necesitaba hablar con sus compatriotas. “Ve y diles que mañana volveré a verlos y que no deben huir de mi” Esas fueron mis palabras. Me miró en silencio durante largo rato, luego dio media vuelta y salió en dirección a su pueblo. Regresó por la noche, ya muy tarde, se acurrucó entre mis brazos y me dijo: “Me han prometido que te esperarán”

“Salí a la mañana siguiente, la mente rebosante de ambiciosos planes. Al fin y al cabo, las serpientes vivían en colonias ampliamente separadas unas de otras. La gente del pueblo con mi ayuda podría barrer sus colonias una tras otra hasta que hubiéramos dejado la tierra limpia a nuestros alrededores. ¿No era acaso esa la solución más lógica? ¡No comprendía entonces lo diferentes que los paisanos de Celia eran, en ciertos aspectos, de nosotros!

Boyce preguntó inquieto:

— ¿Qué pasó?

— ¿Qué pasó? —repitió Hulman— Pues nada, que llegué a la misma prominencia de la vez anterior y allí estaba el pueblo. ¡Esta vez estaba seguro de que me esperarían! Luego, a menos de seis metros de mi camino, vi a dos de las serpientes de pie entre los arbustos, una observándome a mí y la otra mirando en dirección al pueblo. Cada una cargaba, atravesando en los hombros, una especie de arco grueso y pesado y no podía vérselas desde el pueblo...

Hizo una pausa. Meneó la cabeza y prosiguió:

—Así que las abatí a balazos antes de que pudieran recuperarse de la sorpresa. Eso fue todo —de nuevo volvió a mirarnos, primero al uno, después al otro—. ¿Era lógico y natural que lo hiciera, no os parece?

Boyce movió la cabeza dubitativamente y Marder no dijo nada.

Hulman echó el cuerpo hacia adelante.

—Pero aparentemente, desde el punto de vista de los del pueblo, ni era lógico ni natural. Ya que una vez hube liquidado las serpientes —a una de ellas tuve que pegarle tres balazos hasta quedarse inmóvil—, me encontré que de nuevo habían abandonado el pueblo. Cuando regresé a mi casa me sentía enfermo por el disgusto y la decepción. ¡Por si fuera poco, Celia había desaparecido!

“Pasé unos días muy amargos. Pero al cabo de tres días Celia regresó. Y aquella misma mañana que regresó me di cuenta que de la noche a la mañana habían destruido el pueblo y se habían mudado a otra parte. Creo que actualmente moran a no más de quince o treinta kilómetros de aquí, pero la verdad es que ya nunca más he tratado de volverlas a ver.

—Pero lo que no acabo de comprender... —empezó a decir Boyce perplejo.

—Tampoco lo comprendí yo —le interrumpió Hulman— hasta que ya era tarde... —volvió a soltar aquella risa que parecía una tosecita. Marder se dio cuenta de que en su interior anidaba una furia contenida—. No quieren matar a sus enemigos... ¡Son demasiado respetuosos para hacerlo! Y en esa forma sus enemigos gradualmente les están limitando sus medios de subsistencia.

Los tres hombres se estudiaron mutuamente en silencio. Luego Marder preguntó, lentamente:

—Capitán Hulman, ¿qué espera que hagamos en la presente situación?

—¡Matar las serpientes! —exclamó de inmediato—. ¡Tantas como podamos encontrar! Si los seres humanos de este planeta no quieren defenderse a sí mismos tendremos que defenderlos nosotros. Desde que vivo aquí ningún grupo de ellas se ha establecido por esta parte del valle. ¡Algunas lo intentaron! —en sus ojos brillaba un odio intenso—. Pero no puedo vigilar aquí para siempre. Os toca a vosotros y a los demás compañeros de vuestra nave dar buena cuenta de ellas.

A pesar de que Boyce dormía un sueño intranquilo, Marder no había podido pegar el ojo. También el desasosiego había hecho presa en él. Y en sus adentros era tan fuerte como para sobreponerse a la fatiga y a la excitación del día. A la habitación que compartían llegaban vagos ruidos nocturnos, un quejumbroso y agudo chillido como el distante grito de un pájaro. No eran mucho más diferentes que otros ruidos que había oído en otros mundos que ya conocía y, como en cualquier mundo nuevo y desconocido, tenían un débil acento de amenaza que se debía más que nada a la imaginación.

Pero el principal causante del desosiego de Marder era el propio Hulman.

La cara del viejo explorador, su voz retumbante e irritada, su monomaníaca devoción por los extraños humanoides, atravesaban incesantemente su mente. Nada de cuanto Hulman hubiera llevado a cabo previamente para estimular la imaginación de los terrícolas frente a la laboriosa exploración del espacio podría igualar este logro final y accidental: haber encontrado por parte de los terrícolas a los primeros seres humanos en todo el universo de los que hasta entonces se tuviera noticia. Los hombres habían mirado al exterior de su mundo como niños boquiabiertos ante una habitación grande, oscura, prohibida. Habían encontrado en el espacio, aunque con harta rareza, vida inteligente; vida que a veces era horrible, otras simplemente extraña y aún otras bella en cierto sentido misterioso e incomprensible. ¡Pero nunca lo bastante parecida a la vida humana como para ser aceptable!

Marder comprendía perfectamente la fiera insistencia de Hulman en defender lo que parecían ser los restos que se iban extinguiendo de una raza humana que no quería defenderse por sí misma. No le cabía la menor duda de que tanto Boyce como los otros responderían de todo corazón ante sus insistencias. Aquí tenían la prueba de que la vida humana podía surgir espontánea e infinitamente a través de todas las galaxias, que el universo no era un cuarto a oscuras sino uno iluminado, para toda la eternidad, por el fuego de la humanidad.

Debían proteger esa prueba...

Por muy raro que parezca, teniendo en cuenta que Boyce dormía y que Marder estaba en vela, fue Boyce quien primero notó que algo se movía en la casa. Marder oyó cómo Boyce se agitaba y respiraba con inquietud para en seguida despertarse, quedarse inmóvil, aguzar el oído y esperar. Sonrió débilmente ante las señales familiares, la atención tensa, las preguntas silenciosas del extraño mundo que les rodeaba. “¿Qué es eso? ¿Qué es lo que se mueve?” Él se había encontrado entre terrícolas en otros raros y oscuros mundos y los había visto despertarse, formulando esa pregunta. Y él se la hacía también...

Fue entonces cuando se dio cuenta. Ahora había algún movimiento en la casa, al otro lado de sus paredes. Gradualmente se concretó en unos pasos lentos y pesados que se arrastraban sobre la moqueta. La aparición de Hulman que abandonaba su cuarto para mirar escaleras abajo le llegó tan convincentemente a la mente que de repente se tranquilizó. Y fue consciente de que también Boyce se relajaba.

Ninguno de ellos habló. Tras un rato, Hulman regresó a su habitación, caminando de puntillas y silenciosamente como para no despertar a sus huéspedes. Y de nuevo reinó la mayor quietud en la casa. En realidad, Boyce de nuevo había conciliado el sueño. Marder trató de seguir el tren de sus pensamientos, el mismo que le ocupaba antes de aquella interrupción. Pero ahora no podía seguir el mismo hilo. Sintió que aumentaba su cansancio como en oleadas de oscuridad mental, lijando los bordes de los restos de su inquietud y, a regañadientes, se abandonó hasta quedarse dormido.

La explosión que los despertó parecía preceder de algún lugar muy cercano a donde estaban.

Se encontró, sin darse cuenta, de pie en el centro del cuarto, esgrimiendo un arma en una mano y con la linterna en la otra. Las amplias espaldas de Boyce acababan de desaparecer por el hueco de la puerta para precipitarse a la oscuridad del vestíbulo y aún resonaba en sus oídos el grito de Boyce.

—¡Hulman! ¡Se han apoderado de Hulman!

Marder titubeó una fracción de segundo, retenido por la ridícula vacilación del hombre que no quiere salir de su cuarto, en una casa ajena, sin vestir. Pero en seguida siguió a Boyce. Mientras descendía velozmente por la amplia escalera que llevaba a la planta principal de la casa de Hulman, un recuerdo cruzó su pensamiento: las armas que Hulman, no teniendo acceso a fuentes regulares, se había fabricado con sus propias manos en este planeta, y que les había enseñado al comienzo de la velada. Había sido el estampido de un balazo lo que le había despertado. Un balazo disparado con una de las propias armas de Hulman.

Cuando llegó a la planta baja dejó de percibir momentáneamente la luz de la linterna de Boyce y se quedó indeciso hasta oír a su izquierda un grito ahogado y entonces recordó la escalera que conducía hasta el sótano. Cuando pisaba el umbral, oyó otro grito irritado de Boyce, y abajo, en el sótano, observó una llamarada de luz rosada. Boyce había entrado en contacto con los intrusos. Las cosas iban a terminar rápidamente ahora. Los rociadores termoiónicos no habían sido diseñados para ser usados como arma casera.

Marder llegó al final de los peldaños que conducían al sótano unos segundos después.

A su derecha vio una barrera de llamas, fija, impenetrable y silenciosa que se inclinaba hacia la pared que rodeaba uno de los lados del gran pozo. Les cortaba el paso para que no pudieran avanzar y era de presumir que había acorralado a sus antagonistas.

Boyce, en camiseta y calzoncillos, volvió hacia él la cara, contorsionada por la furia.

—¡Uno de ellos se escondió allí en el rincón! No puede escapar. ¡Es el que se llevaba a Hulman!

— ¿Dónde está Hulman?

—Allí... ¡Muerto!

Marder guiñó los ojos contra la luz que reflejaba el incendio. Lo único que pudo percibir de Hulman fue algo oscuro, tendido en el suelo, apoyado de espaldas contra la pared, más allá del pozo. — ¿Estás seguro de que ha muerto? —preguntó.

—¡Claro que sí! —dijo Boyce que ahora se había situado a su lado. El brazo que sostenía el rociador temblaba—. Cuando lo soltó... pegué un salto hacia él y vi... que le habían pegado un balazo en la cabeza con una de sus propias armas.

— ¿Los nativos? —preguntó Marder, cautelosamente.

—No. Las serpientes que odiaba... Era un animal. Se deslizó rápidamente alrededor de aquella esquina antes de que pudiera verla claramente...

Su voz se había opacado repentinamente. Marder le dirigió una mirada rápida. Boyce se encontraba en estado cercano al shock y sólo disponían de unos pocos minutos para que el fuego avanzara hasta cortarles la retirada hacia la planta principal y poder abandonar la casa. No le remordía la idea de dejar abandonado en el interior el cuerpo de Hulman y los de sus asesinos para que se asaran juntos pero Boyce sí podía representar un problema. (La conciencia del asesinato en esta noche en particular sería algo sobre lo que podría pensarse posteriormente y con calma).

Una voz se dirigió a ellos desde un pasadizo que había al otro lado del pozo.

—Vosotros, que fuisteis sus amigos, ¿queréis escucharme?

Marder sintió un hormigueo en el cuero cabelludo.

— ¿Quién eres? —preguntó.

—El me llamaba su mujer.

Boyce se sobresaltó violentamente, pero Marder con un ademán le ordenó silencio. Era una voz femenina sonora, algo quejumbrosa. No era difícil relacionarla con el retrato pintado por Hulman.

— ¿Por qué lo mataste?

Hubo una pausa.

—Creí que os habíais dado cuenta —dijo la voz—. Vuestros médicos habrían dicho que llevaba veinte años loco. Vuestros médicos le habrían obligado a volverse cuerdo. Y yo no podía soportar la idea de que tuviera que atravesar tamaño sufrimiento.

Marder tragó saliva.

— ¿Qué sufrimiento?

— ¿Es que estáis todos locos? Él estaba loco a pesar de que le quería. No podía ver más allá de la forma de las cosas. Así que, aquí entre nosotros, veía formas que podía soportar ver. En aquellos momentos que recobraba la salud mental y veía realmente lo que ahí había... entonces, mataba. ¿Es que todos sois iguales?

Boyce miraba fijamente a Marder y titubeaba al hablar.

— ¿De qué diablos habla? —susurró con voz ronca— ¿Está la serpiente con ella?

—¡Vete del sótano, Boyce! ¡Espérame arriba! —ordenó Marder.

— ¿Vas a matar la serpiente?

—Sí, mataré a la serpiente.

Boyce desapareció escaleras arriba.

—La casa se está quemando, pero nos quedan unos instantes —le dijo Marder a la mujer—, ¿Existe algún medio por el que puedas salvarte tú misma?

—Puedo irme por el río que corre por debajo del pozo —respondió ella—, si no me disparas.

—No quiero disparar contra ti.

— ¿Puedo llevarme su cuerpo?

Marder titubeó. Finalmente aceptó.

—Sí.

— ¿Y os iréis todos en vuestra nave? Yo lo quería a pesar de que los míos creían que era extraño, más allá de lo que podían tolerar. También ellos están locos, pero no tanto como vosotros. Veían lo que le pasaba por la mente, pero no más allá. Debido a eso estaban asustados por su culpa. Pero ahora ha muerto y no hay nada que vuestro pueblo y el mío puedan compartir. Somos demasiado diferentes. ¿Os iréis?

—Nos iremos —prometió, viéndolo ahora todo claramente y contento de haberle ordenado a Boyce que se fuera—. Pero, dime: ¿qué veíais más allá de lo que había en su mente?

—Un espíritu valeroso, aunque muy amedrentado —dijo la voz lentamente—. Se aventuraba lejos, lejos, cada vez más lejos en la oscuridad de la que estaba asustado. ¡Por eso le quería! —hizo una pausa—. Ahora me voy —agregó— y creo que lo mejor será que mires a otra parte.

Marder no quería desviar la mirada pero, en el último instante, cuando notó cierto movimiento en la esquina del pequeño pasadizo, obedeció. Vio solamente una sombra que se deslizaba con rapidez siguiendo la pared, hizo un alto, se inclinó rápidamente, volvió a enderezarse con una carga voluminosa que había acarreado y volvió a deslizarse hasta desaparecer.

Se quedó mirando fijamente la pared lisa hasta que percibió un lejano chapoteo en el pozo muy por debajo de donde él estaba.

La enorme nave estaba derivando lentamente por encima de la parte oscura del mundo que abandonaba, cuando el comandante Lowndes se reunió con Marder que estaba en la ventana de observación.

—Boyce se recuperará perfectamente —dijo malhumoradamente—, Sólo adivinó una parte de la verdad y la estamos extirpando de su mente —estudió a Marder pensativamente—. Si tú hubieras mirado directamente la “cosa” habríamos tenido que someterte al mismo tratamiento. Los especímenes que tenemos en adobo son endiabladamente monstruosos y repelentes.

Marder se encogió de hombros y Lowndes se sentó al borde de la mesa.

—¡Una ceguera histérica selectiva mantenida durante veintidós años... y agrégale sus propias alucinaciones artísticas! De nada me sirve desear que jamás le hubiera ocurrido esto a Hulman.

—Pero él no se mantuvo así ininterrumpidamente —dijo Marder lentamente—. Y cada vez que los veía claramente, los mataba...

— ¿Quién no lo habría hecho? —preguntó Lowndes—. Casi he sentido la tentación de abandonar los viajes espaciales y olvidarlos para siempre.

Lo cual, como énfasis, era lo último.

— ¿Qué vas a informar? —preguntó Marder.

—Que Hulman murió aquí, en paz, alrededor de un año antes de encontrarle... y que dejó un diario que inspiraba valentía y devoción a las exploraciones espaciales. Ya dispondremos de tiempo para redactarlo... Eso hará que todos estén contentos. Marder —dijo de repente, agitando la mano en dirección al puesto de observación—: ¿Crees tú que realmente haya... en fin, que haya gente ahí fuera? ¿En alguna parte?

Marder dirigió una mirada al exterior, a la inmensa negritud brillante, cuajada de estrellas.

—Eso espero —dijo.

— ¿Crees que alguna vez los encontraremos?

—Lo ignoro —respondió Marder pensativamente—. Ellos nunca nos encontraron a nosotros.

ESTABILIDAD

Lester del Rey

DOC BARON SE enderezó y se pasó por la frente un pañuelo húmedo que de poco le sirvió. El sudor seguía resbalando desde su pelo gris, rebasaba el caballete de su nariz pequeña, hasta quedarse colgando de sus bigotes. Miró amenazadoramente la deslumbrante sábana blanca que era el cegador cielo de Venus y sacudió la cabeza. En siete días de estancia había perdido siete kilos de peso. Su corta talla aún le daba un aspecto gordinflón pero la ropa ya no le ajustaba.

¡Maldita sea! ¿Por qué tendría que ser el doctor, el biólogo, el científico completo de esta primera expedición a Venus?

Pero volvió a sonreír cuando consideró de nuevo la curiosa planta que estudiaba. Todo hubiera podido ser peor. Por lo menos no tenía que usar un traje presurizado. A pesar de todo lo que se decía sobre la atmósfera ponzoñosa de Venus se había puesto de manifiesto que era más o menos la misma de la Tierra. Eso probaba, una vez más, que las apariencias engañan. El planeta era bastante habitable si un hombre podía respirar.

Luego lo olvidó cuando regresó al estudio de su planta. Hasta ahora no habían encontrado animales, pero la flora era más que abundante. Era lo más alejado que pueda pensarse acerca de la uniformidad. No había ni un par de plantas que fueran absolutamente iguales y lo peor, eran totalmente antojadizas. El día antes ahí estaba una planta parecida a un roble venenoso y al siguiente aparecía reemplazada por una especie de cacto con unas cuantas ramas leñosas saliendo del tronco. Al principio Doc había sospechado que se trataba de un caso de rapidísimo crecimiento y de no menos rápido marchitamiento. Luego consideró la posibilidad de que las plantas se trasladaran por sí mismas durante la noche oscura como boca de lobo. Pero ahora empezaba a dudarlo. La planta había cambiado bajo sus ojos.

Doc se aclaró la garganta, maldijo la humedad y trató de aspirar por la nariz para detenerse aquel fluido goteo que había empeorado al mismo tiempo que su asma. ¡Humm! ¡Qué interesante! Aquella planta disparatada se convertía ahora a ojos vista en un arbusto, sin género de dudas. En un raro arbusto...

Tras él se oyeron unas pisadas inseguras. Wat o Rob, que seguramente se cansaron de esperar que regresara a la nave. Doc, con la mano por encima del hombro, movió un dedo para llamar su atención.

—Fijaos en esto.

Los pasos se detuvieron y percibió una respiración áspera. Doc volvió la cabeza hacia atrás, despreocupado.

No era ni Wat ni Rob. Frente a él apareció un cuerpo desnudo, chaparro y rollizo. Sus cabellos eran de un gris de acero, la cara redonda y amable, y lucía además un minúsculo mostacho que temblaba con una sonrisa indefinida. La criatura era una réplica exacta de Doc, excepto que el brazo izquierdo terminaba en el codo y lo que seguía era una especie de sarmiento cargado de hojas. Y, de repente, el sarmiento se estremeció hasta convertirse en un antebrazo con su mano.

Doc se quedó boquiabierto y sin habla. Sintió que se aflojaban sus piernas y que caía de espaldas contra la planta espinosa. En seguida ésta empezó a abrazarlo con sus zarcillos cubiertos de agudas espinas. Doc gritó, dio un paso para apartarse del brazo y se quedó de pie.

La criatura recién llegada le tendió la mano. Entretanto le había brotado la otra, perfectamente moldeada.

—Hola, Doc. ¿Regresamos a la nave ahora, a comer bien? —las primeras palabras chirriaban, pero inmediatamente se ajustaron al tono de voz exacto de Doc.

Éste empezó a respirar y sentía que algo se le atravesaba en la garganta. Tanteó buscando un arma, pero resultó que la había dejado olvidada en la nave. No podía, por lo tanto, escapar. Tenía que seguir la corriente a aquella criatura. “Debo complacerla, debo seguirle el humor...”, se decía. Se aclaró la garganta por segunda vez y de algún modo recobró la voz.

—Claro, claro, vamos a comer bien. Pero primero debo ir a decírselo a los otros. ¡Tengo que prevenirlos! No podemos ir así, dos tipos iguales... sobra uno. Iré a buscarte comida.

—Sobra uno ¿eh? —la voz de la criatura era suave ahora, pero indecisa. Luego se encogió de hombros—: Está bien. Siendo así creo que lo mejor será matarte.

Pero no parecía estar muy segura, como tampoco Doc se sentía de sí mismo. Ambos, la extraña criatura y Doc, parecían haber echado raíces. La cabeza de Doc hervía. No cesaba de sumar dos más dos, que siempre le daban cuatro. Las formas de aquí eran inestables y podían cambiar a voluntad. Y esta “cosa” había decidido cambiarse bajo la forma de un hombre... ¡bajo la forma de Doc Baron!

—Tendré que matarte, ¿no te parece? —preguntó la criatura, con un deje de indecisión.

Aquella indecisión sin embargo hizo que se disiparan los temores de Doc. Sintió un escalofrío, contuvo el aliento y se lanzó al frente. Sus hombros chocaron contra el estómago de aquella cosa y ambos cayeron al suelo en enredado montón. Las manos de la criatura andaban a tientas mientras agitaba las piernas hasta que logró ponerse encima del cuerpo de Doc.

Las manos de éste estaban demasiado sudadas para agarrar con fuerza y sentía que su corazón estaba a punto de estallar. En seguida se aferró al cuello de la criatura y empezó a apretar salvajemente. La cosa empezó a darle puñetazos en el estómago y algo llegó arrastrándose hasta el cuello de Doc y empezó a apretar. ¡Era la otra planta que acudía en ayuda de su compañera!

Doc golpeaba con la espalda contra el suelo y trataba de escurrirse pero sin soltar la presa en el cuello de la criatura. Sus sentidos parecían flotar y sentía vértigos y sus pulmones iban a estallar. ¿Podría estrangular al imitador de su cuerpo? ¿O no necesitaría respirar? Apretó cada vez con más fiereza, convulsivamente, sin atreverse a pensar.

Luego perdió el conocimiento.

Cuando lo recobró se quedó tendido varios segundos paladeando la dulzura del suave aire venusiano. Paulatinamente rememoró aquella criatura enemiga. Abrió repentinamente los ojos y se volvió de lado. Luego descansó. Unos metros más allá, una imagen desnuda de sí mismo yacía tumbada en una rara posición con una estaca hundida profundamente en su garganta.

Doc no recordaba que hubiera dado un tirón a una de las plantas y que le hubiera desgajado una de sus ramas para hundírsela en el cuello de la “cosa”, pero no estaba ahora de humor para considerar su suerte. Sabía que el hombre aún continúa actuando unos segundos después que parece quedar inconsciente. Automáticamente, quiso encender un cigarrillo y fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba tan desnudo como su sosia.

Pero casi inmediatamente descubrió su ropa entre su cuerpo y el de su víctima. Le desconcertaba pensar que un ser viviente se preocupara de desnudarlo mientras moría. Desde luego que la psicología venusiana no entraba en su campo profesional. Las ropas estaban ensangrentadas y la sangre procedía de la herida que él había propinado al otro. Se dio cuenta asimismo que aquella sangre era tan roja como la suya.

Doc permaneció echado en el suelo mucho rato aguzando el oído tratando de percibir el más leve signo de vida. Por dos veces le pareció que alguien respiraba penosamente pero podría ser el cansancio que le engañaba. Por tres veces trató de incorporarse para investigar desde más cerca pero cada vez se contuvo. Casi equivalía a examinar su propio cadáver.

Finalmente, convencido de que estaba a salvo, alargó titubeante la mano para coger su ropa. Hizo de cualquier manera un lío con ella y a gachas caminó por entre los matorrales hasta llegar a un claro; desde el cual podía seguir viendo el cuerpo de su enemigo, y empezó a vestirse torpemente. Sus manos temblaban demasiado para anudarse los zapatos. Abandonó el intento, dio una mirada rápida a aquel cuerpo boca abajo y echó a correr en dirección a la nave que estaba a unos tres kilómetros de distancia.

Necesitaba verse de nuevo entre la familiaridad de su mundo normal. Era preciso que viera el capitán de navegación, Rob Winchel, que se rascaba el sarpullido que le había producido alguna planta, con la cara contorsionada por el escozor y por el alivio que experimentaba al rascarse. Necesitaba la tranquilidad que le daba observar al ingeniero geólogo Walt Meek que levantaba su taza de té con el dedo meñique rígido debido a una lesión sin importancia que se había causado al ejecutar un trabajo mecánico de poca monta. Tenía hambre y sed de ver los ojos de ambos fijos en él como asegurándole que sí, que era humano.

Doc se detuvo, respiró a fondo y llegó a la cima del montículo desde el que se dominaba a Aphrodite, y sintió un gran alivio al ver que ahí aún estaba la nave. En seguida percibió la figura delgada y vestida de pana que correspondía a Rob, junto a la portilla, y hasta pudo notar la expresión preocupada que aparecía en su cara delgada y atezada. Doc siguió la mirada de Rob y vio que por el otro sendero llegaba también a la nave su compañero Walt, con su cabellera rubia deslumbrante bajo la luz del sol. El joven saludaba agitando la mano y su figura de boxeador brillaba como si estuviera aceitado y Doc se podía imaginar su sonrisa en aquella cara amable.

Doc pegó un grito y fue corriendo hacia él.

Una hora después, se encontraba mucho mejor. Pero las arrugas de preocupación aparecían más profundas en el rostro de Rob y la mirada juvenil había desaparecido de la cara de Walt. Automáticamente el ingeniero rellenó las tazas.

—Parece una idiotez, Doc, pero no me queda más remedio que creerle.

—Lo mismo digo yo —admitió Rob. Luego meneó la cabeza mientras Doc comenzaba a relajarse—; excepto por un pequeño detalle. ¿Cómo podemos estar seguros de que quién ha regresado es Doc?

De repente apareció un arma en la mano de Rob quien con aspereza empujó a Doc hacia atrás.

—Siéntese y no se mueva, Doc. ¡Hablo en serio! La “cosa” tuvo a su favor la otra planta... y usted no es del tipo peleador. También yo he apreciado cómo cambian las plantas y me he preguntado si no habría alguna inteligencia tras el fenómeno. Pero ahora la respuesta es evidente. ¡Hay mucha inteligencia, incluyendo telepatía! Si la “cosa” aprendió nuestro idioma tan fácilmente, ¿qué más pudo aprender? Supongamos que haya sido la monstruosidad quien le mató a usted y que viene hacia aquí con la historia un tanto deformada, lo que por otra parte indicaría una gran inteligencia. ¿Qué podría ocurrimos a Walt y a mí esta noche, cuando durmiéramos? ¡El monstruo que sería usted, podría adueñarse de la nave en un par de minutos y es posible que la idea le atrajera! Doc, ¿es usted un monstruo? Si no lo es, ¡demuéstrelo!

Dos pares de ojos parecían taladrarle cuando Doc empezó de nuevo a sudar. ¡Probarlo! ¿Cómo puede un hombre probar que es él?

Walt dio de repente un salto, se encaró con Doc, y le soltó velozmente unas palabras.

— ¿Chu vi parolas esperante?

Doc hubiera dado de buen grado un fuerte abrazo al chico.

—Jes —respondió, y trataba de encontrar frenéticamente las palabras de aquel lenguaje medio olvidado—. Jes, mi parolas esperanton, sed malbone.

Walt respiró aliviado, pero Rob no se movió. Seguía sentado y con el arma no dejaba de apuntar al estómago de Doc.

—¡Magnífica idea, Walt! Pero no olvides que la criatura puede ser telépata. Tú sabías la respuesta... y Doc la percibió. ¡Esta prueba no es concluyente!

Rob permaneció mucho rato con el ceño fruncido. Se levantó sin dejar ni un segundo de apuntar a Doc.

—Walt —dijo Rob— tráeme este texto médico de tapas gris y castaño que pertenece a Doc... El libro grandote ése que estuve yo ojeando la semana pasada. Y Doc, quiero que me escriba el nombre de todos los huesos del pie humano... ¡Y no me venga con que se le ha olvidado alguno!

Cuando Doc finalmente le tendió a Rob la hoja de papel manchada por el sudor que empapaba sus manos temblorosas, Rob abrió el libro y empezó a comparar. Doc se mordía los labios mientras esperaba, recordando los muchos años transcurridos desde que había memorizado aquellos nombres. Finalmente el joven asintió y bajó el arma.

—¡De acuerdo, Doc! —dijo—. Me alegra mucho que haya ganado. Y lamento que hayamos tenido que proceder de ese modo. Ni Walt ni yo sabíamos los nombres y no es el tipo de palabras que el monstruo le hubiera podido sacar de su mente. Me doy por satisfecho.

—También yo, Doc —dijo Walt. En su cara apareció una amplia sonrisa.

Doc quería volver a sentir por ellos la misma confianza que antes, pero las palabras y la lógica de Rob le había trastornado demasiado severamente. Se metió en el camarote donde tenían las literas y un minuto después regresó con dos libros.

Apresuradamente abrió ambos libros por el índice sin echar siquiera una ojeada a las otras páginas.

—Pues yo no me doy por satisfecho —dijo bruscamente a sus compañeros— Ambos habéis estado fuera, separadamente, en varias ocasiones... Habría sido fácil para los monstruos apoderarse de alguno de ambos y regresar aquí sin decir palabra de lo ocurrido. Walt, dime cuáles son los diez mejores revestimientos para mayor resistencia de los tubos refractarios del cohete. Y tú, Rob, me dirás el derrotero más económico para un cohete en el trayecto, bajo condiciones ideales, de la Tierra a Marte.

Walt tomó un papel muy confiado, pero Rob se echó hacia atrás, enfurruñado. Más en seguida, con una sonrisa torcida, se mostró de acuerdo. Quiso probar a Doc, justo era que ahora éste quisiera también probarle a él...

Unos cuantos minutos después, Doc suspiró suavemente y alargó la mano para coger su taza, y tiró una cajetilla encima de la mesa.

—Todos somos humanos —decidió—, Gracias a Dios que...

—¡Rob! ¡Walt! —llamaba alguien, con voz débil, desde el exterior de la nave.

Aquella voz era gruesa pero débil y en ella había una mezcla de esperanza y al mismo tiempo de desesperación total. A pesar de la distorsión, podía identificarse como la voz de Doc y cuando éste se dio cuenta se le enchinaron los pelos de la nunca.

Rob fue el primero que llegó a la portilla. Esgrimía una automática. Doc miró por encima del hombro hacia el exterior y se le hizo un nudo en el estómago. Ya no aparecía el palo hincado en su cuello y ahora aparecía en su garganta una herida enorme aunque no tan profunda como Doc había creído. Ya no sangraba pero la criatura se tambaleaba mientras a rastras iba avanzando hacia la nave. Entonces se fijó en Doc y se detuvo y en sus ojos apareció un reflejo de horror inmenso y de enorme temor.

—¡Dios mío, debí suponerlo! Rob... Walt... ¡Debéis escucharme! ¡Dadme una justa oportunidad! —La “cosa” se detuvo, aguantándose un arranque de tos y un delgado hilillo de sangre apareció en la comisura de sus labios. Luego apareció acopiar sus fuerzas—: Rob, recuerda que me llevaste a visitar a los tuyos antes de nuestra salida. Fui yo... ¡No ese monstruo que está a tus espaldas! Recuerdo el lunar que tiene tu primo en la mano izquierda...

El arma que estaba esgrimiendo Rob ladró de repente y varias veces. La figura implorante reculó hacia atrás y luego se desplomó con los impactos en el estómago. Tendido en el suelo aparecía en su mirada horror e incredulidad. Rob metió otro cargador y la “cosa” gimió no por el dolor sino por un profundo desespero. De algún modo logró incorporarse a medias y empezó a alejarse a rastras dejando tras de si un reguero de sangre. Unos cuantos metros más allá, aparecía una especie de madriguera como la que podría haber hecho algún animal. O quizá resultado de las lluvias. La cosa se dirigía hacia aquel hueco. Tambaleó hasta caerse. Durante unos minutos se quedó casi inmóvil exactamente frente a la entrada de la madriguera. Luego, con un estremecimiento convulsivo y un lamento que parecía salir de la misma boca del infierno desapareció en el interior del tortuoso agujero.

Doc sintió que enfermaba y no recordaba cómo había salido al exterior de la nave. A su lado, Walt estaba en condiciones tan desastrosas como las suyas. Pero los ojos desorbitados de Rob aparecían torturados en una cara impávida.

—Si alguien duda sobre su muerte, puede averiguarlo. Pero aseguro que ha muerto. ¡Los siete proyectiles dieron en el blanco! Además, la herida que tenía en el cuello no es de las que curan fácilmente. La “cosa” esa...

Luego sus hombres se convulsionaron y se dejó caer contra el dintel de la portilla, mientras respiraba ruidosamente, y las palabras parecían brotar de sus labios una a una.

—Dijo mano izquierda... Por ese detalle me di cuenta... de que... ¡era falso! Mi primo tiene el lunar... en la mano derecha...

Walt lo había tomado por los hombros y lo sacudía, pero pronto el capitán recobró su control.

—Lo siento. No pude evitarlo. Me dio cuando empecé a pensar que acababa de matarle por tan pequeño detalle. Pero era su mano derecha... es zurdo y a ese detalle achaca la culpa. Parte del recuerdo nos lo extrajo a nosotros y tuvo que adivinar el resto.

—No, Rob —dijo Doc, odiando aquella necesidad que sentía de ser sincero—. Mucho me temo que fue a mí a quién robó el recuerdo. Yo creía que era su mano izquierda probablemente, porque creía recordar haber visto su reloj de pulsera junto al lunar. Pero no había pensado ni remotamente en él... cuando la “cosa” lo mencionó. ¡No había pensado en tu primo desde que abandonamos la Tierra! No, no estaba leyendo nuestro pensamiento... Lo que hacía era escarbar en su memoria.

—Pero eso significa que... —empezó a decir Walt. Doc asintió y los labios de Rob se pusieron lívidos.

—No quiero decir que las pruebas que hicimos no fueran concluyentes —dijo Doc con gesto torcido—, lo que quiero indicar es que la criatura hubiera podido también pasarlas con toda seguridad. Tal vez no son formas las que adoptan sino que literalmente nos pueden duplicar... célula tras célula, incluso hasta la última célula cerebral.

Rob miraba dubitativamente, primero a su arma, luego a la portilla y finalmente a Doc. Volvió a aparecer tensión en su cara y asintió.

—Monte su microscopio, Doc. Regreso en seguida.

Tenía el semblante gris cuando regresó de la madriguera para darle a Doc algunas muestras.

—Está muerto —les dijo.

Doc empezó con sus comprobaciones y su análisis de sangre bajo la mirada atenta de los otros, aunque sabía por anticipado que no valía la pena. ¡Tenía razón! Célula por célula no había ninguna diferencia entre él y aquella criatura. Confiaba que el núcleo de la célula fuera extraño en alguna forma, pero era tan humano como las suyas propias. Y las reacciones sanguíneas podrían haber sido las mismas que producirían su propio cuerpo. La duplicación era perfecta incluso observada a medio millón de aumentos.

Cuando terminaron de cenar (comieron poco y con desgana). Doc se dio cuenta de que todos lo observaban con ojos tan cargados de temor como lo estaban los suyos con respecto a sus compañeros. Observaron como se hacía de noche, una noche más oscura que la brea. En silencio y tácitamente de común acuerdo se fueron a sus literas. Cada uno llevaba su arma que dejó al alcance de la mano. Doc se tomó algunas pastillas contra el insomnio y se sorprendió al comprobar que surtían efecto.

Nunca pudo recordar con precisión las pesadillas de aquella noche. Sólo logró hacerse una vaga reconstrucción de las mismas. Era algo de forma indefinida, que cambiaba a voluntad, algunas veces de una manera insensata y otras de un modo casi increíble de tan inteligente. Se veía sujeto a una sola regla que tradicional mente hacía respetar algo llamado el Consejo. Ningún miembro de la vida organizada del planeta podía adoptar con exactitud la forma de otro miembro al mismo tiempo. Y él cambiaba y se modificaba hasta que aparecía una forma nueva e inédita a la que no podía aplicarse la regla del Consejo. Sintió hambre y ésta iba en aumento hasta que un ruido agudo...

Doc despertó de repente con el ruido de un disparo que ensordeció sus oídos y vio a Walt que de un salto abandonaba la litera. Ambos se inclinaron hacia el tercer catre. ¡Rob había desaparecido! La noche se iba diluyendo en la tenue luz de la aurora y bajo ella pudieron notar que las sábanas de la litera de Rob estaban arrugadas, pero que no había ni el menor rastro del capitán.

Sin ponerse de acuerdo, Walt y Doc se vistieron apresuradamente y se dirigieron hacia la salida. En aquel preciso instante llegaron unos sonidos desde el exterior. Era Rob que venía sigilosamente y que se detuvo de repente cuando les vio. El arma del capitán estaba medio levantada, pero la dejó caer lentamente mientras con la otra mano cerraba la portilla herméticamente.

— ¿Qué pasa? —preguntó Walt con voz quebrada.

Rob se encogió de hombros con expresión de cansancio pero sus ojos parecían los de un poseso y contemplaba fijamente a sus compañeros.

—Oí que algo se movía por aquí y temí que la criatura hubiera vuelto a la vida. Creí ver algo en el exterior y le pegué un balazo. ¡Quién sabe, a lo mejor sólo era una sombra! Pero la “cosa” está completamente muerta. Muerta y fría...

Doc regresó a sus libros y siguió con sus análisis carentes de sentido mientras Walt comió apresuradamente su desayuno. Esta vez Rob respondió a tres preguntas antes de que los otros asintieran a regañadientes. A pesar de que las pruebas posiblemente carecían de valor debían aceptarlas a falta de algo mejor.

—Pronto se hará de día... —empezó a decir Walt, pero su frase se quebró a la mitad.

Desde la portilla les llegaban unos débiles ruidos como si alguien que estaba en el exterior quisiera entrar. Una voz, como de un alma en pena, se dejó oír.

— ¿Doc?

Del cuello de Rob salió un áspero gruñido, se levantó bruscamente de su silla y se lanzó hacia la portilla. Sus manos abrían torpemente las múltiples cerraduras y parecían hacerlo merced a un esfuerzo total y frenético.

¡Afuera no había nada! A través del pequeño claro, vieron un arbusto que vibraba, como si alguien hubiera pasado a su lado rozándolo y oyeron que algo corría alejándose por entre la espesa maleza. El arma de Rob disparaba repetidamente apuntando al lugar de donde procedía el ruido. Pero no percibieron ningún resultado y el ruido que se iba alejando de ramas rotas y pisadas se confundió pronto con los ruidos normales de Venus.

Doc miró sus manos y le sorprendió constatar que ya no temblaban. Decidió que un hombre es capaz de acostumbrarse a lo que sea. O tal vez sus glándulas endocrinas se habían cansado de responder a los estímulos.

— ¿Muerta? —preguntó por fin—, ¿O se hará la muerta? En fin, como dijimos, pronto se hará de día. Entonces podremos salir... los tres juntos. De ahora en adelante no nos separaremos. Si encontramos el cadáver lo quemaremos.

Miraba fijamente al capitán mientras sus dedos, ahora muy seguros, llevaron hasta sus labios una taza de café. El líquido no le supo a nada. Lo engulló automáticamente.

— ¿Qué piensas que encontraremos allí, Rob?

El capitán se dejó caer en una silla frente a él y dejó su arma descargada encima de la mesa.

—Por lo menos el cadáver, Doc. O quizá dos. Tengo la impresión de que, de todos modos, he matado algo. Creí que me mataba a mi mismo allí fuera. Oí algo y salí a averiguar. Mucho me temo que fuimos duplicados al mismo tiempo.

Y fue narrando la historia con voz tan desapasionada como si estuviera dictando los detalles de un aterrizaje rutinario. Había descansado un rato ya muy fatigado de anotar en su diario los últimos sucesos. Durante un rato había rondado por el exterior de la nave y finalmente se había sentado cómodamente en una zona de césped. Creía haberse dormido. Conservaba un recuerdo confuso de pesadillas en las cuales al parecer estuvo peleando y luego había caído en la completa inocencia de un sueño sin sueños. Se había despertado de repente para ver que una criatura desconocida estaba inclinada sobre él con una gruesa piedra en una mano. A una de las plantas trepadoras que estaba cerca de él le habían salido aparentemente unas espinas que al rasguñarle accidentalmente le habían despertado en buena hora.

De un salto se había puesto de pie para lanzarse a correr en dirección a la nave y ganarle la carrera al otro, y así poder tomar su arma. Lo tuvo pisándole los talones hasta que pudo esgrimir el arma pero, antes de poder disparar, su perseguidor había puesto pies en polvorosa hasta perderse entre los matorrales.

—Debí haberlo matado —terminó Rob con voz monótona—, pero como Doc, nunca he podido ser un peleón. Me había robado toda mi ropa. Ya me había vestido cuando oí la voz de Walt que venía del otro extremo del claro. Cuando llegué a la puerta usted venía por la loma, Doc. Me mantuve callado pensando que podría apañármelas solo y atrapar la cosa al amparo de la noche... mejor que en vuestra compañía dando vueltas a mi alrededor. Cuando la vi arrastrarse le disparé y arrojé el cuerpo en la madriguera con el otro.

Se sentó tranquilamente pendiente de la opinión de los otros. Doc sirvió café para el capitán y le alargó la taza en silencio. Walt se sentó, pálido, y parecía que trataba de decir algo. Finalmente el joven apareció abandonar la idea y alargó su taza vacía con la mano temblorosa. Doc se preguntaba qué tal debía sentirse excedido, en razón de dos a uno, por posibles monstruos. Él sabía que era humano, posiblemente también Rob lo sabía de sí mismo, pero el ingeniero no podía estar seguro de ambos.

—Ya hay bastante luz —decidió Doc.

Salieron con cautela de la nave y Walt se mantenía cuidadosamente tras ellos con el arma a sus espaldas. En el exterior no se veía ni rastro de lo que se había presentado un poco antes de la nave. Sólo se veía la habitualmente cambiante vegetación y la entrada a la madriguera, como un negro agujero, a lo lejos. El cielo de Venus ya deslumbraba de luz.

Estaban a mitad del camino de la madriguera cuando Walt repentinamente jadeó y apuntó a su izquierda, a un lado del sendero. Doc volvió la cabeza. Algo salía de entre la maleza y se arrastraba como si fuera un animal. Arrastraba unos sarmientos y sus patas eran más raíces que otra cosa, pero era evidente que se movía por su propia voluntad.

Luego Doc se dio cuenta del porqué del asombro de Walt. La criatura estaba frente a ellos y un fragmento importante de su sustancia fue cambiando bajo su mirada. Empezaron a aparecer unas facciones, primero una nariz, luego una rendija como boca y finalmente orejas y ojos. En la cabeza aparecieron unos filamentos que rápidamente se convirtieron en cabellos de un gris oxidado. La cara se convertía a ojos vistas en humana en todos los aspectos pero con una rareza que quizá se debía a su intento de convertirse en una combinación de los tres.

Ahora abrió los labios revelando unos dientes muy blancos y los contempló parpadeando. La criatura tosió y se aclaró la garganta.

Walt levantó el arma, pero Rob dio un paso atrás y le detuvo.

—¡Espera! —espetó—. Sólo apareció la cabeza hasta ahora. Tiene tiempo sobrado aún.

La criatura probó suavemente su voz, emitiendo un débil sonido parecido a un maullido. Luego se les enfrentó decidida.

—Difícil comunicación —dijo, con palabras gruesas y torpes—. ¿Puedo alcanzar... mentes? ¿Sentidos? El Consejo está preocupado. El Consejo quiere un informe... inmediatamente.

Doc se había inmutado ante la mención del Consejo, pero ahora controlaba las palabras que le acudían a los labios. La criatura trataba de dar la vuelta. Habían empezado a producirse una serie de contracciones violentas donde el cuello se unía al cuerpo leñoso, las cuales se extendieron por todo el cuerpo que empezó a agitarse y contorsionarse. La cara contraída hacía muecas y de sus labios salían una serie de sonidos inarticulados.

De repente la cara pareció aflojarse y perder su expresión, cerró los ojos y quedó con la boca abierta. Prosiguieron las contorsiones corporales con una evidencia creciente de esfuerzo. Pero continuaba igual la línea que separaba el cuello del cuerpo.

La criatura se quedó inmóvil un segundo. Luego de repente se giró hacia sus ramas traseras o piernas, titubeó y golpeó fuertemente la flácida cabeza contra una roca. Se desparramó su masa cerebral, salieron chorros de sangre que empezaba siendo rojos para casi en seguida aparecer veteados de pus. Se contrajo unas cuantas veces y finalmente quedó inmóvil.

Doc forzó su vista para que se apartará de aquel espectáculo sin siquiera tratar de comprenderlo. Oía el respirar silbante de Walt y vio a Rob salir de un estado de absoluta rigidez. Se miraron mutuamente y de común acuerdo y en silencio se dirigieron a la entrada de la madriguera. Ya hablarían de aquellos horrores más tarde.

Ante la entrada del hoyo, Doc volvió a titubear, tratando de evitar verse en presencia de su propio cuerpo muerto. O lo que aún sería peor... en su ausencia. Dejó que primero entraran sus compañeros al pequeño túnel tortuoso. Con las linternas iluminaban su interior. Finalmente embutió su cuerpo robusto en la entrada y los siguió hasta un lugar donde el hueco se ensanchaba para convertirse en una especie de caverna.

Vieron dos cuerpos: el desnudo cuerpo de Doc y la figura vestida del duplicado de Rob. Ambos ya presentaban la rigidez cadavérica.

Walt se quedó mirándolos fijamente y sintió náuseas.

— ¿Entonces qué fue lo que llamó a la puerta? —preguntó.

Los ojos de Rob no se despegaban de su socia.

— ¿Dejamos bien cerrada la nave, Walt? Debimos habernos cerciorado.

—Cerré bien —aseguró el joven sordamente—, ¡Dios mío! —exclamó casi de inmediato.

Por encima de sus cabezas se oían unas pisadas que se dirigían a la boca de la entrada de la caverna. ¡Eran pisadas suaves que hacían susurrar las hojas muertas y caídas!

Walt de repente abrió la boca, incapaz de pronunciar una sola palabra. Fue otra la voz la que oyeron, y está venía de la entrada de la caverna.

— ¿Doc? Usted está ahí dentro, lo sé. Doc, tiene que ayudarme. ¡Debe matar a esa falsificación que está junto a usted! No puede abandonarme. Yo soy real, Doc. No permita que me maten, igual que Rob mató al otro. ¡Dios mío, Doc! No puede imaginarse lo que es pasar así una semana, medio loco, escondido y sabiendo que él estaba junta a usted, Doc.

La voz terminó con un trémulo de alienado. El horror de la voz hacía juego con la desesperación pintada en la cara de Walt a la luz de las linternas. Doc meneó la cabeza y sonrió débilmente al joven. Era sorprendente cómo la misma resistencia moral que le había ayudado a salvar sus remilgos a operar sobre cuerpos vivientes ahora se posesionaba de él convirtiendo en soportable semejante situación.

—Tranquilo, Walt —le dijo con suavidad a la criatura (¿o al Walt real que estaba arriba?)—. Trataremos de ser justos. Todos estamos más o menos en el mismo bote, —oyó un suspiro, casi como el del niño que encuentra su cielo al dar con el pezón de la madre, y se volvió hacia el joven, de labios lívidos, que tenía a su lado—: Empieza, cuéntanos toda la historia, muchacho.

La historia de Walt empezaba a ser familiar a estas alturas. Aparentemente ya había sido atacado el primer día de su llegada a Venus. No podía recordar mucho, sólo una pelea que sostuvo cuyos detalles recordaba borrosamente y que se había desmayado. Al volver en sí encontró un cuerpo inconsciente, duplicado al suyo, entre la maraña de los matorrales. Le había pegado con una roca en la sien y se había pasado el día sólo tratando de recuperarse antes de regresar a la nave. No había dicho nada a los otros ante el convencimiento de que no lo creerían. Pero mientras estuvo fuera de la nave se encontró solo y se afanó en darle caza —al parecer había sobrevivido al golpazo que le había propinado en la sien—, tratando de matarlo o por lo menos mantenerlo alejado de la nave.

—Ahora me doy cuenta del porqué de los ruidos a la puerta de la nave —dijo Doc en voz baja. Con los ojos medía la distancia, mientras en su mente repasaba sus conocimientos de anatomía. Las cachas del arma automática que esgrimía produjeron un ruido sordo cuando entraron en contacto con el cráneo de Walt. Éste cayó exhalando un suave gemido. Rob levantó su arma apuntado a Doc, pero tras una vacilación, la dejó caer de nuevo. Rob estaba en la mejor disposición de que Doc hiciera las cosas a su modo. De momento, por lo menos.

Doc llamó en dirección al pasadizo.

— ¿Cuál fue el primer lugar donde viviste, Walt?

—En una casita amarilla, de cinco cuartos, con el tejado de tejas verdes. Teníamos un pozo auténtico —la voz temblaba. Seguía aportando nuevos detalles, pero Doc le interrumpió cuando Walt empezaba a recobrar los sentidos. Esperó que el muchacho volviera totalmente en sí y volvió a formularle a él las mismas preguntas mientras Rob asentía comprendiendo de repente dónde quería Doc llegar.

Lo que narró el joven era algo diferente, pero los detalles eran los mismos. Y no era posible que hubiera existido telepatía puesto que Walt estuvo inconsciente y los dos no se habían llegado a conocer.

No había manera de decir cuál era el real y cuál era el monstruo. ¡Ninguno de ellos podía saberlo!

Por encima se oyó alguien que se arrastraba y a continuación el ruido de un cuerpo que venía por el pasadizo. De repente apareció a la luz de las linternas un cuerpo desnudo. La cara del otro Walt estaba cubierta de suciedad y en su sien aparecía una herida sangrienta y los ojos mostraban terror y locura. Se quedó parado junto a la entrada moviendo la boca. Doc se echó hacia atrás sabiendo que la incertidumbre de su espera en el exterior había sido la última gota que hacía rebasar la copa tras una semana de estar a la intemperie y presa del terror. La criatura se había vuelto completamente loca. Trató de pensar en algo que pudiera aliviarle.

Pero no tuvieron que esperar. Profirió un agudo grito animal y se abalanzó contra ellos.

Sonó una vez el arma de Rob y el estruendo fue espantoso en el reducido espacio. La figura desnuda de Walt se detuvo a medio paso y en su frente apareció un agujero espantoso. Luego se derrumbó encima de los otros dos cadáveres.

Rob, de pie, no dejaba de apuntarle. Se recobró y les dijo a sus compañeros:

—Lo de siempre... Primero hay un periodo de inconsciencia. ¿Querrá decir que todos somos falsificaciones? ¿Querrá decir que el choque que implicó adaptarnos a la forma humana era demasiado para nosotros y nos hizo perder los sentidos por un rato? ¿O no significa nada en absoluto? ¡Maldita sea, debemos ser reales! Somos los únicos que embarcamos en la nave. Estamos acostumbrados a esta forma de cuerpo... y naturalmente nos portamos mejor que desde el principio. Las imitaciones perdieron porque les tomó demasiado tiempo aprender.

Doc se inclinó encima del último cadáver y lo examinó. La exposición a la intemperie le había afectado mucho, lo mismo que hubiera afectado a un cuerpo humano real. Le estiró los brazos y miró el dedo índice de una de las manos: estaba estropeado, rígido.

De repente se puso de pie y ferozmente se enfrentó con los hechos que no había tenido en cuenta antes.

—No Rob, somos parcialmente monstruos. Walt tenía un dedo herido últimamente... Nunca me fijé especialmente, pero sí recuerdo cómo lo doblaba cuando tomó su última taza de café. Este es el Walt real... con su dedo deforme. Y usted no ha seguido rascándose el sarpullido... ha desaparecido. Pero aquí en el brazo de este cadáver, su cadáver, aún puedo percibir la granizada. De acuerdo, duplicaron nuestros cuerpos, pero no aquellos defectos que nuestros cuerpos tuvieran. ¡Tanto usted como yo somos falsificaciones!

Walt se quedó boquiabierto, quiso hablar, pero Rob le interrumpió.

—Es un mentiroso. Doc... porque yo si sé que soy yo mismo. Pero usted, de todos modos, lleva razón. Efectivamente no siento escozor y no lo he sentido desde que el incidente empezó. ¡Por cierto que su asma también ha desaparecido!

Se miraron uno al otro. Como Rob. Doc sabía que era un genuino ser humano, pero debía admitir que el asma y las mucosidades habían desaparecido. Era un monstruo, como lo eran ellos. Por muy claramente que pudiera recordar sus primeras impresiones cuando de niño su madre lo acunaba o recordar la forma peculiar bajo la que se presentaba un caso de ataxia, no era otra cosa que una falsificación.

Los labios de Walt seguían lívidos y tenía ensangrentados los dedos con las heridas que se había hecho con las uñas en las palmas de las manos pero el muchacho demostraba la sólida constitución del cuerpo en el que se había duplicado. Su voz era casi tan normal como la de Rob.

—Tenemos que enfrentarnos en la dura realidad. ¡Nunca podremos regresar a nuestras casas!

Rob empezó a asentir, pero en sus ojos había una mirada interrogadora cuando se volvió hacia Doc.

Este recordaba al animal—planta con cabeza humana y las impresiones que tuvo al verla revivir. Pensaba en sus sueños y en su preocupación por el llamado Consejo. Pero sobre todo estaba pensando como un biólogo muy capacitado que consideraba una monstruosa forma de vida.

Lentamente se relajó, respirando el aire cálido y húmedo que ahora ya no le preocupaba a pesar de que notaba cómo corría el sudor por los pliegues de grasa que aún permanecían en su abdomen.

—De acuerdo —aceptó—, somos monstruos. Por lo menos lo somos aquí. ¡Esa pobre condenada planta—cosa no tenía ninguna oportunidad!

Rio de repente, casi cínicamente, comprendiendo cuán extraño era todo y, sin embargo, cuán natural parecía.

—Somos monstruos —repitió—. En Venus no hay nadie que se nos parezca. Aquí toda la vida es inestable... todo puede cambiar de forma. No importa cuál sea el cambio que se produzca—incluso de inteligente a no inteligente—, porque tarde o temprano puede cambiar de nuevo. La vida de aquí puede duplicar perfectamente cualquier organismo. La telepatía no es la respuesta sino probablemente alguna extraña forma de resonancia celular. Se convierte en la otra forma en todas sus partes.

“Pero se produce un error: pretender duplicarse en formas terrícolas. Resulta que la vida en la tierra es completamente estable así que una duplicación perfecta también lo es. Queda fijada, atrapada por esa estabilidad. A eso se debe que la cosa—planta tuvo que suicidarse... No podía volver a cambiar la cabeza alterada a su forma primitiva”.

“En consecuencia somos estables. Hemos salido ganando al perder algunas de nuestras imperfecciones, pero célula por célula somos exactamente lo que eran nuestros originales. Incluso deben estar perfectamente duplicadas nuestras células reproductoras lo que hará que podamos tener los mismos hijos que nuestros originales pudieran haber tenido. Y no podemos perjudicar a nadie más ya que nosotros no podemos volver a mutar del mismo modo que lo hicieron nuestros originales”.

Sonrió al notar que una lenta comprensión iba apoderándose de sus dos compañeros.

—Vámonos para casa —les dijo—, ¡Regresaremos un poco mejor de como salimos!

Se arrastraron por el pasadizo de salida de la caverna y se encaminaron hacia la nave. Sabrían que posteriormente experimentarían una gran reacción emocional, pero ahora rebosaban de una sensación de alivio. Llegaron hasta la puerta herméticamente cerrada y Walt abrió las cerraduras de seguridad.

Luego Rob rio en voz baja.

—Sería muy dura la vida en Venus, Doc —decidió—, A menos que dejara de empeñarse en imitar seres humanos. Pensad lo que harían tantos inválidos y atrofiados sin esperanza con esta oportunidad de ser de nuevo una totalidad. ¡Alerta Venus, aquí llega la Tierra!

ACTITUDES

Philip José Farmer

ROGER TANDEM aparecía encogido tras su mano de póquer como escondido tras una batería de escudos. Sus ojos iban de una cara a la otra de los demás jugadores, sentados alrededor de una mesa en el salón de descanso del crucero interestelar Lady Luck.

—Padre John —dijo—: Creo que ha obrado con toda premeditación. Sería amable, me contaría algunos chistes, incluso jugaría al póquer conmigo. ¡Aunque sin interés, desde luego! Hasta llegaría a invitarme a una cerveza. Y luego que yo empezara a creer que usted era un tipo simpático, me llevaría gradualmente de un tópico a otro. Lo enfocaría desde un ángulo determinado, se echaría hacia atrás tan pronto como yo diera muestras de estar aburrido o alarmado, pero siempre con intención de volver a la carga. Y luego, de repente, a la que me descuido, cuando bajo la guarda ¡zas! levanta la tapa que esconde las llamas del averno y me invita a reflexionar. Y cree que va a asustarme tanto que de un brinco regresaré al seno de la santa madre Iglesia.

El padre John levantó sus ojos azules de las cartas, el tiempo exacto para decir con tono bondadoso:

—Tiene razón acerca de la última mitad de su frase.

—Es usted muy listo, padre con su enfoque religioso. Pero a mí no me convence. ¿Sabe por qué? Debido que a usted no adopta la actitud adecuada.

Los otros cinco jugadores enarcaron las cejas tanto como les permitían los músculos faciales. Rowds, el capitán del Lady Luck, tosió hasta ponerse encarnado y luego, escupiendo y sonándose con el pañuelo, dijo:

—¡Por Dios, Tandem! ¿Qué quiere decir con eso de que no adopta la actitud adecuada?

Tandem sonrió como aquel que está muy seguro de sí mismo.

—Sé que está pensando que tengo muchas agallas al decir eso —replicó—. Aquí tenemos a Roger Tandem, un tahúr, coleccionista y vendedor de objetos de arte interestelar, que le hace reproches a un padre. Pero tengo aún algo más que agregar. No sólo creo que el padre John no adopta la actitud indicada sino creo que ninguno de ustedes, caballeros y amigos, la adopte.

Nadie respondió. Los labios de Tandem se fruncieron hasta casi parecer una sonrisita de desdén, pero sus compañeros de partida no pudieron percibirla puesto que Tandem escondía tras las cartas aquella parte de su rostro.

—Todos sois más o menos piadosos —dijo Tandem—. ¿Por qué? Porque tenéis miedo de correr un riesgo, he aquí el porqué. Os decís para vuestros adentros que no estáis muy seguros de si hay o no otra vida tras ésta pero que muy bien podría existir. Así decidís jugar sobre seguro y os hacéis llevar en el coche de una u otra religión. Ninguno de vosotros pertenece a la misma, pero todos tenéis esto en común. Creéis que nada vais a perder si declaráis adorar a este o aquel dios. Por otra parte, si negáis la existencia de algún dios, podéis perderlo todo. Siendo así, ¿por qué no ser creyente? Es más seguro.

Dejó sus cartas encima de la mesa, encendió un cigarrillo y rápidamente exhaló el humo que formó un velo ante su cara.

—Yo no tengo miedo a correr un riesgo. Juego a grandes apuestas. Mi llamada alma eterna contra la creencia de que tras esta vida no hay nada. ¿Por qué no hacer siempre lo que se me antoja y convertirme en un ser miserable e hipócrita en vez de disfrutar plenamente de lo que la vida me ofrece?

—Es aquí precisamente —dijo el padre John— donde posiblemente comete un grave error. En mi opinión es usted quien no adopta la actitud correcta. Todos nosotros estamos apostando en un juego en el cual sólo hay un medio de ganar. Esa es mi fe. Pero su método de apostarlo todo no es, desde mi punto de vista el más sensato. Incluso si pudiera probar que está en lo justo, no tiene modo de saberlo. ¿Cómo recogería su ganancia?

—La recojo mientras vivo, padre —dijo Tándem—, Eso es suficiente para mí. Cuando me haya muerto ya no va a preocuparme si me pagan o no mi apuesta. Y puedo señalarle algo, padre, que es mucho mejor que tenga más suerte con su fe que con sus cartas ¿Quiere saber algo? Como jugador no es muy bueno, que digamos.

El sacerdote sonrió. Era carirredondo y rechoncho y distaba mucho de ser bien parecido, pero se le veía divertido y era además amable y simpático. Daba la impresión de tener en su interior un diapasón que vibraba con un tono de alegría que invitaba a compartirla.

A Tandem le caía simpático excepto cuando la risa era a sus expensas. Cuando eso ocurría su boca se torcía en aquel gesto que frecuentemente adoptaba cuando las cartas la escondían.

En aquel instante sonó una poderosa voz a través del interfono y una luz amarilla empezó a destellar encima del dintel de la puerta de entrada al salón. El capitán Rowds se levantó.

—Perdónenme, caballeros —dijo—. El piloto reclama mi presencia. Estamos a punto de salir de la zona de translación. No olvidéis que entraremos en caída libre tan pronto como se encienda la luz roja.

No habían terminado aquella mano. Colocaron la baraja en una cajita que tenía un lado imantado para que se sostuviera en un tablero de hierro instalado junto a la mesa. Los jugadores se retreparon en sus asientos esperando que la Lady Luck saliera del punto de translación y entrara en caída libre durante diez minutos mientras la computadora automática la orientara.

Si salían del no espacio en el punto deseado, la nave proseguiría viaje hasta su destino por medio del empuje normal espacial.

Tandem miró a su alrededor y suspiró. Este viaje no había sido muy satisfactorio. En su mayor parte lo había pasado jugando por nada con el padre John, el capitán Rowds, el misionero de la luz Universal y los dos profesores de sociología. Era una pena que sus compañeros de travesía no dispusieran de dinero y se creyeran a sí mismos caballeros. Si hubieran jugado de veras, se habrían sentido profundamente ofendidos si alguno hubiera insistido en colocar un indicador PK o ESP encima de la mesa de juego. Y en tal caso Tandem no se lo hubiera pensado dos veces en hacer uso de cualquiera de sus talentos. Razonaba que si disfrutaba de tales dones era con algún propósito. La pregunta sobre de dónde le venían ni siquiera había cruzado nunca por su mente.

Ganó algún dinero en la etapa desde B—Velorum hasta Y— Scorpion cuando entabló amistad con un joven rico y fanático de los dados, el tipo que se indignaría si alguien insinuaba instalar una alarma en el suelo. Era un jugador auténtico. Es decir, comprendía perfectamente que un PK se diera cuenta cuando otro usaba energías supuestamente prohibidas durante el juego. Pero también comprendía que, en la actualidad, uno de los riesgos más excitantes consistía en jugar contra alguien que pudiera ser tan bueno como uno. O mejor aún.

Cualquiera de ambas cosas que sucediera, cuando dos de los “talentos” jugaban una partida con un grupo de no—PK, ni uno ni otro divulgarían que el otro hacía trampas. Y entonces el juego se convertía en un duelo entre los dos que se creían ser los “aristócratas” del juego. La plebe era dejada afuera, quedaba al margen, y cuando terminaba la partida habían perdido su dinero sin que por ello hubieran adquirido ninguna sabiduría del juego.

Tandem había llevado la ventaja sobre el joven rico. Pero justamente cuando lo había persuadido para que apostara fuertemente, el Lady Luck (Dama de la Suerte) — ¡Una nave bien mal bautizada!— había entrado en traslación, el juego había terminado y el primo descendió a la siguiente parada poco después.

Ahora se encontraba con que no sólo estaba pelado sino, lo que era mucho peor, aburridísimo. Ni siquiera la extensa discusión con el padre John —si es que a algo tan poco emocionante puede llamársele discusión—, le distraía. Y quizás era precisamente este fracaso en experimentar emoción y la vaga impresión de que el padre llevaba las de ganar con sus argumentos lo que le obligaron a proceder en aquella forma. Eso es lo que hizo: cuando la luz roja empezó a destellar y el altavoz a advertir a los pasajeros que siguieran las instrucciones, Tandem se desabrochó el cinturón que lo sostenía sujeto a la butaca. Y se elevó hacia arriba con un pequeño empuje que dio en el suelo con las puntas de los zapatos. Cuando flotaba en dirección al techo, colocó las manos juntas frente a sus labios en actitud de rezar y puso una expresión que era una mezcla maravillosa de tontería y santidad.

—¡Eh, padre John! —gritó—. ¡Fíjese: San José de Cupertino!

Los que estaban en el salón se miraron con incomodidad y tosieron nerviosamente. Incluso el apóstol de la luz Universal, a pesar de ser un competidor del padre, frunció el entrecejo ante lo que estimó un comentario de muy mal gusto y, en cierto modo, algo ofensivo a sus propias creencias.

—Actitud equivocada —murmuró—. Definitivamente una actitud errónea.

El padre John parpadeó antes de comprender que Tandem parodiaba las dificultades con las que había tropezado un santo medieval con sus involuntarias levitaciones. Sin embargo, lejos de sentirse ofendido, con toda calma sacó una agenda del bolsillo y empezó a escribir. Trataba de sacar provecho de cualquier incidente, del tipo que fuera. Incluso al diablo debía agradecérsele que diera ejemplos. Las payasadas de Tandem le acababan de dar una idea para un artículo. Si lo terminaba a tiempo y lo echaba en alguna nave correo posiblemente aparecería en la próxima edición del periódico de su orden.

Los titularía : La caída libre del hombre. - ¿Hacia arriba o hacia abajo?

A Tandem se le ocurrió de repente abandonar la nave a la siguiente parada, Wildenwooly. Se trataba de un planeta virgen que ofrecía mucho trabajo a sus colonizadores y muy poca diversión. Y el juego lo era. Pero el problema en Wildenwooly consistía en que eran pocos los moradores que fueran realmente ricos y que todos se sentían patológicamente inclinados a sentirse ofendidos. Posiblemente la suerte de Tandem les haría entrar en sospechas y, si tenían instalados indicadores, podrían ser usados. Pero no representaría mucha ayuda para desalentar sus poderes. El resultado sería una extraordinaria racha de mala suerte.

Todo el mundo tenía PK. Los indicadores estaban instalados demasiado altos para registrar la energía promedio. Tandem, y la gente como él, no podían sintonizar consistentemente su energía con la del hombre normal a menos que mantuvieran un rígido control.

Y casi siempre, en el curso de una partida, se emocionaban o sucumbían a la tentación y usaban un volumen anormal. El resultado era que se ponían en evidencia, en resumen, para evitarlo debían suprimir completamente su talento. Y esto terminaba en las mismas sospechas. Y mientras los Wildenwoolienses no pudieran probar que había estado trampeando, podrían seguir con su manía de tomarse la justicia por su mano.

En vista de que a Tandem no le encantaban las palizas o ser expulsado de la ciudad y puesto en un tren —un desagradable resabio de un antiguo proceder norteamericano—, decidió quedarse en el Lady Luck hasta la llegada a Po-Chi I. Este era un planeta lleno de celestiales cuyos abultados bolsillos reventaban de billetes de la Federación y cuyos ojos brillaban siempre con el destello de su vieja pasión por la diosa de la fortuna.

Antes de llegar a Po-Chi I, la Lady Luck hizo escala en Weizmann donde embarcó otro joven ricacho. Tandem se restregó las manos y acaparó al recién llegado tanto como pudo. Eso era lo bueno que tenía la era tecnológica. A pesar de todos los avances científicos siempre era posible encontrar el mismo viejo tipo humano que implora que lo desplumen. El ricachón y Tandem encontraron algunos pasajeros más dispuestos a jugar con ellos hasta que las apuestas se pusieran por las nubes. Los viejos compañeros de Tandem (el capitán, los profesores, y los dos reverendos) fueron totalmente ignorados mientras Tandem levantaba sus pilas de fichas. Desgraciadamente, inmediatamente después de elevarse en Po-Chu I, el joven rico empezó a ponerse hosco, discutió con él algo que nada tenía que ver con el juego y de un puñetazo le puso un ojo a la Funerala.

Tandem no respondió al golpe. Le dijo al joven que interpondría contra él una denuncia ante un tribunal de Tierra por haber violado su libre albedrío. Él no había dado permiso a nadie para que le amorataran un ojo. Mientras tanto se sometería de buena gana a que le inyectaran Telol. Preguntando bajo la influencia de esa droga quedaría en claro que no cometió trampas.

Por alguna razón que se le escapó, nadie, excepto el padre John, volvió a dirigirle la palabra durante el resto de la travesía. Y a Tandem le interesaba muy poco hablar con el sacerdote. Juró que abandonaría la nave a la siguiente parada, sin importarle un comino de qué mundo pudiera tratarse.

Pero el Lady Luck iba a frustrarle al posarse en un planeta que —por lo que a los terrícolas concernía— era tierra desconocida. Nunca se había establecido en él ninguna colonia terrestre. El navío espacial tocó tierra con el único objetivo de repostar con agua sus tanques de combustible.

El capitán Rowds anunció a la tripulación y al pasaje que podían bajar de la nave a fin de estirar las piernas, pero que no debían aventurarse más allá de las otras riberas del lago.

—Damas y Caballeros —empezó explicando—, el agente sociológico de la Federación concluyó un convenio con los aborígenes en virtud del cual podemos usar esta área; pero nos está vetado entrar en cualquier tipo de relación de los propios kubeínos. Esta gente tiene unas instituciones muy peculiares, que nosotros, los terrícolas, podríamos ofender debido a nuestra —perdonen la expresión— ignorancia. Y algunas de sus instituciones son (si se me puede permitir la expresión) bestiales. Creo que todos son bastante inteligentes para poderme comprender con medias palabras.

Tandem se enteró de que la nave necesitaría por lo menos cuatro horas para la operación de carga. Por lo tanto, dedujo que disponía de tiempo sobrado para hacer una pequeña exploración por su cuenta. Estaba decidido a dar una ojeada, aunque fuera sumaria, a Kubeia. Pero su enclave al fondo de un vallecito boscoso se lo prohibía. Si subía a una lomita y luego se encaramaba en un árbol, podría ver la capital de los nativos cuyos edificios blancos había percibido desde las ventanillas de observación cuando la aeronave descendía hacia este territorio extranjero. En realidad no era mucho su interés, sólo lo movía la expresa prohibición del capitán. Eso, para Tandem, era casi obligarle a actuar en sentido contrario. Ya de niño siempre había experimentado gran placer desobedeciendo a su padre. Y de adulto no pensaba inclinarse ante ninguna orden.

Con la cabeza ligeramente agachada, rozándose con la mano la boca y el mentón, se acercó lentamente al otro lado de la gigantesca nave. Y entonces aligeró el paso. E inmediato oyó una voz.

—¡Espéreme! ¡Iré con usted un trecho!

Giró la cabeza y vio al padre John.

Tandem se puso tenso. El sacerdote sonreía y sus ojos claros y azules brillaban. ¡Ese era el problema! Tandem no confiaba en aquel hombre porque era demasiado inconsciente. Su conducta era impredecible. De repente era suave como la cáscara de un plátano y al cabo de un rato áspero como una barba.

El jugador se quitó la mano que llevaba junto a la cara y reveló una medio sonrisa que entrañaba cierto desdén.

—Si yo le pido a usted, padre, que me acompañe durante un par de kilómetros, de acuerdo con sus creencias usted debe venir, venir a mi lado por lo menos durante tres.

—Con mucho gusto, hijo mío, sólo que el capitán lo ha prohibido. Y supongo que tiene sus motivos.

—Oiga, padre ¿qué daño podría ocasionarnos echar una miradita furtiva por ahí? Los nativos creen que esta área es tabú. Así que no nos van a molestar.

—Ninguna razón fundada nos obliga a desobedecer al capitán. Y él tiene jurisdicción absoluta sobre la nave, que en realidad constituye un pequeño mundo. El conoce su oficio y yo obedezco sus órdenes.

—De acuerdo, padre. Envuélvase usted en su toga de sumisión. Seguramente se sentirá más seguro bajo su envoltura, pero nunca verá ni disfrutará de nada que esté fuera de ella. Por lo que a mi respecta, voy a aprovechar la oportunidad, que por otra parte será de muy poca importancia.

—Espero que no esté equivocado.

—Oiga, padre, borre de su cara esa expresión afligida. Iré simplemente hasta la cima de la lomita y me encaramaré a un árbol. Luego regresaré en seguida. ¿Qué tiene de malo?

—Usted sabrá si está mal o está bien.

—¡Claro que lo sé! —exclamo Tandem, hablando a través de sus dedos con los que ahora se cubría los labios—. Todo depende de su actitud, padre. Caminar audazmente, no asustarse, no esconderse de nada ni de nadie y se saca de la vida exactamente lo que en ella se ha puesto.

—Estoy de acuerdo con usted de que de la vida sólo se saca aquello que en ella se haya metido. Pero por lo que se refiere a la primera parte de su afirmación, no estoy de acuerdo. Usted no está caminando audazmente. En realidad está asustado, se esconde.

Tandem ya había dado media vuelta para seguir caminando cuando hizo repentinamente un alto y volvió a girarse hacia el padre.

— ¿Qué quiere decir?

—Simplemente me da la sensación de que cree que debe esconderse siempre de algo o de alguien. Si no fuera así, ¿cómo se explica que sienta siempre la necesidad de esconder la boca tras su mano y a falta de ella con un escudo de cartas de la baraja? Y cuando se ve obligado a exponer la cara, tuerce la boca en un rictus despreciativo hacia el mundo. ¿Por qué?

—¡Y ahora el rollo de la psiquiatría! —gruñó Tándem—, Quédese aquí, padre, no se mueva de su vallecito. Voy a ver qué me ofrece el resto de Kubeia.

—No se le pase por alto que saldremos antes de cuatro horas.

—Tengo reloj —dijo Tandem riendo, y agregó—: Dejaré que él sea mi conciencia.

—A los relojes se les acaba la cuerda.

—Lo mismo le sucede a las conciencias, padre.

Se alejó riendo. A medio camino de la loma se detuvo para mirar a sus espaldas, entre los árboles. Ahí estaba parado el padre John observando, una solitaria y pequeña figura negra. Pero seguramente se giró un poquito en el ángulo adecuado para que el sol diera en su brillante alzacuello blanco y el reflejo encandiló los ojos de Tandem. Parpadeó, juró, encendió un cigarrillo y se sintió mucho mejor cuando la nube de humo azuloso salió derivando de su boca. No había nada igual a un cigarrillo para tranquilizar a un hombre.

Podría decirse de Tandem que toda su vida estuvo buscando ovejas negras a las que esquilar. Y no tenía ningún inconveniente ahora para encontrarlas.

Desde su lugar de espionaje, cerca de la copa de un árbol alto, podía verse hasta el fondo del valle cercano. Y allí podía ver a la oveja negra. Incluso en Kubeia.

No le cabía ninguna duda acerca del motivo que congregaba a la gente en dos círculos concéntricos al pie de la loma. Los hombres que formaban el pequeño círculo interior estaban arrodillados y miraban intensamente un objeto que estaba en el centro. Y tras ellos veía a un grupo mucho mayor de personas, de pie, que también miraban con idéntica intensidad aquella cosa que se parecía, a lo que podía juzgarse con la distancia, a una ruleta. Evidentemente que lo era. Podría decir por la actitud de los que estaban a su alrededor, cuál era el destino de todo aquello. Y el corazón le dio un vuelco en su pecho. No estaba equivocado. Era capaz de oler un juego de dados desde dos kilómetros lejos. Este quizás era algo diferente del que se jugaba en la Tierra, pero en esencia debía ser el mismo.

Apresuradamente descendió del árbol y empezó a abrirse camino por entre los troncos que cubrían la loma. Consultó de una ojeada el reloj y vio que le quedaban tres horas y media. Además era inconcebible que el capitán Rowds emprendiera el vuelo y dejara a alguno de los pasajeros. Tandem debía observar este juego kubeíno de azar. No jugaría claro está, puesto que desconocía las reglas, y además no tenía moneda del país con la que entrar en la timba. Se limitaría a hacer el mirón durante un rato y luego se largaría.

Su corazón empezó a latir con rapidez y notó que las palmas de las manos se ponían húmedas. Esta era la razón de su vida, esta tensión, la incertidumbre, la emoción. Probar la suerte. Ganar o perder. ¡Así daditos dad a papaíto un natural!

Sonrió para sí mismo. ¿En qué pensaba? Seguramente que no podría participar en la diversión. Y cabía la posibilidad de que a los kubeínos les trastornara la presencia de un terrícola y que aquí mismo acabara la partida. De todos modos lo dudaba. Los jugadores, era bien notorio, estaban de vuelta de todo. Nada, excepto un cataclismo o la policía, podía acabar con una partida mientras quedara dinero que ganar o perder.

Antes de aparecer a la vista de la gente examinó los jugadores. Eran humanoides, de piel cobriza, cabezas redondas cubiertas con pelambre áspera de color castaño, caras triangulares vírgenes de pelo excepto unas seis cerdas semicartilaginosas en sus labios superiores, narices negras como guantes de boxeo, labios oscuros y apergaminados, agudos dientes de carnívoro y prominentes mentones. Y alrededor del cuello les crecía un collarín de pelos castaños que semejaban una boa.

Todos iban vestidos con unas chaquetas largas y negras y pantalones blancos que les llegaban a las rodillas. Sólo uno se tocaba con sombrero. Este nativo parecía una especie de director de aquel círculo o, como a Tandem se le ocurrió, algún croupier

Era más alto y más delgado que los otros y se tocaba con un birrete con una gran visera de color verde. Estaba parado en un lugar fijo y resolvía las disputas que provocaban las apuestas y al mismo tiempo daba a cada jugador la señal para empezar. Era evidentemente el croupier, como Tandem comprendió en seguida, quien regularía los ánimos de la multitud frente al recién llegado.

Respiró a fondo, adoptó su rictus familiar y salió de entre la maleza.

Estuvo acertado acerca de la actitud de los Kubeínos a propósito de los extranjeros. Los que estaban en el círculo exterior levantaron la mirada, abrieron desmesuradamente sus ojos ligeramente rasgados y enderezaron sus orejas de zorra. Pero tras darse cuenta de que el recién llegado era inofensivo, siguieron jugando. O bien seguían una conducta social que les obligaba a fingir indiferencia o en realidad eran tan adaptables como parecían ser. Cualesquiera que fueran sus razones, Tandem decidió aprovecharlas.

Amablemente trató de irse abriendo paso entre el gentío de mirones y comprobó que se abrían de buena gana. Al cabo de unos segundos ya estaba en primera fila. Miro directamente a los ojos del croupier, quien a su vez le dirigió una mirada enigmática y apreciativa, y luego se llevó las manos a la cabeza. Dos de los cuatro dedos que tenía en cada mano estaban cruzados. De entre la multitud se elevó un solo grito parecido a un ladrido y todos imitaron el ademán del director del juego. Luego el croupier bajó los brazos y siguió el juego como si el terrícola fuera un jugador habitual. Tandem, tras estudiar astutamente un momento la situación, se convenció de que se encontraba en su elemento y que aquello era simplemente una versión glorificada y simple de chuparles el dinero.

El centro de la atención era una estatua de un metro ochenta que representaba un Kubeíno. Los dos brazos estaban extendidos en ángulo recto y sus piernas aparecían juntas y rectas en línea con el cuerpo. Estaba boca abajo y giraba libremente sobre su ombligo que estaba fijo en un pivote cuyo extremo estaba clavado firmemente en un gran bloque de mármol.

La cabeza de la estatua estaba pintada de blanco. Las piernas de negro. Un brazo de color rojo y el otro verde. Y el cuerpo era de color gris acero.

El corazón de Tandem latía alocadamente. ¡La estatua, estaba seguro de ello, era de platino!

Observó. Uno de los jugadores agarró uno de los brazos y canturreó un cántico en su lengua exótica, un cántico cuyos tonos casaban exactamente con los de un terrícola inmediatamente antes de lanzar los dados. Luego, tras una señal del croupier, dio un empujón vigoroso al brazo de la estatua. La figura empezó a girar y el sol destelló sobre ella con tonos rojos, verdes, negros, blancos y plateados. Cuando empezó a girar más despacio, los jugadores se acuclillaron, contuvieron el aliento y estiraron sus brazos hacia la estatua, lanzando invocaciones comunes a toda la galaxia, cualquiera que fuera la lengua.

Mientras tanto, lo mismo los jugadores que los mirones, hacían apuestas. Cada uno tenía una o más réplicas en miniatura de la estatua central. Mientras la estatua giraba, gesticulaban mirándose mutuamente, parloteaban y luego lanzaban al aire sus figuritas para que dieran vueltas y más vueltas. Tandem estaba seguro de que también aquellas figurillas eran de platino.

La gran figura se detuvo. Su brazo verde apuntaba a uno de los jugadores. Un gritó se elevó de la multitud. Varios dieron un paso al frente y apilaron sus figuritas frente al ganador. Éste dio un nuevo empujón a la ruleta (como ya Tandem la había bautizado) la cual de nuevo empezó a girar y a girar.

El terrícola ya había entendido el juego. Se tomaba uno de los molinetitos y se lanzaba al aire. Si una de sus extremidades o la cabeza que se enterraba en la tierra blanca resultaba ser del mismo color de la extensión del gran molinete cuando apuntaba al jugador, éste ganaba todas las estatuillas que habían caído bajo extremidades de diferente color.

Si el molinete señalaba a un jugador en particular pero la estatuilla se había quedado enterrada por una extremidad de distinto color ni ganaba ni perdía, pero se le daba la oportunidad de otra prueba. De no ser así, le tocaba el turno al tipo que estaba a su lado.

Tandem se restregó mentalmente las manos. A un vecino le enseñó su reloj y con signos le hizo entender que haría un trueque por uno de los molinetitos. El candidato nativo, tras haber obtenido la silenciosa conformidad del croupier, aceptó en seguida y pareció estar muy contento de ser con mucho el perdedor en el trueque.

Tandem, hizo varias apuestas jugando a la mano de uno de los jugadores y ganó. Cuando ya tenía en sus manos algunos de los molinetitos entró atrevidamente en el círculo íntimo de los jugadores: Cuando hubo ocupado su lugar, ejerció fríamente su PK para obligar al molinete a que se detuviera frente a la persona indicada y exactamente en el color que le convenía. Fue bastante listo para que el molinete no se detuviera frente a él hasta el cabo de varias jugadas. La mayoría de sus ganancias las había obtenido jugando a la mano de otro. Algunas veces perdía adrede, otras por azar. Estaba convencido de que varios de los Kubeínos poseían inconscientemente PK que trabajaría en favor suyo si resultaba que varios se concentraban en el mismo color. Pudo detectar pequeños puntos de emanación aquí y allá pero no pudo localizarlos con precisión. Se perdían en el jaleo general.

Daba igual. Los nativos no poseían el talento tan entrenado de Tandem.

Se olvidó del punto y se puso a observar el comportamiento de la concurrencia. Se encontraba solo entre extraños y se dio cuenta de que se enfadaron cuando empezó a ganar con demasiada regularidad. Estaba dispuesto a perder a fin de que se calmaran sus ánimos y, si no resultaba, echaría a correr. No se detuvo a pensar que iba a serie difícil correr con el lastre que representaba el peso de sus ganancias. Pero tenía la seguridad de que algo inesperado se avecinaba.

Mas no ocurrió nada de lo que él temía. Los nativos no perdieron ni por un momento su sonrisa de zorra y sus ojos de color rojo oxidado parecían mirarle con afecto.

Cuando ganaba, le daban golpecitos en la espalda. Incluso algunos le ayudaban a apilar sus ganancias. No les quitaba el ojo de encima, no obstante, a fin de asegurarse de que ninguno escondía algún molinetito debajo de sus largas chaquetas negras deshilachadas, como haría un predicador terrícola. Pero nadie trató de robarle ninguno.

Transcurrió la tarde en medio de giros y más giros de destellos verdes, rojos, blancos, plateados y negros opacos. Las figuritas que tenía ante sus pies empezaron a crecer hasta convertirse en una montañita.

Frío exteriormente, se sentía sin embargo intoxicado interiormente. No estaba tan lejos del Kubeíno a quien había cambiado su reloj, así que ciertas miradas ocasionales le daban la oportunidad de ver qué hora era. El Kubeíno lo llevaba puesto encima de su peluda muñeca y siempre que Tandem lo consultaba se daba cuenta que aún le quedaba tiempo para una nueva tirada.

A pesar de lo ocupado que estaba, observó que la multitud iba engrosando. Aquel juego era como otros de azar en cualquier parte del universo. Dejad que alguien tenga una buena racha y por medio de un “radio macuto” psicológicamente inexplicable la noticia no tarda en extenderse. Los nativos por docenas que venían por angostos senderos entre la maleza iban penetrando en el vallecito, y empujaban a los mirones cada vez más cerca de los jugadores, conversaban en voz alta, silbaban, aplaudían, proferían raros gritos y bajo el ardiente sol cada vez se percibía más el mal olor del sudor que exhalaban sus peludos cuerpos. Sus rasgados ojos de un rojo oxidado brillaban, sus orejas puntiagudas se meneaban, se erizaban los pelos castaños de sus cogotes, sus lenguas largas y rojas con un bulbo color verde en la punta humedecían con saliva sus delgados labios apergaminados. Y por todas partes se elevaban brazos hacia el cielo en un ademán peculiar, que todos hacían cruzando dos de sus cuatro dedos.

A Tandem le tenía sin cuidado. Había oído —y olido— multitudes como ésta anteriormente. Y cuando ganaba parecía que todo el mundo se alegraba.

¡Qué el molinete siga girando! ¡Qué las estatuillas se entierren en el suelo! ¡Y dejad que se vayan amontonando a sus pies! ¡Esto es vida!

Llegó un momento que sólo cuatro nativos aún contaban con figuritas frente a ellos. Ahora le tocaba el turno a Tandem de hacer girar el molinete. Lanzó muy alta su apuesta y la vio caer y enterrar sus piernecitas negras en la blanda tierra. Dio un paso al frente para poner el molinete en rotación. Miró de soslayo al croupier y vio que las lágrimas daban un brillo peculiar a sus ojos.

Tandem quedó sorprendido, pero no trató de averiguar a qué se debía tan extraña emoción. Lo único que quería era jugar y contaba con la autorización del nativo.

Pero cuando iba a poner sus manos sobre el duro brazo verde de la estatua oyó un grito que se imponía por encima del alboroto de la multitud. El grito le paralizó y le impidió todo movimiento.

Era la voz del padre John.

—¡Deténgase, Tandem! —gritaba—. ¡Por el amor de Dios, deténgase!

— ¿Qué diablos está haciendo aquí? —rugió Tandem—. ¿Trata de darme mala suerte?

—Recorrí el tercer kilómetro, hijo mío —dijo el padre John—. Y ha sido grande su suerte. De haberme retrasado un segundo más, hubiera perecido.

Por los pesados carrillos del sacerdote regueros de sudor se deslizaban al interior de su alzacuello, convertidos en hilillos grisáceos debido al polvo. Seguramente que una rama le azotó en su carrera ya que en su cara aparecían tres listas paralelas de color rojizo.

Sus ojos azules vibraban en sintonía con el diapasón escondido profundamente en su cuerpo rotundo, pero la nota que daban no era precisamente de alegría.

—¡No dé ni un paso más padre! Esta es la última tirada. Y en seguida regresaré... ¡rico!

—No, no será tal como cree. Escúcheme, Tandem, disponemos de muy poco tiempo...

—¡Váyase al cuerno! Esa gente es capaz de sacar ventaja de la interrupción para suspender el juego.

El padre John elevó desesperadamente sus ojos al cielo. En aquel preciso instante el croupier abandonó el lugar del que no se había movido durante toda la partida y avanzó, con la mano tendida, hacía el cura. En la cara de éste, su expresión de desespero se trocó en una de esperanza. Ansiosamente, empezó a gesticular frente al indígena.

Tandem, estaba furioso, pero no le quedaba más remedio que esperar, observar y que despidieran al entrometido y oficioso clérigo a cajas destempladas. Le irritaba sobremanera, casi hasta el borde de las lágrimas, ver tan cerca su victoria a punto de escapársela de entre las manos por culpa de aquel puritano que venía a meter las narices donde no le llamaban.

El padre John no prestaba atención a Tandem. Tras clavar la mirada en los ojos rojizos del croupier se señaló a sí mismo y luego a Tandem y con el mismo dedo índice trazó en el aire un círculo que envolvía a ambos. El croupier mantenía su aspecto imperturbable. El sacerdote impávido, señaló con su dedo a los nativos y de nuevo trazó un círculo que los abarcaba. Repitió el ademán por dos veces. De repente los ojos rasgados de croupier se abrieron de par en par y sonrieron. Giró repetidamente la cabeza en un gesto que al parecer respondía a signo de asentimiento y comprensión. Seguramente que el padre señalaba que los dos humanos eran de clase diferente de los Kubeínos.

Entonces el padre John señaló el molinete y en seguida al croupier. De nuevo trazó el círculo y esta vez claramente dejaba sentado que dentro de él quedaban circunscritos los nativos y la estatua rotatoria. Aún trazó otro círculo y éste envolvía a los dos terrícolas. Finalmente, el padre John sostuvo en alto el crucifijo que colgaba de su cuello a fin de que todos pudieran verlo.

De la multitud se levantó un grito gutural. Parecía contener un tono de desilusión, no de sorpresa. Se empujaron para aproximarse, pero ante una orden imperativa del croupier se volvieron a echar hacia atrás. Sólo él avanzó un poco al frente y con mucho interés examinó el símbolo del sacerdote. Al levantar la vista volvió a mirar al padre esperando de éste nuevos signos. Por sus mejillas rodaban gruesas lágrimas.

— ¿Qué está haciendo padre? —dijo Tandem con aspereza—. ¿Le perjudica a usted si pierdo algo valioso?

—Tranquilo, Tandem, que ya casi les he comunicado. Aún llegué a tiempo para sacarle del juego. Ignoraba, de todos modos, que estuviera tan hundido en él.

—Cuando regresemos a Tierra, o a la próxima escala, le demandaré por entrometerse en mis asuntos, limitando mi libertad.

Comprendió que se trataba de una amenaza absurda puesto que la ley no era aplicable al presente caso. Aunque expresarla significó para Tandem un alivio.

De todos modos, el padre John ni le había oído. Ahora estaba inmóvil y adoptaba la posición del crucificado, los brazos extendidos, juntas las piernas y con una expresión de agonía pintada en su rostro. Tan pronto como vio que el croupier volvía a girarla cabeza en señal de asentimiento, el padre señaló a Tandem. El indígena parecía estar desconcertado y su nariz oscura se dilataba y encogía sujeta a alguna emoción desconocida. Se encogió de hombros en una forma casi terrícola, y elevó al aire los brazos, con las palmas vueltas hacia arriba.

El padre John sonrió. La totalidad de su cuerpo parecía vibrar en sintonía con su diapasón interior. Pero esta vez era con un tono de relajamiento.

—Tuvo suerte, amigo mío —le dijo a Tandem— de que tras haberse ido, recordé un artículo que leí en cierta ocasión en la Gaceta interestelar de religiones comparadas. Lo había escrito un antropólogo que había pasado una temporada aquí, en Kubeia y...

El croupier le interrumpió con vigorosos ademanes. Evidentemente el padre John había mal interpretado su significado.

Se aflojaron los labios y las mejillas del cura.

—Éste tipo también ha oído hablar del libre albedrío. Tandem —gruñó—. Insiste en que decida por usted mismo si quiere...

Tandem no esperó a que el padre acabara y profirió un grito de alegría.

—¡Caballeros! ¡Hagan juego!

Apenas oyó el grito de protesta del padre cuando se apoderó del verde brazo de la estatua y le dio un empujón que la hizo girar y girar sobre su eje. No hubiera podido oír ni una palabra más del padre John, tan absorto estaba observando y esperando el momento que se detendría en el punto en el que podría empezar a ejercer los pequeños impulsos mentales que harían que las piernas negras de la estatua le apuntaran directamente a él.

Siguió en su movimiento rotatorio y mientras giraba destellaban bajo la luz del sol los molinetitos que los apostadores lanzaban la aire. Entre aquellos nativos se ganaban y se perdían fortunas. Tandem se mantenía inmóvil medio agachado, convencido de que no iba a perder. Los cuatro contrincantes que quedaban no tenían en la sesera, ni individual ni colectivamente, lo que él tenía. El brazo verde casi le rozó, luego pasaron frente a él las piernas. Un empujón, un empujoncito lo llevaría a su puesto. En seguida, un pequeño tirón, un tironcito mantendría su velocidad, y, finalmente, bastaría una fracción de apenas nada para detenerlo por completo.

Esta era la manera de proceder. “Aquí, aquí viene, largo y negro, con los pies estilizados apuntando desde el mismo plano que las piernas. Ahí viene, viene, suave, suavemente... ¡Aaah!”, pensó Tandem.

¡Aaah!

La multitud que estuvo conteniendo el aliento, lo soltó en una poderosa explosión, un alarido de sorpresa y de desilusión.

Tandem seguía como paralizado en su postura agachada sin poder dar crédito a lo que sus ojos veían y se le erizaron los pelos de la nuca al percibir el poder repentino e irresistible que de alguna parte acababa de brotar y había logrado que las piernas se alejaran de él suficientemente para perder la apuesta y hacer que el brazo verde apuntara a uno de sus rivales.

Fue el padre John quién lo sacó de su estupor. Lo tomó por un brazo, le sacudió y dijo:

—¡Le han desplumado!

Paralizado, Tandem observó cómo el croupier hacía una señal a los nativos que se abalanzaron sobre su pila de figuritas y las llevaron frente al ganador. Ahora, a pesar de que no se había dado cuenta, el reglamento había variado. El ganador se lo llevaba todo.

Antes de que Tandem y el padre se fueran, el croupier avanzó hacia el padre y le regaló una de las estatuillas. El padre John titubeaba, pero luego se quitó la cadena que llevaba al cuello y de la que colgaba el crucifijo, y se la obsequió al nativo.

— ¿Por qué lo hace? —preguntó Tandem.

—Cortesía entre colegas —respondió el padre mientras se llevaba a Tandem tirándole por el codo entre la multitud de kubeínos que gritaban y saltaban salvajemente—. Es un buen tipo —dijo el padre John—, que no tiene ni asomos de celos profesionales.

Tandem no trató de descifrar sus palabras. Dio rienda suelta a la rabia que hasta entonces chisporroteaba bajo su capa de aturdimiento.

—¡Maldita sea! ¡Esos nativos disimulaban el poder de su PK! Pero a pesar de todo no me hubieran cogido por sorpresa si usted no hubiera venido a interrumpir el juego y les hubiera dado la oportunidad de aunar sus poderes contra mí. ¡Fue por puro azar que sus poderes actuaron de consuno! Si usted no hubiera hecho lo del perro del hortelano es seguro que habría ganado. ¡Sería rico! ¡Rico!

—Me hago totalmente responsable. Mientras tanto déjeme que le explique... ¿Qué pasa? ¡Mire! ¡Mire allí!

Tandem tropezó y se hubiera caído de bruces si el padre John no lo hubiera sostenido. Tandem se recobró y estuvo más enojado que antes. No quería deberle absolutamente nada al sacerdote.

En silencio se fueron abriendo camino lentamente por entre la espesa vegetación hasta que llegaron a un claro. Aquí, ante la insistente y cariñosa presión de su mano en el codo, Tandem giró la vista. Miraba a través de un sendero entre los árboles y se ofrecía a sus ojos una panorámica de todo el valle.

—Comprenda, Roger Tandem. Había leído este artículo en la revista que mencioné. Se titulaba “Actitudes” y no sabe la suerte que significó para usted, ya que nuestra conversación anterior acerca de actitudes equivocadas hizo que recordara el artículo. Inmediatamente decidí, si me permite el aparente egoísmo de mi expresión, recorrer el tercer kilómetro. O un cuarto... de haber sido necesario.

“Fíjese, Roger, cuando vio a esos indígenas, interpretó la escena en términos de signos y símbolos a los que estaba acostumbrado. Vio a los nativos alrededor de un artilugio que claramente parecía destinado al juego. Vio más evidencias: indígenas en cuclillas, su fiebre apostadora, su concentración intensa ante el aparato y oyó cánticos dirigidos a la diosa Fortuna, gruñidos, exclamaciones, gritos de triunfo, lamentos de derrota. Vio un tipo que dirigía la ceremonia, el jefe del juego, el amo de la timba.

“Pero lo que no percibió fueron ciertas similitudes entre la posición y los gritos adoptados durante el juego y las que caracterizan las asambleas de ciertos tipos frenéticos de determinadas sectas religiosas que florecen en cualquier parte del universo. Se parecen muchísimo. Observe a los jugadores de una animada partida de dados y observe después las bufonadas de los devotos menos inhibidos en .ciertas asambleas primitivas evangelistas. ¿Encuentra alguna diferencia?

— ¿Adónde quiere llegar? —preguntó Tandem.

El padre John apuntó el dedo a través del claro entre los árboles.

—Poco falló para que no se volviera un converso.

El ganador estaba de pie, orgullosamente, junto a la enorme pila de figuritas amontonadas a sus pies. Parecía estar loco de contento en su interior por su victoria. Se mantenía erguido, silencioso, los brazos en jarras. Pero por poco rato. Desde atrás lo agarraron algunos de sus compañeros más fornidos. Pusieron sus brazos en cruz y los amarraron a un travesado de madera. Colocaron otro en ángulo recto con el primero, cruzándolo, se lo apoyaron en la espalda y amarraron en él sus piernas, pecho y cabeza. Como crucificado lo cargaron entre todos y lo llevaron hacia adelante.

Al mismo tiempo otros indígenas quitaban de su pivote la estatua antropomorfa.

Incluso entonces, Tandem no comprendió cuál habría podido ser su destino, hasta que colocaron el nativo boca abajo y lo insertaron en el pivote por el ombligo. Luego un adorador agarró uno de los brazos extendidos y lo empujó.

Si el molinete viviente gritó su alarido no pudo imponerse por encima del griterío de los fieles reunidos. La multitud cantó hasta que el pivote quedó bien encajado en la viga en la cual el sacrificado estaba amarrado por la espalda.

El padre John oraba en voz baja.

“Padre mío, si me entrometí fue por amor hacia este hombre y porque debía decidir de acuerdo con los dictados de mi corazón. Sabía que uno de ellos debía morir. Padre mío, y no creía que ese hombre estuviera preparado. Quizás el hombre de este planeta tampoco estaba preparado, pero yo no tenía manera de saberlo. Él jugó con pleno conocimiento de lo que le ocurriría si ganaba y en cambio Tandem lo ignoraba. Y Tandem es un hombre más a mi imagen y semejanza y debo suponer, a menos de que tuviera conocimientos o signos en sentido contrario, que debía hacer cuanto estuviera en mis manos para salvarle a fin de que, algún día, pueda hacer lo que esté en las suyas para salvarle a sí mismo. Pero si he errado, lo he hecho debido a mi ignorancia y por amor al prójimo.”

Cuando el padre John terminó su plegaria, llevó a Tandem, tembloroso y con el semblante demudado, ladera arriba.

—La casa siempre gana —dijo el padre John, cuyo semblante también estaba pálido—. Ese hombre que parecía un croupier era en realidad un gran sacerdote. Las lágrimas que vio rodar por sus mejillas eran debidas a la alegría de haber logrado un converso, y las que lloró a última hora eran por la pena de saberlo perdido. Quería que ganara este juego ritual que lleva milenios de existencia. De haber ganado habría sido el primer terrícola que se convertiría en la representación viviente de su deidad que era sacrificada en esa forma particularmente dolorosa. Y sus ganancias habrían sido enterradas con su cuerpo como oferta al dios en cuya imagen viviente se había convertido.

“Pero como dije, la casa nunca pierde. Más tarde, el gran sacerdote hubiera excavado la tumba para apoderarse de las ganancias que habrían acrecentado al tesoro de su iglesia.

— ¿Quiere decir que todas esas señas que le hacía al crou..., digo, al sacerdote, eran para convencerle de que yo...?

—Sí, que usted pertenecía al Dios de la cruz alzada y no al dios de la cruz horizontal. Y ya casi lo tenía convencido cando debió haber pensado lo del libre albedrío y le ofreció la oportunidad de unirse a su secta. Yo, como usted comentó, no me lo pienso dos veces para entrometerme.

Tandem se detuvo para encender un cigarrillo. Le temblaban las manos, pero tras unas cuantas chupadas, con el humo elevándose en nubes azulosas, se sintió mejor.

Sacó el pecho, levantó el mentón, y dijo:

—Oiga, padre, si cree que lo ocurrido me va a asustar hasta el punto de lanzarme en brazos de la madre Iglesia, está equivocado. ¿Cometí un error? Fue solamente un error a medias, admítalo, puesto que ellos jugaban. Y hubieran engañado al más pintado. No necesitaba de su ayuda, de todos modos.

— ¿Así lo cree?

—Bueno, debo suponer que no estuvo mal que se presentara cuando lo hizo... No, no lo estuvo. Perdí. No podía ganar con esos cuatro jugando contra mi. ¿Qué podía perder? Pasó un buen rato y he salido del juego sin nada.

—Perdió su reloj.

—Hay algo más, padre —dijo Tándem—, dejémonos de todos esos símbolos y moralejas, ¿qué le parece? No establezca comparaciones entre mi reloj y mi conciencia. ¿Sabe algo, padre? Es usted muy capaz de sacar esos asuntos de toda proporción.

Echó a andar apresuradamente alrededor de la gran curva del navío aéreo a Fin de dejar atrás al sacerdote. Pero hizo un alto momentáneo. Un pensamiento impreciso que le estuvo acosando cobró de repente forma muy clara. Dio media vuelta y regresó un trecho.

—Oiga, padre, ¿qué me dice de esos cuatro que quedaron? Habría jurado que ni juntos tenían bastante poder para...

Se quedó con la palabra en la boca. El padre John estaba a más o menos veinticinco metros de distancia y le daba la espalda. Sus hombros aparecían echados más hacia atrás que anteriormente y algo había en el conjunto de su cuerpo que ponía de relieve que el diapasón empezaba a vibrar con una nota más alegre.

Tandem se dio cuenta, pero sólo estaba consciente a medias. Lo que reclamaba toda su atención era lo que estaba haciendo en aquel momento el padre John.

El sacerdote lanzaba al aire la figurita que le había regalado el brujo y observaba cómo enterraba en el suelo sus piernas negras. Repitió el lanzamiento cuatro veces. Siempre fueron los pies los que se enterraron en el suelo.

Incluso desde aquella distancia, Tandem podía percibir el poder que el padre John irradiaba.

LA NAVE EBRIA

Cordwainer Smith

QUIZÁ SE TRATE de la historia más triste, más insensata y más salvaje en toda la larga historia del espacio. La verdad es que nadie hizo anteriormente algo semejante: viajar hasta tan lejos, a tal velocidad y con tales medios. El héroe tenía un aspecto tan adocenado... cuando la gente lo veía por primera vez... Pero a la segunda, ¡ah!, la cosa era diferente.

Y la heroína. Era menudita, pelo rubia cenizo, inteligente, despierta y lastimada. Lastimada..., sí, esa es la palabra justa. Daba la impresión de que necesitaba consuelo y ayuda, a pesar de encontrarse perfectamente bien. Los hombres se sentían más hombres, cerca de ella. Se llamaba Elizabeth.

¿Quién habría dicho que su nombre sonaría alta y claramente en la salvaje y nauseabunda nada que constituía el espacio?

Él usó un viejo cohete, muy viejo, de un modelo anticuado. Y con él voló y saltó más allá que cualquier otra de las máquinas inventadas hasta entonces. Casi podéis estar seguros que voló tan velozmente que chocó contra las bóvedas del espacio de forma que aquel antiguo poema hubiera podido ser escrito para él sólo:

Todas las estrellas echaron a un lado sus espadas

e inundaron el cielo con sus lágrimas.

Se fue tan rápido y tan lejos que la gente simplemente se negó a creerlo al principio. Creían que era una farsa inventada por el hombre, una broma difundida por los rumores, una historia increíble para que fuera contada en el curso de una larga velada de verano.

Ahora sabemos su nombre.

Y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, lo sabrán para siempre.

Rambo. Artyr Rambo de Tierra—Cuatro.

Pero él seguía a su Elizabeth hasta donde no había espacio. Fue hasta donde los hombres no podían llegar, donde nunca habían estado, donde jamás se habían atrevido a ir. Y ni siquiera lo habían pensado.

Hizo todo esto por su propia y libre voluntad.

Claro está que la gente, al principio, creyó que se trataba de una engañifa y empezaron a componer canciones tontas acerca del viaje anunciado.

¡Excavad un hoyo para esa sensación vertiginosa!, empezaba una de ellas.

¡Apresure mi llamada para el número incógnito...!, era el estribillo de una segunda.

¿Dónde está la nave del payaso color ocre?, preguntaba una tercera.

Luego la gente de todas partes se dio cuenta de que era verdad. Algunos se quedaron pasmados, paralizados y se les puso la piel de gallina. Otros regresaron inmediatamente a sus trabajos. Se había encontrado el espacio y había sido atravesado. Su mundo ya nunca volvería a ser el mismo. La roca sólida se había convertido en una puerta abierta.

El mismo espacio, tan limpio, tan vacío, tan ordenado, ofrecía ahora el aspecto de un pudín de tapioca de millones y millones de años luz, gomoso, pegajoso, blando, no adecuado para respirar, ni indicado para nadar en él.

¿Cómo ocurrió?

Todo el mundo se atribuía el mérito y cada cual de manera diferente.

—Vino a buscarme —dijo Elizabeth—. Morí y vino a buscarme porque las máquinas convertían mi vida en un caos cuando trataron de curar mi muerte terrible e inútil.

—Fui por mí mismo —dijo Rambo—, Me engañaron, me mintieron y me tomaron el pelo; pero tomé la nave y me convertí en ella y llegué hasta allí. Nadie me ordenó que lo hiciera. Estaba irritado, pero fui. Y regresé. ¿O no?

También él tenía razón, incluso cuando se retorcía y gemía en el verde césped de la tierra, con su barco perdido en el espacio tan tremendamente lejos y extraño que podía estar debajo, al alcance de su mano humana o podría estar media galaxia lejos.

¿Quién podría decirlo tratándose del espacio-tres?

Fue Rambo quien regresó buscando a su Elizabeth. Él la quería. Así que suyo fue el viaje y también el mérito.

Pero he aquí que, muchos años más tarde, decía lord Crudelta, hablando con voz suave y contándolo confidencialmente entre amigos:

—El experimento fue mío. Yo lo planeé y escogí a Rambo. Volví locos a los seleccionadores que trataban de encontrar un hombre que reuniera sus condiciones. E hice que construyeran aquel cohete de acuerdo con viejos, muy viejos planos. Era un aparato parecido al que los seres humanos usaron en primer lugar cuando saltaron en el aire un poquito, saltando como peces voladores de una cresta de ola a la siguiente y creyéndose que ya eran águilas. Si hubiera usado una de las naves regulares planoformes, habría desaparecido con una especie de gorjeo invertido, dejando el espacio lechoso durante un instante mientras se desvanecía en la suciedad y la destrucción. Pero me arriesgué a eso. Puse el cohete en una plataforma de lanzamiento. ¡Y la misma plataforma no era sino una nave interestelar! Puesto que usábamos un cohete viejo, procedimos en concordancia y pintamos en el aparato unas misteriosas letras antiguas. Hasta disponíamos de un nombre para nuestra organización, Instrumentalidad Humana, y sus iniciales —I.H.— fueron pintadas muy visiblemente en el casco.

“¿Cómo podíamos saber —prosiguió lord Crudelta— que el éxito sería mayor que el esperado, que Rambo rasgaría el espacio, que lo haría saltar de sus goznes y dejaría atrás la nave simplemente porque quería a Elizabeth tan perdidamente, tan locamente?

Lord Crudelta exhaló un profundo suspiro.

—Lo sé y no lo sé. Me ocurre lo mismo que a ese hombre de la antigüedad que trató de llevar una nave acuática por una ruta equivocada alrededor de la Tierra y lo que logró fue descubrir un mundo nuevo. Se llamaba Colón. Y la tierra descubierta se llamaba Australia o América o algo por el estilo. Esto fue lo que hice.

Mandé al espacio a Rambo en ese cohete de tipo antiguo y encontré un camino en el espacio.

Crudelta agregó, casi con melancolía:

— ¿Qué objeto tiene contar la historia? Ya todo el mundo la sabe. No es muy gloriosa la parte que me cupo protagonizar. Ahora bien, su final es realmente muy hermoso. Sobre todo eso si qué podría escribirse un poema. Pero lo que sucedió antes de terminar —cuando se presentó en el hospital desvalido y enloquecido, buscando a su propia Elizabeth—, eso fue triste y misterioso, eso asustaba. Estoy contento de que todo tuviera un final feliz con el chalé junto a la cascada, pero representó un tiempo impresionante llegar hasta ahí. Y hay partes que nunca las comprenderemos por completo: la piel desnuda contra el espacio también desnudo y los glóbulos oculares girando en sus cuencas más velozmente que la luz. ¿Quién entre vosotros sabe que es un ahupó? Se trata de un viejo cordero que moraba en la Vieja Tierra y aquí estamos nosotros, miles de años después, cantando una canción infantil cuya letra carece de sentido. Los animales se extinguieron, pero la cancioncita ha quedado. Lo mismo ocurrirá con Rambo algún día. Todo el mundo sabrá su nombre y todo lo referente a su nave ebria pero habrán olvidado el hito científico que cruzó, en pos de Elizabeth, tripulando un cohete antiguo que no podía volar ni de la Ceca de la Meca... ¡Ah! ¡La cancioncita! ¿La sabe alguien? Es una gran tontería. Dice así:

Apunta tu arma a un oscuro clavo.

¡Ahora hablad del jamón y el pavo!

Disparad un tiro a un muriente ahupó.

¡No preguntes a la dama el porqué, papá!

Que nadie me pregunte qué es “jamón” o “pavo”. Probablemente se trata de partes de antiguos animales, como bistec y solomillo. Pero los niños siguen cantando la letrilla. Lo mismo sucederá algún día con Rambo y su nave ebria. Incluso puede que cuenten la historia de Elizabeth. Pero nunca cantarán una canción acerca de cómo fue a parar al hospital. Esa parte es demasiado terrible, demasiado real, demasiado triste, pero al final maravillosa. Le encontraron en el césped. ¡Fíjense en eso!

Le encontraron desnudo en el césped y nadie supo de dónde había salido. Ni siquiera sabían nada acerca del viejo cohete que lord Crudelta había mandado más allá del fin de la nada con las letras I.H. pintadas en el casco. Ignoraban que este era Rambo, el que había ido a través del espacio—tres. Los primeros en darse cuenta fueron los robots y ellos lo trajeron, fotografiando todo cuanto hicieran. Habían sido programados de ese modo a fin de asegurar que cualquier detalle anormal quedara registrado.

Luego las enfermeras le encontraron en un cuarto exterior.

Presumieron que vivía, puesto que no estaba muerto, pero tampoco pudieron probar que estuviera vivo.

Eso complicó el rompecabezas.

Se llamó a los médicos. Médicos auténticos, nada de máquinas. Se trataba de personalidades. El ciudadano doctor Timofeyev, el ciudadano doctor Grosbeck y el mismo director, el doctor Sir Vomact. Dejaron el caso entre sus manos.

(Encima, al otro lado del hospital, Elizabeth esperaba, inconsciente y nadie estaba enterado. Elizabeth, por quién él había saltado al espacio y atravesado los astros... ¡Pero aún no lo sabía nadie!).

El joven no podía hablar. Cuando introdujeron sus impresiones oculares y sus huellas digitales en la máquina de población, se dieron cuenta de que había sido criado en la misma Tierra pero que había sido expedido al exterior, hasta Tierra-Cuatro, como niño congelado y nonato. A un coste elevado, inquirieron a Tierra— Cuatro con un “mensaje instantáneo”, para descubrir solamente que el joven que yacía frente a ellos en el hospital se había perdido en una nave experimental que hacía un viaje intergaláctico. Se había perdido, y no quedaron restos de la nave.

Y aquí estaba él.

Estuvieron en el borde del espacio y no supieron qué era lo que buscaban. Eran médicos y lo suyo era reparar o reconstruir personas y no embarcarlas en naves. ¿Qué sabrían tales hombres del espacio-3, cuando nada sabían acerca del espacio-2, excepto el hecho de que la gente entraba en las naves que salían de las plataformas de lanzamiento y mediante ellas viajaban? Estaban buscando la enfermedad cuando sus ojos veían ingeniería. Lo trataron cuando estaba bien.

Todo lo que necesitaba era tiempo para superar el tremendo shock del viaje más tremendo hecho jamás por el hombre, pero los médicos no lo sabían y trataron de apresurar su restablecimiento.

Cuando lo vistieron pasó del coma a una especie de espasmo mecánico y rasgó toda la ropa. Desnudo de nuevo, se echó de cualquier modo en el suelo y se negó a hablar y a comer.

Lo alimentaron por medio de inyecciones mientras la totalidad de la energía del espacio, con sólo que ellos lo hubieran sabido, radiaba al exterior de su cuerpo en nuevas formas.

Lo encerraron en su cuarto, dieron vuelta a la llave y le observaron por una mirilla.

Era un joven muy bien parecido a pesar de que su mente estuviera en blanco y su cuerpo rígido e inconsciente. Tenía el cabello muy rubio y los ojos azul claro, pero su rostro denotaba carácter: mentón cuadrado, una boca bonita y determinada y unas viejas arrugas en la cara que daban a entender, cuando estaba consciente, que tuvo que vivir muchos días o meses al borde de la rabia.

Cuando lo estudiaron, el tercer día que llevaba en el hospital, su paciente no había cambiado en absoluto.

De nuevo había rasgado su pijama y yacía desnudo.

Su cuerpo aparecía tan tenso y tan inmóvil como el día anterior.

(Un año más tarde, esta habitación se convertiría en un museo con una placa de bronce que diría “Aquí yació Rambo tras haber dejado el viejo cohete por el espacio-tres”. Pero los médicos aún no tenían idea de qué se traían entre manos).

Su cara se había girado tan pronunciadamente de su lado izquierdo que quedaron aparentes los músculos del cuello. Su brazo derecho permanecía estirado, alejado del cuerpo. El izquierdo formaba un ángulo recto preciso con el cuerpo, con el antebrazo y la mano apuntando rígidamente hacia arriba a 90° de la parte superior del brazo. Las piernas adoptaban una parodia grotesca de carrera.

—Da la impresión de que esté nadando —comentó el doctor Grosbeck— Echémoslo en un tanque de agua y veremos si se mueve.

Algunas veces el doctor Grosbeck se pronunciaba por drásticas soluciones a los problemas.

Timofeyev tomó su lugar en la mirilla.

—Espasmo aún —murmulló—. Espero que el pobre tipo no sufra cuando sus defensas corticales estén en un punto bajo. ¿Cómo puede un hombre luchar contra el dolor si ni siquiera sabe qué está experimentando?

—Y usted, señor doctor —dijo Grosbeck a Vomact—, ¿qué ve?

Éste no necesitaba ver. Había llegado más temprano y había observado largo rato, tranquilamente, al paciente a través de la mirilla antes de que llegaran sus colegas. Vomact era un tipo sabio de rica intuición y muy penetrante. Podía diagnosticar en una hora lo que en una máquina exigía un año. Ya empezaba a darse cuenta de que ésta era una enfermedad que ningún hombre sufrió antes. Sin embargo, existían medicinas aún no ensayadas.

Los tres médicos decidieron aplicarlas.

Trataron con hipnosis, electroterapia, masaje, rayos subsónicos, atropina, surgital, todo el espectro de digitalinidas y algunos virus casi narcóticos que habían sido cultivados en órbita donde la mutación era más rápida. Lograron el principio de una reacción cuando probaron la hipnosis de gas combinada con una telepatía electrónica ampliada. Esto demostró que en la mente del paciente aún funcionaba algo. De otro modo el cerebro había parecido un mero tejido grasoso sin ningún nervio. Las otras pruebas no habían dado resultado. El gas demostraba una ligera desaparición de temor y dolor. La telepatía mostraba atisbos de cielos desconocidos. (Los médicos entregaron inmediatamente a la policía espacial el telepatograma a fin de que pudieran codificar las posiciones estelares que vieron en la mente del paciente, pero no encajaban. El telépata, a pesar de ser un hombre de agudo ingenio, no pudo recordarlas con suficiente detalle para que pudieran ser exploradas contra las muestras de mapas celestes de vuelo).

Los médicos volvieron a sus fármacos y probaron remedios simples y antiguos: morfina y cafeína para que actuaran cruzadamente, y un violento masaje para lograr que volviera a soñar y así el telépata pudiera reunir información.

No obtuvieron nuevos resultados ese día. Ni al siguiente.

Mientras tanto las autoridades de Tierra se ponían nerviosas. Creyeron, bastante acertadamente, que el hospital había llevado a cabo una magnífica labor al probar que el paciente no había estado en la Tierra hasta pocos segundos antes de que los robots lo encontraron en el césped. ¿Cómo había llegado a él?

El servicio aeroespacial de la Tierra no dio cuenta de ninguna intrusión, ningún vehículo que trazara un arco llameante de aire incandescente contra el metal, ni rumor de las poderosas fuerzas que—necesitaba un planoforme para cruzar el espacio-2.

(Crudelta, usando naves más rápidas que la luz, se arrastraba lentamente como un caracol de regreso a la Tierra acelerando cuanto podía para ver si Rambo había llegado a la Tierra antes que él).

El quinto día se inició una mejoría.

Elizabeth había muerto.

De esto se dieron cuenta mucho después tras una cuidadosa comprobación de los archivos del hospital.

Lo único que sabían los médicos era: Que los pacientes habían sido trasladados por el pasillo, inmóviles figuras cubiertas por sábanas encima de camas con ruedas.

De repente las camas dejaron de rodar.

Una enfermera gritó.

La resistente pared de acero y plástico se estaba doblando hacia adentro. Alguna fuerza silenciosa y lenta empujaba la pared contra el pasillo.

La pared se rasgó. Apareció una mano humana.

Una de las enfermeras de mente ágil, gritó: “¡Empujad esas camas! ¡Sacadlas del lugar!”

Las enfermeras y los robots obedecieron.

Las camas se agitaron como un conjunto de barcas cruzando una ola hasta que llegaron al lugar donde el suelo, doblado contra la pared, se había levantado hasta encontrarse con la pared que se derrumbaba hacia adentro. Pestañeó con fulgor de las luces coloreadas de paz. Aparecieron los robots.

Una segunda mano humana salió de la pared. Tirando en direcciones opuestas, ambas manos rasgaron la pared como si se hubiera tratado de papel mojado.

El paciente que estaba tendido en el césped, asomó su rostro. Miró ciegamente el corredor de arriba abajo. Sus ojos no enfocaban y su piel brillaba con el raro color rojizo, resultado de las quemaduras del espacio libre.

—No —dijo. Eso fue lo único que pronunció.

Pero ese “No” fue oído. A pesar de que el volumen no era alto atravesó todo el hospital. Y el sistema de intercomunicación lo retransmitió. Todos los interruptores del lugar se pusieron en negativo, se apagaron. Las enfermeras y los robots, e incluso los médicos que los ayudaron, corrieron para poner en marcha todas las máquinas: las bombas, los ventiladores, los riñones artificiales, los aparatos de encefalograma. Incluso los simples aparatos de aire acondicionado que mantenían el aire puro.

Muy arriba, un avión daba vueltas. Su interruptor de cierre, protegido por triple seguridad, había saltado de repente a la posición de apagado. Afortunadamente el piloto robot se dio cuenta en seguida y volvió a encender los motores, antes de que se estrellara contra el suelo.

El paciente parecía ignorar que su palabra había producido tales efectos.

(Más tarde el mundo supo que esto formaba parte del llamado “efecto de la nave ebria”. El propio hombre había desarrollado la capacidad para usar su sistema neurofísico como un control de las máquinas).

En el pasillo llegó el robot que servía como policía. Usaba unos guantes de terciopelo enguantados y esterilizados que escondían una fuerza en sus manos de sesenta toneladas. Se acercó al paciente. El robot había sido cuidadosamente programado para diagnosticar cualquier tipo de peligro procedente de humanos que deliraban o que eran psicóticos. Más tarde informó que, en todas sus bandas sensoras, había notado la entrada de “peligro extremo”. Había esperado apoderarse del prisionero con una fuerza irreversible y volverlo a meter en cama pero, con este tipo de peligro susurrando en el aire, el robot no quiso correr riesgos. En su muñeca llevaba una pistola hipodérmica que funcionaba a base de argón comprimido.

Extendió el brazo hacia afuera, hacia el hombre desnudo y desconocido que aparecía en el rasgón de la pared. Se oyó el siseo de jeringa que contenía una fuerte dosis de condemina —el narcótico más poderoso que se conocía en todo el universo— que se introdujo en la piel del cuello de Rambo. El paciente se derrumbó.

El robot lo tomó suavemente y con ternura, lo pasó por el boquete de la pared, de un puntapié abrió la puerta rompiendo la cerradura y volvió a colocar al paciente en su cama. El robot pudo oír los médicos que llegaban y en consecuencia usó de sus poderosísimas manos para poner de nuevo la pared en su lugar restituyéndole la forma primitiva. Más tarde ya terminarían de rematar el trabajo y los robots-obreros y pueblo inferior, pero entretanto se veía mejor que aquella parte del edificio apareciera de nuevo con sus ángulos rectos.

Llegó el doctor Vomact a quién Grosbeck seguía de cerca.

— ¿Qué ha pasado? —preguntó a gritos, sacado a la fuerza de una calma que duraba toda una vida. El robot le indicó la pared destrozada poco antes.

—La rasgó. La puse de nuevo en su lugar —informó el robot.

Los médicos observaron al paciente. De nuevo se había arrastrado fuera de su cama y ya estaba en el suelo. Respiraba ligera y naturalmente.

— ¿Qué le diste? —preguntó Vomact al robot.

—Condemina —le respondió éste—, de acuerdo con la regla 47-B. La droga no debe ser mencionada fuera del hospital.

—Ya lo sé —dijo el doctor Vomact distraídamente y algo malhumorado—. Puedes retirarte. Gracias.

—No es corriente dar las gracias a los robots —dijo el robot—, pero usted puede citar oralmente su elogio en mi magnetófono, si lo desea.

—¡Vete al diablo! —gritó el doctor Vomact al servil robot.

Éste parpadeó.

—No aparece registrado diablo pero tengo la impresión de entender el sentido de la palabra. Con su permiso, voy a retirarme.

Saltó con extraña gracia alrededor de ambos médicos, pasó distraídamente los dedos por la cerradura rota como si se le hubiera ocurrido repararla. Luego, al ver la mirada colérica de Vomact, se fue del cuarto definitivamente.

Unos segundos después empezaron a oírse unos ruidos sordos, suaves y amortiguados. Ambos doctores escucharon atentamente y luego lo olvidaron. El robot estaba fuera, en el pasillo, dando suaves golpecitos al suelo de acero para ponerlo otra vez en su lugar. Era un robot muy ordenado, animado probablemente por un cerebro amplificado de pollo, y cuando se ponía a ser ordenado, lo era hasta la obstinación.

—Dos preguntas, Grosbeck —dijo el caballero y doctor Vomact.

—¡A sus órdenes, señor!

— ¿Dónde se encontraba el paciente cuando empujó la pared contra el pasillo? ¿Dónde se apuntaló para hacerlo?

Grosbeck entrecerró sus ojos, desconcertado.

—Ahora que lo menciona, no tengo ni la más remota idea de cómo lo hizo. En realidad no es posible que lo hiciera. Pero ocurrió. ¿Cuál es la otra pregunta?

— ¿Qué cree de la condemina?

—Que es peligrosa, desde luego, como siempre... La adicción puede...

— ¿Puede volverse drogadicto sin actividad cortical? —interrumpió Vomact.

—Desde luego —respondió Grosbeck inmediatamente—. Adicción de los tejidos.

—Entonces examínelo —ordenó Vomact.

Grosbeck se arrodilló junto la paciente y con los dedos buscó los terminales musculares. Sintió dónde se anudaban en el cráneo del enfermo, en las puntas de los omoplatos y en el área desnuda de su espalda.

Cuando se levantó aparecía en su cara una expresión de perplejidad.

—Nunca me había encontrado antes con un cuerpo humano como éste. Ya ni siquiera puedo asegurar de que se trate realmente de un cuerpo humano.

Vomact permaneció callado. Ambos médicos se miraron mutuamente. Grosbeck se agitaba nerviosamente bajo la mirada airada de su superior. Finalmente explotó.

—Caballero y doctor, sé lo que podríamos hacer...

— ¿De qué se trata? —preguntó Vomact sin levantar la voz, sin el menor asomo de aliento o de advertencia.

—Sería la primera vez que lo haría en un hospital...

— ¿Qué? —volvió a preguntar Vomact.

¡Esos ojos suyos tan temidos! Esos ojos le hacían decir a Grosbeck lo que sería mejor callar.

Grosbeck estaba ruborizado. Se inclinó hacia Vomact como si fuera a susurrar algo, a pesar de que no había nadie cerca. Sus palabras, cuando finalmente acudieron a sus labios, tenían la indecencia repentina de la sugerencia más vil e impropia.

—Mate al paciente, doctor. ¡Mátelo! Tenemos muchos historiales médico suyos. Podemos sacar un cadáver del sótano y convertirlo en un sosia aceptable. ¿Sabemos a quién dejaremos suelto entre la humanidad si se cura?

— ¿Quién lo sabe? —preguntó Vomact con un tono de voz indiferente—. Pero doctor, ¿cuál es el doceavo deber del médico?

—No tomar la ley entre sus manos, seguir curando a los enfermos y dar al estado o a la instrumentalidad cualquier cosa que propiamente corresponda al estado o a la instrumentalidad —Grosbeck suspiró al retractarse de su propia sugerencia—. Doctor, olvide lo sugerido. No era de medicina de lo que hablaba. Lo que en realidad tenía en la mente era gobierno y política.

— ¿Y ahora qué...? —preguntó Vomact.

—Cúrelo o deje que se cure por si mismo.

— ¿Qué haría usted?

—Trataría de curarle.

— ¿Cómo? —preguntó Vomact.

—Doctor —gritó Grosbeck—, ¡No acose mi debilidad en este caso! Sé que usted me aprecia porque soy un hombre que merece confianza y soy audaz. No me pida que sea yo mismo cuando ni siquiera sabemos de dónde vino su cuerpo. Si fuera audaz como de costumbre, la inyectaría tifoidea y condemina, y colocaría cerca de él telepátiagramas. Pero esto es algo nuevo en la historia del hombre. Nosotros somos personas y quién sabe si él lo sigue siendo. Tal vez representa la combinación de un hombre con algún tipo desconocido de nueva fuerza. ¿Cómo llegó aquí ampliado o reducido? Ni sabemos quién es ni qué le ha sucedido. ¿Cómo podemos tratar a un hombre cuando estamos tratando el frío del espacio, el calor de los soles, la frialdad de la distancia? ¡Véalo por usted mismo, caballero y doctor! Tocará algo que nunca anteriormente tocaron manos humanas.

—Ya lo toqué antes —declaró Vomact—, tiene usted razón. Lo trataremos con tifoides y condemina durante medio día. Dentro de doce horas volveremos a vernos aquí mismo. Ya daré instrucciones a los robots y a las enfermeras sobre lo que deben hacer.

Antes de irse, ambos dirigieron una mirada a aquella figura tendida en el suelo con los brazos abiertos como un ángulo en vuelo y de piel rojo cobrizo. Grosbeck lo miró con cierto desagrado mezclado con temor. En cambio Vomact aparecía inexpresivo, excepto por una ligera sonrisa irónica y de piedad.

La enfermera en jefe los esperaba en el umbral de la puerta. Grosbeck quedó sorprendido ante las órdenes que impartía su superior.

—Enfermera, ¿tiene una bóveda a prueba de balas en este hospital?

—Sí, doctor —respondió—. Solíamos guardar en ella nuestros archivos hasta que telemetramos todos los datos almacenados al Computador Orbital. Ahora la tenemos vacía y llena de polvo.

—Límpienlo, e introduzcan en su interior un tubo de ventilación. ¿Quién es su protector militar?

— ¿Mí, qué? —preguntó la enfermera, sorprendida.

—Todo el mundo en la Tierra tiene un protector miliar. ¿Dónde están las fuerzas, las tropas, que protegen este hospital?

—¡Doctor! —exclamó—. Soy una mujer ya vieja a la que han autorizado a trabajar en este hospital durante trescientos años, pero nunca se me ocurrió antes esa idea. ¿Para qué necesitaríamos soldados?

—Averigüe quiénes son y que monten guardia. Son especialistas, aunque sus habilidades son diferentes de las nuestras. Póngalos de guardia, como le dije. Deles mi nombre como el de su jefe y comuníqueselo al teniente y al sargento. Aquí tiene la medicación que quiero se le administre a este paciente.

Los ojos de la enfermera se abrían cada vez más a medida que Vomact le iba dando las instrucciones, pero como se trataba de una mujer disciplinada se limitó a asentir punto tras punto. Tenía una mirada triste y cansada cuando Vomact terminó, pero era muy profesional y sentía un enorme respecto por la habilidad y saber del doctor Vomact. Asimismo sentía una cálida piedad femenina por el joven que yacía en el duro suelo, nadando entre archipiélagos en los que ningún ser viviente había siquiera soñado.

La crisis se presentó aquella noche.

El paciente había rasgado la parte interior de la bóveda, pero no se había escapado.

Los soldados, se veían extrañamente alertas con sus armas brillantes en el iluminado pasillo del hospital. Realmente estaban muy aburridos como siempre les ocurre a los soldados cuando estando de servicio tienen que mantenerse inactivos.

Su teniente estaba excitado. El electrotransmisor que esgrimía en su mano zumbaba como un insecto peligroso. El doctor Vomact, que sabía más acerca de armas de lo que los soldados creían vio que el electrotransmisor estaba colocado en posición de “fuerte” (es decir, que tenía una capacidad de paralizar a gente que estuviera a cinco pisos arriba o cinco abajo o a un kilómetro de distancia en sentido horizontal). No dijo nada. Se limitó a dar las gracias al teniente y entró en la bóveda, con Grosbeck y Timofeyev pisándole los talones.

Dentro de la bóveda el paciente seguía nadando.

Había cambiado de posición. Ahora movía los brazos lentamente en posición de avance mientras con las piernas golpeaba rítmicamente el suelo. Era como para pensar que había nadado en el pasillo con la única mira de mantenerse a flote y que ahora había descubierto alguna dirección hacia dónde ir, aunque muy lentamente. Sus movimientos eran deliberados, tensos, rígidos y tan reducidos en el tiempo que era difícil apreciar que se moviera de lugar. Su pijama, hecho jirones, aparecía a su lado, tirado en el suelo.

Vomact miró a su alrededor preguntándose qué fuerzas habría usado aquel hombre para marcar con sus uñas las paredes de bóveda de acero. Recordó la advertencia de Grosbeck de que el paciente debería morir antes de exponer a la humanidad a nuevos e insospechados riesgos; pero, a pesar de que compartía el mismo sentimiento, no podía perdonarle la sugerencia.

Casi irritadamente, el gran médico pensó para sus adentros dónde podría ir aquel hombre.

(Hacia Elizabeth, esa era la verdad, hacia Elizabeth de la que ahora sólo le separaban sesenta metros. Mucho tiempo después la gente comprendió lo que Rambo intentaba hacer: atravesar simplemente sesenta metros para alcanzar a su Elizabeth cuando ya había saltado por encima de incontables años luz para regresar al lado de su Elizabeth, su querida, su muy amada Elizabeth que tanto le necesitaba).

La condemina no dejó su marca característica de profundo cansancio y brillo en la piel: tal vez la tiroidea la estaba contrarrestando con éxito. Rambo parecía estar más vivo que antes. Su nombre les había llegado merced al sistema regular de mensajes pero aún no significaba nada para el doctor Vomact. Ya significaría. Sí, ya significaría.

Mientras tanto, los otros dos médicos, instruidos por anticipado, estaban muy atareados con el aparato que los robots y las enfermeras habían instalado.

Vomact murmuró a los otros:

—Creo que está mejor. Aflojad todo. Probaré con gritos.

Estaban tan ocupados que se limitaron a asentir con la cabeza, silenciosamente.

Vomact pegó un grito al enfermo.

— ¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿De dónde viniste?

El hombre que yacía en el suelo clavó en él sus tristes ojos azules. Fue una mirada sorprendentemente rápida pero no hubo otro signo real de comunicación. Sus miembros seguían nadando sobre el áspero suelo de hormigón de la bóveda. De nuevo se habían deshilachado dos de los vendajes que le habían puesto en el hospital. La rodilla derecha, rasguñada y magullada, había dejado un reguero de sangre de sesenta centímetros —parte era ya coagulada y negra y otra era más reciente, roja y líquida— en el suelo en su lento avance natatorio.

Vomact se enderezó y habló a Grosbeck y Timofeyev.

—Ahora —dijo—, veamos lo que ocurre cuando le apliquemos un poco de dolor.

Ambos se echaron hacia atrás a pesar de no habérselo indicado nadie.

Timofeyev hizo un ademán a uno de los robots. Era un enfermero pequeño, esmaltado en blanco, que estaba de pie junto al vano de la puerta.

La red del dolor, una frágil jaula de alambre, bajó desde el techo.

Era obligación de Vomact, por tratarse del médico jefe, correr el mayor riesgo. El paciente fue enjaulado en la red de alambres pero Vomact se puso en cuclillas, levantó una esquina de la red con su maño derecha e introdujo su propia cabeza en el interior, cerca de la del enfermo. La bata de Vomact se arrastraba por el suelo de hormigón y tocó las manchas ya coaguladas y oscuras dejadas por el enfermo, que indicaban su avance durante toda la noche.

Ahora los labios de Vomact estaban a sólo unos pocos centímetros del oído del paciente.

—¡Oh! —exclamó Vomact.

La red zumbó.

El paciente se detuvo un momento en sus lentos movimientos, arqueó la espalda y miró impertérrito al doctor.

Los doctores Grosbeck y Timofeyev vieron cómo al doctor Vomact se le demudaba el semblante bajo el impacto de la máquina del dolor, pero mantuvo su voz bajo control y preguntó al paciente en voz alta y uniforme:

— ¿Quién eres?

El enfermo respondió categóricamente.

—Elizabeth.

La respuesta era una tontería, pero el tono era sensato.

Vomact sacó de nuevo su cabeza al exterior de la red y volvió a gritarle al enfermo.

— ¿Quién eres?

El hombre desnudo, respondió, con palabras muy claras.

“Bigado, rebigado, pequeño bigado,

Me siento muy debilitado...”

Vomact frunció el ceño y murmuró al robot.

—Aumenta el dolor. Ponlo al tope.

El cuerpo siguió agitándose debajo de la red intentando recomenzar su natación sobre el suelo de cemento.

La víctima desde el interior de la red soltó un terrible y salvaje grito. Sonó como la gritada distorsión de la palabra “Elizabeth”, como si fuera un eco procedente de una infinita lejanía.

No tenía ningún sentido.

Vomact volvió a gritar.

— ¿Quién... eres...?

Con una claridad inesperada y tonante, los tres doctores oyeron la voz que salía de los labios de aquel cuerpo que se retorcía bajo el dolor de la red.

—Soy el hombre embarcado, el hombre destrozado, el hombre engañado. El hundido, el bañado, el confundido, el deslizado, el manoteado, el desgarrado, el pellizcado, el engrapado... ¡Ay! —su voz se ahogó con un grito y reanudó su nadar sobre el suelo, a pesar de la intensidad del dolor que le infligía la envolvente red dolorosa.

El doctor levantó la mano. Cesó el zumbido de la red del dolor que de nuevo fue izada hasta el techo.

Tomó el pulso del paciente. Iba rápido. Enarcó una ceja. Las reacciones se aproximaban mucho a las normales.

—Quedaos atrás —ordenó a los demás. E instruyó a los robots—: Aplicadnos dolor a ambos.

Bajaron de nuevo la red que ahora cubrió a los dos.

— ¿Quién eres? —chilló Vomact, pegando su boca al oído del paciente, sosteniendo al hombre para que se incorporara y sin saber a ciencia cierta si aquel hombre que rasgaba paredes de acero no haría trizas de ambos cuando se levantaran.

El hombre volvió a balbucear.

—Soy el mejor, el cartero, el huésped, el fantasma, el marino, el botero, el drogado, el cebado, el asado... ¡No. no. no!

Bregó para quitarse a Vomact de encima. Grosbeck y Timofeyev avanzaron unos pasos para acudir en ayuda de su jefe. En aquel momento el paciente agregó, calmada y claramente:

—Su proceder es el correcto, doctor, sea usted quien sea. Más fiebre, por favor. Más dolor, por favor. Y alguna de esas drogas analgésicas. Me estáis echando hacia atrás. Sé que estoy en la Tierra. Elizabeth está cerca. ¡Por el amor de Dios! ¡Dejadme llegar hasta ella! Pero no me deis prisas. Necesito días y días para ponerme bien.

El razonamiento era tan sorprendente que Grosbeck, sin esperar que Vomact se lo ordenará, a pesar de que era su jefe, ordenó que izaran de nuevo la red del dolor.

El enfermo prosiguió balbuciendo.

—Soy la trinidad, el hombre—hombre, el hombre árbol, el hombre yo, el hombre trino... —su voz se desvaneció y cayó derrumbado al suelo, inconsciente.

Vomact abandonó la bóveda. Caminaba vacilante.

Sus colegas lo detuvieron agarrándole por los hombros.

Les dirigió una sonrisa.

—¡Ojalá qué fuera legal!... Podría usar un poco de esa condemina para mí mismo. ¡No es de extrañarse que la red del dolor levante los pacientes e incluso haga que los muertos se retuerzan! Dadme algo de beber. Mi corazón ya es viejo.

Grosbeck le ayudó a que se sentara mientras Timofeyev salió corriendo por el pasillo en busca de licor medicinal.

— ¿Cómo vamos a encontrar a su Elizabeth? —murmuró Vomact—. Debe haber millones de ellas. Y por si fuera poco él es de Tierra Cuatro.

—Doctor, usted ha obrado maravillas —dijo Grosbeck—, Meterse bajo la red... Correr tales riesgos... ¡Y lograr que hablara! No espero volver a ver nunca nada semejante. Es bastante para toda una vida lo que he visto en el día de hoy.

—Pero, ¿qué haremos ahora? —preguntó Vomact con voz cansada, sumido en profundas confusiones.

Esa pregunta en particular no necesitaba respuesta.

Lord Crudelta había llegado a la Tierra.

Su piloto posó la nave en el suelo y se desmayó, agarrado a los controles, víctima de agotamiento total.

De los gatos de escolta, que habían viajado junto a la nave espacial metidos en sus diminutas navecitas, tres habían muerto, uno estaba en estado comatoso y el cuarto escupía y deliraba.

Cuando las autoridades del aeropuerto trataron de que aminorara la velocidad a fin de averiguar la autoridad de lord Crudelta, éste invocó la urgencia máxima, se puso al frente de las tropas en nombre de la Instrumentalidad, arrestó a quienes se le pusieron enfrente, excepto al comandante de las tropas, quien lo requisó y le ordenó que le acompañara al hospital. Las computadoras del aeropuerto le habían informado que un tal Rambo, de origen desconocido, había sido hallado de manera misteriosa tumbado sobre el césped de un determinado hospital.

Al llegar al exterior del hospital, lord Crudelta volvió a invocar urgencia máxima, puso bajo sus órdenes a todos los hombres armados, ordenó a un monitor magnetofónico que registrara todas sus acciones por si se diera el caso de que posteriormente le forzaran a presentarse ante un consejo de guerra y arrestó a todos los presentes.

Los pasos pesados de los hombres armados hasta los dientes que marchaban en orden de combate, tomó de sorpresa a Timofeyev cuando corría hacia Vomact llevándole un vaso de licor. Los hombres avanzaban lentamente en fila de a dos. Todos tocados con cascos bélicos y esgrimían zumbantes electrotransmisores.

Las enfermeras corrieron al frente del hospital a fin de contener a los intrusos pero se echaron rápidamente hacia atrás cuando el aguijón de los rayos aturdidores se clavó cruelmente en su cuerpo. Todo el hospital estaba alborotado.

Lord Crudelta admitió posteriormente que había cometido un grave error.

Inmediatamente estalló la guerra de los Dos Minutos.

Es preciso comprender cómo funcionaba la Instrumentalidad para ver lo que ocurrió. La Instrumentalidad era una entidad que se autoperpetuaba. La formaban hombres de poderes enormes que se regían por un código muy estricto. Cada uno representaba una asamblea plenaria de justicia de primera instancia, apelación e instancia suprema. Cada uno podía hacer lo que creyera necesario o adecuado para mantener la Instrumentalidad y la paz entre los mundos. Pero si cometía un error o procedía mal... ¡ah! Entonces sí que todo cambiaba... En caso de emergencia cualquier lord podía condenar a muerte a otro lord, pero podía estar seguro de su propia muerte y desgracia si asumía esta responsabilidad. La única diferencia entre ratificación y repudio provenía del hecho de que los lores que mataban en caso de emergencia y luego se demostraba que se habían equivocado eran inscritos en una lista afrentosa mientras que quienes mataban a otro lord pero con justicia —lo que se haría patente en un juicio posterior—, se les inscribía en una lista de honor, pero a pesar de todos eran condenados a muerte.

Con tres lores la situación cambiaba. Tres lores podían constituir un consejo de guerra y si actuaban de consuno y de buena fe y daban cuenta a las computadoras de la Instrumentalidad, quedaban exentos de castigo aunque no de censuras y podían ser reducidos a la categoría de simples ciudadanos. Siete lores, o todos los lores de un planeta dado en un determinado momento, estaban más allá de tocia crítica excepto la de una digna revocación si se probara posteriormente que estaban equivocados.

Este era todo el fin de la Instrumentalidad. Ésta tenía un eslogan perpetuo: “Observad, pero no gobernéis; detened la guerra, pero no la declaréis; proteged, pero no controléis. Y ante todo... ¡Sobrevivid!”

Lord Crudelta había requisado las tropas, no sus propias tropas, sino las del gobierno local, debido a que temía que el mayor peligro en la historia de la humanidad podía provenir de la persona que él mismo había mandado a través del espacio.

Nunca temió que fueran a retirarle el mando de las tropas. Éstas constituían un poder irresistible reforzado por telepatía robótica y una red de comunicaciones incomparable, tanto abierta como secreta, reforzado por miles de años de engaños, derrotas, secreto, victorias y una experiencia absoluta que la Instrumentalidad había venido perfeccionando desde su surgimiento de las Viejas Guerras.

¡Incomparable! ¡Primordial!

Esas eran las órdenes de las que había hecho uso la Instrumentalidad desde antes que empezaran los tiempos históricos. Algunas veces suspendían a sus antagonistas en ciertos puntos de la ley, otras por la inserción astuta de armas letales y más frecuentemente entrometiéndose a su voluntad sólo para soltarles de nuevo los controles tan repentinos como se habían apoderado de ellos.

Pero no procedieron así las tropas que lord Crudelta había encabezado tan apresuradamente.

Estalló la guerra con un cambio de ritmo.

Dos escuadrones de soldados se trasladaron a aquella parte del hospital donde yacía Elizabeth, a la espera de los regresos inacabables de los baños de gelatina que reconstruían su pobre cuerpo arruinado.

Los escuadrones cambiaron el paso.

Y los supervivientes no pudieron dar razón de lo ocurrido.

Posteriormente todos ellos sólo pudieron admitir que habían sufrido una gran confusión mental.

En aquel entonces todo daba a entender que habían recibido una orden lógica y clara para apoderarse y defender la sección de mujeres al contraatacar por la retaguardia, su propio batallón.

El hospital estaba instalado en un edificio sumamente reforzado. De otro modo se habría derretido o hubiera desaparecido entre las llamas.

Los soldados de la vanguardia dieron una repentina media vuelta, buscaron abrigo y dispararon sus armas contra los camaradas que les seguían. Los electrodisparadores sólo dañaban al material orgánico y eran razonablemente inocuos para el inorgánico. Estaban alimentados por los repetidores de corriente que cada soldado llevaba colgado a la espalda.

En los primeros diez segundos de su vuelta en redondo, murieron veintisiete soldados, dos enfermeras, tres pacientes y un enfermero. En ese primer intercambio de disparos resultaron heridos ciento nueve personas más.

El comandante de las tropas nunca había estado en una batalla auténtica pero había sido debidamente entrenado. Inmediatamente desplegó sus reservas alrededor de las salidas al exterior del edificio y mandó a un pelotón selecto, bajo las órdenes del sargento Lansdale en quién tenía plena confianza, al sótano, a fin de que desde el mismo pudieran elevarse verticalmente y entrar en el departamento de mujeres y descubrir quiénes eran sus enemigos.

Hasta entonces no tenía ni la menor idea de que sus propias tropas de vanguardia habían dado media vuelta y estaban atacando a sus propios camaradas.

Más tarde, en el curso del juicio, declaró que él personalmente no había experimentado sensaciones de interferencias extrañas con su propia mente. Lo único que sabía era que sus hombres habían tropezado de forma inesperada con resistencia armada de sus antagonistas —¡de identidad desconocida!— que contaban con armas idénticas a las suyas. Dado que lord Crudelta los había llevado para el caso de que algunos antagonistas no especificados los atacaran, creyó cumplir con su deber al asumir que un lord de la Instrumentalidad sabía lo que se hacía. Se trataba del enemigo, simplemente.

En menos de un minuto ambos grupos se equilibraron. La línea de fuego se había trasladado a su propio campo. Los hombres que iban al frente, algunos de los cuales resultaron heridos, se limitaron a dar media vuelta nuevamente y empezaron a defenderse inmediatamente contra los hombres que los atacaban por la espalda. Era como si una línea invisible, que se movía rápidamente, hubiera dividido en dos secciones a la fuerza militar.

El oleoso humo negro de los cuerpos que se disolvían, empezó a inundar los ventiladores.

Los enfermos gritaban, los médicos maldecían y los robots corrían por doquier mientras las enfermeras se llamaban unas a otras.

La guerra terminó cuando el comandante de la tropa vio al sargento Lansdale, que él mismo había mandado a las plantas superiores, dirigiendo una carga procedente de la sección de mujeres... ¡directamente contra su propio jefe!

El oficial no perdió la cabeza.

Se echó al suelo y rodó sobre sí mismo mientras las emanaciones del electrodisparador del sargento. Lansdale destruían las diminutas bacterias que flotaban en el aire. En el teléfono instalado en su casco puso el control manual al tope y el botón selectivo en el punto marcado “sólo para suboficiales” con una genialidad repentina de sentido común.

—¡Buen trabajo, Lansdale! —exclamó.

Le respondió la voz de Lansdale.

—¡Ya los mantuvimos fuera de esta sección, señor!

El comandante en jefe le habló en voz muy alta pero calmada, no dejando entrever que creía que su sargento era un psicópata.

—Tranquilo. No te muevas. En seguida estaré contigo.

Cambió al otro canal y habló a sus hombres que estaban más cerca.

—Alto el fuego. Poneos a cubierto y esperad.

Un grito salvaje le llegó a través del teléfono del casco.

Era Lansdale.

—¡Señor, señor! ¡Estoy luchando contra usted! Acaba de pillarme. Otra vez se apoderó de mí. ¡Cuidado!

De repente cesaron los zumbidos y el rechinar de las armas.

Pero en el hospital continuaba el salvaje alboroto humano.

Un médico de elevada talla, con insignias de alto rango, se acercó al comandante en jefe y le habló amablemente.

—Ya puede levantarse y llevarse sus soldados al exterior, señor. La lucha ha sido un error.

—No obedezco sus órdenes —le espetó el joven oficial—. Estoy bajo las de lord Crudelta. Requisó mis tropas del gobierno local. ¿Quién es usted?

—Puede usted cuadrarse, capitán —dijo el médico—. Soy el coronel general Vomact de la reserva médica de Tierra. Pero será mejor que no espere usted a lord Crudelta.

— ¿Dónde está?

—En mi cama —respondió Vomact.

— ¿En su cama? —preguntó a gritos el oficial completamente sorprendido.

—En cama. Atiborrado de drogas. Yo me ocupé de administrárselas. Estaba muy excitado. Saque sus hombres afuera. Trataremos a los heridos sobre el césped. Dentro de unos minutos podrá ver a los muertos abajo, en el refrigerador, excepto aquellos que las armas atacaron de pleno y se convirtieron en humo...

— ¿Pero la batalla...?

—Un error, caballero. Mejor dicho...

— ¿Mejor dicho, qué? —gritó el oficial, horrorizado ante aquel revoltijo de su experiencia personal de la guerra.

—Que quizá se trate de alguna arma que nunca antes ojos humanos vieron. Sus tropas pelearon entre sí. Sus órdenes fueron interceptadas.

—Me di cuenta de eso —manifestó el oficial—, tan pronto como vi a Lansdale que venía contra mi.

— ¿Pero sabe usted qué se apoderó de él? —preguntó Vomact amablemente, mientras tomaba al militar por el brazo y empezaba a dirigirse con él hacia el exterior del hospital. El capitán seguía dócilmente, sin comprender dónde iba, tan pendiente estaba de las palabras del doctor.

—Creo saberlo —prosiguió Vomact—, Se trata de los sueños de otro hombre. Sueños que han aprendido cómo convertirse a sí mismos en electricidad o en plástico o en piedra. O en cualquier otra cosa. Sueños que llegan hasta nosotros desde el Espacio-Tres.

El oficial asentía, turulato. ¡Era demasiado!

— ¿Espacio-Tres? —murmuró.

Era como si le contaran que los reales invasores extranjeros, que los hombres estaban esperando desde hacía trece mil años pero que nunca habían visto, le estuvieran esperando a él en el césped. Hasta ahora Espacio-Tres había sido una idea matemática, el sueño de algún novelista, pero no un hecho real.

El caballero y doctor Vomact ni siquiera le preguntó nada al joven oficial. Pasó suavemente la mano por la nuca del militar y le aplicó una inyección tranquilizante. Entonces Vomact le fue acompañando hasta el césped. El joven capitán se quedó solo, de pie y empezó a silbar felizmente a las estrellas que cuajaban el cielo. Tras él, sus sargentos y cabos estaban clasificando los supervivientes a fin de que los heridos fueran sometidos a tratamiento.

La guerra de los Dos Minutos había terminado.

Rambo había dejado de soñar que su Elizabeth corría peligro. Había percibido, incluso estando en un profundo sueño enfermizo, que las fuerte pisadas en el pasillo respondían a los movimientos de hombres armados. Su mente había colocado defensas para proteger a Elizabeth. Tomó el mando de las tropas que avanzaban y les ordenó que detuvieran el avance del cuerpo de ejército principal. Los poderes que el espacio le había conferido convirtieron el hecho en algo muy simple incluso sin darse él cuenta de lo que hacía.

— ¿Cuántos muertos? —preguntó Vomact a Grosbeck y Timofeyev.

—Alrededor de doscientos.

— ¿Cuántos de ellos han resultado irrecuperables?

—Aquellos que se convirtieron en humo. Una docena, tal vez catorce. Los otros muertos podrán componerse pero en su mayoría deberán obtener nuevas huellas humanas.

— ¿Saben lo ocurrido? —preguntó Vomact.

—No. caballero y doctor —respondieron al unísono.

—Pues yo sí. Creo que lo sé. Sí, sé que lo sé. Es la historia más disparatada de toda la historia de la humanidad. Lo provocó nuestro paciente: Rambo. Él tomó bajo su mando las tropas e hizo que combatieran entre sí. Ese lord de la Instrumentalidad que estaba al mando... ese Crudelta. Hace muchísimo tiempo que le conozco. Es él quien está tras todo eso. Creyó que las tropas le serían de ayuda sin comprender que eso les invitaría a atacarse mutuamente. Y hay algo más...

— ¿Sí...? —preguntaron de nuevo al unísono.

—La mujer de Rambo... la mujer de la que él tanto se preocupa. Debe encontrarse aquí.

— ¿Por qué? —preguntó Timofeyev.

—Porque él está aquí.

—Da usted por sentado, doctor, que vino aquí por su propia voluntad.

Vomact rio con la sonrisa hábil y lista de su familia. Casi representaba una marca registrada de la casa Vomact.

—Doy por sentadas todas aquellas cosas que no puedo probar de otra forma. Primero, presumo que llegó desnudo aquí procedente del mismo espacio, movido por algún tipo de fuerza que nosotros no sospechamos ni remotamente. Segundo, presumo que vino aquí porque quería algo en particular. Una mujer llamada Elizabeth quien ya debe encontrarse aquí. En un momento podemos hacer un inventario de todas las Elizabeth. Tercero, asumo que lord Crudelta sabía algo de ello. Ha mandado tropas que entraron en el recinto. Empezó a encolerizarse cuando me vio. Sé reconocer un caso de fatiga histérica, como vosotros, así que le inyecté condemina para que durmiera una noche por completo. Cuarto, dejemos a solas a nuestro hombre. Habrá audiencias y juicios en abundancia. ¡El Espacio lo sabe! Los habrá así que todos esos sucesos sean relacionados.

Vomact tenía razón.

Generalmente la tenía.

Siguieron los juicios.

Fue una gran suerte que la Vieja Tierra hubiera prohibido hacía mucho los periódicos y la televisión. La población se habría agitado, presa del terror, se habrían producido tumultos si se hubiera enterado de lo ocurrido en el viejo hospital principal precisamente situado al oeste de Meeya Meefla.

Veintiún días más tarde, Vomact, Grosbeck y Timofeyev fueron convocados al juicio que se le seguía a lord Crudelta. Un tribunal plenario compuesto de siete lores de la Instrumentalidad se había reunido para escuchar la declaración de lord Crudelta y sentenciarle, si procedía, a una ejecución sumaria. Los médicos estaban presentes tanto como médicos de Elizabeth y Rambo que como testigos para el lord investigador.

Elizabeth, recientemente regresada de la muerte, era tan bella como un bebé recién nacido pero en una forma adulta y exquisitamente femenina. Rambo no podía quitarle los ojos de encima pero una mirada de perplejidad aparecía en su cara cada vez que ella le sonreía con una sonrisita amistosa, serena y remota. Se le había dicho que ella era su chica y estaba preparada para creerlo, pero no conservaba ningún recuerdo suyo, o de cualquier otra cosa que hubiera ocurrido sesenta horas atrás, cuando habían reimplantado en su mente la facultad de hablar. Rambo, por su parte, aún hablaba espesamente y sujeto a tensiones que ni los médicos podían diagnosticar.

El lord investigador se llamaba Starmount.

Solicitó que se pusieran de pie todos los presentes.

Y eso hicieron.

Se dirigió a lord Crudelta con gran solemnidad.

—Lord Crudelta, está usted obligado a hablar rápidamente y con claridad a esta corte.

—Sí, mi lord —respondió.

—Tenemos un poder sumario.

—En efecto, lo tiene. Lo acato.

—Nos contará la verdad. Si no lo hace, mentirá.

—Contaré la pura verdad o mentiré.

—Si así lo desea, puede mentir sobre realidades o hechos u opiniones, pero en ningún caso puede mentir acerca de relaciones humanas. Sin embargo, si miente deberá pedir que su nombre se inscriba en el Rol del Deshonor.

—Comprendo el tribunal y los derechos que le asisten. Mentiré si quiero... a pesar de que no creo que sea necesario hacerlo —al llegar aquí lord Crudelta dirigió una rápida sonrisa cansada e inteligente a todos los componentes del tribunal—. Pero no mentiré en asuntos concernientes a relaciones humanas. Si así lo hiciera, pediría mi deshonor.

— ¿Ha sido usted entrenado debidamente para ser lord de la Instrumentalidad?

—Así es como he sido entrenado y quiero mucho a la Instrumentalidad. En realidad, yo mismo soy la Instrumentalidad, como lo es también usted y como lo son los demás honorables lores que se sientan en este tribunal. Me portaré bien por todo el tiempo que me quede de vida esta tarde.

— ¿Le creen ustedes, mis lores? —preguntó Starmount.

Los miembros del tribunal inclinaron gravemente sus cabezas tocadas con birretes. Se habían vestido ceremoniosamente para la ocasión.

— ¿Tiene alguna relación con la mujer llamada Elizabeth?

Los miembros del tribunal se quedaron sin aliento al ver cómo se demudaba el semblante de lord Crudelta.

—¡Mis lores! —exclamó. Y no dijo más.

—Es la costumbre —dijo Starmount con firmeza—, que responda de inmediato o muera.

Lord Crudelta se controló.

—Responderé. No sabía quién era, excepto que Rambo la amaba. La mandé a Tierra desde Tierra—Centro donde me encontraba entonces. Luego le conté a Rambo que había sido asesinada y ella se aferró desesperadamente a los bordes de la muerte deseando sólo la ayuda de Rambo para que la hiciera regresar a los verdes campos de la vida.

— ¿Era eso la verdad? —preguntó lord Starmount.

—Mi lord y mis lores, era una mentira.

— ¿Por qué la dijo?

—Para que Rambo se pusiera furioso y le diera una razón suprema para desear regresar a la Tierra más rápidamente que ningún hombre lo había hecho hasta entonces.

—¡Ah! ¡A-a-a-h! —Rambo profirió dos gritos salvajes que se parecían más al gritar de un animal que al sonido de la voz humana.

Vomact miró a su paciente y sintió que en sus adentros crecía también una rabia inmensa. Los poderes de Rambo, generados en las profundidades del espacio, habían empezado nuevamente a actuar. Vomact hizo un ademán. El robot que estaba tras Rambo había sido codificado con las instrucciones de mantenerlo tranquilo. A pesar de que habían esmaltado al robot a fin de que pareciera un enfermero brillante del hospital, era en realidad un robot policía de mucha fuerza, construido con una corteza electrónica basada en el cerebro congelado de un viejo lobo. (Un lobo era un animal raro, un animal que se parecía al perro). El robot tocó a Rambo y éste cayó inmediatamente dormido. El doctor Vomact notó cómo se desvanecía la ira que hasta aquel momento invadía su mente. Levantó suavemente la mano y el robot percibió la señal y dejó de aplicarle a Rambo radiación narcoléptica. Rambo empezó a dormir normalmente y Elizabeth contemplaba preocupada al hombre que le habían dicho que era el suyo.

Los lores dejaron de mirar a Rambo.

— ¿Por qué lo hizo? —preguntó Starmount con un tono glacial.

—Porque quería que viajara a través del Espacio-Tres.

— ¿Por qué?

—Para demostrar que era posible hacerlo.

— ¿Afirma usted, lord Crudelta, que este hombre viajó realmente a través del Espacio-Tres?

—Sí, señor.

— ¿Miente?

—Tengo derecho a hacerlo, pero no es mi deseo ahora. En el mismo nombre de la Instrumentalidad, le juro que es la verdad.

Los miembros del tribunal se quedaron boquiabiertos. Estaban en un callejón sin salida. O bien lord Crudelta decía la verdad, lo que representaría que todos los tiempos pasados habían llegado a su fin y que empezaba una nueva era para todos los tiempos de humanidad o de lo contrario mentía frente a la más poderosa forma de afirmación que conocía ninguno de ellos.

Incluso lord Starmount adoptó un tono distinto. Su voz provocadora, inquieta e inteligente tomó un nuevo cariz de amabilidad.

— ¿Asegura por lo tanto que este hombre ha regresado de más allá de nuestra galaxia sin nada más encima para protegerse que su propia piel? ¿Sin instrumentos? ¿Sin ninguna fuerza ajena?

—No dije tal cosa —explicó Crudelta—, Algunas personas han empezado a pretender que pronuncié tales palabras. Les aseguro, mis lores, que planaformé durante doce días con sus noches terrestres consecutivas. Algunos de ustedes pueden recordar dónde se encuentra el puesto avanzado Baiter Gator. Pues bien, contaba con un buen capitán y me llevó en tres largos saltos más allá de allí, al exterior y luego al interior del espacio intergaláctico. Allí dejé a este hombre. Cuando llegué a Tierra, llevaba más o menos doce días allí. Presumí, por lo tanto, que su viaje había sido más o menos instantáneo. Me encontraba de regreso a Baiter Gator, contado en tiempo terrestre, cuando el doctor aquí presente encontró a este hombre tirado en el césped del exterior del hospital.

Vomact levantó la mano. Lord Starmount le concedió la palabra.

—Mis señores, mis lores, no encontré a este hombre en el césped. Lo encontraron los robots que en seguida dieron cuenta de ello. Pero ni siquiera los robots vieron o fotografiaron su llegada.

—Sabemos eso —dijo Starmount irritado—, y sabemos que se nos ha contado que nada entró en Tierra en aquel cuarto de hora en particular. Siga usted, lord Crudelta. ¿Qué relaciones le unen con Rambo?

—Es mi víctima.

—Explíquese.

—Lo elegí por computadora. Pregunté a las máquinas dónde podía encontrar el hombre más apto, con una tremenda rabia interior, y me informaron que en Tierra—Cuatro se había dejado alto el nivel de irritación debido a que ese planeta en particular necesitaba de mala manera exploradores y aventureros en los que la rabia fuera un fuerte rasgo atávico. Cuando llegué a Tierra— Cuatro ordené a las autoridades que me indicaran aquellos casos en los cuales la cólera autorizada hubiera llegado a los máximos autorizados. Me proporcionaron cuatro hombres. Dos eran viejos. Este hombre era el candidato idóneo para mi experimento. Y me decidí por él.

— ¿Qué le contó?

— ¿Contarle? Le dije que su amada estaba muerta o que se moría.

—No, no —interrumpió lord Starmount— No en el momento de la crisis. ¿Qué fue lo que le contó en primer lugar para lograr su colaboración?

—Le conté —dijo lord Crudelta con voz uniforme— que yo era un lord de la Instrumentalidad y que le mataría yo mismo si no me obedecía y de inmediato, además.

— ¿Y de acuerdo con qué ley o con qué costumbre procedió?

—Materia reservada —respondió lord Crudelta rápidamente—. Aquí hay algunos telépatas que no forman parte integrante de la Instrumentalidad. Solicito un aplazamiento hasta que dispongamos de un lugar secreto.

Varios miembros del tribunal asintieron y Starmount se mostró de acuerdo. Cambió el tema de sus preguntas.

— ¿Forzó por lo tanto a este hombre a algo que él no quería hacer?

—Esto es verdad —admitió lord Crudelta.

— ¿Por qué no fue por sí mismo, si tan peligroso era el viaje?

—Mis honorables lores, se trataba de la naturaleza del experimento que obligaba a que el experimentador no se fuera a perder en la primera tentativa. Además Artyr Rambo había viajado efectivamente por el Espacio-Tres. Lo habría seguido yo mismo cuando llegara el momento. Si yo me hubiera ido y me hubiera extraviado, habría representado el fin de los intentos de viajar al Espacio-Tres. Por lo menos durante nuestra generación.

—Cuéntenos exactamente bajo qué circunstancias vio por última vez a Artyr Rambo antes de volverse a encontrar tras la batalla del viejo hospital.

—Le habíamos puesto en un cohete del estilo más antiguo. En el exterior de la nave pintamos unos letreros exactamente del mismo modo que hacían nuestros antepasados cuando mandaban una nave al espacio. ¡Oh! ¡Se trataba de una hermosa pieza de ingeniería arqueológica! Era una réplica exacta de uno de los más perfeccionados modelos de catorce mil años atrás, cuando Paroskii y Murkins rivalizaban en la carrera del espacio. El cohete era blanco colocado al lado de una torre de lanzamiento roja y azul. El cohete llevaba pintadas las letras IH, aunque poco importaban las palabras. El cohete no llegó a ninguna parte pero a su tripulante lo tenemos aquí sentado. Se elevó de entre un chorro de fuego. El chorro se convirtió en una columna. Y luego desapareció el campo de despegue.

—Y en cuanto a la pista de despegue —preguntó lord Starmount en voz .baja—: ¿qué era?

—Una nave planoforme modificada. Varias naves se habían convertido en fragmentos en el espacio debido a que se desvanecían molécula a molécula. Otras desaparecieron totalmente. Pero los ingenieros acabaron con todo esto. Sacamos todo el instrumental necesario para la circunnavegación, para la supervivencia o para la comunidad. El punto de despegue debía durar solamente unos tres o cuatro segundos a lo sumo. En su lugar usamos catorce instrumentos planoformes, todos operando de forma sincronizada a fin de que la nave hiciera lo que hacen otras cuando planoforman, a saber, echar lejos de sí una de nuestras dimensiones y tomar posesión de otra de nueva de alguna categoría especial desconocida, pero hacerlo con tanta fuerza como para abandonar lo que la gente denomina Espacio—Dos y trasladarse al Espacio-Tres.

— ¿Y qué espera del Espacio-Tres?

—Creía que era universal e instantáneo en relación con nuestro universo. Que cualquier cosa estaba exactamente a la misma distancia que cualquier otra de cualquier lugar. Que Rambo, deseando ver de nuevo a su amada, se trasladaría a una millonésima de segundo desde el vacío espacial más allá del puesto avanzado Baiter Gator al hospital donde ella se encontraba.

—Lord Crudelta, ¿qué le movió a pensarlo?

—Una corazonada, mi lord, por la cual será usted alabado si me mata.

Starmount se dirigió a los componentes del tribunal.

—Sospecho, mis lores, que os sentís más inclinados a condenarlo a una larga vida, a grandes responsabilidades, a inmensas recompensas y, a la fatiga de convertirse en su propia dificultad y complicado ego.

Los birretes se movieron suavemente y los miembros del tribunal se pusieron de pie.

—Usted, lord Crudelta, dormirá hasta que el juicio haya terminado.

Un robot le dio unos golpecitos y Crudelta cayó dormido.

—El siguiente testigo —dijo lord Starmount—, declarará dentro de cinco minutos.

Vomact trató de que Rambo no fuera llamado a testificar. En el descanso arguyó apasionadamente con lord Starmount.

—Ustedes, los lores, han atacado mi hospital, secuestrado a dos de mis pacientes y ahora quieren atormentar a Rambo así como a Elizabeth. ¿No pueden dejarlos en paz? Rambo no se encuentra en condiciones de dar respuestas coherentes y a Elizabeth puede perjudicarla verle sufrir.

Y lord Starmount le respondió:

—Usted tiene sus reglas, doctor, y nosotros tenemos las nuestras. Este juicio es grabado centímetro por centímetro, momento tras momento. Nada le va a pasar a Rambo a menos que descubramos que tiene poderes letales contra los planetas. Si resultara probado, claro está que le pediríamos a usted que se lo llevara de vuelta al hospital y lo ejecutara de la manera más placentera y menos dolorosa. Pero no creo que eso vaya a ocurrir. Queremos saber su historia a fin de que podamos juzgar a mi colega lord Crudelta. ¿Cree que la Instrumentalidad sobreviviría si no tuviera una férrea disciplina interna?

Vomact asintió tristemente. Regresó donde estaba Grosbeck y Timofeyev y con pesar murmuró:

—No hay modo de evitar que Rambo quede al margen del juicio. Nada podemos hacer.

Se reanudó la sesión. Se tocaron con sus birretas. Se oscurecieron las luces de la sala y encendieron las extrañas luces de la justicia.

El robot enfermero ayudó a Rambo para que se sentara en la silla de los testigos.

—Queda obligado a responder rápidamente y con claridad ante este tribunal —le instruyó lord Starmount.

—Usted no es Elizabeth —fueron las palabras de Rambo.

—No, soy lord Starmount —le declaró el lord investigador quién decidió de repente prescindir de formalidades—, ¿Me conoce?

—No —respondió Rambo.

— ¿Sabe dónde se encuentra?

—En la Tierra —se limitó a decir Rambo.

— ¿Desea mentir o decirnos la verdad?

—Una mentira, es la única verdad que un hombre puede compartir con otro —explicó Rambo—, así que voy a contarles mentiras como solemos hacer.

— ¿Puede darnos cuenta de su viaje?

—No.

— ¿Por qué no, ciudadano Rambo?

—Es imposible describirlo con palabras.

— ¿Recuerda su viaje?

— ¿Recuerda su pulso de hace dos minutos? —replicó Rambo.

—No estoy jugando con usted —dijo Starmount—, Creemos que estuvo en el Espacio—tres y queremos que testifique acerca de lord Crudelta.

—¡Oh! —exclamó Rambo—, ¡No le quiero en absoluto! En realidad nunca sentí simpatía por él.

— ¿Querrá sin embargo contarnos lo que le ocurrió a usted?

— ¿Debo hacerlo, Elizabeth? —preguntó Rambo a la muchacha que aparecía sentada entre el público.

Respondió Elizabeth sin vacilación.

—Sí —con voz clara que resonó en toda la sala—. Cuéntales, a fin de que nosotros podamos volver a encontrar nuestras vidas.

—Se lo contaré —aceptó Rambo.

— ¿Cuándo vio por última vez a Lord Crudelta?

—Cuando fui desnudado y metido en el cohete, cuatro saltos más allá del puesto avanzado Baiter Gator. Él estaba en la pista. Con la mano me hizo un ademán de despedida.

— ¿Qué sucedió seguidamente?

—El cohete se elevó. Una sensación muy rara, como ninguna de las naves en que había viajado anteriormente. Pesaba muchas, muchas gravedades.

— ¿Y entonces?

—Los motores se encendieron y fui lanzado al exterior del mismo espacio.

— ¿A qué se asemejaba?

—Detrás de mí dejé las naves de trabajo, los vestidos y la comida que transportan a través del espacio. Bajé por ríos inexistentes. Sentí a mi alrededor gente que no podía ver, gente cobriza que disparaba saetas contra cuerpos vivientes.

— ¿Dónde estaba usted? —preguntó un miembro del tribunal.

—En el tiempo invernal, donde no hay nunca estío. En un vacío semejante al de la mente de un recién nacido. En penínsulas que se habían desprendido de la tierra firme. Y yo era la nave.

— ¿Qué dijo qué era? —preguntó el mismo miembro del tribunal.

—El morro del cohete. El cono. La nave. Estaba ebrio. La nave también lo estaba. Yo era, en suma, la nave ebria —dijo Rambo.

— ¿Y dónde fue? —preguntó ahora Starmount.

—Donde las linternas idiotas me miraban con ojos de enajenado. Donde las olas llegaban y retrocedían con los muertos de todas las épocas. Donde las estrellas se convierten en una piscina y yo nadé en ella. Donde el azul se convierte en un licor, más fuerte que el alcohol, más salvaje que la música, fermentados con los rojos y los rojos del amor. Vi cuanto los hombres creyeron haber pensado que habían visto pero fui yo quien en realidad lo vio. He oído fosforescencias que cantaban y corrientes que parecían ganados alocados que se abrían camino fuera del océano y que con sus patas salpicaban los arrecifes. No me creeréis, pero encontré Floridas más silvestres que la nuestra donde las flores tienen cutis humano y ojos grandes como gatos.

— ¿De qué está hablando? —preguntó lord Starmount.

—De lo que encontré en el espacio —replicó Rambo—. Créalo o no lo crea. Eso es lo que ahora recuerdo. Tal vez se trate de un sueño o pestañeo. Soñé noches verdes. Sentí lugares donde todo el horizonte se convertía en una cascada inmensa. La nave que era yo mismo, encontró niños y les mostré El Dorado, donde viven los hombres de oro. Las personas ahogadas en el espacio pasaban lentamente por mi lado. Yo era una nave donde todas las naves espaciales extraviadas yacían ahogadas e inmóviles. Caballitos de mar que no eran reales corrían a mi zaga. Llegó el mes de verano y el sol empezó a pegar duro. Pasé cerca de archipiélagos estelares donde cielos delirantes se ofrecían al viajero. Lloré por mí. Lloré por los hombres. Quería ser la nave ebria que naufragaba. Naufragué. Caí. Creí que la hierba era un lago en el que un niño triste, a cuatro patas hacía navegar un velero de juguete tan frágil como una mariposa en primavera. No puedo olvidar el orgullo de banderas olvidadas, la arrogancia de cárceles que sospechaba, el nadar de los hombres de negocios. Luego me encontré sobre el césped.

—Esto podría tener valor científico —dijo lord Starmount— Claro que no tiene valor judicial. ¿Puede hacernos algún comentario acerca de lo que hizo durante la batalla del hospital?

Rambo respondió inmediatamente. Parecía estar en sus cabales.

—Lo que hice, no lo hice. Y lo que no hice, no puedo contarlo. Dejadme que me vaya puesto que ya estoy cansado de vosotros y del espacio, grandes hombres, grandes cosas. ¡Dejadme dormir, dejad que me ponga bueno!

Starmount levantó la mano imponiendo silencio.

Sólo los pocos telépatas que estaban presentes sabían lo que todos ellos habían dicho: “Sí. Dejemos que el hombre se vaya. Dejemos que se vaya la muchacha. Dejemos que los médicos puedan salir. Pero traed de vuelta más tarde a lord Crudelta. Frente a él se avecinan muchos problemas y deseamos agregar algunos de parte nuestra.”

Tanto la Instrumentalidad, el gobierno local como las autoridades del viejo hospital deseaban lo mismo: la felicidad de Rambo y Elizabeth.

Cuando Rambo mejoró, muchos de sus recuerdos de Espacio— Cuatro regresaron. El viaje se desvaneció del recuerdo.

Cuando llegó a conocer a Elizabeth, la odió.

Esta no era su muchacha, su Elizabeth osada, picara, la Elizabeth de los valles y de los mercados, de las colinas nevadas y de los largos recorridos en bote. Esta era una enamorada dócil, dulce, triste y sin esperanza.

Vomact curó todo eso.

Mandó a Rambo a la ciudad de placer de las Hespérides, donde mujeres atrevidas y parlanchinas lo acosaban debido a que era rico y famoso.

Al cabo de unas semanas —en realidad muy pocas—, deseó a su Elizabeth, esta extraña chica tímida que había sido traída del otro lado de la muerte mientras él corría por el espacio en sus propios y frágiles huesos.

—¡Dime la verdad, amor mío! —le dijo una vez con gravedad y seriamente—: ¿No fue lord Crudelta quién tramó el accidente que te mató, querida?

—Dijeron que él no se encontraba en el lugar —respondió Elizabeth—. Dijeron que realmente se había tratado de un accidente. No sé. Nunca lo sabré.

—Poco importa ahora —dijo Rambo—, Crudelta está lejos, entre las estrellas, buscándose problemas y encontrándolos. Nosotros tenemos nuestro chalé, nuestra cascadita. Y nos tenemos el uno al otro.

—Así es, querido, nos tenemos mutuamente. Y nada de Floridas fantásticas para ambos.

Rambo pestañeó ante esta mención del pasado pero no dijo nada. Un hombre que había estado en el espacio y más allá, necesita muy poco en la vida aparte de no volver a salir al espacio. Algunas veces soñaba que de nuevo era un cohete, el viejo cohete que salía disparado hacia un viaje imposible. “¡Dejad que otros hombre le sigan! —pensó—, ¡Dejad que otros vayan! Tengo a mi Elizabeth y estoy aquí.”

LOS GUARDIANES DE LA CASA

Lester del Rey

APARENTEMENTE, nada indicaba que aquélla sería distinta de las miles de mañanas parecidas que el perro había olisqueado. Sin embargo su cuerpo grande y demacrado se agitaba nerviosamente en el saliente rocoso sobre el río y sus pelos cortos y erizados se encrespaban ligeramente cuando la piel del cuello se tensaba. Irguió la cabeza, y olfateó el viento que soplaba desde tierra y sus oídos buscaban alguna cosa rara en los sonidos que le llegaban. En una ocasión gañó.

Aún le turbaba el recuerdo que le había dejado su sueño. Se había echado a dormir en un abrigo seco alejado del río. Tras haber escarbado y quitado los viejos huesos secos de conejo, creyó que era un lugar adecuado. Pero el sueño lo había dejado agotado puesto que estuvo poblado de correrías y de olores provocativos. Finalmente, cuando estaba quitando precipitadamente algo que tenía un sabor casi olvidado, el cálido olor que llegó a sus narices se había cambiado en otro y una voz había penetrado sus oídos. Despertó de sopetón, estremecido y aún resonaba en su cabeza el grito: ¡León!

Otras veces lo habían perturbado sueños en los que aparecía Doc, pero esta vez ni siquiera el calor del sol había logrado tranquilizarlo a pesar de que ahora no llegaba a su olfato ningún olor humano. Pero había algo a propósito de este terreno...

De repente, un movimiento que percibió en el agua, llamó su atención. Se acercó al borde, se irguió en sus patas mientras sus ojos seguían el enorme pez. Arriba, un pájaro que sobrevolaba el lugar debió haber visto la misma presa puesto que empezó a bajar en picado. León gruñó débilmente y se zambulló en la corriente a pesar de la desagradable frialdad del agua. La necesidad y decenios de casi morirse de hambre le habían enseñado el exacto proceder en este acto tan poco natural. Momentos después regresaba a tierra con el pescado bien sujeto entre sus quijadas.

Encontró una cavidad de arena seca, se sacudió el agua que le resbalaba por el pellejo y empezó a desgarrar el pescado. Era un desayuno sin sabor, inferior con mucho a los grandes salmones tan fáciles de pescar a lo largo de los ríos del noroeste. De todos modos llenó el estómago.

Iba aumentando la furia del viento que le recordó el frío que estaba entrando procedente del norte lo que al parecer hacía a periodos regulares. Cada año, el frío lo empujaba hacia el sur y el calor que seguía al frío le permitía regresar de nuevo hacia el norte. Generalmente seguía el mismo camino de río a río, pero esta vez, como había ocurrido en unos cuantos otros años inquietos, algo lo había empujado a buscar un nuevo camino, arriesgando en largas correrías a través de desiertos en los que no había nada que comer, pasando de río a río, buscando un lugar definitivo que nunca encontraba.

Con las garras se sacó una espina testaruda que se había introducido entre sus colmillos y volvió a ponerse de pie y el doble esfuerzo se impuso a su deseo de echarse a descansar bajo el calor del sol. Más allá del abrigo de las dunas que se formaban a lo largo del río, el viento era más penetrante y frío, y arrojaba pedazos de astillas secas y escombros contra su cuerpo.

No tenía ni la menor idea de por qué se encaminaba hacia el interior excepto que le parecía la idea más adecuada hasta que los olores húmedos del viento le indicaron que el río seguramente trazaba un meandro frente al lugar donde se dirigía. Ya para entonces había dejado atrás la vista del agua y de las plantas, de los pájaros e insectos que vivían cerca de ella. Decidió marchar a paso largo cuando llegó a lo que en un tiempo fue una carretera elevada. La superficie plana estaba prácticamente limpia de arena lo que hacía que su marcha fuera más ligera.

La carretera atravesaba lo que debió ser en algún tiempo terreno cubierto de bosque y León percibió el familiar olor de la leña podrida. Aún quedaban de pie algunos árboles, muertos y retorcidos a poca altura por encima de su cabeza pero no había ni asomo de vida en el lugar. La arena y el polvo habían formado grandes montones y cambiaban de forma bajo el empuje del viento, poniendo al descubierto y volviendo a tapar las omnipresentes osamentas de conejo, restregándolas y también a los troncos aún de pie como si su intención fuera la de borrar esta evidencia final de que en algún tiempo allí hubo vida. En algunas áreas habían sobrevivido unas pocas plantas y árboles e incluso se extendían pero aquella gran zona erosionada estaba totalmente pelada. No había ni el menor ruido, excepto el del viento y el de las pisadas del perro.

En cierto lugar la carretera pasaba entre las ruinas de casas apretadamente apiñadas y a León volvieron a erizársele los pelos y retorció la nariz incómodamente. Habían transcurrido veinte años desde que se habían tomado la molestia de escudriñar una casa, pero esta mañana una extraña sensación hormigueaba su mente. Titubeó frente a un par de coches totalmente oxidados: el mayor contenía gran cantidad de huesos que apenas tenían sentido para él. Luego dejó a sus espaldas la ciudad muerta y regresó al vigorizante olor del rio.

Diez minutos después miraba fijamente un largo puente de hormigón que salvaba la corriente. Más allá, del otro lado, se extendía la ciudad.

Ahora el viento había refrescado arrastrando consigo nubarrones grises que amenazaban tormenta. A los pies de León la corriente se extendía en dirección al sur como huyéndole al invierno.

Se alejó con incertidumbre del puente y luego se dejó caer sobre sus cuartos traseros, la lengua afuera, agitada, mientras presa de la duda contemplaba el puente y la ciudad que se extendía más allá. Algo andaba mal en su cabeza. Se rascó la oreja, se retorció para mordisquearse la punta del rabo y siguió titubeando.

Finalmente se enderezó y echó a andar por la superficie cubierta de agujeros del puente. Crujió un poste de señalización y aguzó las orejas. Era apenas la mitad de un letrero, sin indicación del nombre de la ciudad, pero podía leerse la cantidad de habitantes que tuvo en algún tiempo, medio borrosa de todos modos por la acción del tiempo. El perro se puso de puntillas frente a él, lo olisqueó cautelosamente y de repente olió tras el letrero indicador. Sólo notó un rastro del fantasma de un olor y tan débil era que sólo pudo estimular por un momento su olfato. Se aferró a él, gañó, pero el olor de sus sueños rehusaba regresar.

Echó de nuevo a correr salvando a saltos los hoyos que encontraba en su camino. Una sección del puente recientemente derrumbada era imposible de cruzar y tuvo que abrirse camino por entre vigas de hierro oxidadas de veinticinco centímetros de grosor. Resbaló por dos veces y tuvo que bregar desesperadamente para no caer. A medio camino, cuando los límites de la ciudad ya estaban ante su vista, hizo un alto y lanzó un poderoso ladrido, fuerte como no había soltado otro semejante en treinta años. Luego prosiguió su camino hasta dejar el puente tras él y, a todo trote, por las calles anchas cubiertas de ruinas.

Por dos veces empezó a seguir rutas equivocadas entre tiendas y almacenes de depósito, pero a la tercera pareció que algo renacía en su memoria, parecido a la sensación que año tras año lo llevaba tras la pesca del salmón. Era algo débil e incierto, del modo como los viejos recuerdos luchan contra costumbres arraigadas, pero aumentó en intensidad a medida que jadeando abandonaba el centro de la ciudad en ruinas. Desde un edificio cayeron rotos unos ventanales y en su caída los acompañó una calavera que rebotó sobre el pavimento. León esquivó la lluvia de fragmentos y aumentó su velocidad, con su gran cuerpo inclinándose a medida que iba dando saltos largos, con las orejas gachas pegadas a la cabeza.

Sabía dónde se encontraba incluso antes de salir de la última casa de la sección de viviendas para salir al extremo del ondulante campus universitario. Entonces, por un instante, el recuerdo que se presentó en su mente giró y se retorció ante la ruina en que todo lo había convertido la inclemencia de los elementos. Pero lo que más le molestaba era la ausencia de olores familiares. Aún al final, siempre estuvo presente el olor constante del laboratorio de química y ahora incluso éste se había desvanecido.

La gran verja de entrada aparecía abierta. Empezaba a sentir calambres en las piernas tras el largo recorrido pero a poco la tensión fue despareciendo lentamente. Aminoró su velocidad, levantó la cabeza y soltó dos ladridos que produjeron un escozor en los poco usados músculos de la garganta. Un árbol enorme había caído y aparecía cerrando el paso y al parecer una parte del mismo había sido cortada con un hacha. Astillas podridas crujían bajo el peso de León cuando pasó junto al árbol.

Luego se lanzó a todo correr hacia uno de los grandes edificios de ladrillos rojos y tomó por un sendero que llevaba hasta la parte trasera del campus. Aún podían apreciarse los grandes hoyos dejados por los árboles arrancados. Los sorteó y a largas zancadas pasó por encima de los escombros y los montones de huesos de conejo que llenaban el camino y giró repentinamente a la izquierda hasta pararse en seco tras un largo patinazo.

El laboratorio Prometeo era un edificio de dos pisos y aún se mantenía en pie. Más allá, al otro lado de la reja de entrada, pudo reconocer todavía algunas de las casas. León echó los dientes frente a una de ellas, luego volvió la cabeza hacia el laboratorio y de nuevo hacia la casa. Lanzó dos ladridos agudos y levantó las orejas esperando alguna respuesta. Pero no oyó el menor sonido.

Un gañido enfermizo brotó de su garganta.

El olor ahora era más intenso. Estaba equivocado, increíblemente equivocado, pero era imposible. ¡Doc estaba allí! Y con una identificación instintiva de la dirección del viento comprendió que debía estar en el laboratorio.

La puerta estaba cerrada pero se abrió de par en par con un rechinar de goznes cuando León se lanzó contra ella con toda su fuerza. Dio unos cuantos tumbos a través del suelo del vestíbulo de entrada cubierto de escombros y clavaba sus uñas instintivamente en los azulejos mientras su mente se mecía en las olas del olor humano y de la voz humana que martilleaba sus oídos.

Era tan fuerte el olor para su olfato desacostumbrado que le faltaba el sentido de la orientación. Al principio, el eco que se oía a lo largo de los vacíos pasadizos hacía también imposible localizar exactamente el lugar de donde procedía la voz. Levantó las orejas y la estudió. Estaba equivocado, como lo estuvo con el olor... ¡sin embargo era la voz de Doc!

...tan equivocados como antes. Pero ya no importaba. Era mejor que morirse de hambre como conejos bajo el biocausto. Cayeron al cabo de pocos minutos una vez que el cable...

León penetró en el pasillo y entró en la pieza que había más allá. La voz seguía oyéndose, sin pausas y procedía de una caja que estaba frente a él. Y ahora comprendía la calidad metálica de la voz y los ocasionales matices ultrasónicos de que carecía y que producía una auténtica voz humana. Se trataba de otra voz falsa, otra de aquellas cosas que tenían los hombres y que casi ya había olvidado. La voz de Doc... ¡pero sin Doc!

El sonido penetró hasta el fondo de su conciencia. León empezó a dar vueltas por el cuarto. Algo había en los olores que provocaron la tensión de los músculos de su cuello y comprendió que allí estaba Doc. Sus ojos se ajustaron a la luz del lugar mientras que con el olfato trataba de seguir un olor en particular en medio del espesor de múltiples olores. Ambos sentidos localizaron el origen al mismo tiempo.

A un lado del magnetófono, con sus bobinas de cinta grabada que giraban lentamente, aparecía una cama cubierta con mantas raídas. Una mano se apoyaba en un borde del magnetófono, contraída sobre los botones y tras aquella mano había un brazo que pertenecía a la figura humana que yacía en la cama.

León se agachó, arrastró la cola por el suelo y dobló las piernas a punto de pegar el salto que lo llevaría entre los brazos de Doc. Pero el olor estaba equivocado y la figura yacente demasiado inmóvil. La cola de León cayó flácida cuando se encogió pegado al suelo, avanzando hacia adelante centímetro a centímetro, con un gañido apenas audible. Finalmente acercó el hocico a la otra mano que colgaba del borde de la cama y sacó la lengua.

La mano estaba helada y rígida y no reaccionó ante las caricias de saludo del perro.

Lentamente, acobardado, León se forzó a mirar lo que yacía en la cama y olisquearlo. No se parecía a Doc. Éste era joven y lleno de vida, siempre perfectamente bien afeitado y con el pelo oscuro. Pero aquel cuerpo era demasiado delgado y el pelo y la barba largos aparecían blancos. Sin embargo el olor le decía que sin lugar a dudas se trataba de Doc... y que Doc era viejo... ¡y estaba muerto!

Parado, con las patas delanteras descansando en la cama, León levantó hacia arriba su hocico, con la boca abierta, mientras el sonido largo y profundo le dolía en el pecho. Pero no, no llegó a proferirlo. Bajó la vista hacia la cara de Doc y volvió a hozar y gemir lastimeramente. Pero no le fue de ningún alivio.

Allí se quedó mucho rato, gruñendo, soltando gañidos. Seguía oyendo la voz y algo empezó a hacer tictac en la pared. Se oía el ruido del viento que azotaba el exterior y allí dentro sonaba más débilmente a pesar de que su intensidad aumentaba por momentos. En una oportunidad León oyó su propio nombre. Lo pronunciaba la voz de Doc que salía de aquella máquina. Y entonces enderezó las orejas.

...—León y los otros tres. Probablemente ya han muerto de hambre a esas alturas puesto que no ha quedado ningún animal terrestre con el que puedan alimentarse. León era un perro muy listo, pero...

Ya no volvió a oír su nombre a pesar de que estuvo escuchando buen rato. Finalmente la voz se extinguió por completo, mientras la cinta magnética zumbó un poco más, se oyó un clic, y empezó a golpear con su extremo suelto hasta hacer rodar un frasquito de pastillas que cayó al suelo junto a la helada mano de Doc. Volvió a oírse un clic y luego se produjo de nuevo el silencio y quedando como único ruido en toda la pieza el tictac imperturbable de un reloj.

De repente se oyó un susurro. León se puso de pie rápidamente. Giró la cabeza en dirección al origen del ruidito y en aquel preciso instante vio una enorme rata blanca que se escurría a toda carrera entre las sombras próximas a la puerta. Se quedó inmóvil por unos segundos hasta arrastrarse tras sus patas traseras mientras sus ojillos saltaban de León al cuerpo de Doc.

León gruñó y se lanzó tras ella. Pero un resto de familiaridad se aferró a su mente y aminoró su carrera. La rata dio vuelta en redondo y se escapó por la puerta mientras chillaba agudamente. Resbalando recorrió el vestíbulo y saltando por encima de los peldaños de entrada se perdió en el yermo que había más allá. Cuando el perro llegó afuera le vio que se dirigía hacia la gran torre, al otro lado de la calle, a medio camino de la rampa de lanzamiento de cohetes.

León podía distinguir el rastro a pesar de que estaba mezclado fuertemente con el de Doc. Saltó la valla y la siguió. Volvió a oírla chillar cuando la rata lo divisó y oyó el ruido de sus arañazos que trataban de aferrarse al metal corroído de un cohete mientras trataba de ponerse fuera de su alcance.

Pero ya el can iba aminorando su carrera. El cohete ahora estaba muerto y de su cima había desaparecido la gran bola de fuego pero el recuerdo del falso olor que lo había estado picando y escociendo mientras brillaba el fuego en la cima de la torre de lanzamiento ahora volvía a su mente y contenía su avance. Había odiado aquel olor como lo odiaba Doc y aún seguía temiéndolo. Se detuvo a quince metros más allá de las impresionantes vigas y erizado fue retrocediendo.

Sin embargo la construcción de hormigón que estaba debajo de la torre estaba ahora en ruinas y ya no había ningún guardia a la vista. Vio esparcidas por el suelo algunas de las armas... o lo que de ellas quedaba, en un revoltijo de arena y de esqueletos humanos que aún podían percibirse al pie de la torre. Algunos de los esqueletos estaban algo más lejos junto con hachas y otras armas. Un brazo estaba enredado aún con una cuerda deshilachada atada a un letrero metálico despintado. Y donde estuvo el grueso cable se veía ahora una raya curvada y ennegrecida que iba hasta la torre.

De alguna forma, el perro comprendió que aquella torre del fuego que zumbaba, también estaba muerta. Pero se había entretenido demasiado y ya la rata andaba lejos y se dirigía hacia el campo de los cohetes. Reanudó la persecución, hizo un alto y, a regañadientes, volvió sobre sus pasos para regresar al laboratorio.

Había lamentos en sus gañidos cuando vio nuevamente el cuerpo de Doc que aún olía a cadáver. El instinto le decía que estaba muerto y que ya nunca dejaría de ser otra cosa que un muerto. Sin embargo aún guardaba el olor medio olvidado de su hermano Boris, tras los olores dulces y las punciones, que estaban sobre la mesa mientras Doc y sus colaboradores estaban de pie alrededor de ella. Boris había olido a muerto y sin embargo había vuelto a andar, oliendo frescamente a vida. Y antes hubo las ratas muertas que se negaron a continuar estándolo. Y los conejos... a pesar de que cuando estos finalmente empezaron a oler a muerte, quedaron definitivamente muertos y ya nunca volvió a ver un conejo con vida.

Incómodo, fue dando vueltas alrededor de Doc. Dio unos pasos hacia la puerta, por si regresaba la rata, mientras recordaba lentamente a sus compañeras. Dio un rápido vistazo a Doc y en seguida León se lanzó escaleras arriba hasta llegar al gran laboratorio que había en la planta superior.

No había más ratas. Las jaulas estaban vacías y los olores que aquí había aprendido cuando era un cachorro, se habían desvanecido. Sólo la misma pieza estaba igual, era idéntica a la que había acosado sus sueños propiciados por el hambre.

Cuando era un cachorro había visto a las ratas encima de la mesa y la torre era solamente un golpeteo más allá de la ventana. Las ratas habían muerto excepto tres de ellas. Y fue entonces cuando los hombres bebieron unos líquidos que olían muy fuerte y se pasaron la noche gritando y bailando, sacudiendo sus puños a los pies de la torre. Ahí estaba aún la mesa más allá del lugar donde los hombres mezclaban aquellas bebidas que olían tan fuertemente. La mesa donde más tarde le habían ocurrido cosas tan extrañas que él ya no podía recordar. El rabo que era el suyo antes de la última vez que lo tendieron en la mesa aún aparecía colgado allí. Recordaba también haber pasado una noche horrorosa cuando le quitaron los vendajes de su nuevo rabo, débil y pequeño, el rabo de un cachorrito, pero que fue creciendo con bastante rapidez. Esta pieza había sido un buen lugar y algunos de los últimos sueños que tuvo en ella habían sido bastante buenos.

Otros recuerdos le rememoraban los malos tiempos tal y como le venían ahora a la memoria. Recordaba aquella noche que la torre fue pasto de las llamas, mientras Doc renegaba y León sintió aquel escozor hasta que desapareció. Los hombres discutiendo con Doc y no queriendo regresar, lo que es más, avanzando hacia la odiada torre. La inmensa celebración al aire libre cuando la torre volvió a encenderse mientras Doc y su amigo lloraban. El alocado frenesí mientras tendían alambres encima del laboratorio de Prometeo que iban a empalmarse a una caja que olía a rayos. Tras eso, no acudían otros colores en el interior del laboratorio, pero las cosas habían empeorado a pesar de ello.

León temblaba cuando hubo terminado su inspección en busca de más ratas y bajó rápidamente a la planta baja. El miedo era tan intenso como cuando llegaron los hombres y se lo llevaron a él y a sus hermanos lejos de Doc, para amontonarlos dentro de aviones con otros perros y alejarlos muy lejos, donde más abundaban los conejos... casi inútiles como comida.

En aquel entonces Doc había luchado e incluso había abandonado la seguridad del laboratorio, pero de todos modos los hombres se habían apoderado de los perros.

El miedo recorrió el cuerpo de León y se sintió repentinamente enfermo. Dio vueltas alrededor del cuerpo de Doc, gruñendo, gimoteando. Una de las veces se detuvo para lamerle la mano. Ahora aún estaba más fría y ya no había ni el menor asomo de humedad. Y el olor se volvía cada vez peor a medida que el cuerpo iba enfriándose.

No, la vida no había regresado mientras él había estado ausente.

Volvió a lamer la mano de Doc y la respuesta fue un escalofrío que le recorrió el cuerpo. La sensación de muerte se establecía más profundamente, una sensación interior que iba en aumento y que lo devoraba, una sensación de hambre. Trató de sacudirla lejos de sí, del mismo modo que habría sacudido el pescuezo de la rata, pero no podía librarse de aquella angustiosa sensación.

Con ella se mezclaba un hambre real. Nunca comió bien durante aquel vuelo hacia el sur y había quemado demasiadas energías en la persecución de esta mañana. El pescado no había satisfecho su hambre. El olor de comida corrompida de algún tipo que notaba en la pieza lo atormentaba a pesar de que no pudo encontrar nada y le recordaba que había percibido rastros de los mismos olores a lo largo del sendero que la rata había seguido. Y con sólo pensarlo notaba que le acudía la saliva a la boca. Lo arrastró al exterior mientras la muerte interior le daba prisa para que se fuera.

Por dos veces inició la retirada para regresar cada vez y llevar a cabo una nueva inspección. Soltó otro gañido y trató de tirar de la manga de Doc. La tela se rasgó pero Doc no se movió en absoluto. El olor de muerte era cada vez más intenso. El perro iba de aquí para allá luchando contra el hambre hasta que no podía aguantarla. Aquel olor de comida, aquella rata... y luego regresaría junto a Doc...

Una ligera neblina era arrastrada por el viento cuando él llegó de nuevo a la torre. Y esa vez hizo el trayecto sin detenerse. Hasta que la lluvia lo hubiera barrido, el rastro sería muy intenso sostenido en la humedad del aire y le fue fácil seguirlo hasta que terminaba en el área maldita de la pista de lanzamiento.

León se detuvo al llegar a la vista de los andamiajes de lanzamiento que se veían retorcidos e inútiles. Desde la distancia, llegó el débil rugir del trueno y León volvió sobre sus pasos, rígidas las patas, ladrando de miedo, como si uno de aquellas naves monstruosas, que había visto cómo construían frenéticamente los hombres, fuera a salir, disparada y rugiendo de nuevo.

La emoción de la construcción frenética lo había atraído incluso si ello significaba escurrirse y dejar solo a Doc. Fue debido a eso que estuvo presente cuando salió rugiendo uno de los cohetes con todos los niños a bordo. El rugir parecido al del trueno, aquel resplandor que hería sus ojos y el mal olor que insensibilizaba sus narices durante horas lo mandaban de regreso, temblando, hasta acurrucarse a los pies de Doc durante horas y a cada nuevo despegue se producía un nuevo ataque parecido. Seguía sin querer saber nada de los cohetes.

Ahora los tubos de lanzamiento estaban vacíos, sin embargo, excepto uno de los cohetes que aún se mantenía en pie, los restantes grandes tubos estaban destrozados y el suelo aparecía abrasado a su alrededor. Y mientras miraba, la rata apareció por detrás de un cilindro roto y a saltos se metió en una portezuela que aparecía a un lado.

León fue tras ella siguiendo la pista que le llevaba hasta allí. El cilindro parecía muerto pero el otro que había salido rugiendo también lo había parecido y sin embargo salió en medio de una gran llamarada y con un ensordecedor rugido. Pero luego unos truenos reales y unos relámpagos que no lo eran menos empezaron a llenar al espacio y León echó a correr velozmente.

El armatoste parecía inofensivo. Ahora no llegaban a su olfato aquellos olores químicos y la humarada del viejo despegue con su ruido sibilante se había esfumado. Avanzó cautelosamente hacia la portezuela, torciendo la nariz ante el olor que salía del interior precisamente en el instante que apareció la rata.

Ésta lo vio y empezó a chillar agudamente metiéndose rápidamente al interior. El perro abandonó su cautela. Con un sordo gruñido saltó por encima del dintel que estaba a un nivel más alto que el suelo. El borde del metal le rasguñó. Y se puso a buscar la rata.

En el interior había una luz muy tenue pero que permitía ver. La rata se había retirado a un tubo angosto que se alargaba hacia la parte de atrás. León trató de introducir el hocico, luego metió una pata por la abertura. La rata se encogió al interior y le echó una dentellada. No llegó a alcanzarlo pero eso le sirvió al perro de lección.

Se echó hacia atrás haciendo crujir montones de papel seco, láminas y deshechos que no recordaba. Una gruesa capa se retorció bajo sus pisadas y su olfato se llenó con un fuerte y pesado olor de carne cruda y roja, no la carne blanda apenas sin olor del pescado. Sin pensarlo empezó a hozar.

Aquello era seco y duro y al principio desanimaba. Pero a medida que masticaba, por encima de la sal y de los viejos sabores le llegó al olvidado sabor que hizo que la saliva se le escurriera de la boca. Por los olores que percibía comprendió que la rata había estado comiendo de aquello, pero ahora le importaba bien poco. Terminó lo que había encontrado, escupiendo la cera, el metal y los plásticos que lo envolvían. Luego su nariz le condujo tras el rastro del roer de la rata, hacia las pocas toneladas de alimentos concentrados que habían dejado abandonadas.

Las envolturas no dejaban pasar ningún olor que pudiera orientarlo pero había aprendido cómo llegar a la comida donde pudiera descubrirse. Desgarró uno de los paquetes, jadeando cuando algo espeso y sabroso le cayó bajo la lengua. Volvió a probar, ahora un poco más allá. Primero rompía la envoltura y se sentaba manteniendo entre sus patas el paquete y no paraba hasta haberlo despachado.

Al exterior la lluvia se había convertido en torrentes de agua. Estudió la rata y la vista exterior y finalmente fue retrocediendo hasta llegar a la puerta para poder bloquearle la huida. Entraba un poco de agua que se encharcaba dentro del lugar y que le mojaba la pelambre. Al principio no le prestó atención hasta que empezó a sentir sed. Lamió el agua del charco lo que le dio cierto alivio.

Entonces empezó a dolerle el estómago. Se sentía pesado, demasiado lleno. Luchó contra su malestar tomando más agua. La rata salió de su agujero y empezó a roer uno de los paquetes. León la oía pero moverse le exigía un esfuerzo demasiado grande.

Cuando cedió su malestar se sintió mucho mejor. Pero había transcurrido una hora, mientras la tormenta arreciaba y el relampagueo partía la bóveda de los cielos con oleadas de miedo tangible, hasta que se sintió con ánimos para acometer otro de los paquetes. Esta vez lo devoró con mayor cuidado y se detenía cada vez en cuando para beber. La cosa resultó mejor. La comida permanecía en su interior y finalmente sació su hambre y su sed.

Estaba echado cerca de la puerta de entrada del viejo cohete y miraba fijamente la oscuridad exterior que de vez en cuando rompía el relampagueo. La rata se deslizó a su lado, pero él la dejó marchar sin molestarla. Ahora ya era inofensiva y su estómago estaba lleno. Algunos de los viejos hábitos empezaron a agitarse en su mente. Había conocido a la rata hacía mucho tiempo, ahora su olor era más viejo pero aún era claramente identificable.

Por dos veces trató de abandonar la nave y hacer un esfuerzo para regresar al lugar donde yacía Doc, pero cada vez que lo intentaba el fragor del trueno lo asustaba y detenía. Ahora levantó la voz con un ladrido largo y lastimero. No, no obtuvo ninguna respuesta de Doc. Acarició nuevamente la idea de regresar donde estaba su amo.

Los relámpagos caían ahora directamente contra el edificio del laboratorio. El mismo edificio se siluetaba contra el intenso resplandor y cada uno de los cables de su cubierta exterior parecía estar al rojo vivo. Muy cerca de León retumbaban los truenos y en seguida se oyó una fuerte explosión y el laboratorio pareció abrirse como si fuera una flor. Una flor de llamas bajo la lluvia que iba cediendo.

El perro se lamía los labios inquieto, gruñía débilmente, mientras apretaba contras su cuerpo el rabo. No era el momento, ahora, cuando aún el edificio era pasto de las llamas, de aventurarse a regresar a su interior.

Giró varias veces sobre sí mismo, esparcía con las patas los desperdicios, hundía el hocico en la parte más poblada del rabo y trató de calmarse. También la rata reconoció sin duda el olor de León, puesto que ambos fueron compañeros en el laboratorio de Doc. Lanzó un débil ladrido y en seguida se durmió. Sorprendentemente, durmió sin sueños ni pesadillas.

Cuando a la mañana siguiente se despertó, la rata había desaparecido. Brillaba el sol pero sin embargo el viento arrastraba un aire frío que para el perro era excesivo. Titubeó antes de emprender camino de regreso hacia los almacenes donde guardaban los víveres. De repente cruzó frente a él, por el espacio que quedaba frente a la torre, la rata. Y eso lo decidió. Gruñendo infelizmente se dejó caer desde el lugar donde había dormido para echar a correr tras la rata.

Si la rata llegara antes que él... Si Doc lo necesitaba...

En campo abierto la rata no era rival para él. Se echó a un lado, lanzando agudos chillidos, cuando creyó que el perro le daba caza. Pero León no se molestó en seguirla y se dirigió a toda carrera hacia el laboratorio.

¡El laboratorio había desaparecido! Pero ahí estaban los peldaños de entrada, resquebrajados y ennegrecidos. Aún seguían de pie algunas de las paredes pero el edificio que él conoció había desaparecido. A un lado se veía el grueso tronco de uno de los árboles con los restos achicharrados tendidos en el suelo donde se mezclaban con los restos calcinados del edificio desaparecido. Aún se veían pequeñas columnas de humo a pesar de que la lluvia había extinguido las llamas antes de que el incendio terminara por sí mismo. El aire estaba cargado con el olor penetrante, pesado y acre, de la madera húmeda y quemada. Y este profundo olor disimulaba cualquier otro.

Lanzó un breve ladrido de angustia y atravesó como un rayo el umbral de la puerta de entrada. Las cenizas quemaban y las piedras guardaban mucho calor. Pero el perro podía soportarlo. Apenas sintió nada cuando a gran velocidad se dirigía a lo que en algún tiempo fue el laboratorio de Doc.

Había desaparecido la caja de la que salía la voz de Doc pero ahí podía identificar las retorcidas partes de lo que quedaba de ella. Y al lado, sólo unos restos quemados indicaban lo que antes fue una cama.

León gruñó con dolor cuando con el hocico tocó aquellos restos que quemaban pero con las patas escarbaba furiosamente haciendo caso omiso del dolor. Echaba a ambos lados aquellos restos hurgando en busca de algo que era suyo. Y finalmente, debajo de aquellos restos chamuscados encontró rastros. Suficientes para saber que aquello había sido en algún tiempo su amo, Doc.

Y éste seguía muerto, tan muerto como la carne que antes solía venir enlatada.

El perro gañó al ver aquellos restos mientras la rata se encaramaba a lo más alto de una pared medio derruida chillando agudamente. Pero ya el perro se volvía por donde había llegado. Se detuvo más allá de las ardientes ruinas del edificio y levantó la cabeza. Durante un segundo mantuvo erguida la cabeza mientras la rata observaba. Luego con la cabeza gacha León dio vuelta y se alejó lentamente.

La comida del cohete estaba a su derecha y la vieja puerta por donde antes entró a su izquierda. Se lamió los labios y levantó la vista hasta el cohete pero sus piernas lo llevaban a su pesar hacia la izquierda. Su caminar inseguro se convirtió en un trote y alargó el paso hasta llegar a la sección de las edificaciones donde en otro tiempo estuvieron los dormitorios y los departamentos administrativos. Habían sido varios los incendios y uno de ellos se había extendido por encima de varios bloques de construcción. Dio vuelta a los mismos hasta entrar nuevamente a la calle que había tomado en primer lugar.

Frente a él apareció la vista del puente y cerca se veía la ribera del río de aquel lado.

León no se desvió de su trayectoria. Atravesaba por encima del descalabrado suelo del puente que le llevaría al otro lado de la corriente. Siguió corriendo hasta que tuvo que aminorar la marcha a fin de salvar las vigas del puente. Cuando hubo atravesado la sección peligrosa y a medio camino del puente algo pareció que le obligaba a volver sobre sus pasos.

Detrás de él, desde allí, podía ver la ciudad que se extendía. La lluvia y la tormenta habían introducido muchos cambios en ella pero desde aquel lugar de observación no podían apreciarse. En cuanto a la universidad se extendía a un extremo del campo visual de León aunque si podía verse destacando la cima de la torre. Dio media vuelta, le echó una ojeada y luego involuntariamente recorrió el lugar hasta posar los ojos donde debería encontrarse el laboratorio.

Se sentó sobre sus cuartos traseros y olisqueó el aire. Parecía prepararse para algo y ensanchó los pulmones muy lentamente. Podía sentirlo así como la necesidad que tenía de ello. El instinto tras él era demasiado viejo para recordarlo pero el rito llegó por sí mismo sin control consciente.

Abrió la boca y subió a los aires un gemido fúnebre que ascendió en dirección al vacío cielo que se extendía sobre él.

Se trató de un réquiem solitario. En seguida León se volvió a poner en marcha hacia la playa distante abriéndose paso con cuidado por entre los restos del puente medio derruido.

Se deslizó por la ondulada ribera hasta llegar a la estrecha franja de arena que bañaba el río y trotando se dirigió hacia el sur con el frío viento azotándole las espaldas.

En alguna parte encontraría donde pescar su desayuno.

Otros libros A.T.E.

MAESTROS DE CIENCIA FICCION II

Bixby, Roberts, Tooker, Gilt y otros

¿Era un monstruo o una mutación futura? ¿La especie humana retrocede al pasado? ¿Visitantes hambrientos?

MAESTROS DE CIENCIA FICCION III

Rusell, Gold, Merwin, Gotesman y otros

Astronave extraterrestre utiliza la Tierra para escala técnica. Extraña civilización convive desde hace milenios con la humanidad.

MAESTROS DE CIENCIA FICCION IV

Vance, Russell, Oliver, Anderson y otros

Extraño virus se extiende por la Tierra procedente de un planeta exterior. Marte descubre su enigma. Nueva segregación racial.