Texto de solapa

Astronave extraterrestre tiene una averia y utiliza la tierra como escala tecnica. pero se encuentran con nuestra civilizacion;

Una extraña civilizacion superior y desconocida convive con la humanidad desde hace tiempo. . .

La nueva droga aparece en la tierra. la exportan los marcianos y adormece a los humanos durante cien años.

¿Que ocurre en la maquina "bio-temporal"? ¿es posible conocer, a traves de ella el pasado remoto?

Nativos del planeta karps, en viaje de exploracion espacial, pierden por error, una carga de combustible.

Los sueños futuristas de la Humanidad (The Time Vault)

La bóveda del tiempo, (It Came from Outer Space 1954 Ray Bradbury y John Russell Fern

El proyecto biográfico, (The Biography Project 1951) Horace L. Gold

Después de Armagedón, (Sir Malloyr's Magnitude 1941) S. D. Gotesman

El hombre del platillo volante, (The Man from the Flying Saucer 1955) Sam Merwin Jr.

El polen del sueño marciano, (Dream-Dust from Mars 1938) Manly Wade Wellman

Raza bondadosa, ( Kindness 1944) Lester del Rey

Nocturno, (Night Piece 1961)Poul Anders

MAESTROS DE CIENCIA FICCION 3

recopilación de A. van Hageland

Títulos originales: The time vault, © van Hageland; The biography project, © van Hageland; Sir Mallory's Magnitude, © Science Fiction Quartely; The man from the flying saucer, © King-Size; Dream-dust from mars, © Mrs. Wellman; Kidness, © Lester del Rey and Scott Meredith Literary Agency; Night Piece, © Poul Anderson and Scott Meredith Literary Agency.

Traducidos por: Pere Rubiralta

© A.T.E. -1980

Rda. General Mitre, 90 - Barcelona, 21 - España

Depósito Legal: B. 20.740-1980

ISBN: 84-7442-197-7

Impreso en España

Printed in Spain

Rigsa

c/.Estruch, 5-Barcelona

A Mr. Ciencia Ficción,

Forrest J. Ackerman

en su 60.° aniversario

celebrado en Hollywood.

LOS SUEÑOS FUTURISTAS DE LA HUMANIDAD

van Hageland

NUESTRA ÉPOCA ES revolucionaria en tantos aspectos que por un mecanismo —comprensible— de defensa, el espíritu del común de los mortales rehúsa aceptarlo. Aun un hombre instruido y equilibrado, con una inteligencia por encima de la normal, vacila al reflexionar acerca de ciertos elementos que, sin embargo, determinarán el aspecto de la Humanidad de mañana.

También es cierto que la especialización ha pasado a ser tan importante en todos los dominios que ya un hombre de inteligencia normal no es capaz de seguir el progreso científico en todos los campos y en todo el mundo. Y mucho menos si se tiene en cuenta que los laboratorios —porque allí es donde se trabaja para el futuro—no son accesibles al primero que llega.

Digamos lisa y llanamente que el intelectual, el hombre que trata de penetrar algunos aspectos de la vida moderna, está limitado por tal cantidad de barreras que en definitiva no llega mucho más lejos que el que se limita a «vivir» y se contenta con su televisor.

Ningún sabio (premio Nobel o no) puede asimilar, por ejemplo, en nuestros días, todo lo que se refiere a la energía atómica. Las múltiples especializaciones ya existentes se dividen todavía cada día en multitud de ramas secundarias (la navegación espacial conoce centenares) y la centralización de los diferentes datos sería totalmente imposible sin ayuda de ordenadores.

Y, sin embargo, todos tienen la posibilidad de abrir parcialmente la puerta al futuro por medio de un apasionante entretenimiento: la ciencia ficción.

Las «enfermedades infantiles» de esta forma de literatura moderna han pasado ya y las obras de ciencia ficción pertenecen ahora a la Literatura a secas.

Consideradas inicialmente como lecturas para niños, fantasiosos y soñadores, los críticos más severos las examinan ahora en forma mucho más cautelosa.

Desde hace algunas decenas de años, tantos de estos «sueños imposibles» han sido sobrepasados por la realidad, que algunos autores de la edad de oro de la ciencia ficción son considerados hoy como verdaderos visionarios. En este momento, la ciencia ficción es una especie de literatura del futuro escrita para el lector de hoy.

Cuando Lester del Rey escribió su novela Nervios, era, sin duda, una novela de ciencia ficción. Actualmente, esa misma obra, que se desarrolla en un solo día en un centro atómico, es una novela sin más. Lo que describe podría ocurrir ahora en cualquier lugar del mundo, en cualquier centro atómico, y ya ha acontecido (felizmente en escala más pequeña) en algunos.

El moderno respeto por la ciencia ficción reposa también en la nueva forma de ver el mundo y la Humanidad en función de las invenciones y realizaciones científicas. No son sólo gentes fantasiosas quienes escriben ciencia ficción: también sabios. Isaac Asimov ha sido candidato al premio Nobel de Medicina; Arthur Clarke ha escrito varias obras científicas; L. Sprague de Camp es un conocido historiador. Y hay más casos. Su imaginación, que nos ha dado tantas maravillosas aventuras entre las estrellas, asume direcciones proféticas.

También es importante que no pueblen el porvenir con superhombres sino que transporten allá al hombre de hoy con sus dones y sus defectos, sus deseos y sus problemas. Partiendo de las posibilidades futuras, describen los conflictos sociales y psicológicos de la Humanidad futura.

De esta manera, la ciencia ficción puede damos respuestas a preguntas que el hombre tiene derecho a formularse en un mundo que, cada vez más, está dirigido por la técnica y la automatización. Es preciso evitar que el espíritu sea aplastado por la materia.

Si el género permite, además, extrapolaciones atrevidas —que unas veces pueden ser muy serias y otras también muy extravagantes— es evidente que un autor de ciencia ficción no puede permitirse una idiotez científica absoluta. Debe tener imaginación, pero ha de poseer igualmente cierto bagaje cultural y científico, y un conocimiento profundo de su tema. Sólo así su obra ayudará al lector —muchas veces profano— a conocer mejor su universo.

Lo queramos o no, es un hecho que vivimos en la era de la técnica. Este siglo y los años futuros necesitan hombres y jóvenes competentes y conocedores técnicamente. Los maestros de la ciencia ficción les ayudarán a familiarizarse, desde ahora, con el porvenir.

La técnica es excelente, siempre que ayuda al hombre y no es utilizada en su perjuicio. El autor de ciencia ficción, que entrevé con la imaginación los riesgos posibles, pone en guardia a la Humanidad. Después de la bomba atómica lanzada por Estados Unidos sobre Hiroshima, miles de «sobrevivientes» murieron de cáncer, como ha demostrado el New England Journal of Medicine. La radiación atómica, aun en pequeñas dosis, multiplicó los casos de cáncer. Se conoce también la influencia nefasta de las explosiones atómicas sobre las mujeres embarazadas. Si el feto humano no tiene aún cuatro meses, la radiación puede dañar gravemente su cerebro. En otras palabras, esa radiación puede causar el nacimiento de monstruos, o quizá de mutantes. Y en lo que se refiere a estos riesgos, los autores de ciencia ficción han alertado a la opinión mucho tiempo antes de la primera explosión nuclear.

Los progresos científicos causan en el hombre a la vez una gran ambición y una gran angustia. Ante la posibilidad del exterminio total, es preciso encontrar una nueva filosofía y una nueva moral. El filósofo debe explorar el futuro y el estadista debe actuar en contacto con la ciencia y la filosofía. Es imposible suprimir «la bomba». La bomba existe, y el mundo debe aprender a vivir con ella, o morir por su causa. La responsabilidad de los políticos ha aumentado bruscamente.

Por otra parte, las posibilidades del futuro son ilimitadas. Felizmente, no todos los autores de ciencia ficción son pesimistas, y sus imágenes del futuro son a veces muy alentadoras. Pero entre las visiones, quien debe elegir es el hombre mismo.

Las posibilidades que el autor de ciencia ficción desarrolla en sus narraciones son sobre todo las inexploradas. Sus teorías y sus ideas pueden servir de base a las fantasías más descabelladas, sobre todo si su idea inicial se apoya en una posibilidad científica. No se puede declarar imposible nada muy rápidamente, sobre todo ahora que tantas imposibilidades se han convertido en realidades. La etimología de la palabra «átomo» es, literalmente, «algo que no se puede dividir». Así y todo, el átomo ha sido dividido.

Actualmente, son muchos los profesores universitarios que sugieren a sus estudiantes la lectura de los libros de ciencia ficción. La ciencia moderna se deja influir a veces por la imaginación de algunos autores, que ven posibilidades y aplicaciones donde un espíritu «riguroso» no vería nada... La ciencia y la ciencia ficción se enriquecen mutuamente.

Es evidente que en esta antología no nos hemos limitado a los aspectos más serios: hemos querido proporcionar un panorama lo más amplio posible de los aspectos múltiples de este género literario. Junto a los nombres más notorios, se encontrarán los de autores poco conocidos en Europa, aunque famosos en Inglaterra y Estados Unidos, como Jerome Bixby, cuyo cuento Es una buena vida nadie podrá olvidar. Algunos cuentos no aparecen publicados aquí por vez primera; otros han sido escritos especialmente para esta antología. Estamos convencidos de que el encuentro con los autores de la joven escuela europea permitirá al lector descubrir maravillosos talentos.

Pero cerremos ya la escotilla de nuestra nave espacial, y partamos juntos en este viaje que tanto me place invitar a realizar.

Albert van Hageland

LA BÓVEDA DEL TIEMPO

Ray Bradbury y John Russell Fern

DOS COSAS ocupaban a John Putnam aquella noche en particular. La espantosa amplitud del universo que le rodeaba y que debía explorar en toda su sobrecogedora belleza con el poderoso telescopio instalado en su bungalow de Sand Rock, Arizona. Y la muchacha que estaba a su lado y comenzaba a compartir su interés por la astronomía: también en sus ojos había estrellas y para John Putnam, en ese momento, el mundo era un lugar maravilloso.

Putnam podría haber dicho que todo marchaba bien en su universo. Acababa de vender otro artículo, podía ver la seguridad en el futuro inmediato y había dirigido a Ellen Fields las primeras frases tímidas sobre su deseo de casarse con ella. El brillo de sus rostros era la expresión de su conjunta alegría interior.

Y entonces, ese momento íntimo, así como el mundo en que vivían y sus propios pensamientos privados, fueron borrados con la prontitud con que se pasa una esponja por una pizarra. Por encima de ellos cruzó algo que provocó un inmenso zumbido, acompañado por un fulgor fantasmal que iluminó el cielo del desierto. Una inmensa bola de fuego pasó ante sus ojos. Había algo magnífico, y también siniestro, en la forma en que devoraba las últimas millas de su viaje, antes de crear aún mayor magnificencia cuando chocó contra la tierra entre el crujido de relumbrantes chispas, seguido por una nube de humo que habría convertido la explosión de una bomba en algo insignificante.

La tierra reverberaba con aquellas vibraciones de trueno mientras John Putnam corría hacia su telescopio.

—Debe ser el mayor meteoro que ha caído jamás en la Tierra... —decía, gozoso—. ¡Debe haber caído junto a la vieja mina Excelsior! Buscaré a Pete Davis para que nos lleve en su helicóptero. ¡Es la primicia periodística del siglo!

Cuando el helicóptero aterrizó, John se volvió a Ellen:

—Quédate aquí con Pete, mientras yo voy a observar desde más cerca.

Trepó por el áspero suelo rocoso que conducía a la boca del flamante cráter. Sólo una vez extendió su mano para afirmarse: sus dedos tocaron lava ardiente. Pero esto sólo era un obstáculo menor para el explorador científico sumergido en sus pensamientos y sus conjeturas.

¡No era un meteoro!

Asombrado, vio una abertura hexagonal en el extraño objeto que había aterrizado allí. La incredulidad luchaba contra la evidencia que sus ojos podían ver. Contemplaba una escotilla abierta, y, en el interior, algo que se movía fantasmal, malévolo, con un ojo acuoso en medio de una confusa niebla…

«¡Será una ilusión!», pensó. Pero no había ninguna ilusión en la violencia con que se cerró la escotilla ni en el pequeño derrumbe que eso ocasionó.

Fuera de su campo de visión, Ellen le llamaba.

—Lo que hay abajo no es un meteoro —explicó cuando regresó junto a sus compañeros, a quienes se habían unido el sheriff local y un reportero—. Aunque parezca imposible, estoy seguro de que hay vida a bordo de esa extraña nave especial.

El periodista le miró compasivamente, pero el sheriff tenía expresión de ira. Sólo Ellen se mostró comprensiva mientras John aconsejaba al representante de la autoridad que estableciera unas vallas de seguridad en la vecindad inmediata.

Cuando se dirigió al helicóptero sabía perfectamente contra qué dudas y arraigados prejuicios debía medirse. Era difícil romper el deliberado hábito humano de apartarse de cualquier cosa que estuviese fuera de la órbita inmediata de la experiencia diaria.

Tenía el rostro tenso y pálido mientras regresaban del aeropuerto. El coche corría a través de la delgada luz de la mañana cuando Ellen se cogió a su brazo. Entonces ambos lo vieron. Era una cosa horrible, sombría, espectral, pero indudablemente viva. Flotaba en el aire, delante de ellos, y parecía expresar alguna extraña amenaza.

Antes de que John pudiera detener su vehículo, aquel increíble ectoplasma flotante había quedado atrás. Ellen temblaba.

—Tenías toda la razón —susurró—. Vámonos. ¡Tengo miedo, John!

Mientras se acercaban al bungalow de John, aquella terrible noche que la Tierra jamás olvidará, se producían otros acontecimientos. Detrás de unos letreros que prohibían la entrada sin autorización, se encontraban policías, periodistas y un camión de televisión. El cráter que miraban tenía más de mil metros de diámetro. Eso era lo único que podían comprender. Algunos habían visto los periódicos de la mañana, y su actitud estaba modificada por el recuerdo de un cínico titular:

«CONTEMPLADOR DE ESTRELLAS VE MARCIANOS»

De regreso al lugar de los hechos del desayuno, John estaba decidido a insistir en lo que había visto. Se dirigió al único profesional del grupo, un médico, y le dijo:

— ¿Cree usted en lo que he dicho? —preguntó John.

El médico pareció inspirarse en las divertidas sonrisas del grupo, vaciló y repuso:

—Debe haber sido un meteoro... Todo justifica esa explicación.

John se apartó amargamente, luchando contra la molesta seguridad de que estaba solo. El sheriff, Matt, miró la obstinación del joven con creciente ira, que se alimentaba también de otras causas. Como en la mayoría de las comunidades rurales, aquí también se tendía a que las parejas quedaran establecidas casi desde la cuna. Hasta que John apareció, Matt había considerado a Ellen su futura esposa.

—Yo conocí al padre de Ellen —dijo Matt orgullosa- mente—. Fui su empleado. Y conozco esta ciudad. Y todos pensamos que usted no es el hombre que le conviene a Ellen. Un hombre que no hace otra cosa que mirar las estrellas... y que aparece ahora con esta historia absurda...

— ¡Vaya ciudad! —contestó John—, He venido para terminar con esos necios prejuicios...

Matt sintió que por fin había logrado herir a John en lo más vivo. Dijo secamente:

—Putnam, usted les asusta. Lo que no comprenden les asusta.

—Yo también estoy asustado —concedió John.

Matt eludió el punto.

—A usted no le importa destruirse socialmente. Pero deje tranquila a Ellen, que depende de esta ciudad para ganarse la vida.

Los periodistas rodeaban a Ellen. John la rescató, y ambos abandonaron juntos el lugar.

En el coche estaban tensos y reconcentrados.

—Si sólo hubieran visto a uno de ellos —dijo apasionadamente Ellen—. ¡Si hubieran sentido el mismo pánico que nosotros!

Pasaron junto al árbol donde encontraran al ser inexplicable. John se preguntaba amargamente qué estaba buscando… Poco después vieron a George y a Frank, los técnicos locales de Teléfonos, trabajando junto a un poste. Ambos alzaron la vista.

—Vi los periódicos... No les haga demasiado caso, John —dijo cordialmente George—. ¿No vio nada extraño esta mañana?

—Pues oirá ahora mismo algo extraño si coge el teléfono de pruebas —dijo, preocupado, Frank, con expresión de curiosidad.

John aceptó la invitación y cogió el aparato.

Escuchó violentos y misteriosos ruidos que de pronto desaparecieron.

—No comprendo —dijo George—. No he oído en mi vida ruidos como éstos... Tendremos que recorrer las líneas con el camión.

John sonrió y repuso:

—Iremos en la dirección opuesta, a ver si encontramos algo.

Los dos técnicos se alejaron en su camión al sol. El campo estaba hermoso y el mundo parecía un lugar muy deseable. Y entonces los frenos chillaron violentamente y el camión se detuvo. George descendió: asombrados por el misterioso origen de su miedo, ambos parecían respirar una sofocante atmósfera de desechos de algodón.

Entonces, la cosa que temían apareció claramente ante sus ojos: el nebuloso ser se interpuso en su camino. No tenía, verdaderamente, forma: sólo destacaba un ojo maligno, hipnótico, irresistible.

George, aterrorizado, cayó de espaldas. Pero el ojo le siguió y penetró en su vida, en su alma, y le esclavizó. No muy lejos, John detuvo también su coche. Algo frío pesaba sobre su mente. Ellen dijo atemorizada:

— ¿Has visto algo, John?

Su voz parecía emerger de un ensueño diurno, y sus pensamientos estaban modelados por un poder externo.

—Creo —respondió— que deberíamos reunirnos con Frank y George.

Comienza el horror

Cuando llegaron al camión lo encontraron desierto. Había unas gotas de sangre en el piso. Los ojos de Ellen encontraron una huella iridiscente que corría por el desierto y competía con la honesta luz del sol. Entonces una mano le tocó el hombro y ella gritó. Se tranquilizó

Cuando reconoció a George, pero el hombre parecía diferente, no era más que una sombra del George que ella conocía.

— ¿Qué ocurre, George? —preguntó John, tratando de mantener serena su voz.

— ¿Qué le preocupa? —preguntó George con una nueva voz, chata y monótona.

Ellen trató de luchar contra su creciente histeria, y respondió:

—Será mejor que nos vayamos.

Trató de sonreírle a George. John y ella, con cierto disimulo, avanzaron hacia el coche. Mientras se alejaban, sentíanse llenos de temores y de preguntas sin respuesta.

Al oír el ruido del coche que partía, Frank, apoyado contra una roca, despertó.

— ¿Qué ha sido, George? —preguntó, frotándose la parte posterior de la cabeza, y luego los ojos. George estaba de pie y le miraba. Otro George, idéntico, se encontraba tendido en el suelo.

El George de pie dijo:

—No temas. Tenemos el poder de transformarnos y de adoptar la imagen de cualquiera, y durante algún tiempo tendremos necesidad de hacerlo. Pero no queremos ni podemos apoderarnos de vuestras mentes ni de vuestras almas, así que no debes tener miedo.

La voz demostraba una lógica desapasionada. Los ojos de George, fríos como el hielo, miraban a Frank.

Algo más tarde, el sheriff Matt, de mala gana, aceptó dirigirse al lugar con Ellen y John, pero no vieron huellas de los técnicos ni del camión, lo que agregó combustible al corrosivo escepticismo de Matt. John temió enloquecer.

Pero esto fue antes de que regresaran al pueblo y vieran a Frank y a George. Les siguieron; torcieron por una esquina y vieron la calle vacía. Luego advirtieron de nuevo a los dos hombres, de pie junto a la entrada posterior de una de las tiendas del pueblo. John gritó sus nombres, y corrió hacia ellos. Frank y George le miraron, extrañamente inmóviles.

—No se acerque —advirtió George; su voz, sin inflexiones, era inhumana.

— ¿Qué ha sucedido con ellos? —logró articular John.

—Sus amigos están vivos, y no les ocurrirá nada si hace usted lo que decimos. Si no nos da tiempo, ocurrirán cosas terribles, como jamás haya soñado.

Mientras esto ocurría en Sand Rock, dos vagabundos aguardaban el regreso de un tercer compañero, Tom. Se dirigían con un burro hacia la vieja mina, donde pensaban refugiarse. El burro soltó de pronto un rebuzno asustado. Tom regresaba con otro ser, idéntico a él, a su lado; y los otros dos hombres estaban también junto a sombras idénticas. Tom sabía que el ojo estaba sobre ellos y que su siniestra alquimia hipnótica había duplicado sus tres cuerpos.

La capitulación

El sheriff Matt se mantuvo firme en su incredulidad hasta que recibió a dos desesperadas visitantes: la esposa de Frank y la novia de George. Matt llamó a John y a Ellen para que escuchasen sus relatos. Frank había vuelto a su casa, recogió algunas ropas, y murmuró que debía partir a hacer un trabajo urgente en alguna parte.

George había hecho más o menos lo mismo en su pensión. Al mirar a la joven bella y llorosa que lo narraba, el sheriff tuvo que admitir que aquello era inhumano.

John había informado ya de su encuentro con Frank y George ante la habitual reacción de Matt: «¡Cuénteselo a los infantes de Marina!» Ahora John se sentía reivindicado y animoso.

—Debe creer que lo que he visto hoy era sólo algo que se parecía a Frank y a George —dijo, con tanto énfasis que el sheriff pareció convencido. Pero un mensaje telefónico que llegó en ese mismo momento convirtió el escepticismo en desganada aceptación.

El doctor Snell, de la Universidad, y su asistente, habían desaparecido misteriosamente después de su visita al cráter.

— ¿Podría servirles de algo el doctor Snell? —dijo el sheriff con una súbita sospecha.

—Naturalmente —respondió John con sequedad—. Es un astrónomo.

La verdad

El camión apareció abandonado al borde del cráter. Allí, al contacto con esa realidad, Matt no pudo menos que oponer una última defensa contra la teoría que John había propuesto desde el comienzo.

—Daría cualquier cosa —dijo— por estar de nuevo en aquella hora de la mañana en que podía llamarle tonto...

Matt comprendía bruscamente que eso no podía ser, y que las extravagancias que su mente práctica detestaba estaban confirmadas en ese hecho aterrorizador. John trató de demostrar con una sonrisa su comprensión del punto de vista del otro.

— ¿No sería una treta divertida que yo no fuera realmente John Putnam, sino alguien venido de otro mundo para darle pistas falsas? —Se quedaron mirándose uno al otro con horror creciente.

Ellen escoltó a la esposa de Frank hasta su casa y luego se dirigió en el coche de John hacia la mina. Apenas había recorrido un par de millas cuando vio a Frank detenido estólidamente en mitad del camino, con su silueta borrosamente recortada sobre la oscuridad. Tratando de reunir toda su simpatía para ahuyentar su terror le dijo:

—Le llevaré a su casa, Frank.

Pero la voz de Frank sonó exactamente en el tono que más temía.

—No —respondió—. Lléveme a la mina.

Luego movió la cabeza y la miró. Simplemente la miró, pero eso fue suficiente.

En el despacho del sheriff Matt estaban esperando algo, no se sabía qué. Hasta que sonó el teléfono. Era una llamada para John Putnam. La mano de éste temblaba cuando colgó y se volvió a Matt.

—Han cogido a Ellen —dijo en voz baja.

Los minutos siguientes fueron un caleidoscopio de prisas y pensamientos. Junto al árbol en que se detuvieron la primera vez, Matt estacionó su coche, al sentir la mano de John.

—Quieren verme solo —dijo éste, como si eso explicara todo.

— ¿Cuánto tiempo tardará? —preguntó Matt.

—Tanto como ellos decidan —repuso John, con fatalismo.

Aguardó hasta la madrugada en la roca establecida. Fue una madrugada fría y morosa. Por fin la vio. Estaba de pie, recortada contra el sol de la mañana, con el pelo flameando al viento. La llamó, pero ella se alejó.

Acumulando nuevos temores a cada paso, la siguió hasta la entrada de la vieja mina. Frenéticamente la llamó hasta que ella desapareció en la oscuridad. De las impenetrables tinieblas llegó el timbre bajo y resonante de una voz masculina:

— ¡Quédese donde está!

— ¿Por qué? ¿Qué hacen?

—Reparamos nuestra nave —respondió la voz sonora—. Al anochecer abandonaremos su planeta. Tenemos mentes y almas, y somos buenos. Pero no estamos todavía preparados para encontrarnos amistosamente, porque les asustaría nuestra apariencia. Sólo un accidente nos trajo aquí.

La voz prosiguió:

—Conservamos a sus amigos como rehenes. Mantenga alejada a su gente, o les destruiremos.

John respondió:

—Salid a la luz. Debo veros tal como sois... o no podré asumir la responsabilidad de protegeros.

Era un pretexto. Lo que deseaba era saber cómo eran. Contuvo el aliento al oír movimientos en la entrada de la mina. Sabía que estaba a punto de ver lo que ningún otro hombre vería quizá durante un millón de años.

Vio el ojo, el centro brillante de la vida de esa criatura, mientras esa fuente de poder crecía en la oscuridad y se aproximaba.

Una difusa forma exterior perfilaba sus dimensiones a la luz matutina. Era inmensa y terrible y rodeaba el desmesurado apéndice óptico del ser. John se sintió sacudido por esa visión completa. Su mente se sumió en un profundo disgusto. Lo que había venido del espacio exterior era una mezcla de traje de buzo y de momia, algo obsceno situado entre mía ameba y un octopus translúcido. Su cuerpo parecía más bien una mancha, y sin embargo, poseía una extraña dignidad de paquidermo. John sintió las rodillas flojas cuando el ser le enfrentó. Retrocedió trastabillando, y se sintió bruscamente agradecido cuando escuchó la bocina impaciente del coche del sheriff Matt. Se volvió entonces, aspiró el aire y corrió sin parar.

Matt escuchó el asombrado relato de la experiencia de John, pero le dominaba la impaciencia que sentía siempre hacia todo lo que no fueran tácticas de mano fuerte. Era como si el sheriff jamás hubiese admitido el extraño poder de cambiar los cuerpos que tenía el visitante.

Matt no tenía tiempo para permitir el trato que John proponía. Iracundo como el sheriff de un western y a pesar de sus ruegos, Matt, con los labios apretados, estaba resuelto a reunir una partida apenas llegaran al pueblo. John abandonó la inútil discusión y pidió que le dejara en su bungalow.

Y llegó justo a tiempo para descubrir las ominosas huellas iridiscentes que se retiraban lentamente de la alfombra y los muebles. Todas sus ropas habían desaparecido. De modo que ahora había otro John trabajando en la mina, en la reparación de la nave espacial. Se sintió de pronto orgulloso. En tanto que para apoderarse de los demás cuerpos los visitantes habían aterrorizado y confundido a sus víctimas, en el deseo de dominar su inteligencia hostil y su repugnancia, para duplicar su propio cuerpo no le habían hipnotizado ni asustado.

Comprendió entonces, sin lugar a dudas, que el ataque previsto por Matt era un error. La supervivencia de los rehenes —y quizá la del mundo civilizado— dependía de él. Aunque humilde e inseguro, sólo él comprendía.

El ataque

Pero no se lo comunicó a Matt. Decidió obrar directamente.

Cuando llegó al pueblo, el sheriff estaba reuniendo a la gente. Había reunido coches, camiones, rifles y pistolas... Los sentimientos estaban inflamados. John contempló la escena, cogió el coche de Matt, dispuesto a llegar primero a la mina, y partió.

Mientras tanto, la partida se encontró con el camión de Teléfonos, que les perseguía. El conductor se parecía a Frank, si se exceptuaba su mirada vidriosa.

—Si eso es lo que quieren —gruñó el sheriff—, ¡pues que lo tengan!

Llenaron de balas el camión, y lo vieron cómo caía al precipicio y estallaba en llamas.

Cuando la partida reiniciaba la marcha, John estaba ya en la mina. Su linterna atravesó la fétida oscuridad. Podía sentir, a su alrededor, una vida que vibraba; pero no era como la suya propia. Tenía la sensación de una atmósfera que le erizaba la piel, y era tan real y tangible como la lluvia. El haz de luz reveló la silueta de Ellen, aunque ya no había estrellas en sus ojos. No era la Ellen que conocía y amaba.

—Tú no eres Ellen —dijo.

La mujer con el cuerpo de Ellen dijo, con su terrible voz inexpresiva.

—Vienen para aquí... Tú les trajiste.

—No. Vine a avisaros —respondió John—. Traté de detenerles... Debéis partir.

—Necesitamos aún unas pocas horas —respondió la mujer.

El pie de John tropezó en una piedra y la proyectó hacia delante. La oyó dar contra el agua, mucho más abajo. Iluminó con la linterna, y vio a sus pies un profundo pozo de bordes irregulares.

—Querías que cayera... ¿Por qué?

—Porque ya no nos mereces confianza —respondió la mujer—. ¡Lo siento! No queríamos utilizar la violencia.

Alzó un objeto pequeño y brotó de él un rayo. John se arrojó al suelo justamente a tiempo y disparó su propio revólver. Lanzó un sollozo mientras tiraba contra la mujer con el cuerpo de Ellen, que vaciló y cayó al abismo. John jamás conseguiría borrar aquel terrible recuerdo.

Cuidadosamente, avanzó por la galería. Podía ver ahora la nave espacial y diversos equipos. Los dobles de los vagabundos estaban trabajando... Eran cuerpos humanos inoculados con una inteligencia extraterrestre.

John estaba muy cerca. El jefe del grupo se volvió. Y John se encontró cara a cara consigo mismo. Su gemelo especial se burló.

— ¿También a mí me matarás?

Su tono parecía más humano, y contenía resentimiento y pena. La voz continuó:

—Mátame si quieres. Matarás tu ser futuro.

—He venido a ayudar, no a matar —dijo John, en una voz tan seca como el desierto exterior. Su mirada pasó, sin que pudiera evitarlo, del hombre a la maquinaria. El otro John advirtió la curiosidad, y dijo:

—Mira su poder. Es suficiente para impulsar esa nave a través del espacio, o para partir en dos tu Tierra. ¿Sabes cuánto tiempo trabajamos para esto? Mil años. Hace mil años que planeamos viajar hacia las estrellas, y ahora, por fin, hemos conquistado el espacio... ¡Ah, los sueños que hemos tenido!

John le escuchaba, lleno de sorpresa. Y compartía su pena ante la actitud primitiva de los habituales de la Tierra en el siglo XX... Los hombres que se acercaban ahora con sus armas, y una ciega violencia en sus corazones.

—Escucha —dijo John—. Todavía estamos a tiempo. Deja libres a los demás y trataré de contenerles.

— ¿Y si fracasas? —dijo el otro John—. Preferimos terminar aquí, que no caer en sus manos.

Se acercó a un interruptor, en la maquinaria.

— ¡Espera! —gritó John—, Hablas de las maravillas del viaje a otros mundos. Habéis dedicado a tal fin mil años, y quieres que todo termine... ¿Eso es lo que deseas? ¡Todavía hay una oportunidad!

Por lo menos, el otro ser le escuchaba. John sabía que ése era el momento crucial. El comienzo de la comprensión, o el final de todo.

—Siempre tendrás tiempo para destruirnos —agregó suavemente John, indicando los fabulosos equipos.

El destino de la raza humana estaba en suspenso. John Putnam miró a ese otro ser, idéntico a él, y supo de pronto que había acertado. El otro John ordenó:

— ¡Enviadles afuera!

Los rehenes fueron liberados. Salieron de detrás de una roca, encabezados por Ellen. Ella miró a los dos seres que se parecían a John a simple vista, pero no para su corazón. Sin vacilaciones corrió hacia el auténtico John Putnam y se refugió en sus brazos. Él contempló el interior de la mina por última vez; luego se volvió y rápidamente condujo a los rescatados a lo largo de la galería, hacia la luz del día.

Pudo ver cómo se acercaba, a lo lejos, la partida. John recordó en ese instante que en la galería había dinamita abandonada: prepararon la carga mientras la partida se aproximaba. Matt venía al frente, sediento de sangre, pero la explosión le arrojó al suelo mientras sellaba la entrada a la mina.

El sheriff interpretó lo ocurrido a su modo.

—Me figuro que eso terminará con ellos...

—Sin duda que sí —respondió John, triunfante.

Los rescatados y la partida se reunieron, a bastante distancia de la mina cerrada. Solamente John, con su nuevo —y momentáneo— conocimiento, sabía que la explosión les concedía el tiempo que necesitaban.

¡Adiós!

De modo que él fue el menos sorprendido cuando la Tierra volvió a rugir bajo sus pies, cuando la superficie de la mina tembló de agonía, a resultas de algún insuperable poder interno, se abrió hacia afuera y saltó hacia lo alto desplegando en el aire un fulgor que no era posible soportar.

Con ese fulgor ascendía un prodigioso artefacto con el ruido de su fuerza liberada y llena de propósitos, arriba y arriba, hacia el cielo sin límites, lanzando su adiós a quienes todavía no estaban preparados, y seguramente anunciando su partida hacia otro de los mundos que se agrupan en la forma de planetas y estrellas en los remotos rincones del espacio que despierta el asombro y el anhelo de los hombres en todas partes...

—Bueno —dijo Matt, mientras la nave luminosa atravesaba la bóveda del cielo—. Se han ido...

— ¿Para siempre? —preguntó Ellen.

John miró el cielo, tratando de aferrarse a su visión del futuro, decidido a comprender cuanto pudiera de las cosas que quizás, algún día, llegarían a poder del HOMBRE.

—No —respondió—. Por ahora. No era el momento apropiado para el encuentro. Pero habrá otras noches, y otras estrellas.

Él era parte de la vida, y se casaría con Ellen, y compartirían sus vidas... ¿Todo lo compartirían? Excepto un sector, una pequeña parte que para siempre trataría de capturar lo desconocido... El John Putnam esencial, inmortal, de cuyo ser y destino futuros había tenido el privilegio de ver una vislumbre.

—Y volverán... —agregó.

Quienes le rodeaban, era evidente, no le creían. Ya estaba solo de nuevo.

EL PROYECTO BIOGRÁFICO

Horace L. Gold

HABÍA ALGO enormemente excitante en la apertura del Instituto Bio-Fílmico. Incluso un endurecido colaborador de suplementos dominicales, como Wellman Zatz, podía sentirlo.

Arlington Prescott, limpiador de cristales en una fábrica de gafas de contacto, mientras intentaba encontrar una máquina del tiempo, había inventado la Bio-Cámara Temporal, una cámara cinematográfica standard —sin sonido, por supuesto— que proyectaba un rayo temporal, lo recuperaba y lo enfocaba en una película sensible a la luz temporal. Cuando descubrió que debía contentarse con fotografiar el pasado, y no visitarlo físicamente, Prescott abandonó sus investigaciones y llegó a ser director de un parvulario.

Pero —explicaba ahora Zatz mientras dictaba sus notas por persófono a la voxtilógrafa del teleperiódico—, el Instituto Bio-Fílmico estaba basado en la invención repudiada por Prescott. Era ahora un gigantesco edificio, en su mayor parte soterrado, al estilo del siglo XXIII, y equipado con 1.000 Bío-Cámaras Temporales, y había sido donado por Humboldt Maxwell, el rico fabricante de las Cápsulas Snack. Había allí 1.000 equipos integrados por biógrafos, analistas militares, historiadores, etc., que desde ahora en adelante se ocuparían de registrar la historia tal como había ocurrido realmente y con especial atención —según las exigencias de la donación de Maxwell— a los líderes pretéritos de la industria, la política, la ciencia y las artes, exactamente en ese orden.

Mientras recorría el Instituto Bio-Fílmico, Wellman Zatz sólo recogió breves o desganadas entrevistas con los Bioequipos: pescar incidentes o personas en el tiempo era una tarea enervante y no les gustaban las interrupciones.

Finalmente se dedicó a un equipo que le pareció algo más amistoso. Contemplaban en la pantalla del monitor algo que semejaba una escena de la Inglaterra isabelina.

—Sir Isaac Newton —gruñó Kelvin Burns, el biógrafo científico, en respuesta a la pregunta de Zatz—. ¡Un gran hombre! Queremos saber por qué perdió la chaveta.

Zatz sabía de qué se trataba, por supuesto. Los artículos de los suplementos dominicales habían utilizado durante siglos el caso de Sir Isaac en defensa de los fenómenos psíquicos esotéricos. Después de hacer todos sus asombrosos descubrimientos antes de los 25 años, el gran científico del siglo XVII pasó el resto de su larga vida dedicado al estudio de las premoniciones, la piedra filosofal y demás parafernalia mística.

—Yo pensaría —respondió el psiquiatra Mowbray Glass— en una paranoia provocada por la sensación de abandono durante la infancia.

Pero la pantalla mostraba a un chico feliz en lo que parecía un hogar y un ambiente escolar normales del siglo xvii. Glass se sintió intrigado cuando Sir Isaac desarrolló su teorema de los binomios, el cálculo diferencial e integral y cuando empezó a trabajar en gravedad, todo esto sin demostrar síntomas de desequilibrio emocional.

—Poseía las dotes de deducción y demostración más increíbles que he visto nunca —dijo Pinero Schmidt, el integrador científico—. No puedo creer que a un hombre así le interesara el misticismo.

—Pero así fue —respondió Glass—. ¡Mire!

Solo en un estudio oscuro y atestado de muebles, el hombre de la pantalla, en chaqueta y pantalones de satén, alzó bruscamente la vista. Miró por un instante de frente al rayo temporal, y luego volvió sus ojos a las sombras de su habitación. Cogió un candelabro de plata y examinó los rincones, mientras lo blandía como un arma.

—Está murmurando —informó González Carson, el lector de labios—. «Espías.» Piensa que alguien está detrás de sus descubrimientos.

Burns parecía confuso.

—Éste es el primer signo de locura que hemos visto-. ¿Cuál ha sido la causa?

— ¡Maldita sea si lo sé! —admitió Glass.

— ¿La herencia? —sugirió Zatz.

—No —aseguró Glass—. La hemos estudiado.

El Bioequipo continuó su observación durante horas. Cuando el famoso científico tenía treinta años, había desarrollado el hábito de levantar la vista y sonreír misteriosamente. En su lecho de muerte, cuarenta años más tarde, movió los labios con alivio y sin miedo.

—Ángel de la guarda —interpretó Carson—. Me has estado mirando toda la vida... Será un placer conocerte ahora.

Glass experimentó un sobresalto. Pasó de un miembro del Bioequipo al siguiente, formándole a cada uno una breve pregunta. Cuando regresó, temblaba.

— ¿Cuál es la respuesta, doctor? —inquirió rápidamente Zatz.

—No podemos seguir usando la Bio-Cámara Temporal —respondió Glass, que parecía enfermo—. Nuestros colegas han estado investigando las mentes de Robert Schumann, Marcel Proust, y otras personas, que eventualmente desarrollaron psicosis persecutorias...

— ¿Y bien? —urgió Zatz.

—...porque pensaban que alguien les espiaba. Y así ocurría, naturalmente. ¡Nosotros les espiábamos!

DESPUES DE ARMAGEDÓN

S. D. Gotesman

SE OYÓ UN largo grito en la galería de los visitantes; las luces del salón parpadearon un instante; los guardias dispararon contra las sombras de la pared y contra sí mismos. El pánico aumentaba; el inquieto rumor de la muchedumbre se hizo más agudo, como un griterío de monos. En la gran galería y en el vasto salón, unos pocos necios empezaron a lanzarse hacia las salidas.

—Malditos sean —gruñó el senador Beekman. Le tendió el micrófono a Ballister—. Haga que se callen —dijo secamente—. Use su querida psicología.

El joven Ballister cogió el micrófono, lo abrió y marcó la máxima amplificación.

— ¡Aaaaatención! —ladró, con el auténtico tono del campo de entrenamiento.

El griterío de los monos se interrumpió. Ballister se lanzó de cabeza para aprovechar ese instante inestimable. Dijo con gran serenidad:

— ¿Por qué tanta prisa? No os vayáis... Estas sabias personas han preparado un interesante espectáculo...

Las sabias personas que corrían hacia las salidas enrojecieron: los espectadores de la galería rieron sonora y largamente del pequeño chiste, y volvieron a sus lugares.

—Siga, senador —dijo en voz muy baja Ballister—. Iré a ver qué ocurrió.

Saltó ágilmente de la plataforma a un ascensor que lo llevó a la galería. Mostró su credencial de parlamentario y se abrió camino a través del cordón de la Policía Internacional que custodiaba celosamente una butaca exactamente igual a cualquiera de las cinco mil que había.

— ¿Qué ocurrió? —preguntó a un agente francés—. ¿Un homicidio?

El agente se encogió de hombros.

—No sabemos, monsieur. Lo único cierto es que este asiento estaba ocupado por el alcalde de Bruselas.

— ¡Hola! —le dijo una tensa voz juvenil a Ballister.

Se quitó las gafas de asta para dirigir una mirada de desaprobación a la muchacha.

—Vete, Gay —ordenó—. Éste no es tema para los periódicos. Otro lamentable incidente internacional, protagonizado por el alcalde de Bruselas.

Miró el pequeño y lejano pódium. De los altavoces brotaba la voz áspera y confundida del senador Beckman:

—Nuestra agenda de hoy quedará incompleta, señoras y caballeros. Me acaban de avisar que... no concurrirá monsieur Durtal, alcalde de Bruselas y principal defensor del proyecto de Ley para la prevención del desarrollo competitivo del armamento bélico... Pasaremos por lo tanto a...

La Conferencia Anti-Guerra se desarrollaba intensamente desde hacía dos meses. La gran asamblea de todas las naciones no era de ningún modo lenta o ineficaz, y la tremenda tarea llevaba muchísimo tiempo. La gran agenda de la Conferencia cubría un espacio de tres años muy ocupados.

Ballister sabía bastante acerca de la última guerra mundial: había pasado un par de años al mando de una compañía de infantería hacia el final del conflicto. Cuando concluyó, y cuando los fatigados pueblos y ejércitos del Eje se rebelaron y derribaron a sus beligerantes jefes, pasó a integrar la Conferencia como delegado americano. Un adiestramiento tan especializado como el suyo, en jurisprudencia y psicología, era muy necesario.

Cansado del mundo a los veintitrés años, creía haberlo visto todo; pero la Conferencia le ofreció algunas novedades. Era increíble ver al delegado japonés, por ejemplo, mientras intentaba ganar para su país unas cuantas millas cuadradas coreanas. Ballister era usualmente el interventor que explicaba a gente sencilla cómo sus demandas invadían los derechos de tal y cual, lo que conducía a tales consecuencias, que serían inconvenientes para todo el mundo por tales y tales razones.

El plan era en sí magnífico. El vasto Auditorio de Oslo estaba atestado de especialistas y delegados, y la galería llena de visitantes. Todos los que deseaban concurrir podían hacerlo, porque no habría, en el nuevo mundo que esta Conferencia proyectaba construir, diplomacia oculta debajo de la mesa. Veinte años de guerra habían demostrado la falacia de los acuerdos secretos; los delegados esperaban que tres años de sentido común cooperativo pudiesen disipar de la faz de la tierra la antigua insensatez de la diplomacia.

Ballister tenía varios problemas. Kay Marsh, del New York Enquirer, no era el menor de éstos. Podía manejar a cualquier otro periodista, pero no a Kay que había sido su compañera en los cursos de psicología de Columbia y que le conocía como un libro. Por esta misma razón, Kay comprendió que la cosa iba en serio.

— ¿Le conocías? —dijo.

—Le vi un par de veces —respondió Ballister, mientras contemplaba la butaca vacía—. Era un verdadero humanista, y un hombre del pueblo. No era un político profesional. Y es el tercero que desaparece...

—Pelterie, de Suiza, el sudafricano Vanderhoek y ahora Durtal, belga —enumeró ella sombríamente—. ¿Quién es el autor?

—Si lo supiera, te lo diría —respondió Ballister—. Pero no nos deprimamos... ¿Has terminado tu trabajo?

—Ya envié mi informe —respondió—. Macklin se ocupará de este asunto. Publicará una serie de artículos al respecto. ¿Estás libre?

—Hasta la semana próxima... ¡Vámonos volando!

—Como mariposas —reprochó Kay—. Pero vamos, si quieres.

Se abrieron paso a codazos a través de la muchedumbre y salieron del Auditorio.

Oslo estaba de fiesta, engalanada para recibir a los distinguidos visitantes. Su población había aumentado en medio millón desde que había sido elegida como sede de la conferencia. Helicópteros y autogiros festivamente decorados arrastraban anuncios de propaganda de la Conferencia en todos los idiomas. Un desvencijado aparato transportaba una pancarta en francés:

«Concurra a la Exposición de la Producción. 11 de abril.»

Kay lo señaló.

— ¿Nunca te dije que soy hija de granjero? —preguntó.

—No, pero te creo —respondió él—. Lo mismo te aburrirás. Ni siquiera hablarán en lengua internacional.

—Las vacas y el forraje no tienen que hablar ningún lenguaje —replicó Kay—. Y no he visto un buen caballo desde que me fui de Nebraska.

Pasearon por la Exposición y siguieron el olor hasta una serie de cuadras y stands donde Kay contempló encantada durante dos horas caballos, quesos y vacas lecheras campeonas, mientras durante el mismo lapso Ballister trataba de no respirar.

— ¡Basta! —suplicó mientras ella se acercaba a un caballo de tiro—. Me desmayo...

Caminaron entre la multitud y encontraron de pronto un hombre que se retorcía convulsivamente en el suelo, echando espuma por la boca. Sólo se ocupaba seriamente de él el responsable de un stand vecino que apostaba tres a uno a que moriría en menos de media hora.

—Algo le oprime la garganta —dijo Kay después de un breve examen—. Parece una alergia violentísima.

Ballister encontró en sus bolsillos una cajita de cápsulas de nitrito de amilo: rompió una bajo la nariz del hombre, y la alejó cuando vio que volvía en sí.

— ¡Eh, ustedes! —dijo, dirigiéndose a dos fornidos granjeros—. Llévenlo lejos de esta maldita exposición. Hay en el aire algo que ha estado a punto de matarle...

Los granjeros, sonriendo satisfechos, le transportaron hasta la parada de taxis más próxima. Ballister ordenó al conductor que se dirigiera hacia el centro, donde el monóxido de carbono reemplazaría seguramente el polen o lo que fuera causa de la alergia.

El hombre no pudo hablar durante algunos kilómetros, aunque insistía —a pesar de los esfuerzos para calmarle de Miss Marsh— en expresar su gratitud. Era un hombre bien parecido, de cara rubicunda y edad mediana, exquisitamente vestido.

Por fin, con una tremenda tos, logró aclarar su garganta.

— ¡Muchísimas gracias! —exclamó—. ¡Aquellos imbéciles me habrían dejado morir allí mismo!

— ¿Qué le sucedió? —preguntó Ballister—. ¿Es alérgico a algún polen?

— ¡Nada tan común! Fueron las ratas las que casi me matan. Me afectaron en menos de sesenta segundos. ¡Increíble!

— ¿Por qué? —contestó Ballister. Luego se presentó, y agregó su título oficial en la Conferencia.

— ¡Espléndido! —murmuró el hombre—. Quiero decir, la jurisprudencia psicológica..., Yo me llamo Gaffney, de paso. Sir Mallory. Baronet.

Kay se irguió en su asiento como un resorte. En los dos minutos siguientes formuló unas treinta preguntas, y tenía carga para otras cincuenta adicionales. Sir Mallory Gaffney era noticia, y una gran noticia. Se decía que él había inventado el sistema de catapulta que había hecho del tanque Enfield un arma práctica y terrible. Y también estaba detrás del motor de tanque enfriado por aire, y de la síntesis del caucho a partir de tiza y dióxido de carbono, y de muchos otros avances. ¡Y jamás había sido entrevistado!

Ballister interrumpió el interrogatorio.

—No sabía que se encontrara en la Conferencia. ¿Acudió con algún cometido oficial, o es un mero visitante?

—Me ordenaron que viniera, Mr. Ballister. Quieren mi testimonio más o menos experto acerca del proyecto de Durtal.

—Durtal murió o se desvaneció sin dejar huellas esta mañana —informó Kay—. ¿Ha inventado algo en el campo de la invisibilidad, Sir Mallory?

El baronet rio con indulgencia.

—Muy poco. Ustedes los americanos tuvieron acorazados invisibles en 1941, según me han dicho. Lo aprendieron de algún ilusionista, Dunnings o Kuss, o algún otro. Pero los espejos se deterioraban por causa de la espuma... y no creo que la invisibilidad militar haya pasado de eso.

Ballister tosió para formular una advertencia a la chica.

—Será mejor que regresemos al hotel —dijo en voz demasiado alta—. Sir Mallory ha sufrido un duro shock.

Luego mantuvo una frívola conversación diplomática, evitando los polémicos temas que amaba el corazón periodístico de Kay.

Conspiración

En el Hotel del Universo encontraron otra sorpresa desagradable. El administrador se lanzó hacia ellos apenas se apearon del taxi y rodeó con sus brazos a Ballister y a Sir Mallory.

— ¡Gracias a Dios! —exclamó histéricamente—. Y pensar que esto ha ocurrido chez moi... Incroyable! Para ustedes la desesperación, para mí la ruina...

—Sí —dijo Ballister escépticamente. Le costaba creer que algo pudiese hacerle perder la cabeza al administrador de un gran hotel internacional—. Pero explíquese.

—El senador americano... Beekman... ha desaparecido de su habitación...

Un jefe de comisión les saludó y se acercó con aire grave.

—No bromea, Ballister. Beekman se ha desvanecido, como Durtal y los otros, mientras se discutía la Ley de Competencia. Salió... salió por un momento y no regresó.

—Lo siento, señores —dijo un hombre macizo, de pelo renegrido—. Me acabo de enterar de la gran pérdida de la delegación americana.

— ¡Gracias, Fasonho! —dijo, ausente, el jefe de comisión—. Esperamos encontrarle pronto...

—Es de desear. La aprobación de la Ley de Competencias significa mucho para mi gente.

Mientras se alejaba. Ballister le estudió: había en él algo al mismo tiempo familiar y extraño. Hizo una pregunta al jefe de comisión.

— ¿Rasonho? Pertenece a la República del Pueblo de los Dardanelos. Es su único delegado. Buena persona, aunque no demasiado inteligente. No comprende bien el método parlamentario.

— ¿Y qué es la República del Pueblo de los Dardanelos?

—Escribí un artículo sobre ella —contestó Kay—. No es extraño que no te enteraras, porque apareció mientras estabas en el frente. Es una especie de Federación. Su actual población no supera las diez mil personas, pero igual pudieron contener al ejército de De Cuervo cuando intentó pasar al norte para ayudar a Milhaud. ¡Durante tres meses no pudo pasar! No se habló mucho al respecto, pero yo diría que fue la hazaña más notable de la guerra.

—Sin duda —repuso Ballister—. Y entonces, después del Tratado inicial, ¿se organizaron y eligieron un presidente nativo, pensando que habían logrado independizarse?

—Así es. Y la conferencia les ha reconocido, y hasta ha invitado a un delegado.

Una bomba explotó en ese instante en el vestíbulo del hotel. El cielorraso, muy alto, pareció moverse hacia la izquierda y hacia la derecha. Se oyeron gritos y se abrieron automáticamente las puertas de emergencia hacia la calle.

— ¡Esto es intolerable! —exclamó Sir Mallory, una vez que se pusieron a cubierto. Alguien trata de destruir la Conferencia... Quieren matarnos a todos nosotros...

—Eso parece —respondió Ballister, mientras se ponía un pañuelo alrededor de la muñeca. Una astilla filosa le había arrancado un trocito de piel—. ¿Qué sugiere, señor?

— ¡Guardias armados, Mr. Ballister! Debemos combatir contra quienes nos combaten. Debemos apostar hombres en todos los corredores, y hacer que disparen contra todos los sospechosos.

— ¡Sí, por Dios! —agregó Kay—. Están tratando de sabotear la Conferencia Anti-Guerra, y no deben salirse con la suya. Ésta es la oportunidad de que por fin la humanidad conquiste una paz que pueda durar mil años... Y no merece piedad nadie que se proponga oponerse a esto y trate de volver a arrastrar el mundo a la pesadilla de una guerra tras otra.

Ballister parecía estar enfermo. Las comisuras de sus labios se curvaban hacia abajo como si sintiera un sabor repulsivo. Por fin miró directamente a los ojos de la muchacha y dijo sin convicción:

—Hay que pelear con uñas y dientes. Eso será lo mejor.

El día siguiente, en el Auditorio de la Conferencia, media docena de delegados propusieron una Ley de Defensa, con absoluta prioridad. Después de algunos vigorosos discursos que señalaron el riesgo en que todos ellos se encontraban, se leyeron las propuestas concretas.

La Conferencia decidió disolver la Policía Internacional, que había sido su fuerza protectora, debido a su ineficacia. Se organizó en el acto una fuerza armada para patrullar Oslo y los alrededores, con derecho de búsqueda y arresto por sospechas. La ley entera fue aprobada con la abstención de algunos miembros, pero sin votos en contra.

Ballister comunicó al sucesor del senador Beekman que se encontraba enfermo. Dijo que la tensión le había destrozado y que necesitaba descanso. Su estado parecía verdaderamente lamentable: tenía la mirada perdida, los ojos dilatados, y no hablaba con claridad. La comisión insistió en que tomara vacaciones.

Una vez fuera del Auditorio, el cambio de Ballister fue mágico. Se echó atrás el pelo, se enderezó como un ariete y recuperó en el acto su dinamismo habitual.

Buscó su helicóptero en el campo de aterrizaje. Lo elevó a más de seis mil metros, y se lanzó hacia el sudeste por encima del continente. En alguna parte, sobre Alemania, descubrió que le seguían dos aparatos, ninguno de ellos oficial.

Como el suyo propio, eran máquinas de guerra convertidas que después de la contienda se podían comprar a una moneda la docena. Pero se diferenciaban en que no tenían identificación ni insignia nacional.

Maldiciéndose por su descuido, dejó los mandos en manos del piloto automático y fue a buscar armas en el compartimiento posterior. En el interior de una gran caja descubrió a Kay, enroscada sobre sí misma, y parpadeando ante la brusca irrupción de la luz.

—Ya te gritaré más tarde —dijo él—. Por ahora tenemos dos individuos mal entrazados pegados a la cola. ¿Podrías pilotar el aparato de forma excéntrica mientras me ocupo en las armas que haya?

—Si son dos —repuso ella— sería mejor un arma para cada uno. ¿Por qué no haces describir círculos a la velocidad máxima? Yo tengo un buen fusil...

—Bueno —dijo Ballister. Elevó al tope la velocidad de la máquina, y aún consiguió arrancar unos cincuenta kilómetros horarios extra de las turbinas. Acomodó los controles para un velocísimo y apretado círculo. Cuando la nave obedeció, se afirmó contra la pared.

La fuerza centrífuga era tremenda: todos los objetos sueltos golpearon contra la pared, y se habría necesitado una palanca para desprenderlos. Kay luchó contra la inercia, y se arrastró hacia el compartimiento posterior. Después de buscar algo con movimientos pesados, lanzó una exclamación de alegría.

— ¡Oh, querido! —dijo feliz—. ¡Mira! —Penosamente arrastró y mostró una red metálica, del tipo utilizado para hacer rápidas reparaciones en la cabina—. ¿Comprendes?

—Desde luego —respondió Ballister, mientras una lenta sonrisa se extendía por su rostro—. Esperemos que no nos den dinero. —Los dos aparatos estaban muy cerca y vibraban para lanzarse al ataque: dispararon algunas ráfagas caprichosas contra Ballister, presumiblemente para juzgar su respuesta.

Ballister no contraatacó. Habría sido prácticamente imposible apuntar dado el violento círculo que recorría la nave. En cambio, abrió la escotilla superior, y se agachó cuando la portezuela saltó de sus goznes.

—Cógela —pidió Kay—. No puedo manejarla sola—. Él se deslizó junto a la pared de la cabina, evitando la portezuela abierta. Cogió con las dos manos la red metálica y la extendió, suspendiendo un ángulo de un saliente. Kay la alisó de su lado mientras Ballister lo hacía del otro.

—Cuando te avise, suéltala —dijo la muchacha—. Miró luego hacia el sol, con los ojos entrecerrados, buscando los aparatos enemigos. Ruidosamente, ambos salieron del resplandor disparando contra el helicóptero.

— ¡Ahora! —exclamó ella con calma, empujando la red por la portezuela abierta al mismo tiempo que Ballister, y acechando el instante preciso. Cuando la soltaron, la gran red metálica brillaba delante de la proa del primer aparato. Éste disparó primero contra ella, y luego trató de evitarla: su hélice se destrozó en el acto y fragmentos de red y hélice fueron luego arrojados contra el ala, ocasionando nuevos daños.

El segundo aparato modificó en el acto su trayectoria, lanzó una ráfaga de despedida al helicóptero, y bombardeó a sangre fría a su compañero mientras caía. Cuando Ballister logró salir del círculo, sólo había a la vista unos trozos dispersos en el aire.

— ¿Por qué hizo eso? —preguntó Kay.

—No fue un tiro de gracia —respondió Ballister—. Sean quienes sean, están decididos a guardar el secreto. Puedes tomar nota: no se dejan coger vivos.

— ¡Qué gente más siniestra! —exclamó Kay con un escalofrío—. Me desesperan...

Progreso

Estaban listos para abrir fuego contra el aparato que les estaba dando alcance cuando Kay detuvo la mano de Ballister.

—No creo haber visto nunca una nave tan grande y extraña como ésa... Y tiene el código de las naves individuales —dijo la muchacha—. Seguramente se trata de algún ricachón que quiere hablarnos.

Era realmente enorme para una sola persona. Estaba equipada con un motor de último modelo, era anfibia, y llevaba todos los accesorios de los aviones de línea más lujosos.

Ballister puso su radio en funcionamiento.

— ¡Deje ya de perseguirme! —dijo en tono cortante—. Hay montones de aire para ambos.

—Lo siento —respondió una voz familiar—. No quería hablarle hasta asegurarme de que era usted. A propósito, soy Gaffney —concluyó con una risa.

—Oh. ¡Sir Mallory! —exclamó Ballister, asombrado—. Siento haberle hablado así. ¿Cómo logró seguirme, si eso es lo que está haciendo?

—Así es. Pero no se preocupe. Yo también quería unas vacaciones. Y —continuó con un acento vagamente siniestro— sé cuándo mi vida está en peligro. Me atacaron tres veces antes de tomar esta decisión... De modo que subí a este cascajo, que me regaló la Royal Academy y le seguí. Supongo... ejem... que se dirige usted a la República del Pueblo de los Dardanelos.

—Exactamente. Pase usted delante y le seguiré. ¿Tienen un campo de aterrizaje?

—Muy bueno. He hablado con su delegado, Rasonho. Me dijo que cuando su pueblo, por tradición belicoso, se organizó, hizo milagros en doce años. Sus montañas están llenas de minerales y poseen excelentes equipos.

Ballister miró hacia abajo y vio el campo de aterrizaje que le habían prometido. Con sus tres pistas era, en pequeña escala, quizás el mejor de Europa.

—Descienda, Sir Mallory —dijo—. Le seguiré.

El gran aparato se posó suavemente. Ballister se puso contra el viento y volvió a tocar la Madre Tierra. Con Kay se acercó a saludar al noble.

—Encantado de veros aquí —exclamó Sir Mallory—. Pero... —No terminó.

Ballister presentó a Kay.

—Esta señorita, con el equivocado romanticismo de la gente de prensa, supuso que yo partía con una misión secreta y no encontró mejor forma de saberlo que esconderse en mi aparato.

—Y fue bastante afortunado que lo hiciera —replicó

Kay. Luego explicó el ataque de que habían sido objeto y el feliz desenlace. El baronet estaba fascinado y furioso.

— ¿Quién puede haber sido? ¿Rusia, Alemania, Gran Bretaña?

—No sé —respondió Ballister—. Pero sea quien sea, tiene muchas fuerzas en juego... y también algunos puntos débiles.

Un par de mecánicos altos y robustos se acercaron a los aviones en una especie de motocicleta.

— ¿Hablan inglés? —preguntó uno.

—Bastante bien —repuso Sir Mallory con una sonrisa—. Somos delegados extraoficiales de la Conferencia Anti Guerra de Oslo. ¿A quién deberíamos ver?

—Al Mayor... Pedro Marquesch. Nos ocuparemos de las máquinas y les conduciremos a la ciudad. Su visita es un honor.

Acomodaron los aviones en unos hangares sólidamente construidos, y luego acompañaron a los recién llegados hasta un gran coche de nuevo estilo.

—Los coches son importados de Alemania —explicó el mecánico—. No tenemos muchos: sólo unos veinte.

Recorrieron una carretera limpiamente trazada en la roca viva de las montañas. El mecánico, con una especie de obtuso orgullo en su gente, señaló los gasómetros y un par de grandes plantas fabriles. Con una sonrisa dijo:

—Las fábricas están situadas lejos de la ciudad. No como en Londres.

—Después de la Conferencia, amigo mío —dijo el noble con buen humor—, trataremos de superar su alto grado de civilización.

El coche se detuvo.

—Ésta es una presa hidroeléctrica —dijo el conductor—, que obtiene una gran producción de energía. Tiene dos años.

Ballister miró. No era tan grande como Dnieperstroy, pero era obvia su importancia. Cada bloque de concreto parecía particularmente bien ubicado, como también el gran edificio situado sobre la construcción que alojaba las turbinas.

— ¡Espléndido! —manifestó Ballister. Kay se limitó a asentir. El hombre sonrió reanudando la marcha.

Bruscamente se encontraron en la ciudad. No había rascacielos. En verdad, un sólo rascacielos habría bastado para toda la población de la República del Pueblo de los Dardanelos. Pero había sectores claramente definidos. El barrio residencial era un conjunto de casas de amplias dimensiones, ajustadas a la tradición popular de la construcción sólida, y cada una poseía su jardín de césped, regado y presumiblemente cortado automáticamente. El sector fabril era muy grande y estaba cubierto de árboles. No debía haber allí más de una docena de edificios.

El conductor les indicó los edificios dedicados a la ciencia y a la administración, que eran los más elevados de la ciudad. Simbólicamente, eran blancos y severos, altos y delgados como ascéticos monjes.

Les dejaron en un edificio con la apariencia de un hotel, de tres plantas.

—Considérense ustedes huéspedes del Estado. Este hotel está totalmente automatizado. Tenemos unos pocos: ése fue construido para los comerciantes franceses y alemanes.

Entraron. Las habitaciones eran sobrias y limpias. Letreros en francés advertían a qué hora y dónde se podía comer.

Sir Mallory se excusó inmediatamente, con la confesión dolorida pero auténticamente humorística de que estaba envejeciendo más allá de toda proporción.

— ¿Qué te parece? —preguntó Kay, mientras inspeccionaba el salón de reunión.

— ¡Increíble! —respondió Ballister—. ¡Maldita sea! Ignoro si debo sentirme encantado o molesto. Las dos cosas me ocurren. Hay aquí algo tan extraño que me da escalofríos. Hace poco más de doce años los vascos eran un grupo social que vivía centrado en la familia... Y en estos doce años, han transferido completamente su lealtad de la familia al Estado, han obtenido suficiente ayuda para construir esa presa, y esta ciudad modelo, y para erradicar la delincuencia. ¡Es imposible: se opone a la razón!

—Te debe dar mucho miedo el progreso —dijo pensativa Kay.

—No —respondió Ballister—. No me da miedo el progreso y la evolución normal. Pero esta actividad demente parece más bien un cáncer que un adelanto social normal. Pienso... Estoy seguro de que hay algo extraño detrás de todo esto...

—Y yo —dijo furiosamente Kay— estoy segura de que esto es un hito en la historia de la Humanidad y de que la República del Pueblo de los Dardanelos está destinada a convertirse en una de las grandes potencias del mundo.

Luego cerró su puerta con violencia.

— ¡Buenas noches! —le gritó Ballister.

Soñó esa noche con cánceres que extendían sus mortales dedos blancos sobre el mapa de Europa, y luego reptaban sobre el océano para clavar una daga en el corazón del Hemisferio Occidental.

Kay no podía conservar mucho tiempo sus enojos, ni tampoco Ballister. Se pidieron dulcemente excusas mientras desayunaban bajo la mirada paternal de Sir Mallory, y luego se dirigieron hacia la oficina del Mayor. La gente de las calles, hombres y mujeres altos y sólidos, se detenía un minuto a contemplarles antes de proseguir sus ocupaciones. El Mayor tenía el tipo montañero, y era calvo como un huevo. Su sonrisa era agradable y sus apretones de mano fueron rotundos.

— ¿Les gusta nuestro pequeño país? —preguntó.

—Lo admiramos —respondió Ballister—. Anoche reflexionábamos sobre su crecimiento. ¿No ha sido excesivamente rápido? —dirigió a Kay una mirada maliciosa.

— ¿Le parece? Nosotros nos lo explicamos con la teoría de que el espíritu de nuestro pueblo ha estado en su infancia durante muchos siglos y que ahora está creciendo. Eso queremos que se sepa en el mundo exterior, pero no mucho más. No deseamos convertirnos en una atracción turística. Nuestra idea es que hay mucho trabajo por hacer, y nosotros los vascos estamos dispuestos a hacerlo. Les asombraría el espíritu de colaboración que existe entre nosotros.

Pasaron cinco días de maravilloso descanso en la República sin preocuparse por pensar. En un momento en que Kay y Ballister se encontraron solos por dos minutos, la muchacha dijo:

— ¿No es un hecho notable que incluso el gran Sir Mallory Gaffney, baronet, pueda convertirse en el aburrimiento más espantoso después de cierto lapso de perpetua compañía?

—Su conversación brilla —repuso Ballister— casi tanto como el sol sobre el rocío. Es un hombre amable, inteligente, noble, bueno, generoso... pero estoy de acuerdo contigo, ¡Ya me harté de su presencia! Sir Mallory tiene la facultad de no dejarme pensar. No he podido ocuparme de un solo problema en estos días sin que Sir Mallory me interrumpa y me deje totalmente confundido.

— ¿Tú también lo has notado? —preguntó Kay, con los ojos muy abiertos—. ¿Se propondrá simplemente que nos relajemos?

—No sé. Tiene una técnica. Por ejemplo, estoy pensando en el crecimiento social. Él me interrumpe. Yo le explico. Él reflexiona, y luego introduce tantos elementos que no sé qué hacer con ellos. ¡Quizá tenga razón! Está muy cerca del nivel del genio, lo sé. Pero yo pienso resolver un solo problema cada vez. Y él, obviamente, no piensa así.

—O pretende que lo creamos —sugirió la chica.

Callaron cuando Sir Mallory reapareció. Él intuyó que había cierta tensión en la atmósfera e inició un curioso proceso de parpadeo, sonrisa y balanceo sobre un solo pie.

— ¡Ah! —dijo.

—Querida —dijo Ballister—, ¿salimos a caminar un rato? —La mirada que dirigió a la muchacha era pura sacarina refinada, a tal punto que ella vaciló bajo el impacto de tanto sentimentalismo. Pero estudió un instante la tonta sonrisa de Ballister y comprendió.

—Lo que tú quieras, mi amor —respondió.

Entonces se cogieron del brazo y salieron. Sir Mallory les dijo con intensa alegría:

—Sed buenos, niños. Portaros bien.

Su risa les siguió por el rústico sendero que eligieron.

Una vez fuera de su vista se soltaron y se sentaron pesadamente en un banco.

—Explícate —dijo ella.

—Amor —dijo Ballister, mientras limpiaba sus gafas de asta—. No ese tipo de amor que significa algo, ni el que une a la gente por toda la vida. Sino esa especie de ternura por los cachorros que apenas puede llamarse una emoción, de puro animal e irracional... Muchas veces los hombres algo ancianos tienen debilidad por ese tipo de sensación... Se me ocurre que Sir Mallory deduce correctamente (pero sobre premisas falsas) que si estamos ocupados en nosotros mismos seremos incapaces de comparar nuestras observaciones sobre él y sobre este diabólico lugar. Ése es su error.

— ¿Diabólico? —preguntó Kay—. ¿No te parece demasiado fuerte eso?

—Naturalmente. ¿Recuerdas la población exacta de este lugar?

—Y eso, ¿qué tiene que ver?

—No te preocupes. Son 7.776. La mitad son varones, la otra mitad mujeres. Advierte que se trata de un número perfecto, divisible por toda una serie de íntegros… Un radical perfecto que puede desarrollarse en una raíz integral...

— ¡Sí! —exclamó ella—. Ya comprendo. De modo que son... —Kay se detuvo, desconcertada.

—Sé cómo te sientes —Ballister le sonrió—. Hay algo en el fondo de nuestras mentes, demasiado profundamente hundido. ¿Qué es? No lo sé, pero es muy importante… —rio sardónicamente.

—Viene Sir Mallory… —anunció Kay. Ballister la abrazó con violencia; ella le mordió la oreja y casi le arrancó un trocito.

— ¡Perdón! —dijo Sir Mallory—. El mayor Marquesh, propone que examinemos el campo de aterrizaje. Quiere saber si podemos ofrecer sugerencias para mejorar el flujo de tránsito, porque estima que ese trocito de suelo tendrá un comercio cada vez más importante.

—Bien podría ser —dijo Kay, con la mirada modestamente baja—. Es maravillosa esta gente de la República… ¿Cómo logran hacer tales cosas?

—Mediante la cooperación —repuso Ballister, mientras se acomodaba la corbata—. Se mueven como si fueran una misma persona. Ése es el secreto —se quedó un poco rezagado mientras todos avanzaban hacia el coche, y murmuró para sus adentros—: Como si fueran una misma persona...

Huida

Kay se sentó en la cama y encendió la luz.

— ¿Quién es? —preguntó.

—Yo —susurró Ballister—. Déjame entrar...

— ¿Eh? —sonrió sin querer—. ¿Y por qué piensas que yo...?

— ¡Silencio! No se trata de sexo sino de peligro. Tenemos que movernos rápido... ¡Se preparan para atacar!

La muchacha se puso inmediatamente algunas ropas y se echó encima un abrigo. Apenas salió. Ballister la cogió del brazo y la llevó velozmente afuera, a la calle.

— ¿Qué hora es? —preguntó Kay, mirando la luna llena.

—Las tres... y no está sereno.

Sonó un disparo, y se vio la larga llama de un rifle en la oscuridad.

Ballister maldijo, herido.

— ¿A dónde? —preguntó Kay, mientras le sostenía.

La bala le había dado en el hombro.

—Al garaje, ¡pronto!

Se deslizaron como sombras entre una doble fila de árboles. La muchacha llevaba aún sus chinelas, y Ballister estaba en calcetines. No se oía el menor ruido en la zona residencial.

Nuevamente oyeron el rifle.

—Lejos —constató Ballister—. Vamos más rápido.

Corrieron sin hacer ruido por el lugar, relativamente poco familiar, y pronto llegaron. El garaje era un edificio chato, blanco, sólido.

Ballister abrió las amplias puertas y entró; ella le siguió como un fantasma.

— ¡Luz! —ordenó él. Kay halló y oprimió el interruptor. Luego vio que buscaba una barrita metálica y destruía todos los motores del pequeño grupo de coches municipales, menos uno. Kay lo puso en marcha.

Acababa de dejarse caer junto a Kay cuando aparecieron los guardias, armados. Uno de ellos, un hombre alto y fuerte, alzó su rifle y apuntó cuidadosamente.

Kay lanzó contra él las tres toneladas del vehículo. Su potencia y su excelente suspensión absorbieron el choque como si no se hubiera producido.

Volaron por las calles de la ciudad, sin luces. Ballister las buscó, pero se derrumbó antes de encontrarlas: Kay encendió los faros, sin atreverse a mirarle.

Entró en la ruta al aeropuerto. Oyó detrás el rugido de otro motor, y vio en el espejo las luces de un coche que les perseguía.

El breve repiqueteo metálico en la parte posterior le sugirió, por lo menos, un rifle semiautomático. Si era una metralleta, no saldrían vivos. Un nuevo repiqueteo erró su objetivo, y Kay respiró aliviada.

Normalmente, los europeos conservaban los récords de velocidad en carreteras rectas y con coches especiales; esto ocurría porque ninguna muchacha americana había competido con ellos. Kay había mordido un aro de pistón e infringido todas las leyes de velocidad a los doce años, y luego había progresado velozmente. Lo sabía todo sobre los coches: de frente, de atrás y volcados... y conocía todas las tretas para arrancar de cualquier cascajo sus máximas posibilidades.

El coche municipal tenía un diseño extraño, y le llevó cinco minutos conocerlo a fondo. Cuando lo logró, perdió de vista rápidamente al perseguidor.

— ¡Despiértate! —gritó—. ¡Si no estás muerto, por Dios, despierta!

El rostro de Ballister se estremeció. En su cara se extendía una sonrisa.

—Estaba seguro de que lo harías —murmuró—. ¡Sigue, Kay! Cojamos el avión de Sir Mallory... Volvamos a Oslo... —Luego se interrumpió.

Inquieta por el estado de su amigo, aceleró aún más y frenó junto al desierto campo de aterrizaje. Las puertas del hangar estaban cerradas sin llave: las abrió, y encendió la luz. El rápido aparato del baronet se balanceaba como una pluma sobre sus doce ruedas retráctiles. Lo arrastró fuera del hangar y logró meter a Ballister en el interior.

Oyó el ruido de un motor en la carretera, y a lo lejos vio unos faros. Kay accionó los mandos y puso el avión contra el viento. El coche se lanzó hacia la pista, intentando cortarle el paso. Ella se elevó un poco, evitó el coche y se agachó cuando oyó balazos. Del tablero de control se desprendieron fragmentos de plástico y metal, y un chorro de alcohol cayó sobre sus rodillas.

Piadosamente el avión se elevó mientras Kay tiraba en vano del timón. Ni éste ni los pedales respondían, y no había mandos dobles. El aparato a la deriva siguió ascendiendo, y avanzando en línea recta.

Así se lanzaron a la noche, ya muy lejos del campo de aterrizaje, a merced de los vientos, en el corazón de los Pirineos.

Su buena fortuna no duró demasiado. Cuando un pico apareció al frente, Kay sólo tuvo tiempo de cubrir el cuerpo de Ballister, preguntándose si estaba aún vivo, y si alguno de los dos sobreviviría.

Revelación

Notó que alguien cantaba, con un júbilo fuera de lugar, una canción quizás objetable acerca de su majestad el rey de España.

— ¡Basta, Hoe! —dijo la voz de Ballister—. Déjala descansar.

Kay se incorporó violentamente.

— ¡Tú! —exclamó—. ¿Qué ocurrió? —Sentía una extraña debilidad, y volvió a acostarse—. ¿Qué pasa?

Ballister se acercó, lleno de satisfacción.

—Nos tenías preocupados. Has estado a dieta líquida durante una semana, sin salir a tomar aire una sola vez. ¿Qué te parecería un bistec?

—Me encantaría —contestó Kay, comprendiendo que la extraña debilidad era hambre—. ¿Con patatas?

—Arroz, en cambio. Te presento a José Bazasch —y señaló a un anciano tímido que llevaba una boina vasca.

—Es un honor —murmuró el hombre— recibir en mi cueva a personas como vosotros...

—Cuéntale tu historia, Hoe —sugirió Ballister.

Ensartó un bistec que giraba sobre el fuego y lo depositó sobre un limpio trozo de corteza.

— ¿Mi historia? Es así. Soy turco y me llamo José Bazasch. Hace doce años, durante las guerras, había muchos turcos. Yo era ladrón de ovejas, y vivía en esta cueva... Ya no soy más ladrón porque no hay más ovejas. Y tampoco hay más turcos, aparte de mí.

—Si me perdonan —dijo Kay—, estoy comiendo con demasiado interés para registrar sorpresa. ¿No me lo podrían explicar con palabras sencillas?

—Está bien. Tu cerebro debe estar aletargado por todo lo sucedido. Comenzaré por el principio. En los albores de la Era Cristiana, había una tribu turca que sucesivamente fue diezmada por los romanos, los cartagineses, los godos, visigodos, vándalos, hunos, sarracenos y su majestad el rey de España.

»Al comenzar la guerra, los pocos turcos que quedaban lucharon contra todos los ejércitos que acertaron a pasar por el lugar. Muchos murieron. En los pueblecillos de las montañas quedaron algunos miles, que fueron bombardeados por los aviones alemanes, y desaparecieron del mapa. Luego, escuadrones de soldados liquidaron a los sobrevivientes en la montaña.

— ¡Pero no a José! —dijo el anciano, con gran excitación y un poco de orgullo.

—Así es. No a José. Hoe estaba tan bien escondido que a veces le llevaba un mes descubrir su guarida cuando salía de ella. Pero no quedaban ya pueblos turcos, ni turcos; y sin embargo un año más tarde se anuncia la República del Pueblo de los Dardanelos, y el siguiente logran contener al ejército de De Cuerva. Y doce años más tarde vemos esta increíble y perfecta ciudad del futuro, construida por un puñado de hombres y mujeres. Y esto es todo.

— ¿Todo qué? —preguntó la muchacha.

—Eso es lo que proyectaba explicarte apenas recuperaras la conciencia.

—Has esperado en vano —repuso Kay, chupándose los dedos—. No puedo pensar con el estómago lleno. Nadie puede. Y te recuerdo que no me has contado qué ocurrió hace una semana. ¿Cómo supiste que ellos sospechaban que nosotros sabíamos que ellos no eran lo que parecían?

— ¿Recuerdas el edificio del Mayor?

—Como un libro. Casi podría decirte que lo conozco de atrás hacia delante.

—Bueno, muchacha, eso es lo que tú crees... Pero no conoces ni la mitad, porque casi la mitad es subterránea. La noche que huimos sorprendí al Mayor mientras descendía a los sótanos de su casa y le pregunté si podía acompañarle. Y decidí correr el riesgo de adelantarme a él antes de que pudiera reaccionar.

»Pienso que no tenía un arma, porque nadie me disparó por la espalda mientras veía lo que vi. Había algunas máquinas que convierten en meros juguetes las turbinas hidroeléctricas. Eran grandes, muy grandes, y su función resultaba misteriosa, al menos para mí. Simplemente, no se parecían a nada que yo conociese salvo, quizás, a descomunales mezcladoras de cemento eléctricas... Y vi también a dos tíos con aceiteras, que sacaron sus armas y dispararon.

»Le di un empujón al Mayor, atranqué la puerta con una mesa, afiancé la mesa con mi bastón y fui inmediatamente a tu habitación.

—Bonita narración condensada —dijo Kay, pensativamente—, ¿Pero qué te llevó a curiosear? Yo no vi ningún motivo de sospecha...

—Has olvidado algo desde que estudiábamos psicología. ¿Cuál es la diferencia entre gente buena y gente mala?

—La gente mala no confía en nadie.

—Así es. Ni siquiera en una pareja, cuando uno es un hombre mayor... Un anciano que interrumpe una escena de amor no puede ser una buena persona. Y para mí, el problema estaba en el extraño crecimiento del llamado pueblo turco en menos de dos décadas. En su ciudad creí ver algo espantosamente metódico. No mostraba ningún rasgo creíble... Ni uno solo... Era como si se hubiera propuesto deliberadamente construir una ciudad del futuro destinada a sorprender y a asustar, y al mismo tiempo, capaz de funcionar con la máxima eficiencia.

Kay escuchaba atentamente. Por fin sugirió con un escalofrío:

— ¿La Gestapo?

—No podía ser otra cosa, querida.

Ballister calló, recordando la policía secreta que había mantenido unido el imperio conquistado por los alemanes, por medio de la tortura, el fuego y la sangre durante años. La Gestapo: eran inteligentes, astutos, malignos.

Se había creído que en su mayoría habían sido muertos por la Revolución de los Cautivos, mucho antes. Seguramente no podían quedar tantos vivos para llenar esa ciudad.

—Es una cabecera de puente —dijo por fin—. Un trampolín para un ataque de gran escala con técnicas sin precedentes... ¿Te imaginas cómo es?

—Tal vez, como la historia de los conejos —sugirió Kay—. Había dos conejos perseguidos por muchos perros. Estaban cansadísimos, y no podían tener la menor esperanza de correr más que los perros, que eran jóvenes y fuertes. Entonces, uno de los conejos le dijo al otro: «Escondámonos entre los arbustos hasta que los superemos en número.»

—Podría ser… —respondió Ballister—. En todo caso, seguramente buscarán bien. Por ejemplo, deben estar patrullando cuidadosamente el bosque para encontrarnos... —Luego explotó—: ¿Y para qué usan la presa?

— ¿Para producir luz eléctrica? —dijo Kay, pero lo reconsideró en seguida—. No. Si tienen un estricto toque de queda, no necesitan luces en las calles. Y esa presa podría dar veinte veces más potencia de la necesaria. Quizá cien veces. No soy un ingeniero...

—Esa presa es muy importante. De otro modo no hubieran osado construir algo tan visible. Además, quieren esconderla. Hicieron todo lo posible para evitar que la advirtiéramos.

— ¿Cómo? —chilló la chica—. El chófer detuvo el coche y la señaló, y nos la han mostrado media docena de veces… ¿Eso era para que no la advirtiéramos?

Ballister guardó silencio, sonriendo como un gato.

La muchacha reflexionó, y luego, enrojecida, admitió:

—Tienes razón. Psicóloga y todo, me engañaron. Nos la pusieron delante de los ojos hasta conseguir que no la viéramos. Como en La Carta Robada.

— ¡Muy bien! —respondió Ballister, con engañosa cordialidad—. Lo que más quisiera es que uno de nosotros fuera un verdadero científico, un físico, o un especialista en química nuclear. Porque evidentemente el propósito principal de esa presa es alimentar la maquinaria que vi en los sótanos antes de la cacería. Y no sé para qué sirve esa maquinaria...

—Así que lo tienes todo resuelto, ¿eh? —dijo Kay en tono beligerante—. Es tan fácil como el cuadro de pi. La Gestapo fue repudiada por el pueblo alemán, de modo que eligió este método para volver a lanzarse contra el continente cuando vuelva a flamear la esvástica...

—Eso es lo que parece —respondió, satisfecho. Ballister.

—Las cosas son pocas veces lo que parecen. Eso es lo que falla. ¿Cómo hubieran podido hacer todo lo que han hecho en tan poco tiempo, aunque fueran una disciplinada unidad de la Gestapo?

— ¡Maldita sea! —respondió Ballister, amargamente—. ¡Eso parece imposible! Está tan fuera de lo real... Y sin embargo, ¡ahí está la ciudad, Kay!

—La trampa tiene que estar en alguna parte. Deberíamos averiguar dónde.

— ¿Sugieres una misión de reconocimiento?

—Sí. Vamos los dos.

Bazasch sabía moverse en el bosque de una manera que habría asombrado a un cazador de ciervos escocés. Podía deslizarse inadvertido por un terreno donde no se habría podido esconder una liebre, y en el breve espacio de una semana intentó enseñarles a Kay y a Ballister lo que sabía. Logró explicarles, a su modo, algunos de los principios, aunque no creía que fuese posible hacer de ellos dos guerrilleros.

Decía que era preciso nacer al acecho y luego ser instruido por un anciano que supiera las cosas. Él no sabía explicar mejor, sobre todo porque no había hablado con nadie durante años.

Y los dos americanos reunían sus datos, trabajaban más bien por asociación de ideas que por lógica, y saltaban el tiempo y el espacio con sus razonamientos, antes que dejar escapar una teoría.

Desarrollaron pruebas suficientes de que Sir Mallory era el principal culpable detrás de la República del Pueblo de los Dardanelos. Al examinar su anotador mental Ballister recordó nuevas pruebas al respecto.

—No dejé de observarle desde que hizo su aparición… Que sea el verdadero Sir Mallory y que se haya convertido en un traidor, es posible; pero no importa demasiado. También puede haber asesinado al verdadero Sir Mallory y haber ocupado su lugar, ayudándose con disfraces... De cualquier modo, recuerda aquella bomba que pusieron en el Hotel del Universo, de Oslo: no fue nada importante. Y sin embargo. Sir Mallory se encolerizó mucho, junto con otros timoratos... Propuso entonces una policía militar de poderes ilimitados. Eso fue muy mala señal: un primer paso para destruir la Conferencia. Negaba la democracia, el principio mismo sobre el cual estaba edificada la Conferencia. Eso habría sido mucho más grave que las bombas y los asesinatos.

Kay estuvo de acuerdo. Tenía arañazos en las rodillas, y las manos encallecidas de tanto arrastrarse; pero se había recuperado completamente y se sentía en perfecta forma. Y la herida que había abierto resueltamente Bazasch para extraer la bala de Ballister había cicatrizado perfectamente.

Acción

Aquella noche no había luna. José ya lo había previsto así. Salieron al oscurecer llevando consigo provisiones.

¡Difícil marcha para un anciano, una muchacha y un hombre herido poco antes! Atravesaron hondonadas que parecían imposibles, treparon a elevados árboles para atisbar en la distancia. Después de algunas horas de terrible esfuerzo vieron las luces del campo de aterrizaje. Sin temor a los coches, caminaron rápidamente por la carretera, y se escondieron silenciosamente en las sombras cuando pasaron junto al edificio de la represa. La ciudad no era sino una nueva mancha oscura sobre la oscuridad general.

Deslizándose como fantasmas por las calles de la ciudad, los tres se acercaron al centro. Según el plan trazado, Ballister abrió la puerta situada frente a la casa del Mayor.

Los otros dos le siguieron. Ballister buscó la puerta del sótano, que se abrió inundándoles de luz cegadora después de la larga marcha a oscuras.

— ¡Ah! —susurró Bazasch.

Sus pupilas de gato se contrajeron, y sacó del cinto un cuchillo que relampagueó en el aire. Veinte malignos centímetros de limpio acero se hundieron en la garganta de un enorme «turco» que cometió el error de sacar un revólver.

— ¡Cierra! —exclamó Kay, mientras se lanzaba escaleras abajo para alejar con el pie el arma del hombre, caído pero no muerto, y aplicarle luego un puntapié en el costado de la cabeza.

Ballister y Bazasch la siguieron, después de asegurar la puerta lo mejor que pudieron.

Kay inspeccionó las máquinas.

—No tengo idea —dijo por fin—. Pero estoy de acuerdo con mi ignorante colega: sea lo que sea, consume muchísima energía y semeja una mezcladora de cemento.

Ballister cogió el revólver. Era una robusta arma de gran dispersión.

— ¿Qué hacemos? —preguntó—. Es evidente que ese individuo dio la alarma antes de sacar el arma.

—Mira —dijo Kay. Indicaba al hombre sobre el piso de cemento—. ¿No te recuerda a nadie?

—Se parece bastante a ese viejo pícaro, Sir Mallory Gaffney... ¿Eso es lo que quieres decir?

—Precisamente. ¿Qué significa?

—No lo sé... ¿Qué ocurre, Hoe?

— ¡Vienen!

Oyeron ruido de botas afuera, sobre las escaleras.

Ballister tendió el arma a Bazasch.

— ¿Puede contenerles, Hoe? Nosotros tenemos que hacer abajo. ¿Podrá?

El turco tomó el arma, la apuntó por un instante y repuso lentamente:

—Mataron a toda mi familia, a la que yo había avergonzado cuando me hice ladrón de ovejas. Ahora ya no avergonzaré a nadie.

—Bien —murmuró Ballister, sosteniéndose el hombro herido—. ¡Adelante!

El hombre se resguardó en un nicho de la pared. Una gran sonrisa se extendió por su cara mientras alzaba el arma y disparaba una vez a través de la puerta. Tenía perfecto control de su posición. Mientras le alcanzaran las municiones —recogió en el aire la cartuchera de cuero que Kay desprendió del caído y le arrojó— era inexpugnable.

Febrilmente, Ballister desvistió al hombre caído. Kay registró los bolsillos y alzó triunfalmente un folleto.

— ¡Está en alemán! —dijo.

Ballister lo cogió y luego miró con ansiedad el monstruoso mecanismo que llenaba casi la habitación.

—Es un manual acerca de este... en alemán le llaman convertidor múltiple radéxico duplo-atómico--- ¿Qué piensas que será? El circuito es muy complicado para poderlo comprender... No podría reparar un timbre eléctrico.

Ella miró el folleto, desplegó el diagrama de las conexiones y lo estudió con el ceño fruncido.

— ¡Por Dios! —murmuró—. ¡Tener que resolver esto con el estómago vacío! —luego siguió los hilos y tuberías hasta su origen y finalmente agregó—: Debe haber un tablero de control en alguna parte por este lado. ¿Quieres buscarlo?

Ballister trepó por la escalera de hierro que conducía a la parte superior de la máquina.

— ¡Está aquí! —dijo—. Y parece tener sentido.

—Enciéndelo —pidió Kay.

Ballister movió la palanca que le parecía más adecuada; su recompensa fue un choque eléctrico que casi le derriba de la estructura. Pero el aparato se encendió, como lo demostraban varias lámparas en acción.

Kay examinó el mecanismo y lo comparó con el diagrama.

— ¿No has visto ninguna abertura grande? —preguntó la joven.

José disparó tres veces en rápida sucesión, y cuatro «turcos» heridos cayeron por las escaleras. Saludó alegremente a Ballister.

—Hay un interruptor para abrirla —dijo Ballister, y lo hizo funcionar. Se abrió un panel metálico, mostrando oscuras profundidades. Kay atisbo en su interior.

—Tendría que encenderse... Hay una batería de luces y por debajo entra la materia prima, sea lo que sea... ¿Quieres ver? —pidió Kay.

Ballister tocó una palanca, y unos engranajes entraron en acción. Probó otra.

— ¡Es ésta! —gritó la muchacha—. Se encendió...

El hombre descendió y se acercó a ella, que lloraba.

—Tenemos energía, hemos logrado encender esta máquina que hace algo terrible y maravilloso ¡y no sabemos cómo usarla!

Antes de responder, Ballister le dio el puntapié de gracia a un «turco» que, herido y todo, intentó extraer su revólver. José lo recogió y, sonriente, disparó una nueva andanada hacia el vano de la puerta.

Ballister y Kay miraron los cadáveres. Las lágrimas de la muchacha se secaron.

Era increíble. Estaba más allá de la ciencia y de la guerra. Aparte de pequeños detalles, y de la ropa, los cuatro cadáveres eran idénticos: reproducían la imagen de Sir Mallory.

—Ahora lo sé —dijo ella—. Se hablaba de esto en un extenso artículo. Y es la única explicación de esta ciudad del futuro construida como por un solo hombre. Así fue construida por un solo hombre, que es Sir Mallory.

—Eso es lo que hace la máquina —completó Ballister—. Reordena las moléculas según un modelo. Le das un modelo y materia prima, y saldrán tantas copias como quieras... Una perfecta unidad de guerra, capaz de comunicarse perfectamente... ideal para un sistema de espionaje. Y el gusto de la Gestapo por los disfraces produce suficientes variantes para que todos nos quedemos contentos. ¡Diablos! ¿Quién habría podido pensar en esto?

La muchacha se lanzó escaleras arriba.

—Perdóneme —le dijo rudamente a Bazasch.

—No es nada —empezó a decir él. Y cerró la boca mientras Kay le desvestía sin ceremonias, y palpaba la suave piel animal de su zamarra.

—Démela —dijo ella—. ¡Gracias!

— ¡Es una brillante idea! —admitió Ballister, tras un segundo de reflexión—. ¡Absolutamente brillante! ¿Crees que podrás hacer que funcione?

—Me imagino que para una cosa como ésta, sí... Un tejido muerto no debería ser difícil de reproducir. Ahora bien, ¿dónde está el sistema que interpreta el modelo, o como se llame?

— ¿No será esto? —dijo el hombre, indicando una especie de pantalla circular, semejante a la de un viejo modelo de televisor.

—Efectivamente —declaró Kay, mientras colocaba la camiseta de José ante la pantalla. Ballister, entretanto, alzó los cadáveres, uno por uno, y los introdujo en la abertura.

Luego se abrió otro panel corredizo y de él empezaron a surgir prendas de suave piel: el panel sólo se cerró cuando había ya una pila de unos trescientos kilos de peso.

—Gracias a Dios por el buen gusto de Hoe en materia de zamarras —dijo la muchacha—. ¡Sólo la lana de oveja es bastante suave para su piel!

—Abre la puerta, Hoe —dijo Ballister. El hombre obedeció, sorprendido. Entró un grupo entero de duplicados de Sir Mallory, que inmediatamente se convirtieron en un indefenso montón de hombres agonizantes, sofocados por una terrible reacción alérgica.

Contemplando sombríamente a los Mallory que se retorcían, Ballister propuso:

—Limpiaremos la ciudad distribuyendo las pieles de oveja por las calles, y podemos lanzar una cantidad sobre el bosque, por si alguno escapa.

—Y también podemos capturar a los espías —agregó la muchacha.

— ¡Exacto! Deberíamos llevar un cargamento cuando salgamos para Oslo a la mañana.

—Ya es de día —observó Kay, e indicó un rayo de luz que penetraba por la puerta y salpicaba las escaleras.

—Y un nuevo mañana —dijo Ballister— se abre sobre el mundo.

EL HOMBRE DEL PLATILLO VOLANTE

Sam Merwin Jr.

EXACTAMENTE A LAS 7,48 h. de la mañana del 11 de febrero de 1955 el «meteoro» atravesó el techo del Innisfail Cottage y golpeó a Rosemarie Burns. Estaba llevando el desayuno al dormitorio de su padre, F. McCool Burns y, cuando el visitante del espacio le aplicó un tremendo golpe rasante en la cadera, del lado derecho, dejó caer la bandeja y los huevos del desayuno se derramaron sobre la alfombra.

Su primer pensamiento, al ver el extraño objeto que también cayó sobre la alfombra con un gran ruido sordo, fue que la escayola del cielorraso había cedido. Pero cuando alzó la vista vio que no había caído del cielorraso. Se había abierto un boquete en la pared del salón, a bastante altura, pero no en el cielorraso.

Su padre, con los ojos enrojecidos y un pijama verde, salió de su habitación, fastidiado, soñoliento y levemente alarmado.

—Rosie —dijo—, me pareció oírte gritar... —luego advirtió la mancha en la alfombra, la miró consternado y agregó en tono de reproche—: ¿Por qué has volcado mi desayuno?

Rosemarie era habitualmente una muchacha dulce y bien dispuesta. Los vecinos de los Burns, que la admiraban, y sus compañeros de trabajo, los profesores del colegio local, que la querían y la respetaban, solían decir que era demasiado dulce y bien dispuesta. De otro modo, ¿por qué pasaba una parte tan grande de su tiempo libre atendiendo a su padre como una esclava? ¿Cómo podía ser tan ciega al hecho de que, fuera de su pequeño círculo de amigos de la Taberna del Trébol, F. McCool Burns era considerado en general una esponja, en todos los sentidos de esa expresión tantas veces mal aplicada?

Lo que ignoraban era que Rosie había prometido a su madre, cuando esa encantadora persona murió de neumonía, que se ocuparía de su padre mientras viviera. De haberlo sabido, quizá la habrían comprendido, porque Rosie (como su madre) era una mujer de palabra. Además, quería al viejo réprobo, no porque fuese su padre, sino porque sabía hacer que se abrieran a su antojo las hojas de los tréboles, incluso los del jardín.

Sin embargo, la mañana en que el meteoro la golpeó, Rosie perdió la calma. Las causas de este desarreglo eran varias, y entre ellas se contaban la temperatura por debajo de cero, su trabajo, es decir, una inmensa pila de pruebas escritas de fin de curso para corregir, y su falta de vida amorosa, de la que en verdad carecía en absoluto. A esto se podrían agregar algunas molestias menores como una estufa que se había apagado durante la noche y una cocina que se había negado a encenderse durante casi diez minutos, lo que le obligaba a iniciar el día con mucho retraso.

De modo que Rosie perdió los estribos. Miró los ojos enrojecidos de su padre y gritó:

— ¿Por qué volqué tu desayuno, papá? Te diré por qué. Simplemente me dieron ganas de tirarlo al suelo para que pudieras gozar del placer de imaginarte que eras un gatito y que podías lamerlo de la alfombra.

Luego, espantada de lo que había dicho, y arrepentida ante la expresión herida de la vidriosa mirada de F. McCool Burns, señaló el extraño objeto en el suelo y tragó saliva.

—Eso… atravesó la pared y casi me derribó...

Y entonces, brusca y violentamente, se echó a llorar.

F. McCool, que tenía momentos de afecto hacia su hija cuando no le absorbían totalmente su preocupación por sí mismo, el interés en la quiniela y el problema de mantener su crédito en la Taberna del Trébol sin trabajar, miró a Rosie ansiosamente.

—Pero, ¡Rosie! —dijo —. Tu vestido está roto y me parece que estás sangrando... ¿Estás herida?

— ¡No! —exclamó Rosie con un nuevo relámpago de furia—. ¡Estoy terriblemente enojada!

Luego miró hacia abajo, vio su ropa desgarrada —era uno de sus dos mejores vestidos— y el gran rasguño en carne viva sobre su piel desnuda. Una asombrosa palidez se expandió por su cara y cayó desvanecida.

Cuando volvió en sí se encontraba aún sobre la alfombra y F. McCool sostenía el proyectil en sus manos y lo examinaba con el ceño fruncido. Aparentemente había olvidado a su hija.

Cuando ella se puso en pie, vacilante, el hombre dijo:

—Al principio pensé que era un ladrillo. Pero nadie arroja ladrillos con un cañón, y un cañón es lo que se necesitaría para conseguir que un ladrillo atravesara una pared. ¿Qué piensas que puede ser, Rosie?

—No puedo pensar. Estoy furiosa —respondió ella.

Como si no hubiese hablado, su padre prosiguió:

—Cualquiera puede observar que no se trata de un ladrillo. Es demasiado largo y pesado. Y mira estas extrañas señales... ¿Sabes qué pienso? Me estaba acordando de esa mujer que el año pasado fue herida por un meteoro muy parecido a éste. Por la forma en que silenciaron el asunto, me pregunto si no habrá sido alguna otra cosa...

Como muchos hombres instruidos por mediación de las conversaciones en los bares, F. McCool había recibido una vasta cantidad de información y desinformación que le permitía hablar fluidamente de casi cualquier tema imaginable. Se acercó a la ventana para examinar más atentamente el inanimado visitante.

—Si esto fuera un meteoro, debería mostrar huellas de haberse carbonizado por la fricción del aire —dijo pensativamente—. Pero no está tiznado ni parece quemado. Y su forma, Rosie, no se parece a la de ningún meteoro del que haya oído hablar. Casi parece un objeto torneado. Me pregunto si...

—Sería mejor que te preguntaras cómo vamos a hacer reparar el agujero en la pared —replicó Rosie—. Y también convendría que llamaras al colegio para avisar que he tenido un accidente y que no podré acudir hoy. Y luego, al doctor Ryan, para que pase a visitarme. El golpe me empieza a doler.

Con toda la dignidad que logró reunir, Rosie renqueó hacia su habitación. No esperaba en realidad que su padre siguiera sus instrucciones. Apostaba que tendría que hacer las llamadas telefónicas ella misma. Pero quería estar decentemente vestida antes de hacer nada; y además, le causaba cierto bienestar el hecho de dar ella las órdenes, por una vez.

Sin embargo, cuando salió del cuarto de baño vestida con su camisón de lana y nylon, después de aplicar una capa de yodo a su herida, F. McCool colgaba el teléfono.

Dijo gravemente:

—En el colegio me dicen que te cuides. Pasarán tus pruebas escritas al último día del período de exámenes. El doctor Ryan viene hacia aquí, y he llamado a un albañil para que arregle la pared. ¿Te parece bien?

—Te diré una cosa, papá —le respondió, mientras se sentaba con cuidado en el sofá—. Siempre haces lo que no espero. Cuando estoy precisamente a punto de arrojar la toalla, tú te pones en movimiento. ¡Gracias! Dame un cigarrillo, por favor.

Como Rosie no fumaba nunca, la miró con inquietud y dijo:

— ¿De veras quieres uno, Macushla?

—Necesito un cigarrillo más que nunca en mi vida.

Estaba demasiado trastornada para sentir sospechas ante la asombrosa demostración de afecto paterno, y de cualquier modo no hubiera importado, porque ya era demasiado tarde.

F. McCool era constitucionalmente incapaz de dejar pasar semejante oportunidad. Mientras su hija estaba fuera de la habitación, había llamado a los periódicos locales y a la oficina de telégrafos para informar que Rosemarie Bums, de Innisfail Cottage, había sido espectacularmente herida por un meteoro esa misma mañana.

Visto de cerca, no parecía un platillo. Era circular, ciertamente. Pero si bien el borde exterior se adelgazaba progresivamente, el sector central era demasiado grueso para parecer un plato gigantesco. Modificando la fuente de energía, podía surcar el espacio a velocidad superior a la de la luz, o maniobrar tan fácilmente como un cochecito de juguete en la atmósfera relativamente densa de la Tierra. Como su base se encontraba en un planeta situado a 73,1647 años luz del Sistema Solar, su misión de reconocimiento exigía ambas condiciones.

La cabina central estaba tan perfectamente aislada contra los efectos de la aceleración y deceleración agudas, para no hablar de las temperaturas extremas del viaje interestelar, que sus tres tripulantes podrían haber creído que circunnavegaban su planeta natal. Este planeta era denominado Karpsb en su lengua —en una mera aproximación semántica— y no tenía nombre en ninguna lengua terrestre, porque jamás había sido visto por un telescopio de la Tierra. Sin embargo, era muy similar al planeta observado, es decir, el nuestro.

Salvo por su indumentaria, leve como una telaraña y casi transparente, su tripulación parecía notablemente humana. Y ése era el problema. La especie dominante del planeta Karpsb había desarrollado las ciencias prácticas hasta un nivel sorprendente, pero sus miembros individuales eran notablemente humanos. Junto al brillo y la virtud de sus mejores ejemplares, la raza extranjera poseía toda una gama de ladrones y tontos, y hasta de perfectos imbéciles, que eran conocidos como knalps en la lengua vernácula de Karpsb.

Flark y Smandr, capitán e ingeniero de vuelo respectivamente de la nave espacial Dimspt, no eran unos Einstein. Eran, sin embargo, jóvenes inteligentes y bien adiestrados para el cumplimiento de su misión de reconocimiento sobre la parte de la Tierra que los nativos denominaban América del Norte. Pero Rejb, el mecánico asignado al Dimspt por el sistema selector de la oficina de colocaciones de Karpsb, era un knalp.

Era fuerte, físicamente adaptable y cumplía estrictamente sus órdenes. Pero la menor emergencia le sumía en un estado de confusión mental. No se ignoraba que en una ocasión, ante un problema que no estaba cubierto por sus instrucciones, había sido capaz de hacer esa cosa indecible, zomprar.

La mañana del 11 de febrero de 1955, el Dimspt realizaba una patrulla de rutina, de oeste a este, a unos setenta kilómetros por encima de la sección de Norteamérica que los nativos llamaban Estados Unidos, cuando se produjo una emergencia sin aviso previo, y Rejb perdió la serenidad.

La nave volaba con control automático. Smandr descansaba en su litera y Flark estudiaba los telerreceptores. Contemplaba, en aras de la observación cultural, diversos programas: noticiarios, telefilmes, musicales y otros espacios televisivos.

De pronto, una cápsula energética del tipo usado para la atmósfera se extinguió. Eso no era grave, puesto que normalmente lo único que se requería para introducir una nueva cápsula en el tanque de combustible era oprimir un botón de color rosa pálido en el tablero de control. Pero el almacén de repuestos se había atascado la noche anterior y Rejb lo estaba componiendo en el preciso momento en que la cápsula dejó de funcionar.

Al sentir que la nave se desviaba de su trayectoria, y comprender lo que había ocurrido, Rejb golpeó violentamente con una herramienta el almacén atascado en un desesperado deseo por introducir una nueva cápsula en el tanque. Debemos reconocer que esa conducta no era del todo errónea, especialmente para Rejb.

El único problema fue que golpeó con excesiva violencia: si bien una nave espacial de Karpsb es un aparato prácticamente a prueba de tontos, no ha sido construida para recibir golpes semejantes. La herramienta atravesó el almacén descompuesto y chocó contra la palanca de lanzamiento de la caja de matrices rodomagnéticas, de modo que uno de los preciosos «mecheros» de energía interestelar cayó directamente al espacio por la escotilla de los residuos.

En ese momento Rejb se aterrorizó.

Apareció en la cámara de control y observación con los ojos fuera de las órbitas y tartamudeó:

— ¡Flark! Acabo de perder el último de nuestros «mecheros» de energía... ¡Fue un accidente, te lo juro!

El tratamiento antiprocreativo de Flark se empezaba a disipar, puesto que se acercaba el término de su misión: por eso quizás estaba gozando más de lo que debía de las baladas de amor de Betty Clooney. Fastidiado, pidió:

—Repítemelo más claro, Rejb.

Rejb comenzaba a hacerlo cuando Smandr, muy furioso, apareció en la cámara.

—Este estúpido ha zomprado a través del dormitorio —dijo—. Si en la base saben que ha habido un zompramiento nos van a liquidar. Nunca comprenderás, pedazo de idiota, que...

Con sus ojos cáusticos y resplandecientes, Flark interrumpió al piloto. Dijo:

—Todavía no te has enterado de lo peor, Smandr. Por lo que he podido colegir, nuestro brillante amigo acaba de arrojar nuestro último «mechero» de energía estelar por la escotilla de residuos.

Smandr palideció. Luego se dio un golpe en la frente.

— ¡Oh, no! —exclamó, y se hundió en una silla. Luego se volvió hacia Rejb y reuniendo toda la paciencia que pudo, pidió—: Dinos exactamente cómo ocurrió.

Cuando Rejb terminó, el ingeniero piloto miró al capitán y agregó amargamente:

—Pues bien. Tenemos que recuperar ese tubo o jamás terminaremos nuestra misión. Además, cuando el trata- miento antiprocreativo termine de desaparecer, seguramente nos volveremos locos. Yo ya empiezo a pensar que estas muchachas terrestres que se ven por televisión no están del todo mal.

—Yo había pensado lo mismo —replicó Flark, mirando con disgusto las muecas de un presentador en la pantalla del televisor, aunque hasta hacía unos minutos las había visto con cierta diversión.

Smandr se dirigió en tono acusador a Rejb:

—No te bastó con perder nuestro «mechero» de regreso el año pasado... ¡Oh, no! Tenías que tomarte tu tiempo para tirar también el de reserva. ¿Me quieres decir cómo esperas que regresemos a Karpsb sin una matriz rodomagnética? ¿O te propones empujarnos por el aire?

—No lo hice adrede —respondió Rejb, uniendo así la injuria al insulto—. ¿Por qué no le pedimos repuestos a la misión de América del Sur? Sin duda ellos...

—Sabes cuál es la penalización por una pérdida de este tipo —respondió tranquilamente Flark—. Significaría que cada uno de nosotros perdiese cuatro niveles de calificación... Esto te pondría a ti bastante por debajo de cero, desde que sólo has llegado al segundo nivel.

— ¡Es verdad! —añadió Smandr—. Rejb, tú nos metiste en este lío y tú nos sacarás de él. Busca el «mechero» con el localizador... No, lo haré yo mismo. Tú podrías tirar por la borda el localizador. Empieza a rezar implorando que el tubo no haya caído en medio del Lago Michigan. Y hazlo rápido, porque tendrás que bajar a buscarlo.

Furiosamente, Smandr accionó los dispositivos que permitirían al localizador situar el registro atómico del «mechero» perdido. Después de unos minutos, alzó la vista y dijo:

—Sólo un zomprador nato podría repetir dos veces lo mismo... Rejb, has logrado dar de nuevo en una casa. ¿Sabes lo que eso significa? Que tendrás que quitárselo a los terrestres. Y si zompras o haces cualquier otra cosa que revele tu identidad, tendremos que encarcelarte. ¿Comprendes?

Rejb asintió.

— ¿Estáis seguros de que soy la persona indicada para esa tarea? Quiero decir... —se interrumpió bajo la mirada de acero de sus superiores—. Bueno. ¿Cómo quieren que lo haga?

Fue el doctor Ryan quien informó a Rosie Bums de que había sido traicionada por F. McCool, con una observación perfectamente inocente después de examinar la herida y manifestar que era dolorosa pero no grave. Mientras la vendaba, dijo:

—Nunca pensé que atendería alguna vez una quemadura de meteoro. He visto de todo a lo largo de mi vida, pero me pregunto si una persona entre cincuenta millones es rozada por un meteoro.

Rosie se incorporó bruscamente, arrancando casi el vendaje.

— ¿Mi padre estuvo hablando de eso? —preguntó.

—Me contó lo que había ocurrido cuando me llamó —respondió el doctor Ryan—. Decirte que me asombré sería poco.

Como su madre, Rosie odiaba por encima de todas las cosas el estar en evidencia. Su mayor esperanza era —quizás en respuesta negativa al amor a la publicidad que tenía su padre— vivir toda su vida sirviendo silenciosamente a su comunidad. En los siete años transcurridos desde su mayoría de edad se había tornado cada día más consciente de que ninguno de los varones elegibles de la comunidad se arriesgaría a cargar con F. McCool al casarse con ella.

Se había resignado a una vida entregada a la enseñanza premiada, quizá, por un viaje de un año una vez que su padre fuera llamado a las verdes praderas. La sola idea de ser notoria le daba escalofríos.

Dijo seriamente:

—Doctor, prométame que no permitirá que continúen las habladurías. ¿Me lo promete? —en sus ojos azules había una ferviente súplica que ningún hombre habría podido denegar.

El doctor Ryan respondió:

—Te doy mi palabra de médico. ¿Pero cómo piensas hacer que F. McCool se calle?

—Yo me ocuparé de eso —replicó Rosie, con una determinación que obligó al doctor a mirarla con creciente respeto.

—Te deseo buena suerte —comentó—, aunque tu padre no es persona fácil de...

El timbre de la puerta le interrumpió.

Al principio, Rosie se negó obstinadamente a hablar con los periodistas y a posar para el insistente fotógrafo que les acompañaba. Pero F. McCool dijo en su tono más convincente:

—Macushla, no negaré que he sido una piedra de molino alrededor de tu bonito cuello durante todos estos años. Pero ahora que veo una forma de resolver mis infortunios y convertirme en un hombre independiente y con medios, no irás a impedírmelo, ¿verdad?

— ¿Cómo te propones resolver tus infortunios, papá? —preguntó Rosie, en una voz llena de amargura.

—Con un poco de publicidad, querida —replicó rápidamente su padre—. Recuerda, esto es un milagro que ha ocurrido dos veces. Como el caso de la mujer del año pasado, te ha golpeado un meteoro y vives para contarlo. ¿No querrás que se mantenga en secreto el gran misterio que hay detrás de esto?

—Tú mismo dijiste que no parecía un meteoro —repuso Rosie, mirando a su padre con belicosa suspicacia—. Probablemente es algo que cayó de un avión.

— ¡Nada de eso! —exclamó F. McCool—. Apenas me di cuenta cuando lo vi. No estaba despierto. Pero, por supuesto, es un objeto que ha venido del espacio exterior. Los periódicos no hablarán de otra cosa.

—Una maravilla de la cual no hablarán más de nueve días —matizó Rosie, furiosa.

—No si jugamos bien nuestras cartas —replicó F. McCool—. Este meteoro será exhibido primero ante los grupos de científicos, y después ante el público. Habrá artículos en los periódicos, programas de televisión, quizá películas... Seremos ricos.

Rosie miró al doctor Ryan, pidiendo ayuda.

— ¿Hay algo de cierto en lo que dice?

El doctor Ryan se encogió de hombros, pensativo.

—Bueno... Siempre pensé que un buen promotor debe saber hablar, y eso tu padre ciertamente lo sabe hacer. Podría ser que lo consiguiera.

—Sólo necesito que Rosie coopere —Continuó F. McCool, alentado por el inesperado refuerzo—. ¡Dime que lo harás, Macushla!

—Sé cuándo estoy vencida —respondió Rosie—. Hazles entrar y terminemos con esto. Lo único que espero es que no me echen del colegio.

— ¿Por qué habrían de hacerlo? —dijo su padre—. ¡Serán famosos gracias a ti!

Si el doctor Ryan no se hubiese quedado, habría sido dudoso que Rosie hubiese podido soportar la ordalía subsiguiente. Las preguntas eran ya bastante espantosas: qué tomaba para desayunar, qué materias enseñaba, quién era su novio. Pero las fotos eran lo peor. Como cualquier muchacha al margen del mundo del espectáculo, a Rosie le escandalizaba la idea de aparecer en ropa interior en la intimidad de su casa.

Pero el periodista era persuasivo.

—Vamos, Miss Burns... Necesitamos una foto de la herida... Mostraría mucho más en la playa, en verano...

Y fue nuevamente vencida. Pasó por todo, pero cuando la entrevista terminó lo único que deseaba era una ducha caliente y purificadora. Y quedarse sola.

Cuando F. McCool le sugirió que le diera cinco dólares para celebrar el acontecimiento en la Taberna del Trébol, le faltó elasticidad para iniciar una discusión. Después de su partida sonó el teléfono. Rosie no contestó; después de cinco minutos de tortura la persona que llamaba abandonó el intento y un bendito silencio la rodeó.

Estaba mirando con considerable curiosidad el extraño objeto que era el origen de sus presentes desventuras cuando la campanilla de la puerta resonó con fuerza. Rosie se negó a levantarse del sofá del salón. Suavemente, murmuró:

— ¡Fantasmas, volved a vuestras tumbas!

Luego oyó que abrían la puerta. Evidentemente, su padre había olvidado cerrarla, y ella estaba demasiado trastornada física y mentalmente para verificarlo, como solía. Reunió un vigoroso torrente de invectivas para lanzárselas al joven desconocido que esperaba en el umbral con el sombrero en la mano.

Pero él habló primero, con un tono tímido y cortés que la desarmó. Le preguntó si era Miss Rosemarie Burns, y luego, cuando ella asintió, continuó:

—Yo soy Jim Lawrence, del departamento de astrofísica de la Universidad Estatal. Me gustaría saber si podríamos estudiar la posibilidad de comprar o tomar en préstamo el meteoro que la golpeó, para que nuestro equipo lo examine. Es decir, si se siente suficientemente bien para que hablemos de eso ahora.

A Rosie le gustaba la cortesía, y el muchacho sonriente le ofrecía el primer rayo de cortesía en todo ese día horrible. Además, era alto y de anchos hombros, y su pelo castaño y enrulado hizo que su corazón se salteara un latido.

Rosie señaló una mesita junto al diván y dijo:

—Está allí. Le invito a que lo examine, si lo desea.

— ¡Gracias, Miss Burns! —se acercó a la mesa con tres rápidos pasos y cogió el meteoro—. Hum... dijo—. Me pregunto... si podría ser...

Un poco molesta por su indiferencia, Rosie agregó:

— ¿Por qué no se quita el abrigo? Hace bastante calor aquí.

Él la miró sorprendido. Luego sonrió y respondió:

— ¡Gracias! Lo haré. Perdóneme que me haya quedado tan absorto, pero se trata de un objeto extraordinario... ¡Ah, por cierto! Espero que su herida no sea dolorosa.

A Rosie le gustó su interés.

—Salvo en mi amor propio —respondió rápidamente—. Hay algo humillante en el hecho de haber sido golpeada por un meteoro.

—No había pensado en eso. Pero... sí, comprendo lo que quiere decir —su sonrisa era encantadora. Luego se volvió más serio y agregó—: Me gustaría llevarme esto. Es decir, si podemos llegar a un arreglo satisfactorio en cuanto a su compra o alquiler. Como las demás universidades, la nuestra no tiene fondos ilimitados. Pero creo que puedo hacer una oferta satisfactoria en cualquiera de ambos casos.

En ese momento, Rosie sentía que cualquier oferta realizada por ese joven guapo y atractivo sería más que satisfactoria, aunque no se limitara a la compra de meteoros. Además, como profesora que era, estimaba mucho más simpática esta especie de explotación que el sórdido uso comercial del suceso que su padre le pedía que hiciera.

Esbozó la mejor sonrisa que pudo y respondió:

—Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo mutuamente satisfactorio.

Una nueva voz habló desde la puerta, que seguía abierta. Era una profunda voz varonil y dijo:

—Lo siento, pero tendrán que esperar. La Fuerza Aérea tiene prioridad sobre todo tipo de objetos volantes no identificados. Tengo órdenes de llevarme este meteorito.

El recién llegado usaba uniforme de la Fuerza Aérea, con un par de águilas de plata sobre las hombreras azul-pizarra. Estaba erguido como un poste y hablaba con la autoridad del hombre acostumbrado a dar órdenes y a que fueran instantáneamente obedecidas. A Rosie le disgustó en el acto.

Con un brillo de determinación en los ojos oscuros, Jim Lawrence se lanzó al combate.

—Lo siento —respondió—, pero Miss Burns tiene la primera prioridad. El objeto cayó en su casa y le infligió daño físico. Y además, ya hemos llegado a un principio de acuerdo.

El coronel de la Fuerza Aérea movió la cabeza.

— ¡Lo siento, Miss Bums! —dijo, dirigiéndose a Rosie—. Tenemos instrucciones que cubren por completo esta situación, y nos dan derecho legal para incautar su objeto volante no identificado.

Por una vez, Rosie se quedó sin palabras. Pero Jim Lawrence no se dejó intimidar.

— ¿Y qué dice de una compensación? No tiene usted derecho a privar a Miss Burns de una compensación razonable por la herida que ha sufrido. Habría podido obtener mayor ganancia de su infortunio si no hubiese preferido aceptar mi modesta oferta.

—Me temo —respondió el coronel— que el asunto de la compensación será decidido por la oficina correspondiente de la Fuerza Aérea —se volvió a Rosie y le dijo con honestidad—: Puedo asegurarle que serán muy generosos si este OVNI resulta valioso.

La muchacha recuperó la voz.

— ¿Y si no es así? —preguntó con calma.

—En ese caso —dijo el coronel—, serán también generosos y tomarán en cuenta todas las circunstancias. De cualquier modo.

—De cualquier modo —interrumpió Jim firmemente— debería usted mostrar su identificación a Miss Burns.

—Por supuesto —el coronel asintió y extrajo un documento que probaba indiscutiblemente que era el coronel Willis Parker, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, oficial de la Base Aérea Estratégica situada a pocos kilómetros de la ciudad. El coronel miró a Jim Lawrence y sugirió—: Si no le molesta, también yo querría ver sus documentos.

Jim Lawrence sacó su billetera, con su tarjeta de identidad, licencia de conductor, veintitrés dólares en billetes nuevos, media docena de recibos de lavandería y tres de alquiler.

El coronel Parker examinó cuidadosamente cada uno de estos objetos y devolvió la billetera a su dueño.

—He oído hablar de usted, doctor Lawrence. Me gustaría mucho que trabajara usted con nosotros en esta cuestión...

Antes de que Rosie ni Jim pudieran pensar qué agregar, el coronel Willis cogió el meteorito de la mesa, saludó cortésmente y salió. Segundos más tarde oyeron el ruido de un motor y el coronel reapareció sentado junto a un chófer uniformado en un coche de la Fuerza Aérea que pasó junto a la ventana del salón y se perdió entre los árboles del camino, que se bifurcaba algo más lejos.

—Ni siquiera dejó un recibo —dijo tristemente Lawrence.

—Sí que lo hizo... Aquí está —Rosie cogió una hoja de papel prolijamente plegada—. Debió hacerlo antes de salir de la base.

—Al diablo con él —murmuró Lawrence. Luego, con amargo desafío, dijo—: Todavía soy comandante de reserva de los Marines. El coronel Willis y sus jefes no lo saben, pero si quieren pelea, la tendrán. ¡No pueden proceder así!

— ¡Que vengan los Marines! —dijo Rosie, y lamentó en el acto la observación, porque Jim Lawrence la miraba con suspicacia, temeroso de que ella se burlara de él. Entonces agregó—: Es el título de una vieja película que pasaron por TV. Pero lo decía de verdad.

Esperaba que él la creyera.

Lawrence cogió su sombrero y su abrigo.

—Siento lo ocurrido —dijo—. Pero veré la forma de modificar la situación. Por lo pronto, la primera tarea será hacer rodar la pelota. Hasta luego, Miss Burns.

— ¡Adiós!, Jim! —dijo ella, sintiéndose deliciosamente tímida.

Él se volvió desde la puerta y la miró lentamente. Dijo:

—Rosie, si cuando yo era estudiante hubiese tenido una profesora como usted, jamás me habría graduado.

Ella estaba aún sumergida en un resplandor rosado cuando F. McCool regresó de la Taberna del Trébol envuelto en su propio resplandor —nada nuevo— de Old Jamieson y de grandes planes para un futuro próximo. Lanzó su sombrero a la puerta, y erró, pero exclamó sin perder la arrogancia:

— ¡Éste es un gran día para los Burns de Innisfail Cottage! Me he puesto en contacto con algunas personas muy importantes y te puedo prometer, tan seguro como de que estás aquí, que los días de pobreza han terminado —sonriente, se acercó a su hija—. Pero pareces preocupada. ¿Por qué?

—Yo tengo también noticias para ti —respondió—. Hace un rato vino un hombre de la universidad. Quería comprar o alquilar el meteoro para estudiarlo en el departamento de astrofísica…

F. McCool se sentó y reflexionó. Un momento más tarde declaró:

—Eso podría ser un buen comienzo. Daría prestigio, mantendría la oferta viva, y al mismo tiempo, los sabios nos darían algún dinero.

—Estaba dispuesta a cedérselo —dijo Rosie—, pero...

—Pero como eres una chica excelente no querías dar ese paso sin consultar a tu anciano padre.

—Tengo todavía más noticias, anciano padre —continuó Rosie. Se sentó frente a él y le contó la llegada del coronel Willis y lo ocurrido.

F. McCool aparecía ahora como un hombre cruel y bruscamente atacado por una parálisis que afectaba todo su organismo a excepción de la lengua. Sentado como una estatua, maldijo al destino y a la Fuerza Aérea con una ferocidad repartida con ecuanimidad. Tan vigorosas fueron sus palabras que no escuchó la campanilla de la puerta hasta que sonó por segunda vez.

Entonces se puso en pie, con una leve inseguridad, y dijo:

—Haré que alguien pague por esto. Voy a... —abrió la puerta y rugió—: ¿Quién es usted y qué quiere?

Una voz de acento extraño resonó en el recibidor.

—Mi nombre, señor, es Smith, Iván Smith... Y he venido a ofrecer un millón de dólares en efectivo por el «mechero»…bueno, el objeto que cayó en su casa esta mañana.

—No se quede usted ahí fuera, que hace frío —repuso F. McCool—. Pase y muéstrenos el color del dinero.

Mientras Iván Smith entraba moviéndose con torpeza, Rosie pensó, durante un instante de pánico, que estaba contemplando un fantasma. Nunca había visto semejante palidez, ni siquiera cuando el tío de su padre —el tío Mike— había salido en libertad después de dos años de cárcel, por amenazar al jefe de Policía con un cuchillo. Llevaba un traje y un abrigo oscuros, no muy bien cortados, su expresión era amable y tenía ojos asustados. Eran tan misteriosos como su palidez, y su color le hizo pensar que debía sufrir de ictericia.

—Lo tengo todo aquí —dijo. De los hinchados bolsillos del abrigo sacó media docena de grandes paquetes de billetes, y añadió—: Pensamos... Es decir, pensé que no lo querrían todo en billetes grandes. Estos son de mil, estos de cien, estos de cincuenta, estos de veinte, estos de diez. En el paquete más pequeño hay unos pocos billetes de diez mil dólares. Verán que el total suma exactamente un millón de dólares —se detuvo y agregó ansiosamente—: Espero que les parezca suficiente.

—Bueno —respondió F. McCool como hipnotizado—. Supongo que está bien, para comenzar.

— ¡Papá! —dijo Rosie desde el sofá—. ¿No tienes nada que decirle a Mr. Smith?

El recién llegado pareció reparar en Rosie por primera vez. Sus ojos se encendieron literalmente mientras contemplaban el joven cuerpo a todas luces femenino.

—Me parece —comenzó a decir el visitante— que aún no he tenido el honor…

—Soy Miss Burns y el «mechero» (como creo que usted lo ha llamado) me pertenece porque me golpeó al caer.

Iván Smith parecía horrorizado.

— ¿Que la golpeó? ¡Lo siento muchísimo! No tenía idea... Espero que no la haya herido gravemente...

—Sólo en mis sentimientos —respondió Rosie—. ¿Y por qué me mira usted así? ¿Nunca ha visto una mujer?

—No durante largo tiempo —exclamó él con admiración—. Y nunca a nadie tan... tan atractiva como usted.

—No es así —repuso ella, deseando que el hombre mirara en alguna otra dirección—. No soy especialmente atractiva. Y si lo soy, nadie se ha dado cuenta.

—Espero no haberla ofendido... —se excusó el recién llegado.

—Yo también lo espero —replicó Rosie. Luego se volvió hacia su padre—. Me gustaría que dejaras de mirar el dinero, papá, y le dijeras exactamente a Mr. Smith lo que ocurrió con nuestro «mechero» o lo que sea.

— ¿Le ocurrió algo?

Rosie empezó a preguntarse si el visitante tenía idea de sus propias peculiaridades.

— ¡Calma, calma, joven! —dijo F. McCool—. No le ha ocurrido nada que no se pueda arreglar a su tiempo. La verdad es que ha habido un malentendido.

—La verdad —comentó la muchacha— es que un coronel de la Fuerza Aérea vino esta tarde y se lo llevó para examinarlo. Debe estar en la base estratégica —y como Iván Smith parecía totalmente desalentado, y ella misma estaba de pésimo humor, agregó sarcásticamente—: Estoy segura de que se lo darán si lo pide con buenas maneras.

Iván Smith experimentó un escalofrío, y respondió:

—Si dice usted eso no les conoce. Pero si el año pasado... —su voz se quedó colgando miserablemente.

—Conozco de sobra a uno de ellos —dijo la muchacha—. Vino hace un par de horas y se fue con el precioso «mechero». Y a propósito, Mr. Smith, ¿a quién representa usted en este asunto?

—Digamos que represento a ciertas personalidades industriales.

F. McCool, que había terminado de contar las pilas de billetes, y que estaba, en consecuencia, mucho más sobrio, lanzó a su hija una mirada de advertencia para que no insistiera en esa línea de averiguación.

—Estoy seguro, Mr. Smith, de que podemos resolver esto con facilidad. ¿Dijo usted que su primer nombre era Iván?

—Así es —respondió Iván Smith inclinándose levemente. Luego comenzó a recoger el dinero y a metérselo en los bolsillos.

F. McCool parecía un perro lastimado.

—No se preocupe —exclamó— El trato sigue abierto, ¿eh?

—Cuando recupere el «mechero», Mr. Bums, será un placer para mí entregarle el dinero.

F. McCool repuso:

—No hay ningún motivo para que esté dando vueltas por ahí mientras yo preparo nuestro plan de campaña, Iván, viejo amigo.

—No soy de ningún modo viejo y no pensaba dar vueltas por ahí —respondió Iván, con cierta dureza.

Pero se ablandó un poco cuando F. McCool le sonrió con todo su encanto en acción. Hasta consintió en sentarse, pero sin abandonar su abrigo cargado de dinero. Rosie le miraba fijamente y trataba de situarlo. Nunca había visto ni oído a nadie semejante. Su acento era indefinible, y sus maneras la mezcla de media docena de códigos sociales y semánticos.

Su padre y el extranjero seguían hablando, y ella mirando cuando comenzó la invasión de la noche. Primero los periodistas y los fotógrafos, que se lanzaron nuevamente a la carga, quejándose de que el teléfono no funcionara y preguntando si Rosie o su padre relacionaban de alguna manera la caída del meteoro con la noticia del aterrizaje de un platillo volante, poco después, a unos quince kilómetros del pueblo, en mitad de los solitarios descampados conocidos como la Ciénaga de la Esquina.

Iván Smith nada dijo.

F. McCool declaró que no lo sabía a ciencia cierta, pero que le parecía probable una relación entre ambos sucesos.

— ¿Quién vio el platillo? —preguntó Rosie.

Cuando le informaron que se trataba de Jack Martin, un joven que se ganaba precariamente la vida con sus trampas para cazar en la ciénaga, observó:

—Conozco a Jack de toda la vida, y jamás le oí decir una verdad completa...

—Alguna vez debe ser la primera —protestó F. McCool—. ¿Por qué mentiría acerca de algo así?

A partir de este momento, la prensa tomó la situación a su cargo y puso en boca de Rosie y su padre las palabras que eligieron, e incluso intentaron que Iván Smith hiciese una declaración, aunque él se mantuvo en absoluto silencio. Hubo una serie final de fotos, y por fin los intrusos se retiraron en pelotón.

Luego llegó un pequeño grupo de compañeros de Rosie, profesores del colegio local, acompañados por una pequeña delegación de alumnos.

Rosie les recibió sin la menor ayuda de su padre ni de Iván Smith, que permaneció sentado en un rincón hasta que se marcharon.

F. McCool secó su frente repentinamente transpirada y dijo:

—Esto es como la Estación Central. Uno apenas logra oírse a sí mismo en esta casa.

Rosie interpretó correctamente esta afirmación como el preludio del anuncio, por parte de su padre, de cambiar de ambiente y, preferiblemente, de marcharse a la Taberna del Trébol. Aunque no deseaba oponerse, tampoco le gustaba quedarse sola. Por esto sintió inmenso alivio cuando sonó la campanilla, mientras F. McCool cogía su sombrero, y apareció Jim Lawrence.

El joven astrofísico fue presentado al padre de Rosie y a Iván Smith; apretó cálidamente la mano del primero y saludó con frialdad al segundo, considerando que era un rival improbable, pero potencial.

—Vengo a anunciarles —dijo— que tenemos de nuestra parte al gobernador, al senador Philibert y a la Escuela de Investigación Superior de Princeton. No toleraremos la repetición del incidente ocurrido el año pasado, cuando la Fuerza Aérea se apoderó de otro meteoro y lo redujo a cenizas antes que nadie pudiese ni siquiera verlo.., ¡No se saldrán con la suya con sus métodos prepotentes!

—Tiene usted razón —repuso McCool, a quien no le gustaban los profesores desde que rehusara obstinadamente, en su juventud, la dorada oportunidad de estudiar—. Mr. Smith y yo nos ocuparemos de conseguir el apoyo de algunos financieros para alcanzar la victoria. Estábamos a punto de salir —antes de escoltar a Iván Smith hasta la puerta susurró al oído de su hija—: ¿Estás segura de que no corres riesgos con este joven desconocido?

— ¿Estarás seguro con Mr. Smith en la Taberna del Trébol, papá? —inquirió ella, y recibió por respuesta una mirada oscura.

Jim Lawrence les observó salir.

—Hay algo muy extraño en Mr. Smith... —dijo—. No sé qué es pero pienso que también usted ha de haberlo notado.

—Bueno —respondió Rosie—. Es diferente de la mayoría de personas. Primero, lleva encima un millón de dólares en efectivo. Y segundo, se refirió al meteoro, o lo que sea que me golpeó, llamándolo un «mechero». Y un mechero es una cosa que lleva habitualmente algún combustible.

— ¿Qué dijo? —preguntó Lawrence, mientras la cogía del hombro. Luego enrojeció y retiró rápidamente la mano—. Perdóneme. Pero pensé... ¿Qué fue lo que dijo?

—Usted me ha oído, si no es sordo —respondió, ofendida, Rosie.

—Es que no puedo creerlo —insistió Jim Lawrence—. Después de lo que ocurrió el año pasado con el otro meteoro... Prácticamente quemó todo el laboratorio de la Fuerza Aérea mientras experimentaban con él... Apretó los labios—. Apostaría a que es eso: un «mechero». La pregunta es: ¿cómo lo sabe Smith? Nunca oí hablar de él, y parece más bien un mecánico que un científico. ¿Observó que tiene las manos callosas?

—No lo advertí —replicó Rosie, cuyo irracional resentimiento contra la vehemencia de Jim crecía rápidamente—. Sólo sé que lleva encima un millón de dólares...

—No diga tonterías —exclamó Jim—. Piense, muchacha. Si eso es un combustible, es de un tipo desconocido en la Tierra. Soy un experto en ese campo, y lo sé. Y si no es de la Tierra, es extraterrestre, y eso significa que procede de naves espaciales...

—Supongo —contestó Rosie con altanería— que cree usted que vino en el platillo volante que Jack Martin vio aterrizar en la Ciénaga de la Esquina esta tarde, y que Iván Smith bajó en su platillo para recuperar el mechero perdido... Con esa historia ni siquiera podría vender detergentes por televisión.

—Parece absurdo si se pone en esos términos —dijo Jim con su lenta sonrisa—. Pero debe admitir que toda la secuencia es bastante extraña, especialmente la parte de Smith... Ése es el nombre que ha dado. ¡Espero que su dinero sea más real que su nombre!

De pronto, Rosie descubrió que había soportado todo lo que podía soportar. Las tensiones físicas y emocionales le parecieron, al considerarlas retrospectivamente, intolerables. En general era una muchacha equilibrada, pero ahora se echó a llorar.

—Todos hablan como si yo fuera un peón en una partida de ajedrez —sollozó—. Como si hubiese dejado de ser un ser humano porque un OVNI cayó sobre mí...

— ¡Por Dios! Lo siento, Rosie, de verdad. —Instantáneamente, Jim Lawrence se sentó a su lado en el sofá y la tranquilizó en forma muy satisfactoria. Luego dijo—: Casi me alegro de lo ocurrido. Se pone tan bonita cuando llora... Como la niebla sobre un lago irlandés.

— ¿Qué sabe usted de eso, si se llama Lawrence? —preguntó la muchacha con suspicacia.

—El apellido de mi madre es Riley —repuso él—, Y ahora, cállate un rato, y dejemos de pensar en nuestros problemas.

Era bastante más tarde cuando volvió a sonar la campanilla, que les sorprendió confortablemente entrelazados sobre el sofá. Jim fue a atender de mala gana, y Rosie apenas tuvo tiempo de alisar su ropa antes que entrara el coronel Willis, mucho menos parecido a la niebla que a una tempestad desatada.

—He oído decir, Miss Bums —dijo—, que estuvo aquí un hombre no identificado para ofrecerle una gran suma de dinero por el OVNI.

— ¿Acaso esta casa se encuentra bajo vigilancia? —preguntó furiosamente Rosie.

— ¿Qué le parece a usted? —contraatacó el coronel—. ¿Dónde está ese hombre?

—Si no lo sabe, sus espías deben ser de la categoría Z —dijo el coronel cáusticamente—. ¿Qué puede decirme chacha?

—No es así, pero no tengo inconveniente en decirle que nuestro hombre estaba informándome por teléfono cuando el visitante no identificado salió con su padre --dijo el coronel cáusticamente—. ¿Qué puede decirme de él?

—Jim conoció a Mr. Smith —respondió Rosie. Pero vio que se acercaban problemas al galope, de modo que añadió—: Se llama Iván Smith, y quiere comprar el OVNI o lo que sea. Tiene encima un millón de dólares en efectivo. Mi padre y él fueron a conversar a un lugar donde no fuesen molestados.

— ¿Un millón? —la voz del coronel pareció casi humana—. ¿En efectivo?

—Así es.

El coronel estaba sorprendido. Finalmente, moviendo la cabeza, murmuró:

— ¡Pero es una locura! —se interrumpió y continuó en tono de desesperación—. ¿O no es una locura? Por lo menos así comprenderá por qué me apoderé del OVNI esta tarde. Un hombre dispuesto a pagar un millón tampoco vacilaría en matar. Este Smith debe ser...

—Podría ser muchas cosas —dijo Rosie con firmeza—. ¿Por qué no habla con él usted mismo?

—Eso es exactamente lo que me propongo hacer —replicó el coronel Willis, y lanzó a continuación una puñalada final—: Si está con su padre, Miss Burns, creo que sé dónde encontrarle.

Y se hundió en la noche.

Luego, Rosie y Jim fueron interrumpidos por una llamada telefónica. Rosie, con su cadera cada vez más rígida renqueó hasta el hall para atenderla. Era Haggerty, el propietario y barman de la Taberna del Trébol. Haggerty parecía estar hablando debajo del agua, o por lo menos bajo una violenta tensión emocional.

—Lamento darle malas noticias, Miss Rosie —dijo—. Pero, su padre y el amigo con quien estaba... —vaciló.

—Si se los ha llevado la Fuerza Aérea, ya lo sé —respondió la aludida.

—La Fuerza Aérea acaba de irse —dijo Haggerty—. Fue por las preguntas del coronel que no la llamé antes, Miss Rosie.

— ¿Qué ocurrió, Haggerty? —preguntó ella, preparándose para algún horror inimaginable.

Tristemente, el barman continuó:

—Su padre y su amigo estaban atareados contando dinero en billetes grandes cuando Leith, el agente de policía, miró uno de los billetes y se los llevó para comprobar si era dinero falso. Le aseguro, Miss Rosie, que hice todo lo posible para disuadirle, pero usted ya conoce a ese cabeza dura escocés...

—Ya me figuro —dijo Rosie—. ¡Y muchas gracias por avisarme!

De alguna manera, Rosie logró vestirse. Excepto por el breve interludio romántico con Jim Lawrence, su vida se había convertido bruscamente en una pesadilla, y no tenía la menor intención de pasar una pesadilla sin moverse del sofá.

Jim Lawrence la ayudó a subir a su coche, y luego partieron hacia el juzgado local, donde funcionaba también el cuartel de policía.

Durante el trayecto, ella preguntó:

— ¿Qué clase de persona podría intentar lo que ha hecho Smith? ¿Quién pensaría, salvo un loco, que podría comprar ese «mechero» con dinero falso?

—Sólo un loco lo haría —repuso Jim—, Pero, ¿cómo hizo para reunir un millón de dólares en dinero falsificado? Eso no es fácil de encontrar en grandes cantidades, a menos que uno sea un falsificador. Y los falsificadores no suelen utilizar locos en sus operaciones. Para cualquier delincuente profesional una persona poco equilibrada significa un apreciable riesgo.

—Está bien, querido —dijo Rosie, saboreando el cariñoso tratamiento—. Y, entonces, ¿quién podría ser?

—Podría no ser un hombre igual a los que conocemos...

— ¡Oh, no! —exclamó Rosie—. No insistirás en que Iván Smith vino en un platillo volante... Me resisto a creerlo e incluso a pensarlo.

—Uno de los axiomas básicos de la ciencia es que cuando una cosa no se ajusta a ningún esquema familiar ni conocido, debemos buscar la clave del misterio en lo desconocido. Simplemente no veo cómo Iván Smith podría ajustarse a ninguna categoría humana conocida. No es un científico... Y no es un hombre de negocios. Si lo fuera, no llevaría en el bolsillo un millón de dólares en efectivo, auténticos o falsos. Y no es un agente enemigo. Los agentes secretos no se muestran tan abiertamente. Y tampoco me parece un delincuente, por la misma razón. ¿Qué nos queda?

—Dejé de jugar a las adivinanzas cuando tenía diez años —respondió Rosie—. De modo que vino en el platillo volante que Jack dice haber visto esta tarde. Ésa es tu teoría... ¿Y te dices un hombre de ciencia?

—Bueno, si tienes una idea mejor, dímela. ¿Es aquí el juzgado, querida?

—Sí —dijo Rosie, mientras respiraba profundamente antes de la batalla que anticipaba.

Reparó en que la actividad alrededor del edificio era mucho mayor que la normal, puesto que no era una noche de sábado, y había por lo menos media docena de coches en apariencia oficiales, incluso el del coronel Willis. Había también varios hombres con uniforme de la Fuerza Aérea.

En el interior, su padre hablaba con el juez y el Jefe de Policía.

— ¡Su Señoría! —protestaba—. Soy un hombre inocente y usted lo sabe. Juro que no tenía la menor sospecha de que el dinero fuese falso, así como no la tengo de que quedará aire en mi cuerpo cuando la vida se vaya de él. Le doy mi palabra de honor de que no soñé que..,

— ¡Hola, Jefe! ¡Hola, juez Westcott! —saludó Rosie, considerando que más valía interrumpir a F. McCool antes de que se metiera en más líos—. ¿Cuál es la acusación y qué fianza se pide?

El juez y el policía intercambiaron una mirada. Luego el juez se aclaró la garganta y dijo:

—En realidad, como Haggerty no quiere formular una acusación, y como todo el dinero está aquí, podría no haber ninguna. A menos, por supuesto, que el coronel Willis quiera retener a su padre. Está adentro, hablando con el otro prisionero.

Al recordar la tendencia que tenía el coronel a apoderarse de todo, Rosie se inquietó. F. McCool reparó en ella y dijo:

—Pero si es Rosie... ¿Podría un hombre pedir una hija mejor, y podría un padre ser más injustamente acusado?

—Si el coronel se lo permite, le llevaré a casa y me ocuparé de que no salga durante el resto de la noche —dijo Rosie—. Temo que haya pasado un día de gran excitación.

—Y también usted misma, si la mitad de lo que nos dicen es verdad —repuso el juez—. Aquí viene el coronel con el preso.

Willis apareció detrás de Iván Smith. El coronel tenía el ceño fruncido de perplejidad, y su voz tembló un poco cuando le dijo al juez Westcott:

—Si la policía no lo objeta, querríamos llevamos a este hombre, junto con las pruebas del caso. Hay varias cosas que no están claras.

— ¿Y acerca del otro prisionero? —preguntó el Jefe.

Rosie se preparaba para el ataque. El coronel Willis la miró, y con un sutil parpadeo respondió:

—No tenemos nada contra él por el momento. Pero si no nos informa la próxima vez que alguien quiera darle un millón de dólares, tendremos que tomar medidas. ¡Buenas noches, señores! Miss Burns, pronto recibirá mis noticias -.

Le miró partir: no había nada más que hacer. Luego Jim Lawrence la llevó de regreso a Innisfail Cottage, mientras un F. McCool extrañamente apagado ocupaba el asiento posterior. No habló hasta que se detuvieron frente a su casa. Entonces preguntó súbitamente:

— ¿Qué clase de hombre puede ser ese Smith? ¿Cómo podía pensar que iba a engañarme con un millón de dólares falsificados?

— ¿Qué clase de hombre piensas que es? —dijo Rosie—. Si no podía engañarte debías ser un mago para leer el carácter.

— ¡Ay, debo estar envejeciendo! —dijo F. McCool, saliendo del coche—. Bien, ha sido un día largo y duro... Joven, ¿qué pretende usted hacerle a mi hija?

—No seas tonto, papá —repuso Rosie—. No mostraría sus intenciones tan públicamente si no fueran honorables. Pero él también debería comprender que todavía es muy temprano para eso. Antes debe cortejarme un tiempo.

Unos minutos más tarde Jim se alejó y una resplandeciente Rosie se reunió con su padre. Él la miró con preocupación y observó:

—Veo que no te pareces a tu madre. Ella nunca fue liviana en sus afectos.

— ¿Qué te hace pensar que lo soy? —repuso Rosie, mientras cojeaba hasta la cocina dispuesta a saquear la nevera antes de irse a la cama.

Sonreía suavemente cuando por fin se deslizó al sueño, entre los rítmicos ronquidos de F. McCool. No le importaba nada volver a ver el «mechero» o no, ni recibir un céntimo por él. ¡Con Jim le bastaba!

A la mañana siguiente se despertó muy temprano (como suelen hacer las personas que acaban de enamorarse) para saborear la deliciosa excitación que la rodeaba desde hacía menos de veinticuatro horas. La cadera le molestaba menos, y canturreó con alegría mientras preparaba el café. Se sirvió una taza y fue con ella al salón.

Y estaba de pie y con la taza en la mano cuando Iván Smith, sin el menor ruido, atravesó la pared de la sala de estar. No la vio: empezó a sacar paquetes de dinero de sus bolsillos y los puso en una mesa. Rosie le miró sorprendidísima, con su taza de café, hasta que recuperó el habla.

— ¿Cómo ha hecho usted eso? —preguntó débilmente. Porque la pared que Iván Smith acababa de atravesar estaba tan lisa y entera como siempre. El cuadro del Castillo de Killarney, con su marco verde y dorado, no se había movido un milímetro.

La cara habitualmente pálida de Iván Smith enrojeció de vergüenza. Tragó saliva y contestó:

—Si hubiese pensado que podía estar aquí jamás habría zomprado... especialmente en presencia de una mujer. ¡Oh! —continuó, retorciéndose las manos—. ¡Lo siento muchísimo!

—Es muy raro... Nunca vi a nadie que pudiera hacer eso excepto en una película francesa. ¿Cómo lo hace?

—No debemos hacerlo —repuso Iván Smith—. En la infancia nos enseñan a no hacerlo nunca. Está muy mal. Si estuviera permitido zomprar en Karpsb habría muchos delitos, aparte de la ofensa que significa a la seguridad y a la intimidad.

—Comprendo —respondió Rosie—. Pero, ¿por qué vuelve con el dinero, si no sirve?

—También debo pedirle excusas por eso —dijo Iván—. Pero no tenía otra cosa para pagar por la matriz rodomagnética que le arrojé.

— ¿Usted me arrojó eso?

— ¡Lo lamento mucho! Es usted tan atractiva... Le aseguro que fue un accidente. Pero si no la recupero, mi nave no tendrá energía para regresar a Karpsb. ¿Sabe? —añadió, enrojeciendo nuevamente—, dejé caer otra matriz rodomagnética el año pasado, según el tiempo terrestre, y no fue posible recobrarla. Así que era indispensable recuperar ésta —extrajo del amplio bolsillo el objeto volante hasta ahora no identificado y se lo mostró—. Espero que el dinero, con todo, valga algo: conseguí sacarlo todo del laboratorio, menos un poquito.

— ¡Un momento! —dijo Rosie, con su mente nuevamente en marcha—. La última vez que le vi, le llevaban a la Base Estratégica. El dinero se lo confiscaron y el «mechero» o como se llame estaba ya bajo llave...

—Lo sé —replicó Smith—. Me facilitaron la tarea al ponerlo todo tan cerca... —sonrió, como un chico que espera un elogio por sus hazañas, y luego volvió a deprimirse—. Pero tuve que zomprar para recoger el dinero y la matriz y para entrar aquí. Y usted me sorprendió.

—No tiene importancia —dijo Rosie—. Pienso que lo ha hecho muy bien. Le perdono. Y estoy segura de que jamás le olvidaré.

— ¡Es usted muy atractiva! —insistió él—. Pero ahora debo retornar a la ciénaga, donde mi nave vendrá a buscarme dentro de un par de horas.

— ¡Así que Jack decía la verdad cuando habló de un platillo volante! —murmuró Rosie. Dejó su taza de café y se golpeó la mejilla con el canto de la mano, con fuerza, tres veces. Luego dijo—: Puedo llevarle allí en diez minutos.

—Gracias, pero no puede ser —Iván parecía triste—. Si me vieran volver en un vehículo terrestre, no me recogerían. Y me temo que no estoy adecuadamente condicionado para quedarme en la Tierra.

—Seguramente —dijo Rosie—. Pero pobre hombre, o lo que sea... ¡Debe haber caminado toda la noche!

—No. Zompré a la parte posterior de un camión que venía en esta dirección. Mientras no me llevara hacia el lugar del aterrizaje...

—Comprendo —dijo Rosie—. De cualquier modo, permítame que le ofrezca café, Mr. Smith.

—Lo siento —dijo Iván—, pero el café no me conviene mucho, como ningún alimento de la Tierra... Y ahora debo partir.

Salió normalmente por la puerta, se inclinó y se marchó.

Cinco minutos más tarde sonó el teléfono. Era el coronel Willis, y parecía tenso y trastornado.

— ¿Iván Smith ha aparecido ya por su casa?

—Acaba de salir —respondió verazmente Rosie—. Dice que pasarán a buscarlo en un platillo volante...

Inesperadamente, el coronel preguntó:

—Dígame sinceramente, Miss Burns: ¿Le cree usted? Se lo pregunto con toda seriedad.

—Sí, le creo — replicó Rosie—. ¿Por qué no?

El ruido que emitió el coronel parecía un quejido.

—No es eso lo que pregunto, sino ¿por qué le cree? ¿Puede darme una razón concreta?

—Bueno —dijo Rosie—. Por lo pronto, entró zomprando.

— ¿Qué es eso? ¿Cómo dijo? ¿Zomprando?

—Así es. Zompró a través de la pared del salón.

Esta vez no había ninguna duda. El coronel había lanzado un quejido.

—Entonces no vi visiones cuando fui a entrevistar a Smith a su celda esta mañana. Miss Burns, estaba tan seguro de estar loco que ni siquiera di aviso de que el hombre no estaba. Esperé hasta que la guardia regular lo hizo hace quince minutos. Luego, cuando descubrí que el dinero y el OVNI también habían desaparecido, tuve que llamarla para saber si estaba cuerdo.

—No lo dude —afirmó Rosie—. Iván zompró sin lugar a dudas. Estaba muy avergonzado de haberlo hecho, parece que en su planeta natal no está bien zomprar. De paso, afirmó haber dejado caer el OVNI que hirió a esa mujer el otoño pasado. El nombre que le daba a ese objeto era matriz rodomagnética, y dijo que necesitaba llevarlo a su platillo volante porque de lo contrario no podrían llegar a Karpsb por falta de combustible. Karpsb es su planeta natal.

— ¡Muchas gracias, Miss Burns! Me aclara usted muchas cosas —manifestó el coronel Willis.

— ¿De veras? —dijo Rosie, sintiéndose halagada.

—Así es. Y otra cosa. ¿No le dijo dónde iban a buscarle sus amigos?

—No. Me dijo que no podía—mintió Rosie, que no pensaba delatar al pobre Mr. Smith, que había sido muy cortés con ella. Y agregó—: Lamento tener que cortar, pero mi padre ruge pidiendo su café.

—Después de oírle rugir anoche —respondió Willis—, la comprendo... No deje de guardar en la caja de un banco ese dinero robado. Lo sometimos a pruebas, y parece ser alguna forma de platino laminado. Debe valer una bonita suma, en tal cantidad.

— ¡Muchas gracias, coronel! Lo haré sin falta.

Colgó y empezó a moverse. Si F. McCool encontraba el dinero, bebería hasta matarse en un año. Debía llevarlo al coche de inmediato, si quería pasar cerca de la Ciénaga de la Esquina para ver el platillo volante y regresar a la hora de su cita con Jim Lawrence.

Era evidente que aquél iba a ser un sábado muy atareado.

EL POLEN DEL SUEÑO MARCIANO

Manly Wade Wellman

EL CAMPO DE lanzamiento de cohetes de Spaceways, Inc., era un gran disco de metales quemados, como una piscina, entre las dunas, a diez kilómetros de la capital de Egipto.

En los bordes había cobertizos, hangares y oficinas, algunos macizos de palmeras, retazos de céspedes y hermosos canteros de flores.

En este momento, la única nave a la vista era el Stratocar número 2, listo sobre sus soportes como un huevo sobre una copa de filigrana. Dentro de seis minutos sería el mediodía, y el Stratocar número 1 brotaría de las nubes, después de girar alrededor de la Tierra durante veinticuatro horas. Cinco minutos más tarde, después de trasladar pasajeros y equipajes, el número 2 partiría a su vez.

El joven Glen Warwick, astronauta de Primera Clase, emergió de la sala de pilotos. Alisó por última vez su pulcra túnica y se dirigió hacia el cohete. Sus botas resonaron, con un ruido opaco, sobre el metal caliente. Frunció el ceño sobre sus ojos claros, ahora empequeñecidos, y su mentón prominente, aún en reposo, se extendió como la punta de una lanza. Odiaba su trabajo.

« ¿Y por qué no? —se preguntaba con violencia—. ¿Qué es el servicio de Stratocar? Poco más que una formalidad.»

Cincuenta años antes, cuando Spaceways, Inc., recibió la concesión del transporte, en exclusiva, de la liga Tierra-Marte, una cláusula especificaba:

«La corporación se compromete asimismo a mantener un servicio de veinticuatro horas alrededor de la Tierra, aproximadamente a la altura del paralelo de latitud 30...»

Cuando se había redactado esa cláusula, el Stratocar era el último grito en materia de transporte a cohete. Se elevaba como un ascensor hasta el final de la atmósfera, y luego derivaba hacia el oeste a una velocidad aproximada de dos mil kilómetros/hora, siguiendo la ruta del sol.

Pero el tiempo había traído nuevos y más rápidos aparatos. Y la concesión hablaba de «un servicio de veinticuatro horas», por cuya razón esos anticuados botes de conserva seguían arrastrándose alrededor del paralelo 30 en un día entero. Así Spaceways podía cumplir esa estúpida cláusula, mientras toda una generación de humoristas se divertía a sus expensas.

Glen Warwick estaba cansado de bromas. Estaba resentido cuando llegó a su nave, subió por la rampa de metal y abrió la puerta. La pulida superficie interior de ésta le devolvió su imagen. Alto, delgado, de aire resuelto y hasta bien parecido con su uniforme, tenía los rasgos fuertes y perspicaces del hombre de acción inteligente. El astronauta nato.

¿Por qué no le habían destinado a las rutas sin aire entre Marte y la Tierra, o en la aventurera derrota de las colonias de Júpiter? No era porque no había tratado de conseguirlo.

—Solamente tienes veinticuatro años, Warwick. Eres joven... —le respondió su jefe inmediato cuando rechazó su última petición de traslado.

Era joven... ¡Pero estaba ahora haciendo el trabajo de un anciano! Una tarea rutinaria, más apta para algún veterano, con los reflejos disminuidos y el fuego extinguido por un largo y extenuante servicio entre los mundos, para alguien que quisiera una vida tranquila y sin excitación.

Al entrar en la cabina, Warwick deslizó con obvia hostilidad su mirada sobre las ventanillas, el gastado tapizado de las confortables butacas y el banal slogan enmarcado:

SU STRATOCAR SIGUE LA RUTA DEL SOL

Cuatro años atrás —cuatro interminables años— había visto esas mismas palabras en la parte superior de su flamante carnet de piloto. Sonrió amargamente. ¡Qué estúpido había sido!

Cuatro años hacía que seguía a lo largo del mismo sendero trillado, viendo la misma cabina circular de diez metros de diámetro, el mismo techo curvo, el mismo panel de instrumentos... Ni siquiera había experimentado la novedad de alguna emergencia que exigiese la capacidad de un astronauta. Jamás había emitido ni recibido una llamada de socorro.

En el centro estaba la silla del piloto, flanqueada por el tablero de control y los instrumentos. Se sentó e hizo el control con la casi automática rapidez que confiere una larga práctica. Todo funcionaba correctamente. Era demasiado simple para no hacerlo así...

Luego echó un vistazo a la planilla de vuelo. Tres pasajeros harían transbordo, cuando descendieran del número 1, y uno debía subir allí. Probablemente, almas tímidas que preferían este venerable carruaje a los nuevos cohetes que multiplicaban la velocidad del sol.

— ¡Me gustaría tomar polen del sueño! —gruñó en voz alta Warwick. Y, aunque sólo por un instante, lo deseó seriamente.

Unos cien años antes, a principios del siglo XXVII, los comerciantes marcianos habían traído a la Tierra la extraña droga —extrañas esporas de los líquenes— que se recogía en el diminuto satélite Fobos. En Marte era considerada un agradable estimulante, peligrosa sólo cuando se consumían enormes cantidades. Pero los primeros tres experimentadores terrestres cayeron en profundos trances con cantidades infinitesimales. Y tardaron un siglo en despertar.

Warwick había leído los informes y escuchado las transmisiones sobre ese despertar, ocurrido sólo cinco años antes. Los soñadores tenían bastante que contar: un siglo entero de visiones, y de alcanzar las fantasías que más anhelaran y que más habían querido lograr. Uno de ellos declaró que era la imagen del cielo, y que sólo deseaba otra dosis y otro trance.

El segundo soñador, igualmente contento de encontrar sus deudas prescritas, y su esposa de pésimo genio muerta mucho tiempo atrás, saludó con entusiasmo a un mundo más adelantado e intrigante que el que abandonara al cerrar los ojos.

El tercero no formuló declaraciones: se precipitó a comprar una provisión de polen de los sueños para aprovechar la ola de demanda que preveía.

Se hizo popular en el acto, y toda clase de gentes adoptó la droga: el banquero en bancarrota, el amante desdeñado, el visionario decepcionado, el filósofo cínico, el buscador de experiencias gratificadoras. Lo que les aguardaba era un siglo de sueños radiantes, y nuevas aventuras en un futuro desconocido.

En vano el Consejo Terrestre condenó el polen, declaró legalmente muertas a sus víctimas en esta de inconsciencia, explicó, amenazó y suplicó... Cada vez más personas lo probaban, hasta que pareció que toda la Tierra se drogaría y que no quedaría nadie despierto para cuidar a los silenciosos durmientes detrás de los vidrios de las salas de los hospitales.

Finalmente el polvo fue puesto fuera de la ley, y se impuso una pena de larga prisión a sus proveedores. Mas igualmente llegaba de contrabando, y Warwick sabía que era posible conseguirlo…

Pero desechó la idea mientras jugaba con ella. ¿Qué pasaría si hacía la prueba? Al despertar seguiría siendo joven y aún estaría sin aprobar. No. Continuaría con su largo aprendizaje, esperando su oportunidad, la oportunidad de demostrar su capacidad para el trabajo que más le agradaba.

Con un suspiro, miró por la puerta abierta. Su primera pasajera estaba a punto de entrar.

Warwick recordaría siempre, en los años siguientes, esa primera imagen, y volvería a experimentar su asombrada impresión ante el ser humano más extraordinario que había visto nunca.

Era un poco más joven que él. Tenía la flexible delgadez de la juventud, y su amplia capa roja, abierta, revelaba la sedosa vaina azul ardiente que se ajustaba a las suaves y graciosas curvas de su cuerpo. Su pelo negro, recogido sobre la frente por una redecilla enjoyada, caía en opulentas masas a cada lado, destacando el delicado contorno de su cara de marfil ruborizado. Unos ojos como lagos de tinta miraron de cerca a Warwick, amistosamente, mientras la boca sonreía.

—Soy Isis Kentu —le informó, en una voz baja que sin embargo llenó de música la cabina—. Aquí está mi pase-,

Warwick lo cogió de sus largos dedos. Isis, recordó, era una diosa antigua... esta chica también parecía una diosa. Y Kentu era un nombre famoso... En el pase decía: «Princesa Isis...» ¡Naturalmente! La hija del príncipe Seti Kentu, de la realeza egipcia y principal accionista de Spaceways Inc. La foto del documento no le hacía justicia. Y al lado ponía:

«El personal de la empresa atenderá con la máxima cortesía a la portadora de este pase.»

¡Como si Warwick hubiese necesitado semejante consejo!

Inclinó rígidamente su cabeza, sintiendo sobre él sus ojos de medianoche.

—Estoy a las órdenes de la princesa —dijo formalmente.

— ¡Gracias! —contestó la chica. Su cálida sonrisa tornó aún más radiante su cara, mientras elegía una butaca.

Ya llegaban los demás. Con la súbita excitación provocada por esa belleza, Warwick ni siquiera había oído el descenso del Stratocar número 1.

Dos de los pasajeros parecían iguales: llevaban mantos oscuros, con cogulla como si temiesen el frío de la estratosfera. Warwick no pudo verles las caras, pero a juzgar por sus espaldas encorvadas y la lentitud con que se movían debían ser dos ancianos terrestres. Muchos utilizaban el servicio de Stratocar con preferencia a los transportes más modernos y rápidos.

El tercer y último pasajero era un marciano. A la manera de muchos miembros de su adaptable raza, se había preparado artificialmente para vivir entre los terrestres. Eso significaba que dos de sus tentáculos inferiores estaban científicamente reforzados y agrandados (los cirujanos marcianos lograban maravillas en este sentido), de modo que caminaba erguido sobre ellos, como si fueran piernas.

El cuerpo que sostenían, que en su estado natural era una especie de vejiga informe, estaba sostenido por un arnés con una supuesta columna vertebral de metal. Y sobre los hombros hábilmente representados descansaba el curioso cráneo que constituía el rasgo más extraño del físico marciano: una pelota redonda completamente cubierta de sensibles lenguas de tejido, como los pétalos de un gran crisantemo rosado.

Como los demás viajeros procedentes del número 1, el marciano vestía un largo manto oscuro. Sus anchas mangas casi ocultaban de la vista los sinuosos tentáculos que le servían de brazos. Un marciano normal tenía otros cuatro, pero los residentes en la Tierra los tenían atrofiados y a veces se los amputaban.

El pasajero le entregó a Warwick su billete, y sus pétalos parecieron singularmente alertas. Diríase que concentraba en el piloto toda la conciencia que recibía de dichos apéndices, que reemplazaban a los cinco sentidos terrestres.

—Xaol, número 777924-XVGM --el número de su pasaporte, por supuesto. Y su fotografía. Pero, ¿dónde había oído hablar Warwick de Xaol, número 777924-XVGM?

—Cree usted reconocer mi nombre —dijo el misterioso ronroneo que era la voz marciana, convertido en palabras terrestres por una laringe artificial situada entre los pétalos.

—Así me pareció —dijo Warwick—. Aunque ahora no recuerdo dónde puedo haberlo visto.

Le devolvió el billete.

— ¡Ah! —suspiró Xaol—. Recibí hace pocos meses una infortunada publicidad. La información que se difundió entonces fue injuriosa, amigo mío, terriblemente injuriosa —en su voz se podía percibir el desdén—. Unas acusaciones fantasiosas acerca del tráfico ilegal de polen del sueño....

—Ahora recuerdo —respondió Warwick, tratando de no perder el tacto—. Y hubo luego una retractación, ¿verdad? Retiraron los cargos.

—Así es —dijo Xaol, produciendo con su falsa garganta algo similar a la risa. No era un sonido agradable—. En forma lamentable. Por falta de pruebas, usted comprende.

—Me alegro... —murmuró Warwick, confundido por el evidente deleite del marciano en la conversación.

—Falta de pruebas —repitió Xaol—: un veredicto que siempre cubre una multitud de errores.

Se inclinó, se deslizó por el piso, y se sentó junto a la princesa Isis Kentu.

Alegre de verlo alejarse, Warwick cerró y aseguró la puerta, y luego tomó asiento en el centro, ante los controles. El cronómetro marcaba los segundos finales. Con un roce de sus dedos sobre el tablero de mando, la nave vibró como un gong.

La princesa Isis Kentu miraba por la ventanilla. Dio un leve grito de satisfacción o excitación cuando el viaje comenzó. Abajo, la estación de lanzamiento desapareció, así como el dibujo multicolor de la ciudad y el desierto. Warwick tocó los aceleradores: y el piso se apretó contra las suelas de su calzado. Las nubes pasaron junto a las ventanas, y por fin, una clara luz surgió del cielo oscuro. Warwick oprimió una serie final de botones.

Se percibió un temblor creciente cuando la nave pasó de una dirección perpendicular a la horizontal. La cabina cilíndrica mantuvo su posición al girar sobre un pivote dentro de la cubierta exterior, parecida a un huevo. Warwick alineó la nave en el curso previsto y se levantó.

—Dentro de siete horas y cuarenta minutos aterrizaremos en Jacksonville —anunció, como exigía el reglamento.

Las horas siguientes serían de ocio, una vez determinada la dirección. Por lo general, algún cargoso entablaba interminable conversación durante esas horas; pero los dos pasajeros encapuchados no se movieron y Warwick giró agradecido hacia la princesa Isis, acechando la oportunidad de hablarle.

Pero ya tenía compañía; escuchaba, y parecía fascinada, la voz ronroneante de Xaol, sentado a su lado. Warwick se sintió un poquito irritado, aunque reconocía que ella no tenía por qué prestarle atención. Sin embargo, había sido cordial con él, y Warwick no habría sido humano si no se hubiese sentido atraído. ¿Qué le vería a ese crisantemo caminante de otro planeta? El astronauta se encogió de hombros y volvió a hundirse en la butaca central, entre sus instrumentos.

Inmediatamente oyó el murmullo de las voces. Recordó que la pésima acústica de la cabina del número 2 reflejaba todos los sonidos precisamente en el centro, donde él se encontraba. Durante un momento, esto le embarazó. Le molestaba escuchar la conversación de la princesa Isis Kentu, aunque fuese involuntariamente.

— ¡Pero para mí es muy importante! —le decía en tono de ruego a Xaol.

El marciano produjo un raro sonido con su rara garganta y respondió:

—También es importante para mí, puesto que concierne a mi seguridad. Los jueces de la Tierra son severos con los traficantes de polen.

Warwick casi se enderezó de golpe. ¡Polen! ¿Se refería Xaol al polen del sueño? Prestó más atención. La princesa dijo:

— ¿Y si yo le garantizo su recompensa y su seguridad? —Eso —murmuró Xaol, asintiendo con su frondoso cráneo— podría interesarme... Y después de todo, acepté que nos encontráramos aquí para hablar de negocios. ¿Cuánto quiere y cuánto está dispuesta a pagar?

En ese instante, un control de combustible repicó insistentemente para avisar que la mezcla no era la correcta: Warwick hizo rápidamente los ajustes necesarios y cuando terminó pudo escuchar la protesta de Xaol: —Querida princesa, quiere usted demasiado. Mi provisión no es ilimitada.

— ¡Necesito polen, y mucho! —insistió ella.

Warwick frunció el ceño. Bastaba mirar a una mujer hermosa, se dijo, y el destino revelaba en seguida que no era digna de admiración. Sin embargo, estaba desconcertado. La princesa Isis era hermosa, distinguida, y pertenecía a una de las más ricas y orgullosas familias de la Tierra. ¿Por qué debía dedicarse al tráfico ilegal de polen? ¿Y por qué pedía una cantidad tan grande que hasta un traficante se sorprendía?

«Necesito polen, y mucho.» ¿Era una snob sofisticada que encontraba excitante desafiar la ley? ¿Pensaba realmente vender la droga al detalle? ¿Quería comprar lo suficiente para todo un grupo que, con ella incluida, dormiría todo un siglo? A pesar de su creciente desaprobación, odiaba pensar en su glorioso cuerpo inmóvil y silencioso durante cien años cuando podía moverse, vivir y alegrar los ojos y el alma de un mundo de personas.

— ¡Muy bien! —aceptó finalmente Xaol—. Por más que el asunto sea inconveniente y peligroso, sus términos me tientan. Conseguiré el polvo en Jacksonville.

— ¡Gracias! —respondió la princesa, casi humildemente.

Warwick volvió a controlar su tablero de instrumentos con cuidado innecesario y se levantó. No quería escuchar más. Los dos se habían demostrado culpables de uno de los más graves crímenes del planeta. Debía denunciarles.

Pero un nuevo problema le acongojó de pronto. ¿Cómo sería recibida esa denuncia? Aunque estuviera fuera de la ley, la princesa Isis Kentu era la hija del principal accionista de Spaceways, y Warwick era un empleado de pequeña categoría. Si le creaba dificultades a ella, ¿qué podía esperar él?

Maldijo en voz inaudible. Se había estado haciendo preguntas imposibles de responder desde que el Stratocar número 2 había partido de El Cairo, y todas las preguntas se referían a esa sorprendente y misteriosa belleza egipcia. Jamás una mujer había llegado a ocupar tanto su atención en tan poco tiempo. Caminó lentamente hasta una ventanilla y miró el exterior. Muy abajo, nubes tan distantes que parecían de seda, impedían la visión de la Tierra. La luz del sol refulgía en el cielo casi negro. Pasaron los minutos mientras Warwick estudiaba la escena: encontraba una especie de consuelo en la inmensidad y la vaciedad de la estratosfera.

En comparación, sus propias preocupaciones le parecían triviales.

Alguien le tocó el hombro.

Sorprendido, giró sobre sí mismo y vio a la princesa.

Ella parecía tan confusa como él mismo. Sus labios rojos temblaron cuando habló.

—Si me permite, capitán...

Luego se interrumpió.

—Mi nombre es Glen Warwick —repuso él.

—Capitán Warwick —ella miró en tomo para asegurarse de que nadie podía oír—: Usted ha escuchado mi conversación con ese marciano...

— ¡Princesa! —protestó Glen.

—No tan alto, por favor. Sé que nos oyó.... Y tiene razón si piensa lo peor de mí. Sin embargo, no debe usted hacerlo.

Él se sintió sumamente incómodo, y sin duda ella lo comprendía, porque le sonrió con significativa simpatía.

—Si le doy mi palabra, Glen Warwick, de que estoy embarcada en una aventura honorable, ¿me creerá usted?

Trató de parecer severo, pero inútilmente. El encanto de la muchacha era demasiado para él.

—No creo que pueda hacer otra cosa —respondió.

— ¡Gracias! —dijo ella, complacida—. Es usted inteligente, capitán, y merecería un destino mejor que éste...

— ¿Mejor? —repitió—. ¡Por Dios! Si pudiera abandonar este bote y entrar en el servicio interplaneta... —esta vez le tocó a él interrumpirse.

—Quizá su oportunidad no esté lejos —dijo ella, y regresó a su lugar junto a Xaol.

Ahora hablaba con el marciano en un murmullo. Warwick, de vuelta ante sus instrumentos, nada logró captar. Se preguntó hasta qué punto lograría ella que él hiciera el tonto antes de llegar a Jacksonville.

Pasaban las horas. Warwick reflexionaba y entrelazaba los pulgares, y por fin llegó a desear que alguno de los pasajeros encapuchados le diese charla trivial. Se alegró cuando pasó la mitad del viaje. Dentro de una hora sería la del té, y se distraería distribuyendo entre los pasajeros los refrescos previstos por el servicio de Stratocar. Por lo menos tendría algo que hacer.

En medio de su aburrimiento, Xaol se levantó de su lugar y se le acercó.

— ¿Cuándo llegaremos a Jacksonville? —preguntó.

—A mediodía, hora de Jacksonville —respondió el astronauta—. Por supuesto, en El Cairo serían las siete de la tarde pasadas...

—Un interesante ejemplo de la relatividad del tiempo —asintió Xaol—. Salimos a mediodía, recorremos miles de kilómetros, y llegamos a mediodía. El tiempo se ha quedado inmóvil. Pero, por supuesto, ya habrá pensado usted en esto.

Así era. Y por otra parte, en un comentario común de sus pasajeros. Sin embargo, asintió con deferencia.

— ¿Y cómo será el aterrizaje en Jacksonville?

—Un faro magnético nos atraerá automáticamente al puerto —explicó Warwick, como había hecho tantas veces.

— ¡Magnífico! —respondió Xaol.

—Todo es automático —insistió Warwick.

— ¿Y si aterrizáramos en otro lugar?

—Sólo lo haríamos en caso de emergencia. Y tenemos el equipo necesario —Warwick indicó el tablero de control.

— ¡Ah! Ya veo... Es como el mecanismo de descenso de retrocohetes.

—Así es.

—Yo conozco bien los retrocohetes —dijo enigmáticamente Xaol, y regresó a su butaca.

Llegó la hora del refrigerio, y Warwick la anunció alegremente. Luego cogió las bandejas selladas de un compartimento especial: sirvió primero a la princesa Isis, luego a Xaol, y luego se acercó al encapuchado más próximo.

Una mano se tendió para coger la bandeja: era una inmensa mano de piel olivácea. Warwick se asombró ante su tamaño, y oyó en el mismo instante la risa de Xaol.

— ¡Ah, capitán! Siempre sorprende ver por vez primera las manos de Ipsu. Párate, Ipsu, y tú también. Bula. Dejad que os vea.

Las figuras encapuchadas obedecieron. El hombre a quien Warwick había servido dejó caer manto y cogulla, y se pudo ver un gigante de inmenso pecho, con una cabeza como un cofre, brazos como piernas normales y una cara chata, de pómulos altos, ojos almendrados y una mata de pelo negro vivo. ¿Era un esquimal? Xaol pareció leer el pensamiento de Warwick.

—Mis compañeros son groenlandeses. Hasta ahora no se han mostrado mucho, pero ahora lo harán, ¡Ipsu, Bula! ¡Apoderaos de él!

El gigante esquimal cogió los hombros de Warwick con sus dedos que eran como grandes tenazas. El más pequeño, un joven felino con un rostro hermoso y maligno, vestido a la moda, se colocó del otro lado de Warwick.

El astronauta era joven y robusto, pero sintió que toda resistencia era fútil. Paralizado, entre los dos esquimales, miró a Xaol, que se dirigió al tablero de control donde modificó algo con sus hábiles tentáculos. Un instante después, el cohete vibró y varió su trayectoria. El marciano continuó atendiendo el tablero.

—Vamos hacia el Norte —anunció—. En Groenlandia tenemos una base muy cómoda, si bien algo aislada. Me alegro de que este anticuado medio de transporte no sea dirigido por medio de magnetos emplazados en tierra. Capitán —dijo, dirigiéndose a Warwick—, queda usted relevado del mando.

El astronauta miró furiosamente a la princesa, que estaba tensa y pálida en su butaca. Ella le devolvió la mirada, aterrorizada.

—Yo... no sabía nada de esto —balbuceó.

—No. No lo sabía usted —señaló Xaol—. Permítame ilustrarla. Me pidió que me reuniera con usted a bordo de este cohete, considerando que era un lugar ideal para un negocio referente al polen del sueño. Quería usted una cantidad enorme, mayor de la que se podría comprar de un contrabandista ordinario. ¿Le sorprenderá, princesa, saber que yo sé para qué lo quería?

¡Para impedir su distribución! ¡Y para revivir a su padre de su sueño de un siglo!

— ¡Lo sabía usted! —exclamó ella.

—Sí. Porque fui yo quien mezcló en su tabaco y en su café, sin que él se enterara, el polen del sueño.

La princesa se puso en pie de un salto.

— ¡Se atrevió usted a eso! Mi padre, el príncipe Seti, había perfeccionado en su laboratorio privado un concentrado capaz de despertar a sus víctimas... ¿Y le drogó usted?

—Fue el comienzo de un excelente negocio —respondió cínicamente Xaol— que se acerca a un éxito superior a mis esperanzas. Y ahora, usted misma ha caído en mis manos. Su padre, en este estado, será considerado muerto por las autoridades terrestres, apenas yo les indique dónde está escondido. Y usted será la heredera de sus intereses en Spaceways.

—Y con eso ¿qué? —dijo la princesa en tono desafiante. Ipsu sintió que el pecho de Warwick se hinchaba admirando su actitud, y aumentó la presión.

—Yo se lo explicaré... Tenga paciencia —respondió Xaol, en el tono de un maestro que habla con un discípulo lerdo—. Usted es soltera, princesa. Un marido podría administrar con más conocimiento sus propiedades.

Mi socio Bula no es un hombre mal parecido.

— ¿No querrá decir que...? —exclamó Warwick.

—Sí, capitán: también usted tiene su parte. Como comandante de la nave, usted puede consagrar provisionalmente un matrimonio. Lo que deseo es que solemnice usted el matrimonio de Bula con la princesa Kentu.

Una furia súbita e irracional se apoderó de Warwick, que con un violento impulso se libró de Ipsu y se lanzó contra Xaol.

El marciano consiguió eludir una derecha que le habría destrozado el cráneo, chillando. Los esquimales se lanzaron como halcones, y lograron dominar a Warwick, quien quedó tendido en el piso, entre los instrumentos. La princesa Isis se lanzó en su ayuda, pero nada pudo hacer.

Se oyó un ruido de cristales rotos, y un tintineo metálico. Algo había caído. Xaol se inclinó sobre los combatientes, con una pistola de rayos disolventes en su tentáculo.

— ¡Cuidado con él! —advirtió—. Le necesitamos para que celebre la ceremonia.

Warwick logró aplicar un violento golpe en el mentón de Bula, pero Ipsu le dobló dolorosamente el otro brazo a la espalda. Bula, recobrándose, le ayudó. Juntos, obligaron al astronauta a sentarse en la silla de control y le ataron con cuerdas que Xaol extrajo de sus ropas. Sus tobillos quedaron asegurados a las patas de la silla, y sus muñecas entre sí.

— ¿Qué se rompió? —preguntó Bula, mientras aseguraba aún más las cuerdas.

—La brújula —respondió Xaol—. Pero no importa. Vamos hacia el Norte y podremos navegar observando las formas familiares de los continentes. ¿Podríamos continuar con nuestro refrigerio? Perdón por la interrupción, princesa Isis.

Ella le miró desdeñosamente y eligió una silla lejos de él. Tranquilamente, los tres amos de la nave se dedicaron a la comida. Ipsu devoró su porción y la que había dejado sin tocar la princesa. Bula, aunque más pequeño, se alimentó con similar voracidad. Xaol extrajo un delgado tubito metálico con el cual sorbió un zumo de frutas. Entre sorbo y sorbo se dirigió a sus prisioneros.

—Espero que comprendan, amigos míos, qué poco satisfecho estaba yo con las limitadas oportunidades que me ofrecía mi carrera de contrabandista del polvo del sueño. Una vez que Bula se haya casado con la princesa y que consigamos el certificado que acredita a su padre legalmente muerto, él pasará a ejercer el control de Spaceways con mi asesoría. Así obtendré riqueza, poder, aventura....

— ¿Y cree usted que la Liga Tierra-Marte lo permitirá? —preguntó Warwick, tratando de liberarse de sus ataduras en vano.

—Si la Liga llega a saberlo, podré luchar contra ella paralizando el sistema de transportes que tendré bajo mi control. Eso demostrará mi poder... ¡y quién sabe si eso no nos abrirá el camino hacia el control de la Liga misma!

—Es decir, que se propone imponer una dictadura —replicó la princesa Isis Kentu—. Pero antes, ¿había tenido éxito con la droga?

— ¡Oh, sí! —contestó lánguidamente Xaol—. Y no sólo eso, sino que poseo el antídoto perfecto que su padre estaba buscando.

El gigantesco Ipsu aplaudió a su jefe, pero la muchacha sacudió la cabeza.

—No lo creo —dijo.

— ¿Cree usted que no lo he experimentado? Puedo neutralizar los efectos y despertar al durmiente en cualquier etapa de sus sueños. ¿No lo cree? Debemos convencerla... Haremos una demostración —volvió su cara cubierta de pétalos hacia Warwick.

El astronauta apretó los dientes.

—No lo demostrará conmigo...

Xaol rio metálicamente.

—Mi pobre capitán, no puede usted elegir —un tentáculo sacó un instrumento de metal azul oscuro parecido a un atomizador—. Ipsu, inclínale la cabeza hacia atrás.

El gran esquimal se colocó detrás de la silla y cogió la cabeza de Warwick entre sus manos. Warwick se retorció; la princesa Isis gritó e intentó acudir en su ayuda, pero ante un gesto de Xaol, Bula la cogió de la muñeca.

Warwick, desesperado, volvió bruscamente la cabeza y mordió la mano derecha de Ipsu, que gimió sin aflojar. El instante siguiente, Xaol se acercó y arrojó el polvo a la nariz del astronauta.

Éste sintió un agudo aroma, y ruedas de colores giraron ante sus ojos. Una nueva y tremenda fuerza brotaba en él: lejos de abatirle, el polen del sueño le comunicaba un poder sobrehumano.

Con un movimiento de la cabeza se liberó de las manos de Ipsu. Xaol retrocedió: le veía en forma algo borrosa, quizás a causa de los tremendos relámpagos de luz que cruzaban la cabina. Luego Warwick se levantó de la silla: sus ligaduras se quebraron como pajas.

Ipsu le atacó desde atrás, pero su extraña y nueva fuerza compensaba con creces el tamaño del gigante. Le cogió la cabeza con una pinza, e Ipsu salió volando por encima de su hombro, y derribó a Xaol.

Bula, que aún tenía cogida a la princesa, miró asustado: Warwick apiló los cuerpos inanimados de Ipsu y Xaol, dio un salto de cinco metros y golpeó mientras saltaba: Bula cayó como un muñeco a los pies de la princesa Isis. Y en ese momento, como si su tremendo esfuerzo lo hubiera desgastado, Warwick se sintió torpe y mareado y...

La oscuridad cayó sobre él. Durante lo que le parecieron siglos, nada vio ni oyó, aunque sabía de alguna manera que un hermoso rostro se inclinaba sobre él y que una mano suave rozaba su mejilla.

Cuando recuperó sus sentidos, todo estaba en calma, y una suave fragancia llegaba a su olfato. Estaba sobre un lecho de anchas hojas, suaves como cojines de seda, debajo de un dosel de ramas y flores. ¡Y qué flores! De casi un metro de diámetro, con dorados núcleos y pétalos índigo y rosa. Un pájaro rojo y plata chupa el néctar de la más grande, suspendido en el aire.

Más allá Warwick podía ver una suave cuesta frondosa de colores cambiantes como una llama: azul, lavanda, naranja. Al pie, un fresco lago verde que se extendía hasta un horizonte nublado donde se destacaban barcas doradas. Se oía una música que parecía la voz combinada de flautas y violines.

— ¿Te sientes mejor? —decía una voz solícita más hermosa que la melodía.

Volvió un poco la cabeza. Allí estaba la princesa Isis reclinada a su lado. En esa cálida atmósfera sólo llevaba una camisa plateada y una breve falda adornada con perlas que revelaban la suave longitud de sus pulidas piernas color miel, y la suave redondez de su cuello, sus hombros y sus pechos. Sonreía.

—Sí, estás mejor —respondió a su propia pregunta—. Has estado inconsciente durante días.

— ¿Qué ocurrió con Xaol y sus esquimales? —dijo Warwick.

—Olvídalos. Lo que importa es que te has recobrado.

Estaba demasiado asombrado para objetar.

Luego dijo:

—Supongo que debería seguir la tradición y preguntar dónde estoy.

Isis se rio deliciosamente.

—En Titán.

— ¿La luna de Saturno? Pero...

—Me dirás que aún no la hemos alcanzado... Pero así es, y te traje aquí para que te mejoraras.

Ella le rozó la boca con el índice. Él se atrevió a besarle el dedo, y ella volvió a reír.

— ¿Te gusta Titán? —preguntó.

Él miró en torno. Los colores habían cambiado nuevamente.

—Es el Edén...

— ¿Y nosotros somos Adán y Eva?

Warwick la cogió en sus brazos. Isis cedió con alegría, y se besaron. Ella le acariciaba el pelo. La cabeza le daba vueltas...

Oyó otra voz que él conocía y odiaba.

— ¿Ha visto, princesa? ¿Está convencida de que mi antídoto es eficaz?

Warwick estaba junto a los controles del Stratocar, ligado a su silla. No era Isis, sino Ipsu quien retenía su cabeza entre las manos. Más lejos estaba la princesa, furiosa y espantada, retenida por Bula. Xaol, frente a Warwick, limpiaba una aguja hipodérmica con un trocito de tela blanca.

— ¿Despierto? —preguntó burlonamente—. Lamento arrancarle de sus sueños. ¿Con qué soñaba? ¿La victoria, la riqueza, el amor?

Warwick le escupió. Ipsu gruñó y sus poderosas manos temblaron, como si quisiera aplastar la cabeza del prisionero, pero Xaol le indicó que se alejara.

—He probado mis palabras, princesa Isis. Le administré el polen al capitán Warwick, y luego le desperté. Tanto en lo que se refiere al antídoto (como a todo lo demás) me he adelantado a su padre y a usted —dejó la jeringa sobre el tablero de control—. Y hay otro punto a considerar: si acepta usted el trato, tal vez despierte a su padre... una vez que sus acciones pasen a ser mías. Y ahora, ocupémonos del casamiento.

—Xaol —dijo Warwick entre dientes—, no cuente conmigo para esta sucia treta.

— ¿No? En Marte, en los viejos tiempos, muchas opiniones obstinadas fueron modificadas por el uso juicioso de la tortura científica.

—Haga la prueba —le desafió Warwick.

—Un momento —dijo la princesa. Sin elevarse, su voz dominó la situación—. Si debo casarme, puedo elegir...

Xaol dejó escapar nuevamente su risa sin alegría.

—Ya le he explicado sencillamente mis razones...

—Sí, sí —interrumpió la princesa Isis—, Pero aun así queda una opción.

Warwick se quedó inmóvil. Su cara demostró su asombro, aunque se esforzaba por ocultar sus pensamientos. ¿Qué carta deseaba jugar ella?

Los pétalos faciales de Xaol se movieron, como si también él estuviera sorprendido. El rostro pálidamente agradable de Bula sonrió nerviosamente, y el enorme Ipsu mostró cierta expresión irónica. El marciano volvió a hablar.

—Esto es completamente inesperado, princesa Isis —respondió—. He elegido al más atractivo de mis amigos.

— ¡Atractivo! —la voz de la muchacha vibraba de desdén—. ¿Ese mequetrefe? —Bula frunció el ceño—. Si me imponen a la fuerza un marido, que sea, al menos, sólido y fuerte.

Bula carraspeó.

—Soy más fuerte y sólido de lo que piensa —dijo, y dio un paso hacia ella.

A Warwick le pareció que Ipsu esbozaba el movimiento de impedírselo.

—Un momento —intervino nuevamente la princesa, con voz imperiosa—. ¡Exijo el derecho de elegir!

Su tono interrumpió el avance de Bula, mientras Xaol le ordenaba escuchar respetuosamente con un gesto.

La muchacha miró un instante a Warwick. El astronauta sintió que su pulso se aceleraba. Quizá propondría que él se uniera a la banda y se casara con él. Y en ese caso, él podría aceptar la sugestión y jurarle lealtad a Xaol, y una vez libre, lucharía por su libertad y la de la mujer-..

Los profundos ojos negros intentaban enviarle un mensaje: uno de ellos lanzó la sugestión de un guiño. La princesa enfrentó a Xaol y a los dos esquimales.

— ¡No aceptaré jamás a Bula! ¡Si debo casarme ahora mismo, será con Ipsu!

Hubo un momento de silencio absoluto. Se podía oír el suave rumor de los motores y de los instrumentos.

Luego, los dos esquimales soltaron una exclamación al mismo tiempo: una de protesta, otra de alegría.

— ¡No es posible, princesa!

— ¿Conmigo?

Ipsu se adelantó casi majestuosamente, con una desconcertada sonrisa. La princesa puso tímidamente su pequeña mano sobre el inmenso brazo.

— ¿Qué es este disparate? —preguntó Xaol, en un tono tan chillón como el de un pito de vapor—. He dicho que se casará usted con Bula...

El pequeño esquimal intentó coger a la muchacha, y el tremendo cuerpo de Ipsu pareció duplicarse de ira, con los poderosos puños apretados.

—Ipsu, aléjate y no seas imbécil —ordenó Xaol.

El gigante estaba a punto de obedecer, cuando los delicados dedos de la princesa se apretaron sobre su brazo.

—Ipsu —insistió—. Te elijo a ti...

El gigante sonrió y se enfrentó a su amo.

—Me quedaré con ella —afirmó.

Warwick, inmovilizado por sus ligaduras, miraba con asombro. Una vez más la princesa le había desconcertado. Después de su primera aclaración, la había visto como una persona inteligente, firme y honorable; bajo la influencia de la droga ella se le había aparecido como un inefable consuelo; pero ahora que la victoria de sus enemigos parecía segura, negociaba incomprensiblemente para cambiar a un bandido elegante por una tonta bestia. Sintió amargura.

En cuanto a las figuras activas del drama, estaban ordenadas de otra manera. Ipsu y la princesa Isis, cogida de su brazo, se encontraban a proa. Xaol y Bula, junto al tablero de control, enfrentaban con creciente furia a la prisionera V al nuevo compañero que había elegido.

—Ipsu —dijo Xaol con una voz suave pero mortal—, te doy exactamente seis segundos para olvidar esta romántica idiotez y para alejarte de la chica.

— ¡No! —rugió Ipsu, con rostro desafiante. Bula hizo una mueca y pareció disponerse a atacar al otro.

— ¡Quieto, Bula! —advirtió severamente Xaol—. Soy yo quien hará lo que se deba.

Un tentáculo emergió de su manga como una serpiente de cabeza metálica: era una pistola de rayos MS.

—Ipsu —continuó, quizá burlonamente—, te aseguro, por mi reputación de marciano, que si no me obedeces te convertiré en un puñado de cenizas. Y no será suficiente para celebrar uno de esos extraños funerales terrestres...

El arma apuntaba al pecho del gigante. Pero la princesa, moviéndose con la rapidez de un pájaro en vuelo, se colocó delante del esquimal.

—Entonces, moriremos los dos —dijo—. Dispare, y los dos nos convertiremos en cenizas. Y lo habrá perdido todo.

— ¡Qué importa! —dijo Bula, pero el tentáculo de Xaol no se movió sobre el disparador.

— ¡Bula! —gritó—. Trata de separarlos.

Bula se adelantó por el flanco izquierdo de Ipsu. El gigante se preparó, pero se mantuvo junto a la princesa.

— ¡Bula, idiota! —exclamó ella—. Ipsu te arrancará la cabeza como si fuera una margarita.

Sin dejarse impresionar, Bula seguía avanzando. Un ataque súbito, y su pequeño peso bastaría para empujar a Ipsu y ponerle fuera de la protección de la princesa.

Ésta saltó en ese momento. Sus ágiles miembros jóvenes la lanzaron como una jabalina contra Xaol. Más afortunada que Warwick anteriormente, aferró con ambas manos la pistola de rayos, con una el cañón, con la otra la punta del tentáculo de Xaol.

Los dos esquimales se acometieron como un oso y una pantera. El ágil Bula cogió a Ipsu por el cuello mientras golpeaba con el puño la sólida mandíbula. Nada conmovido por los golpes, Ipsu puso sus manos sobre el cuello del rival y empezó a apretar sistemáticamente.

Cuando la princesa se lanzó contra Xaol, Warwick pensó que la muchacha lograría arrebatarle el arma. Un hombre tendría fuerza de sobra para lograrlo; pero la muchacha era de contextura delicada y Xaol, como muchos marcianos que residían en la Tierra desde antiguo, había desarrollado una fuerza desusada para defenderse de la gravedad terrestre. Y además, Xaol estaba luchando por su vida.

Lo primero que intentó fue pasar el arma a otro tentáculo, pero la muchacha egipcia no se lo permitió. Entonces Xaol le pasó el tentáculo libre por el cuello, y lo apretó como un cable, mientras que con sus sucedáneos de piernas intentaba trabarla y hacerle perder el equilibrio. Mientras se esforzaba por liberarse, Warwick oyó que los hilos metálicos que sostenían al marciano erecto contra su espinazo artificial se cortaban: Xaol se liberaba para continuar el ataque.

Bajo sus ropas aparecían más tentáculos. Dos y luego tres se enroscaron al cuerpo de la princesa. Y un cuarto intentó desviar la dirección del arma.

—Soy muy anticuado —jadeó Xaol—. La mayoría de mis congéneres se amputaron los tentáculos. Yo los conservé… A veces son útiles.

El instante siguiente ambos habían caído. La princesa Isis, defendiéndose valiente, quedó debajo, oprimida por una cimbreante masa de tentáculos, como un nadador víctima de un gran octopus. Los violentos movimientos hicieron que Xaol emergiera de sus ropas desgarradas y apareciera en su grotesca desnudez, como una blanda calabaza rodeada de miembros amenazantes. Un monstruo de pesadilla no podía parecer más vil.

— ¡Te mataré! —prometió, sin aliento.

Inclinó el cañón del arma contra la muchacha, pero en el preciso momento en que oprimía el disparador, ella logró desviarlo. Brotó un delgado chorro de fuego blanco, que fue a parar casi a los pies atados de Warwick. Un segundo más tarde el astronauta cayó de lado, con silla y todo. El poderoso rayo había cortado las abrazaderas que retenían la silla amarrada al suelo.

Cuando se sobrepuso a la sorpresa de la caída y comprendió lo ocurrido, giró sobre sus manos y rodillas atadas, con la silla a su espalda, como un gran caracol, se acercó a Xaol y a la princesa egipcia.

El marciano, sin verle, intentaba nuevamente dirigir el cañón contra Isis. Dos de los tentáculos superiores la retenían contra el suelo, y los otros cuatro trataban de dirigir el arma. Un momento más tarde hubiera logrado su empeño de matar a la muchacha... Pero en ese mismo momento Warwick, desesperado, atacó.

Las manos del astronauta, firmemente unidas por las muñecas, aferraron con toda su fuerza los pétalos posteriores del cráneo de Xaol, como el pelo de un enemigo terrestre.

Un absurdo grito de agonía brotó de la laringe artificial. La presión sobre esos sensitivos pétalos paralizó momentáneamente al marciano, cuyos tentáculos dejaron libre a la muchacha y cayeron laxos. Mientras lo arrastraba hacia atrás, preguntándose cómo aprovechar su ventaja, la princesa Isis se puso de pie, con la pistola de rayos en la mano y apuntando a Xaol.

— ¡Quieto! —ordenó—. Muévase, y no volverá a Marte.

El marciano, derrotado, se derrumbó. Warwick se puso lejos del alcance de los rayos. En el mismo instante, la nave pareció desviarse de su dirección.

—Estamos descendiendo —dijo Warwick.

—Seguro —confirmó sonriendo la princesa, ordenándose el pelo con la mano libre—. Debe ser el faro magnético de Jacksonville.

— ¡Jacksonville! —exclamó asombrado Ipsu, mirando estúpidamente la forma inanimada de Bula, a sus pies. Xaol silbó.

—Vamos hacia Groenlandia...

La princesa Isis movió su hermosa cabeza.

— ¡No! Mientras todos acometían al capitán Warwick pude acercarme a los controles.

— ¿Después de que yo cambiase el rumbo?

—Sí. Marqué nuevamente el original, y rompí la brújula. Nadie lo advirtió. Así que estamos llegando a Jacksonville.

Ipsu, de poco despierta inteligencia, seguía con la boca abierta. La princesa egipcia, con la pistola en la mano derecha, desató a tirones a Warwick con la izquierda. Cuando el muchacho estuvo libre, estiró sus miembros agarrotados y cogió el arma.

— ¿Qué...? —farfulló el esquimal.

La princesa Isis sonrió un poco apenada.

—Lo siento, Ipsu —dijo. Estaba atando los tentáculos de Xaol con las ligaduras que habían retenido a Warwick—. Ha sido una crueldad, pero debía usar todas las armas a mi alcance. Vi que eras fuerte y bravo, e hice que te volvieras contra tus cómplices.

Ipsu mostró una expresión dolorida.

— ¿Era por eso? —murmuró.

—Por eso —confirmó Warwick—. Golpe contra golpe.

El gigante hizo un gesto de desánimo y se sentó pesadamente en una butaca.

—Debí pensar que era demasiado hermoso para ser cierto —dijo como un niño al que se le quita una golosina.

Bula, aún inconsciente, gimió y se revolvió en el suelo. Ipsu lo recogió como una enfermera torpe.

—La princesa —le dijo mientras el otro revivía— no se va a casar con ninguno de nosotros...

—Si no hubieseis querido mataros mutuamente —acusó amargamente Xaol— todo habría salido bien.

La nave descendía entre las nubes. La princesa Isis y el capitán Warwick se miraron.

— ¡Lo logramos, capitán! —exclamó contenta la muchacha.

Warwick movió la cabeza.

—Fue usted quien lo consiguió. Yo luché y me vencieron. Usted descubrió la manera de dominarles.

—Pero vencido y atado me salvó —le recordó ella.

Xaol emitió un sonido discordante.

—Por favor, ahorradnos ese cambio de cumplimientos… No saben qué desagradable puede llegar a ser.

—Tú nos metiste en esto, Xaol —manifestó con rabia Bula. Ipsu, solemne como un enorme búho, asintió.

Warwick y la princesa ignoraron este ajuste de cuentas. Estaban de pie, muy juntos, y el astronauta miraba sonriente los ojos oscuros de Isis.

—Mi padre estará despierto dentro de muy poco —dijo ella, cogiendo la jeringa con el antídoto.

—Y recobrará el control de Spaceways.

—Sé lo primero que hará —prosiguió ella—. Nunca me ha negado nada que le pidiera. Cuando le pida la promoción de un astronauta simpático y capaz al servicio interplanetario...

Puso su mano sobre la del muchacho, que besó sus finos dedos.

La nave vibró con un súbito y leve choque, y luego quedó inmóvil. El Stratocar número 2 había tocado tierra en el aeropuerto de Jacksonville.

RAZA BONDADOSA

Lester del Rey

EL VIENTO SE arremolinaba caprichosamente en aquel rincón detrás del abrigado banco. Soplaba a rachas contra un periódico abandonado en el suelo, pasó sus páginas, y se llevó lejos una de sus partes, dejando encima del resto la sección de cómics que destacaban con sus colores chillones. Danny caminó unos pasos al frente y sus ojos se posaron en la página infantil que había quedado al descubierto.

Pero no valía la pena y ni siquiera inició el intento de recoger el periódico. En un mundo en el cual incluso los cómics infantiles necesitaban ser explicados, no podía existir nada que interesara al último homo sapiens viviente…el último hombre normal en el mundo. Dio un puntapié al periódico qué fue a parar debajo del banco, donde ya no podría recordarle sus propias deficiencias. En algún tiempo quiso razonar lentamente acerca de los pasos olvidados de la lógica y encontrar los porqués de tales asuntos, algunas veces con éxito, pero, con mayor frecuencia, sin él. Pero ahora todo lo dejaba en manos del pensar intuitivo y rápido de quienes le rodeaban. No había nada más carente de gracia que un chiste que tuviera que razonarse lentamente.

Homo sapiens: el tipo de hombre que había salido de las cavernas para construir un mundo de fuerza atómica, de electrónica y otras maravillas de tiempos pasados. Homo sapiens: el hombre sapiente, traducido del latín. En el pasado borroso, cuando sus antepasados poseyeron el mundo, habían hecho un chiste a propósito de las palabritas, abreviando y convirtiéndolas en homo sap (que puede traducirse por hombre memo, hombre bobo) y se habían reído a gusto porque no había otras especies que pudieran rivalizar con ellos. Pero ahora había dejado de ser un chiste.

El hombre normal sólo había sido un sap (memo) para el homo intelligens —el hombre inteligente— que era ahora el amo del mundo. Danny era solamente un sobrante, el último hombre normal en un mundo de superhombres, y odiaba el hecho de haber nacido y que su madre hubiera muerto cuando él nació, dejándole solo con su legado.

Fue a esconderse tras el banco cuando llegaron a sus oídos los pasos de una pareja de jóvenes y se echó el sombrero sobre la cara para evitar ser reconocido. Pero pasaron de largo preocupados por sus propios asuntos, dejando tras de sí palabras sueltas de la conversación. Él fue dándoles vueltas en su mente tratando de descifrarlas.

¡Imposible! Incluso la conversación más banal dejaba demasiados puntos lógicos fuera de ella. El homo intelligens tenía una nueva forma de pensar que estaba por encima de la razón y en ella los largos y dolorosos peldaños de la lógica podían ser salvados instantáneamente. Podían llegar a hacerse una idea exacta y completa del asunto con unos pocos fragmentos dispersos de información. Del mismo modo que en algún tiempo el hombre había descubierto la lógica para reemplazar el pensamiento por tanteo que tiene la mayoría de animales, el homo intelligens había aprendido a hacer uso de la intuición. Podía ojear la primera página de un texto de los viejos tiempos e inmediatamente sabían la totalidad del contenido ya que los pequeños trucos del autor se conectaban en sus mentes intuitivas y de inmediato construían todos los eslabones restantes. Ni siquiera necesitaban probar. Miraban simplemente, y ya sabían. Era como si Newton viendo caer una manzana hubiera descubierto inmediatamente por qué giraban los planetas alrededor del sol, formulando de inmediato las leyes de la gravedad. Pero esos nuevos hombres lo hacían continuamente y no sólo a raros intervalos como en algún tiempo le ocurría al homo sapiens.

El hombre había desaparecido. Sólo quedaba Danny y también él debería abandonar este mundo de superhombres. De algún modo y pronto daría cima a sus planes antes de que se desvaneciera el resto de valor que le quedaba. Se agitó inquieto y las moneditas que llevaba en el bolsillo tintinearon débilmente. ¡Más caridad o terapia ocupacional! Durante seis horas£ diarias, cinco días por semana, trabajaba en un pequeño despacho haciendo penosamente un trabajo que seguramente llevaría a cabo, y mejor, cualquier máquina. ¡Oh, sí! Le aseguraban que su habilidad manual era tan grande como la de ellos y que les era necesaria, pero él nunca pudo estar seguro. En su bondad infinita, probablemente habían decidido que para él era mejor que viviera tan normalmente como ellos pudieran permitirle y luego habían creado el oficio adecuado a sus capacidades.

Por el pequeño sendero le llegaba el ruido de nuevos pasos, pero Danny no levantó la mirada hasta que se dio cuenta de que se habían detenido.

— ¡Hola, Danny! No estabas en la biblioteca y pensé que te encontraría aquí. ¿Cómo te va?

Externamente, el cuerpo de Jack Thorpe podría haber sido un doble del de Danny, que también era muy musculoso y la cara sonriente que ahora presentaba no tenía características distinguibles. La mutación que cambiaba el hombre en superhombre se producía en el interior, una más rápida y más compleja relación de célula cerebral a célula cerebral que no presentaba signos exteriores. Danny meneó la cabeza correspondiendo al saludo de Jack, echándose hacia un extremo del banco, a regañadientes, para que pudiera sentarse a su lado este hombre que fue su compañero de juegos cuando ambos eran demasiado jóvenes para que las diferencias que les separaban tuvieran importancia.

No preguntó la razón que había tras el conocimiento de la bibliotecaria del lugar donde se encontraba. No había nada de particular en su llegada, pero quizá para otros existiera alguna razón. Se dio cuenta de que incluso era capaz de sonreír ante su habilidad para adivinar de antemano cuáles eran sus planes.

— ¡Hola, Jack! Yo me encuentro muy bien —respondió Danny—. Creí que estabas en Marte.

Thorpe frunció el ceño como si hiciera el esfuerzo necesario para recordar que el chico que estaba a su lado era diferente y sus palabras construían las frases cuidadosamente como hacían todos los que debían hablar con Danny.

—Terminé con eso, por lo menos por ahora. Creo que tengo que presentarme en Venus próximamente. Tienen ciertos problemas para lograr una población equilibrada de chicos y chicas. Pensé que quizá te gustaría acompañarme. Nunca estuviste en el exterior y recuerdo que siempre te apasionaron esas viejas historias acerca del espacio.

—Siguen apasionándome, Jack. Pero…

Desde luego, sabía lo que eso representaba. Las personas encargadas de velar por él, que le observaban entre bastidores, se habían dado cuenta de su descontento creciente y deseaban distraerle con la oportunidad de ver las localidades que sus antepasados habían conquistado en el apogeo de su civilización. Pero no sentía el menor interés en verlas ahora con el trajín bullicioso de los nuevos hombres. Era mejor imaginárselas como habían sido, que ver la presente realidad.

Jack asintió en seguida con la comprensión casi telepática de los de su raza.

—Claro, claro. Haz lo que te parezca. ¿Piensas ir a la montaña? Miss Larsen dice que tiene algo para ti.

—No, aún no, Jack. Pensé que podría darme una vuelta por el antiguo museo.

— ¡Ah! —Thorpe se levantó lentamente, cepillándose el traje con dedos distraídos—. ¡Danny!

— ¿Qué pasa?

—Probablemente te conozco mejor que nadie, compañero, así que... —titubeó, se encogió de hombros y prosiguió—: No te preocupes si llego a ciertas conclusiones. No hablaré cuando no me toca. Pero te deseo mucha suerte... ¡Adiós, Danny!

Desapareció casi instantáneamente, dejando a Danny con el corazón en un puño. Unas pocas palabras, una expresión facial, probablemente algunos recuerdos de infancia, fueron posiblemente cuanto Jack necesitaba para descubrir su más secreta esperanza, con mayor claridad que si la hubiera expuesto con palabras. ¿Cuántos más sabían su interés en la vieja nave exhibida en el museo y su trama tan cuidadosamente urdida para escaparse de este mundo que le torturaba con tanta amabilidad y tanta bondad?

Aplastó un cigarrillo con la puntera del zapato y trató de olvidarse de su pensamiento. Jack había jugado con él cuando eran niños y los otros no. Sus esperanzas debía basarlas en este hecho y poner aún mucho mayor cuidado y nunca pensar en su idea cuando lo rodearan los otros. Mientras tanto trataría de mantenerse alejado de la nave. Quizá de esta manera, la sutil advertencia de Thorpe podría trabajar en su favor... con tal de que su amigo hubiera querido darle a entender que guardaría silencio.

Danny se esforzó para ahuyentar sus dudas ferozmente consciente de que no se atrevía a perder sus esperanzas en este último y desesperado plan para ser independiente y sentir respeto para sí mismo. Proceder de otro modo sólo le ofrecía motivos de desesperanza y un apático decaimiento, la misma muerte vacía de un agudo complejo de inferioridad que se había llevado a los cada vez en menor número de su especie hasta dejarlo solo a él, como espécimen solitario de los de su raza. En cierto modo, había tenido éxito y, entretanto, iría a la biblioteca y dejaría el museo para mejor oportunidad.

Una multitud abandonaba la biblioteca cuando Danny puso los pies en la escalera automática, pero o bien no le reconocieron, llevando tan calado el sombrero, o comprendieron su deseo de anonimato y simularon no conocerle. Se deslizó hacia uno de los vestíbulos menos frecuentados y se dirigió al departamento de documentos históricos donde Miss Larsen estaba guardando las cintas grabadas y se preparaba para irse.

Pero abandonó inmediatamente su tarea cuando él entró y levantó la cabeza para dirigirle una sonrisa, aquella sonrisa cariñosa y amplia de todos sus congéneres.

— ¡Qué tal, Danny! ¿Te encontró tu amigo?

— ¡Ajá! Me dijo que usted tenía algo para mí.

—En efecto...

En su cara se veía una gran alegría cuando se volvió hacia el escritorio que estaba a sus espaldas para sacar del mismo un paquetito. Por enésima vez se sorprendió a sí mismo deseando que ella fuera de su raza y sofocando el sentimiento cuando comprendió cuál debía ser en realidad la actitud de Miss Larsen. Para ella sus conversaciones acerca del pasado de su raza eran un motivo de simple interés histórico. Y él era simplemente un resto y no precisamente de los más inteligentes, de tiempos pasados.

— ¿No adivinas de qué se trata? —preguntó sonriendo Miss Larsen.

A su pesar, su cara se iluminó, tanto por el juego como por el paquetito.

— ¡Las revistas! —exclamó—, ¿Los ejemplares desaparecidos de Rutas del Espacio?

Sólo se trata del primer fascículo en existencia de una narración, y sin embargo, esa única parte le había acelerado el pulso como pocas otras historias antiguas de la conquista del espacio por parte de sus antepasados lo habían logrado. Ahora, con los fragmentos perdidos, llenaría su vida de celo por unas cuantas horas más mientras siguiera las hazañas de un conquistador que nunca tuvo miedo de hallar mentes más agudas.

—No acertaste plenamente, Danny; pero casi. No pudimos localizar ni siquiera un solo ejemplar, sin embargo, la semana pasada dimos el primer fascículo a Bryant Kenning y lo ha terminado para ti —su voz parecía pedirle excusas—. Claro está que las palabras no serán idénticas, aunque Kenning asegura que la narración es exactamente la misma en estructura a lo que fue el original y en cuanto al estilo está duplicado casi exactamente.

¡Así de fácil! Kenning había tomado las primeras páginas de una novela que había representado semanas y meses de estrujarse los sesos a algún escritor de la antigüedad y en ellas había encontrado claramente revelada toda la trama. ¡Instantáneamente! En una noche de trabajo la había adaptado con seguridad. Para él habría sido un tipo de trabajo tedioso y aburrido, pero nada difícil. Danny no ponía en tela de juicio el esmero de la versión puesto que para él Kenning era el mejor de los novelistas de historia. Pero el placer desaparecería del juego.

Tomó el paquete y vio que algún ilustrador incluso había copiado el estilo del viejo artista y que había sido confeccionado para que se ajustara al formato original.

—Muchas gracias, Miss Larsen. Estoy muy apenado por darle tantas molestias. En cuanto a Mr. Kenning... ¡Estuvo formidable!

—Quiso hacerlo. Se ofreció de mil amores cuando supo que estábamos buscando los fascículos extraviados. Y si sabes de algunos otros que estén incompletos, Danny, él quiere que sobre todo se lo hagas saber. Tú y él sois prácticamente los únicos que usáis este departamento en la actualidad. ¿Por qué no os ponéis de acuerdo para conoceros? Si quisieras, esta misma noche...

— ¡Gracias! Pero esta noche preferiría dedicarla a la lectura. Dígale, sin embargo, que le estoy muy agradecido. ¿Se lo dirá? —se quedó callado un rato preguntándose de nuevo si se atrevería a solicitar cintas grabadas de historia de los asteroides. Pero no, mejor que no lo hiciera, pues corría el riesgo de que ella adivinara sus propósitos ya fuera ahora o más tarde. No se atrevía a confiarse, dándole la menor indicación acerca de sus planes.

Miss Larsen volvió a sonreír y le guiñó un ojo.

—Está bien, Danny, se lo diré. ¡Buenas noches!

En el exterior empezaba a hacerse sentir el frescor de la noche. Danny encontró su camino entre barrios poco concurridos y dejó que sus piernas le guiaran. En una oportunidad, cuando se le acercó un grupo, atravesó la calle sin pensárselo dos veces y siguió. El paquete que llevaba bajo el brazo parecía pesar cada vez más y lo cambió de posición, dividido entre el deseo de saber lo que le había ocurrido a su héroe y el enojo hacia su cerebro de homo sapiens por no saberlo de antemano. Probablemente, en definitiva, acabaría por ir a su casa y leer; pero de momento estaba satisfecho dejando que sus pies le llevaran ociosamente, manteniendo en suspenso la mayoría de sus pensamientos.

En su camino encontró otro parquecito que cruzó lentamente. Oyó el parloteo de chiquillos que de pronto aparecieron ante él. Se trataba de dos chicos y una muchacha. La profesora, que ya debiera haberlos reintegrado al Centro, era una tenue silueta en la lejana oscuridad y la acompañaba otra silueta, más tenue aún, mientras dejaba a los chiquillos de cinco años sin vigilancia dedicados al antiguo pasatiempo de ensuciarse y alardear.

Danny se detuvo y en sus labios apareció el esbozo de una leve sonrisa. A su tierna edad, ya empezaba a desarrollarse su habilidad intuitiva y sus juegos y alardes tenían sentido para Danny. Le hacían un gran bien y actuaban como un tónico. Recordaba vagamente a sus propios amigos a aquella edad en que empezaban titubeantes a adquirir el hábito de conocerlo y saberlo todo intuitivamente. No podía dejar de recordar sus preocupaciones al darse cuenta de que él se quedaba tan rezagado. Durante una temporada, los destellos ocasionales de intuición que siempre habían sido una bendición incluso del homo sapiens, le habían infundido esperanzas; pero en definitiva a su profesor no le quedó más remedio que decirle que él era diferente y por qué lo era. Ahora echó a un lado esos dolorosos recuerdos y se acercó lentamente dispuesto a entrar en los juegos de los chiquillos.

Le aceptaron sin darle importancia con un aire de «qué más da» propio de niños que no tienen represiones y trataron frenéticamente de elevar sus castillos de arena más altos que los de Danny. Pero, en ese aspecto, la experiencia de Danny era superior a la de ellos y más seguro su juicio acerca de la humedad adecuada de la arena. En el interior de Danny brotó un perverso fulgor ante sus logros cuando logró levantar un piso más a su estructura de arena a la que además agregó un puente que se sostenía con ramitas y hojas que se apoyaba en la efímera edificación.

Y de repente se encendieron todas las farolas del parque e iluminaron el recinto de arena y a cuantos estaban en su interior, al mismo tiempo que ahuyentaban la oscuridad del anochecer. El más pequeño de los chiquitines levantó su carita y fue entonces cuando vio en realidad, por primera vez, a Danny.

— ¡Oh! ¡Eres Danny Black! ¿Verdad que lo eres? He visto tu fotografía. ¡Judy, Bobby, vedlo! Se trata de ese hombre...

Pero dejó de percibir sus voces cuando arrancó a correr a través del parque para volverse a perder por las calles desiertas, apretando el paquete contra su cuerpo. ¡Loco, más que loco! Divertirse ganándoles a irnos pobres chiquitines en un juego tan simple. ¡O quedarse sorprendido de que le hubieran identificado! Aminoró la marcha, torciendo el gesto al pensar que en aquellos momentos la supervisora estaría regañando a los pequeños por su irreflexión. Sus pies siguieron llevándole sin saber adonde ir.

Desde luego, era inevitable que le llevaran hasta el museo, donde se centraban todos sus secretas esperanzas; pero no fue sin sorpresa que, al levantar los ojos, descubrió que estaba frente a él. Y en seguida se sintió contento. Indudablemente no podrían ver nada de anormal en su visita, al parecer impremeditada, y menos ahora que faltaba justamente tan poco para que cerraran. Contuvo el aliento, trató de adoptar una expresión de total desinterés y entró en el edificio. Recorrió los largos pasillos hasta llegar al salón donde exhibían la nave.

Allí estaba apuntando ligeramente hacia el firmamento, lustrosa e inmensa incluso en aquella sala destinada a representar a los infinitos límites del espacio. Ciento ochenta metros de largo, construida en un metal brillante y de superficie alisada a fin de que fuera mínima su fricción en la atmósfera. Su silueta era graciosa desde el robusto final de popa hasta la proa delicada con sus ennegrecidas toberas de rayos iónicos.

Danny sabía que éste era el último modelo y el mayor que había construido su pueblo en el apogeo de su civilización. E incluso desde antes de haberlo alcanzado, las mutaciones que habían causado la nueva raza humana fueron ocasionadas por las radiaciones del espacio infinito y sus resultados se fueron propagando. Durante un tiempo, como indicaba el diario de a bordo, la nave había ido hasta Marte y Venus y a otros puntos del imperio humano mientras en casa la tensión aumentaba día a día. Ya nunca volvió a construirse ninguna nave fruto del diseño del homo sapiens puesto que la nueva raza se iba extendiendo y su inteligencia superior convirtió en obsoletas las naves propulsadas por iones al construir cohetes que en vez de ellos usaban el sistema de inversión de la materia. Finalmente, incapaces de competir con los nuevos vehículos, habían apartado aquella nave para desguazarla mientras la guerra entre la raza antigua y la nueva hacía que se olvidaran de ella y quedó enterrada bajo toneladas de escombros y ni siquiera quedó el recuerdo de su existencia.

Y ahora, tras unas cuidadosas excavaciones en las viejas ruinas del dique seco donde estuvo enterrada tantos años, había sido puesta solemnemente en exhibición el año anterior, aquí en el Museo de la Historia Sapiente, mientras todas las esperanzas y todas las preces de Danny se centraban a su alrededor. Aún sentía una impresión de asombro cuando lentamente atravesó el piso alfombrado hacia la abierta portezuela y el iluminado interior de la nave.

— ¡Danny! —la llamada repentina le interrumpió y le hizo volverse con un sobresalto culpable, pero sólo se trataba del profesor Kirk, y volvió a relajarse. El viejo arqueólogo se le acercó, y su sonrisa era apenas visible en la media luz de la inmensa sala—. Poco faltó para que te dejara aquí, pues ya me iba. Casualmente miró a mi espalda y te vi. Quizá puedas estar interesado en alguna información que he logrado precisamente hoy.

— ¿Acerca de la nave?

— ¿De qué sino? Vamos, entremos en su interior y sentémonos en su sala... Gozo de ciertos privilegios aquí, vale la pena aprovecharlos y que nos pongamos cómodos. Mira, Danny, a medida que envejezco me doy cuenta de que cada vez aprecio más las ideas que acerca de la comodidad tenían tus antepasados. En cierto modo es lástima que nuestra civilización sea aún tan reciente que no podamos pensar todavía en lujos.

De todos los de la nueva raza, Kirk parecía ser el que más a gusto se sentía al lado de Danny, en parte debido a su edad y también por haber compartido el mismo entusiasmo por la enorme nave desde el momento que ésta fue puesta en exhibición.

Ahora se sentó en uno de los viejos divanes y usando de su inmunidad a las reglas ordinarias, encendió un cigarrillo y le brindó uno a su joven amigo.

— ¿Sabías que todos los suministros y artículos que hay en la nave nos desconcertaron y que no hemos podido encontrar inventario de los mismos? Los registros terminan a partir del momento que metieron la nave al desguace y no podemos imaginamos cómo ha sido restaurado y reabastecido todo, listo para un largo viaje hacia alguna parte. Bueno, se logró algo de luz tras unas nuevas excavaciones que se hicieron. Danny, tu pueblo construyó la nave durante la guerra o inmediatamente tras haberla perdido.

Danny enderezó la espalda. La guerra era un período de la historia sobre el que había tratado de no pensar a pesar de conocer las líneas generales de la misma. Con el homo intelligens en aumento y ejerciendo presión sobre la vieja raza y apartándola a un lado por las leyes de la supervivencia, su pueblo había hecho un postrer y desesperado esfuerzo por la supremacía. Y a pesar de que la nueva raza no quería la guerra, fue obligada finalmente a responder tan despiadadamente como fue atacada. Y dado que la nueva raza tenía la temible ventaja de su pensamiento intuitivo sólo quedaron unos cuantos miles de los billones originales de la vieja raza cuando la breve guerra hubo terminado. Probablemente había sido inevitable, a partir de la primera mutación; pero eso era algo en lo que Danny no tenía interés en pensar. Simplemente se limitó a asentir y dejó que el otro prosiguiera.

—Tus antepasados, Danny, fueron entonces vencidos pero no totalmente aplastados y aunaron sus restantes energías para la reconstrucción de esta nave, la única navegable que les quedaba, y para reabastecerla. Pensaban ir a alguna parte, aunque no sabían exactamente dónde. Quizás a algún distante sistema solar para que algunos de la vieja raza se alejaran de nosotros y pudieran empezar una nueva vida. Fue su último intento para sobrevivir y fracasó cuando los hombres de mi pueblo se enteraron dinamitaran los astilleros y enterraron la nave. Pero fue un fracaso glorioso, muchacho, y creí que te interesaría saberlo.

Los pensamientos de Danny iban concretándose lentamente.

— ¿Quiere decir que cuanto hay en la nave pertenece a mi pueblo? Pero me temo que las provisiones ya no sean comestibles tras tanto tiempo...

— ¡Sin embargo, lo son! Las pruebas que hicimos han resultado concluyentes. Tu pueblo sabía cómo conservar comestibles al igual que nosotros. Y pensaban viajar en la nave por mucho tiempo, medio siglo quizá. Todavía será utilizable dentro de un milenio... —dio largas chupadas a su cigarrillo y luego al tirarlo experimentó una agradable sorpresa al comprobar que había atinado el centro del cenicero—. En realidad, me rezagué para decirte que guardo en la escuela los documentos por si quieres verlos. ¿Por qué no vienes conmigo ahora?

—No, esta noche no, señor. Preferiría quedarme aquí durante un rato más.

El profesor Kirk asintió con un leve movimiento de su cabeza y se levantó con desgana.

—Como tú quieras... Me doy cuenta de cómo te sientes. También yo lamento mucho que se nos lleven la nave. ¡La echaremos de menos!

— ¿Llevarse la nave?

— ¿No te enteraste? Pensé que precisamente por ese motivo habías venido aquí a semejante hora. Quieren trasladarla a Londres y traerán una de las viejas naves lunares para que ocupe su puesto. ¡Lástima! —tocó pensativamente las paredes y recorrió con las manos la suave tapicería de su asiento—. Bueno, no te quedes aquí mucho tiempo y, por favor, apaga las luces cuando te vayas. Cierran el lugar dentro de media hora. ¡Buenas noches, Danny!

— ¡Buenas noches, profesor!

Danny se quedó paralizado sentado en su blanda butaca, oyendo los pasos lentos del profesor que se alejaba y los latidos de su corazón. Pensaban trasladar la nave y echar por el suelo sus planes, dejándole a él perdido en este mundo con una nueva raza en el cual incluso los niños le compadecían.

¡Había sufrido tanto, hasta presentir que algún día, de algún modo escaparía! Impacientemente apagó las luces y se sintió más cerca de la nave en la intimidad que brindaba la oscuridad y en la que ningún vigilante podría darse cuenta de su emoción. Hacía un año que había montado su vida alrededor de la idea de apoderarse de esta nave e irse con ella lejos, muy lejos, dejando atrás a la nueva raza. Largos y cuidadosos meses de obrar de una manera disimulada para aprenderse toda su estructura, localizar los lugares de almacenaje, asegurándose a sí mismo, poquito a poco, con la lectura de más de cien libros antiguos, que sería capaz de tripularla.

Casi había sido construida para eso, para ser operada por un solo hombre, incluso lisiado en caso de necesidad, y casi todo funcionaba automáticamente. Sólo subsistía el problema del destino, dado que los planetas rebosaban de población, pero la bitácora de la nave daba una respuesta también a este detalle.

En algún tiempo hubo hombres ricos entre su pueblo que en busca de la novedad y del aislamiento los habían encontrado entre los asteroides mayores. Con dinero y con ciencia se les había dotado de gravedad artificial y de atmósfera propia y la fuerza les era suministrada por plantas atómicas que durarían siempre. Indudablemente que a esas alturas todos aquellos ricachos ya habrían muerto y la nueva raza había abandonado aquellas cosas que consideraba inútiles. Seguramente en los asteroides le esperaba un buen refugio, totalmente seguro gracias a los incontables pequeños mundos que desalentarían a cualquiera que quisiera encontrarle.

Danny oyó a un vigilante que pasaba y lentamente se puso de pie. Iba a salir de nuevo a un mundo que ya ni siquiera abrigaría para él esta esperanza. Había sido un plan adorable con el que soñar, un sueño necesario... Luego llegó a sus oídos el ruido de las puertas principales que se cerraban. ¡Estaba encerrado! El profesor seguramente se había olvidado de informar a los vigilantes que él se encontraba en el interior de la nave.

De acuerdo, él ignoraba la historia de esos pequeños mundos. Tal vez tendría que merodear entre ellos y seguirlos uno a uno hasta encontrar donde establecer su hogar. ¿Qué importaba? De todos modos ya nunca podría estar tan a punto. Sólo titubeó unos segundos y en seguida sus manos empezaron a manejar torpemente el gran interruptor que cerraba la portilla principal. En la oscuridad, percibió el suave zumbido que hacía al cerrarse. Una vez cerrada, amortiguaba el ruido de sus pasos en el interior de la nave y ya nadie podría oírlos en el exterior.

Silenciosamente se fueron encendiendo las luces cuando tras encontrar el asiento del navegante se acomodó en él. Unas lucecitas avisaban que la nave estaba a punto. «Nave cerrada», «Aire correcto», «Fuerza: automática», «Motores: automáticos»... Cincuenta lucecitas y botones contaban la historia de una nave que sólo esperaba sus manos. Movió lentamente el fijador de rumbo a lo largo del diminuto mapa atmosférico hasta que llegó a la cima de la estratosfera. El gran mapa estelar iba desplazándose y con el indicador entre sus dedos iba trazando una línea irregular en zigzag que le llevaría a alguna parte entre los asteroides, muy alejada de la presente posición de Marte que, sin embargo, no podía darle ninguna orientación. Más tarde colocaría los analizadores para que encontraran la ubicación de algún asteroide seleccionado y determinaría con mayor precisión el curso. Pero lo más importante ahora era alejarse, más allá de donde pudieran seguirle y antes de que se dieran cuenta de su encierro.

Unos segundos más tarde sus dedos apretaron ferozmente la palanca que daba toda su fuerza de propulsión a la nave. Se produjo una fuerte sacudida cuando los motores se pusieron en marcha seguida de otra menos intensa cuando un muro del museo se vino abajo ante la fuerza salvaje de los enormes propulsores iónicos. Apareció en el mapa un diminuto punto luminoso que señalaba la cambiante posición de la nave. Ahora dejaba atrás al mundo y no había nadie que pudiera observar sus esfuerzos con piedad bondadosa o que le recordara su propia debilidad. Contra él sólo tenía el destino ciego y sus antepasados lo habían conquistado también, muchísimo tiempo atrás.

Sonó una campana que indicaba el final de la atmósfera y el gran piloto automático empezó a funcionar satisfactoriamente, emitiendo un chasquido más intenso de vez en cuando a medida que iba encontrando las irregularidades en el rumbo heterodoxo que él había fijado en el mapa y que obligaba a la nave a seguirlo. Danny observaba sumamente satisfecho al comprobar que funcionaba. Posiblemente sus antepasados sólo estuvieran dotados de razón, pero habían construido máquinas que casi eran intuitivas, como lo demostraba la nave en la que viajaba. Se sentía muy orgulloso cuando se levantó para dirigirse a la cocina y apareció cierto fanfarroneo en su caminar.

La comida estaba en buen estado. Tragó vorazmente al recordar que no había cenado mientras pasaba lentamente las hojas del gran cuaderno de bitácora que daba cuenta de los largos viajes llevados a cabo por la nave. Entre sus detalles buscaba cualquier referencia accidental a los asteroides. Ceres, Palas, Vesta... ¿Serían algunos a los que se referían bajo apodos o números? ¿Cuáles serían?

Pero ya estaba decidido cuando de nuevo regresó al cuarto de navegación y observó la inmensidad del espacio. Aquí sólo aparecía punteado por diminutas señales rojas que debían ser estrellas, rojizas, pequeñas e intensas, distintas a como podían verse a través de la atmósfera. Alguna sería tal vez uno de los planetoides, el que aparecía bajo el nombre de El Danés en la bitácora. La palabra carecía de sentido... Al parecer, había sido uno de los últimos colonizados por los terrícolas; pero seguramente no había sido el de más reciente colonización, así que quedaba protegido de momento de cualquier búsqueda que emprendieran.

Colocó el analizador automático para que estudiara los números en clave del manual y se quedó observándolo durante un rato. Tras un rato trató de sintonizar emisiones en la radio hasta que se dio cuenta de que funcionaba en una longitud de onda que ya hacía mucho había dejado de utilizarse. Mejor que mejor, así su ruptura con la nueva raza sería definitiva.

A pesar de todo el analizador seguía contactando con Tierra. El espacio perdía su novedad y el funcionamiento del piloto dejó de interesarle. Erró por la parte trasera de la nave en dirección al saloncito para seguir su inspección de las partes de la nave que aún no conocía. No tenía otra cosa que hacer.

En camino, olvidó sus dudas ante el hecho de que se trataba de una historia de Kenning, no de la original. El relato tenía el mismo alcance, los mismos caracteres humanos y cálidos, el mismo empuje de una raza que se sintió dueña de su destino tanto tiempo atrás. ¡No era sorprendente que los lectores de entonces hubieran dicho que era el relato más épico del espacio que jamás se había escrito!

Cuando el analizador llegó a sus conclusiones y empezó a zumbar suavemente, Danny manejó los controles que con suerte lo llevarían al pequeño mundo que convertiría en su nuevo hogar. Luego la nave siguió rauda, ya sin cambios de dirección y se limitó a trazar una suave curva que los seleccionadores habían decidido era la más adecuada, mientras Danny seguía leyendo, embebido en la historia, sentado en el asiento del piloto y encontraba una nueva y mayor familiaridad con los protagonistas de la narración. Ya no seguía siendo un terrícola objeto de compasión sino un hombre más, un aventurero como fueron sus ancestros.

Sus nervios estaban de punta cuando llegó al final del relato. El libro cayó al suelo de entre sus dedos cansados. Bajo su mano se acababa de prender una luz, pero él no le prestó atención, hasta que un fuerte ruido sonó encima suyo haciéndole saltar del asiento. Se mencionaba un ruido parecido en la historia que acababa de leer...

Y su vestido era el mismo. Pudo percibir las letras en rojo que destellaban acusadoramente en el tablero de mandos RADIACIÓN A LAS 10:00. NAVE DETECTADA.

Los dedos de Danny estaban en el control maestro y eliminaban todo signo de vida excepto la pseudogravedad mientras la idea se abría camino en su mente. No era difícil ver a la otra nave desde la ventanilla de observación: la gran cola de un cohete de materia-invertida brillaba intensamente y aparentemente se dirigía a la Tierra. ¡Probablemente era el Callisto!

Por un segundo temió que le hubieran visto, pero el parpadeo fue seguramente una corrección menor para ajustar el rumbo ya que la otra nave continuó su rumbo. No tenía conocimientos acerca de las nuevas naves y de si llevaban o no señales de advertencia; pero al parecer se habían permitido el lujo de prescindir de tales adminículos. La estela se desvaneció en la distancia y desaparecieron del tablero de mando las letras que habían señalado su presencia. Danny esperó, hasta que no obtuvo respuesta a la mayor amplificación, antes de volver a poner en marcha los motores. Seguramente que, a tal distancia, sería invisible el brillo del cohete de iones.

No pareció que fuera a ocurrir otra novedad. Se oía el tranquilizador zumbido del piloto automático, y el débil y soñoliento silbido de la fuerza de empuje trasera; pero nada de campanillas ni de sonidos inusitados.

Lentamente apoyó la cabeza sobre la mesa de pilotaje y su pesada respiración se unió a los suaves ruidos del cuarto. El cohete seguía su camino tal como lo habían planeado. Su rumbo estaba previsto, incluso el aterrizaje en la antigua pista, así que no tenía por qué preocuparse.

Eso quedó demostrado cuando el suave tintineo de una campanilla despertó a Danny al mismo tiempo que el tablero destellaba: Llegada a destino. ¡Había llegado al final de su viaje!

Cerró todas las válvulas, se frotó los ojos para ahuyentar los últimos restos de sueño y miró al exterior. Por arriba brillaba una débil pero cálida luz solar que caía desde un cielo azuloso en el que aparecían pequeñas nubes suspendidas casi a ras del suelo. Más allá de la nave, que se había posado en una descuidada pista de arena, podían verse verdes prados y un tupido bosque virgen. El horizonte se inclinaba bruscamente, lo que le recordó que se trataba solamente de un pequeño mundo ya que de otro modo se veía el horizonte en la Tierra. Distinguió un hangar descuidado y puso un poco de gas en los cohetes inferiores, verificando que nadie le veía desde arriba, mientras lentamente ponía a cubierto la nave.

En seguida se dirigió a la portezuela y abrió las palancas que la cerraban. Mientras las abría ya pudo oler la limpia fragancia de las plantas florecidas y oyó el cercano piar de pájaros. Saltó un conejo de algún lugar cercano y empezó a corretear bajo la luz del sol. Hierbas, arbustos y árboles se habían extendido cubriendo todas las edificaciones que existían. ¡Suspiró! Todo le parecía haberle salido demasiado fácilmente al haber descubierto este refugio en su primera tentativa.

Pero la vista de las edificaciones hizo que de nuevo las dudas se apoderaran de él. En algún tiempo ésta había sido una gran mansión de piedra rodeada por un jardín pretencioso, que ahora estaba totalmente en ruinas. A su lado, y lejos de donde él estaba, alguien parecía haber construido una casita con materiales sacados de la gran mansión en ruinas. La casita estaba aún en buen estado a pesar de que también sobre ella se extendían las plantas y las hierbas que asimismo cubrían a medias la puerta que cedió al más pequeño empuje.

Se percibía aún un pequeño brillo de las calderas que extraían su fuerza de la gran planta atómica que daba a este pequeño mundo una apariencia terrícola. Pero por todas partes una gruesa capa de polvo lo recubría todo. De todos modos los muebles se encontraban en buenas condiciones. Las contempló y se dio cuenta que se ‘parecían mucho a las piezas exhibidas en el museo y que eran producto de los de su raza. Fue estudiándolos detenidamente.

Encima de una mesa aparecía tirado un libro y apoyado en él una hoja de papel manuscrito con una caligrafía que parecía infantil. La curiosidad le forzó a acercarse hasta poderlo leer. Lo tomó entre sus manos, lo sacudió e incluso después de hacerlo el polvo seguía adherido a la hoja.

Papá: Charley Summers encontró una nave estropeada de esos. Y ha venido por mí. Viviremos muy lejos, en el número 13. Ven a vemos si tus cohetes te lo permiten y conocerás a tu yerno.

No estaba fechada ni había nada que indicara si «papá» había regresado o qué pudo haberle ocurrido a él y a los suyos. Pero Danny volvió a dejarla reverentemente sobre la mesa y miró al otro lado de la pista de aterrizaje como si fuera a ver a una vieja nave maltratada cruzando la luz del crepúsculo que empezaba a caer en aquel mundo diminuto. Esos sólo podía referirse a la nueva raza, terminada la guerra. Lo que representaba que aquí existió el último punto avanzado de su pueblo. La nota podría haber sido escrita diez años atrás... o tener una antigüedad de cinco siglos. Pero su pueblo había estado aquí, había luchado y bregado para vivir, una vez hubo perdido la Tierra. Si ellos pudieron, ¿por qué no iba a poder él también?

Y, por inverosímil que pareciera, quién sabe si no habría algunos más por alguna parte. Tal vez la raza seguía viviendo a pesar del tiempo y de las calamidades e incluso del homo intelligens.

Los ojos de Danny se humedecieron cuando empezó a asear lo que sería su nuevo hogar. Si habían quedado algunos de los suyos, él los encontraría. Y si no...

Bueno, continuaba siendo miembro de una raza magnífica y osada que nunca conocería la derrota mientras uno solo de sus componentes viviera. ¡Nunca podría olvidarlo!

En la Tierra, Bryante Kenning asentía lentamente al pequeño grupo cuando volvió a colgar el comunicador. Había cierta tristeza en sus ojos a despecho de la sonrisa que asomaba a sus labios.

—La navecita exploradora del director ha regresado.

Danny ha escogido El Danés. ¡Pobre chico! Empecé a temer que habíamos esperado demasiado y que nunca lo lograría. Otros cinco meses... y se hubiera muerto como una flor se marchita bajo el calor del sol. Sin embargo, tuve la seguridad de que resultaría cuando Miss Larsen me mostró esa historia, con sus paraísos mítico-planetoides. Una historia bien urdida, pseudohistoria si queréis llamarla así. Confío que la que preparé pueda equiparársele...

—Desde el punto de vista histórico su imprecisión es la misma —la diversión que aparentaba en su voz no asomó a su cara—. Bueno, se tragó todas nuestras mentiras y partió en la nave que construimos para él. Espero que sea feliz, por algún tiempo, por lo menos.

Miss Larsen recogió sus cosas dispuesta a irse.

— ¡Pobre muchacho! —exclamó—. Era tan dulce... tan patético... Deseo que esa chica sobre la que estamos trabajando resulte mejor. Entonces no sería necesaria una repetición de lo que hicimos con Danny. ¿Me llevas a casa, Jack?

Los dos hombres vieron a Larsen y Thorpe que se iban. Y el silencio y el humo del tabaco llenó la habitación. Finalmente Kenning se encogió de hombros y se volvió para mirar cara a cara al profesor.

—Ya ahora habrá encontrado la nota manuscrita. Me pregunto si habrá sido al fin y al cabo una buena idea. Cuando por primera vez me la encontré en esa vieja historia pensé en el informe preliminar de Jack en el número 67. Pero ahora no sé... Por lo menos es una incógnita. De todos modos cuanto hicimos por él fue con la mayor y más bondadosa de las intenciones.

— ¡Bondad! Bondad para resarcir con unos cuantos millones de dinero y unas cuantas miles de horas, más una que otra mentira aquí y allá... ¡Para pagar todo cuanto debemos a la raza del chico!

Aparecía cansancio en la voz del profesor. Vació el contenido de la pipa en el cenicero y avanzó lentamente hacia la enorme ventana que se abría al cielo nocturno.

—Me pregunto a veces, Bryant, qué bondad encontró el hombre de Neanderthal cuando el último de los de su raza se extinguió. O si la raza que nos seguirá a nosotros cuando la oscuridad se nos abata encima dispondrán de algo mejor que tal bondad.

El novelista meneó la cabeza dubitativo y de nuevo se produjo el silencio mientras ambos miraban a través del mundo, más allá, hacia las estrellas.

NOCTURNO

Poul Anderson

NO SE HABÍA alejado mucho del laboratorio cuando oyó las pisadas. Ya entonces percibió que no eran humanas; no obstante, se detuvo y se volvió, con la fugitiva esperanza de que acaso lo fueran, a pesar de todo.

Era muy entrada la noche del miércoles. Sus ayudantes se habían marchado a las cinco, dejándole en el menester de telefonear a su esposa para decirle que era mejor que no le esperase, freírse luego un gigote en un mechero Bunsen y volver por fin junto al instrumento que estaba empezando a funcionar. Lo había hecho así con gran frecuencia, y luego había recorrido a pie la milla de distancia que le separaba de una parada de autobús desde la que podía trasladarse directamente a su casa. Su mujer se inquietaba por él, y él siempre le decía que se hallaba en un pacífico barrio industrial, donde después de oscurecer, él era casi el único ser viviente que quedaba, y no corría el menor riesgo de que le robasen o le asesinaran. La caminata le relajaba, le llenaba los pulmones de aire fresco y le limpiaba la mente de posible sueños.

Esta noche, cuando empezaron los síntomas, el puro hábito le empujó a cerrar la puerta y emprender la marcha. Las pisadas que oía detrás le hicieron pensar que debió regresar en taxi. No es que las ruedas hubieran podido ganarle la delantera al seguidor nocturno; pero la estólida presencia del taxista le habría dado un poco de ánimo. «No creo —pensó— que se trate de un atracador...»

La esperanza murió al mirar atrás. La acera se extendía, se prolongaba, gris, dura y sin vida, bajo unas muy espaciadas lámparas: primero un poste delgado, una esfera de claridad en la cima, un sucio charco amarillo de luz abajo; luego una lobreguez cada vez más densa, convirtiéndose en la propia noche, hasta que se erguía la farola siguiente, esparciendo una iluminación de color enfermizo sobre el vacío. La calle discurría huérfana de matices, como un río que avanzara de una manera secreta. A lo largo del otro borde de la acera se levantaban unas paredes de ladrillo en las que, de tarde en tarde, un umbral o una ventana formaban un agujero cegado. Todo se alejaba formando líneas rectas que convergían hacia un infinito oculto en la oscuridad.

La acera estaba completamente desierta. Una ligera brisa envió un pedazo de papel dando vueltas y tumbos más allá de sus pies. Por lo demás, él no oía nada, ni siquiera al primitivo seguidor.

Trató de apaciguar los latidos de su corazón. «No puede hacerme ningún daño», se aseguraba, aunque sabiendo que mentía. Permaneció un rato inmóvil, no tanto por aversión a volverle la espalda al que producía las pisadas (porque podía estar en cualquier parte; o, más precisamente, no estaba en ninguna parte, como para escucharlas de nuevo.

—Pero no puedo quedarme aquí toda la noche—dijo. Y el murmullo de su propia voz sirvió de contrapunto calmante del pulso. Sentía el cosquilleo del sudor que le brotaba de los sobacos y le corría costillas abajo—. Con eso sólo lograré que adopte una forma distinta. Será mejor que me vaya a casa...

No se sabía en posesión del coraje suficiente para reanudar la marcha.

Las pisadas se reanudaron también, otra vez. No eran muy fuertes, no eran muy sonoras, y resultaba mejor así, porque le parecían menos humanas a cada segundo que seguía escuchando. Tenían algo de resbaladizo: aunque no húmedo, sino seco, con una sequedad escamosa que fuera deslizándose por un hormigón sucio. Ni siquiera sabía cuántos pies había. Más de dos, seguramente. Quizás hubiera tantos que ya ni siquiera fuesen pies, sino una liviana extensión longitudinal.

Y la cabeza se levantaba, moviéndose en curvas ondulantes, susurrantes... volviéndose menos sinuosas a medida que el capuchón se hinchaba, hasta que la aguja que lo remataba se destacó claramente, y una lengua delgada, pequeña, se agitó en un movimiento que parecía frenético; mientras en los ojos, sin párpados, brillaba una paciencia inmortal.

—Por supuesto, esto es ridículo —se dijo a sí mismo—. El dar forma y figura a lo que está, por definición, fuera de toda forma, fuese cual fuere...

La voz le salía chiquita. El susurro cesó. Por un momento sólo escuchó los golpes secos de sus propios zapatos y el rodar de la sangre por su cuerpo. Deseaba, locamente, a través de aquella algarabía de parloteos que tenía en la cabeza, que le hubiera abandonado. O más bien —corrigieron las células cerebrales científicas— que él hubiera resbalado, deslizándose para atrás, alejándose del estado de consciencia de aquellas cosas.

«Porque —pensaba— yo niego que la racionalidad haya muerto en el cosmos, y hasta niego que mis experimentos con el amplificador ESP abrieran la puerta del infierno. Más bien me han sensitivizado para una clase insospechada de fenómenos, una clase para la cual la evolución humana no me ha preparado, porque el género humano no había topado nunca con ese tipo de fenómenos. (Excepto, acaso, en los atisbos más leves y rápidos, en la revelación, las pesadillas y la locura.) Yo soy uno de los primeros estudiosos de los Rayos X, el alquimista que calienta mercurio líquido, el seminono que se ha quemado en el fuego, el ratón que se ha extraviado dentro de un campo de batalla. Si no logro escapar, seré destruido; pero el Universo seguirá viviendo, seguiremos ella y yo y ellos, y un cierto sauce en la cumbre de un monte, un sauce que se satura de luz de ocaso todos los atardeceres del verano. Y ojalá que esto sea cierto.»

Entonces las escamas se desenrollaron y se dirigieron, escarabajeando, hacia él, más sonoras en estos momentos, y él percibió un cálido olor a cedro. La brisa nocturna le filtraba un soplo frío por el cabello. Soltó un fuerte grito, una sola vez, y echó a correr.

Las lámparas de la calle llegaban mucho más allá, hasta un infinito invisible, como estrellas en el espacio. No, más solitarias aún que estrellas en el espacio. Cada lámpara era un universo aislado, que giraba allá arriba, a un millón de años luz del vecino más próximo. ¡En toda aquella vasta oscuridad, uno podría encontrar, sin duda, un escondite! No estaba en situación de resistir más. Pronto se halló respirando por la boca, una boca abierta de par en par, completamente seca. Sus pulmones eran como dos fogatas gemelas, y sentía que los ojos se le salían de las cuencas de tanta presión. Los zapatos empezaban a pesarle tanto que creyó estar corriendo con dos planetas en los pies.

Entre truenos y desintegraciones oía el susurro, más cercano aún, y sus zapatos avanzando (slap-slap-slap) por la desierta acera, bajo las purulentas farolas de la calle. Allá delante había dos, cuyos globos parecían mucho más juntos desde donde estaba él, y las sombras que proyectaban formaban un eje oscuro, en medio, que se elevaba verticalmente hacia un infinito del que brotaba un horrible manantial de estrellas de fuego. Él no había imaginado que pudiera existir un cuadro tan tétrico. No le quedaba aliento; pero su cerebro profería los gritos que la garganta no podía proferir.

Había de hallar un rincón oscuro por alguna parte, un túnel donde esconderse, el cual poder cerrar y sellar. Allí haría calor y soñaría un rumor de aguas. Y estaría sumido en la más completa oscuridad. Si le cogían, al menos que no le cogieran a plena luz. Pero, especialmente, suplicaba que el túnel le escondiese.

La corriente que vadeaba, río arriba, tenía mucha fuerza. Se deslizaba, pesada, sensualmente, a su alrededor, aprisionando pecho y vientre, lomos y muslos. Ahora se había quedado completamente a ciegas; pero esto era bueno, se hallaba lejos de aquellos globos sembradores de mundos. El ruido del agua levantaba un eco en las paredes del túnel, un eco agudo y retumbante. De vez en cuando, una ola las azotaba, despertando un sonido fuerte y claro, seguido de una fina rociada de gotas, como vina risa. Los pies le resbalaban, golpeaba el aire con los brazos, tentaba la pared cálida, aromática y combada del túnel, la empujaba y se erguía. Tenía la sensación de vadear montaña arriba, y de que la corriente cobraba fuerza a cada paso que daba. «Es como una hipérbola —pensó, llevado por mía marejada de cansancio—. Nunca llegaré al final. Esto es infinito.»

Al cabo de siglos oyó las bombas que empujaban las aguas; unas bombas grandes como el mundo, latiendo en la oscuridad. Se detuvo, sintiendo miedo de seguir adelante, temiendo que los rotores le apresaran y le trituraran.

Cuando el nadador encaperuzado le golpeó y él se sumergió, lanzó un grito.

¡Demasiado tarde ya! Las aguas se apoderaron de él, pusieron sordina a su voz, descendieron en catarata por su garganta y se arremolinaron en sus entrañas. Una bocanada momentánea de aire le trajo el olor del cedro. El nadador cerró las mandíbulas. Él oyó el ruido de la piel al desgarrársele bajo aquellas quijadas; y el veneno empezó a filtrarse por la madeja de sus nervios. La cabeza coronada por la aguja le zarandeaba tal como un perro zarandea una rata. A pesar de todo, se plantó de pie en el suelo del túnel, se agarró a la monstruosa barrica que semejaba aquel cuerpo y descargó contra ella sus últimas energías. Se bamboleaban, forcejeando, de un lado para otro, el túnel temblaba bajo aquella violencia, y ellos chocaban contra las paredes. Las bombas empezaron a saltarse latidos; las paredes empezaron a resquebrajarse y disolverse; las aguas se precipitaban a través del mundo. Pero él continuaba sujeto.

Apartó la mano con furia, apoyó la cara sobre el bendito ladrillo arañado e intentó vomitar. Pero no pasó nada.

El policía le cogió por el brazo de nuevo, aunque con mayor dulzura.

— ¿Qué le pasa?

Una farola situada en la boca del callejón derramaba la luz suficiente para mostrar la desarrollada figura azul con la estrella en el pecho.

— ¿Qué le pasa? —insistía el policía—. Pensé que estaba borracho; pero no huele a licor. ¿Se encuentra mal?

—Sí —se dominó, reprimió el último espasmo abdominal y se volvió para mirar al policía. La otra voz le llegaba débilmente, con un curioso gemido heterodinado, un subir y bajar parecido al de una voz escuchada ardiendo de fiebre—. ¡Es el fin del mundo!

— ¿Qué?

Por un momento sopesó la posibilidad de pedir socorro al policía. ¡Aquel hombre parecía tan material y azul! Y su cara grande, de fuertes quijadas no resultaba antipática. Más, por supuesto, el policía no podía socorrerle.

«Puede llevarme a casa, si se lo pido. O encerrarme en el calabozo, si actúo de un modo suficientemente raro. O llamar a un médico, si me desplomo como un saco de carne, sin huesos, a sus pies. Pero ¿de qué me aprovecharía? Eso de estar en un océano no se cura.»

Echó una mirada a su reloj. Sólo habían pasado unos minutos desde que salió del laboratorio. Entonces sentía necesidad de compañía, de un rostro humano al cual mirar, si no llevárselo consigo en su huida. Ahora que veía el deseo satisfecho, no notaba que le proporcionase ningún alivio. El policía quedaba tan remoto como la lámpara. Una parte de su ser podía hablar con el policía, del mismo modo que otra parte podía dirigir al corazón, los pulmones y las glándulas en sus tareas. Pero su yo esencial se había marchado de este mundo. Su yo ya no era ni humano siquiera. Nadie podía ayudarle a encontrar el camino de regreso.

— ¡Lo siento! —dijo—. Me vuelvo un poco estúpido... —sus facultades de raciocinio trabajaban aceleradamente— durante estos ataques, quiero decir...

— ¿Qué ataques?

—Diabéticos. Ya sabe usted, la diabetes origina una especie de desmayos. Esta vez no he perdido el conocimiento por completo, pero he quedado bastante embotado. De todos modos, en seguida estaré perfectamente bien.

— ¡Ah! —la ignorancia del policía en cuestiones de Medicina resultaba tan grande como él deseaba—. Comprendo. ¿Quiere que llame un taxi?

—No, gracias, oficial. No es necesario. Me voy a la parada del autobús. En seguida estaré bien, de veras...

—Bueno, será mejor que le acompañe —dijo el policía.

Andaban uno al lado del otro, sin hablar. Al cabo de un rato desembocaron en una avenida que tenía restaurantes y teatros, además de tiendas oscurecidas. La luz brillaba, parpadeaba, se estremecía en rojo, amarillo y azul glacial; los coches pasaban ágiles; cierto número de hombres y un número algo menor de mujeres discurrían al azar por las aceras. El aire estaba repleto de ruidos, pies, neumáticos... Creo que mañana lloverá...

¿Cerramos el negocio del papel, mister?... Un rótulo de neón enfrente del autobús hacía Odie Hour Bar & Grill, parpadeo, Idle Hour, parpadeo, Idle Hour, parpadeo, Idle Hour, parpadeo...

—Ya está aquí —dijo el policía—. ¿Seguro que se encuentra bien?

—Completamente seguro. ¡Gracias, oficial! —para contentar al agente y convencerle de que se marchara, se sentó en el banco.

—Bien. ¡Buena suerte! —el fornido sujeto azul se alejó y se perdió en la corriente del tráfico.

En la otra punta del banco se sentaba una mujer. De una manera algo fatigada y madura, se parecía un poco a su hermana. Él advirtió que le dirigía alguna que otra ojeada, y se preguntó por qué. Probablemente sintiendo curiosidad por saber el motivo de que hubiera llegado allí escoltado, pero temiendo preguntarlo, no fuese que él pensara que buscaba aventura. No importaba. A fin de cuentas, estaba hueca. Todos lo estaban, incluso él. Eran pellejos infinitesimales de espacio cerrado que no contenían nada en absoluto, ni siquiera espacio. Las luces estaban huecas y el ruido era hueco. Toda la plenitud estaba en el océano.

Sentía una gran paz. Ahora que ya no le perseguían... Bueno, ¿y por qué habían de perseguirle? El suceso había finalizado. Y luego, después de haberse hundido el túnel, las aguas lo cubrieron todo. Se extendían, vastas y grises, cálidas y quietas, con ligero gusto salado, como de lágrimas. En el gris verdoso y translúcido en que yacía él, meciéndose suavemente, no había lugar para persecuciones, no había lugar para nada, excepto para todo.

El tiempo desembocaba en el océano; pero era una variedad lenta y blanda de tiempo. Primero la luz se reforzaba, sin fuentes de procedencia, revelando al cabo de un rato el nublado eterno, de un nácar frío. A veces se formaba un estrato más bajo, colas de yegua azotadas por un viento vivo, o masas negro-azuladas encabritándose, con relámpagos en las cimas. Pero cuando sucedía esto, él podía hundirse bajo la superficie, allá donde el agua estaba eternamente quieta y tenía un inalterable color verdoso... Por fin la luz se apagó. Las noches eran completamente oscuras. Así le gustaban más, porque entonces podía tenderse y sentirse atravesado por las marejadas. Una marejada era más que un balanceo del cuerpo; era un estremecimiento profundo y secreto; en cierto modo hasta el menor átomo de su ser sentía el efecto de la fuerza que pasaba, y un cosquilleo apenas percibido descendía por todas las extensiones moleculares. De día también le gustaban las marejadas, pero no tanto, porque entonces andaban por allí otras formas vitales. Se daba cuenta de ellas sólo muy vagamente; pero lo cierto era que pasaban por allí, a veces rozándole, o examinándole con pacientes ojos sin párpados.

—Perdone, señor. ¿Sabe si este autobús va a la Calle Séptima?

Le trastornó un poco el hecho de que su cuerpo pudiera estremecerse. Sin duda no tenían sentido alguno las heladas gotas de sudor que brotaron por todo su ser.

—No —dijo.

La voz le salió tan áspera que la mujer se apartó un poco más todavía. No sabía por qué, pero esto fue un latigacito adicional en su blanda piel. Se revolvió, intentando escapar.

—No —repitió—, no creo que vaya. Yo bajo antes... Nunca he llegado hasta la Calle Séptima... de modo que no estoy seguro. Pero no creo que vaya.

Su facultad lógica se enfurecía, por hablar de un modo tan idiota.

— ¡Ah! —dijo la mujer—, Gracias...

Él insinuó:

—Puede preguntarlo al conductor.

Ella respondió:

—Sí, supongo que sí. ¡Gracias!

Evidentemente, la mujer quería cortar la conversación y no sabía cómo. Por su parte, él no era capaz de decir nada más. Los pasos y los pellejos habían desaparecido —no cabía duda—, pero seguían hiriéndole. Se levantó de un salto y cruzó la calle. Los ojos de la mujer le persiguieron. No la había visto parpadear.

El Idle Hour estaba en la penumbra. Una pareja se sentaba en un reservado, junto a la pared; un hombre desalentado se derrumbaba sobre la barra, enfrente; un tocadiscos seguía exhibiendo sus brasas chillonas; mas, por misericordia divina, nadie lo alimentaba. El camarero era un hombre delgado, que lucía la camisa blanca y el lacito negro habituales. Estaba fregando unos vasos, y dijo sin entusiasmo:

—Pronto será hora de cerrar, señor.

—No importa. Whisky y agua de seltz —el habla era automática, como la respiración. Cuando tuvo el vaso, se retiró a un reservado. Se recostó en el descolorido tapizado de plástico, dejó el vaso delante de sí y fijó la mirada en los cubitos de hielo. No quería beber.

« ¿Quién tendría ganas de beber en el océano? —pensó con cierto deje maligno—, ¡Esto está mal!»

No quería hacer chistes, quería las olas y el plancton arremolinándose dentro de su boca, el leve gusto cálido y salado, el agradable sonido de los chaparrones azotando la superficie mientras él estaba abajo, cómodamente acurrucadito entre las algas marinas. Estaban frescas y sedosas, acariciaban, las algas. Trocó entonces las torpes placas óseas que le protegían de los demás por unas escamas. Éstas no eran tan fuertes, ni muchos menos, pero con ellas estaba resbaladizo y flexible, y sentía perfectamente las caricias de las ristras de algas verdes. Ahora podía deslizarse hacia sus más secretas grutas, husmear por el cenagoso fondo y contemplar con ojos indiferentes y sin párpados los fósiles que iba descubriendo.

—Examinemos la tesis del superhombre —le dijo a su mujer—. No me refiero al Uebermensch nietzscheano. Me refiero al Superior, al animal no humano, con facultades no humanas, que le hacen mucho más fuerte que nosotros, del mismo modo que nosotros somos mucho más fuertes que los simios. Tradicionalmente, se supone que ha nacido de hombre y mujer. En pura, exigente realidad biológica, sabemos que esto no es posible. Aunque pudiera tener lugar la alteración simultánea de millones de genes, el embrión resultante sería tan ajeno en tipo sanguíneo, en sistema enzimático, en sus mismas proteínas, que, apenas creado, el indignado útero lo habría destruido ya.

—Quizás en un millón de años el hombre evolucione hasta el superhombre —respondió ella.

—Quizás —respondió él, escéptico—. De todos modos, me inclino a dudarlo. No es probable que los grandes simios, ni siquiera los monos, evolucionen hasta hombres. Se separaron de nuestro antepasado común hace demasiado tiempo; han seguido demasiado trecho de su camino especial. De manera similar, los hombres pueden mejorar su raciocinio, sus representaciones visuales, su capacidad de imaginación (eso que nos gusta llamar su inteligencia consciente) su propia característica como especie... pueden mejorar todo eso durante un mega-año de evolución lenta. Pero seguirían siendo hombres, ¿no es cierto? Un último modelo, pero hombres a pesar de todo.

»Ahora bien, el ser verdaderamente superior... —levantaba el vaso de vino hacia la luz—. Especulemos en voz alta. ¿Qué es, de todas formas, la superioridad, en un sentido biológico? ¿No es una capacidad... un estilo de comportamiento, diría yo... que faculta a la especie para hacer frente, de manera más eficaz, al medio ambiente?

»Muy bien, pues. Por consiguiente, indaguemos los modos de conducta posibles. El más sencillo, empleado por los organismos unicelulares lo mismo que por otros más elevados, tales como los girasoles, es el tropismo. Una mera respuesta química a una serie determinada de estímulos. Más complicadas y adaptables son las series de reflejos. He ahí el modo característico de los insectos. En este caso uno adquiere verdaderos instintos: pautas de comportamiento heredadas, pero generalizadas, flexibles y modificables. Finalmente, en los mamíferos superiores, se conquista un cierto grado de inteligencia consciente. El hombre, por supuesto, ha hecho de este recurso su fuerza particular. Él también posee un poquitín de instinto, algunos reflejos y quizás irnos cuantos tropismos. Sin embargo, lo que le ha llevado hasta las alturas que ha alcanzado en este planeta ha sido su capacidad de razonamiento.

»Para superarnos, ¿debería el Superior probar de hacerse más humano que la humanidad? ¿No debería poseer más bien una dosis módica de capacidad de razonamiento según nuestros raseros, unos instintos muy débiles, unos cuantos reflejos y ningún tropismo? Pero su especialidad, su modo característico, sería algo que nosotros no podemos imaginar. Es posible que poseamos unos vestigios de ese ignorado poder, del mismo modo que los monos y los perros poseen unos vestigios de capacidad razonadora lógica. Pero no podemos imaginar el pleno desarrollo de la ignorada facultad mejor de lo que un perro podría seguir las ecuaciones de Einstein.

— ¿En qué puede consistir esta facultad? —se preguntó la esposa.

Él se encogió de hombros.

— ¿Quién sabe? Presumiblemente, en el campo del ESP... Y ahora estoy permitiendo que el corcel de mi manía particular se me lleve de nuevo en su grupa. (¡Maldita sea, sin embargo, estoy empezando a conseguir resultados que se pueden repetir experimentalmente!) Sea lo que fuere, se trata de algo mucho más poderoso que la lógica y la imaginación. Y de algo acerca de lo cual sería tan fútil, por nuestra parte, querer especular, como lo sería para un perro el querer meditar las teorías de Einstein.

— ¿Crees de verdad que existen esos superseres? —la mujer había llegado a esperar casi cualquiera hipótesis forjada por su marido.

— ¡Oh, no! —contestó éste, riendo—. Sólo estoy jugando con las ideas. Lo mismo que tu gatita con un ovillo de hilo. Pero si damos por supuesto que el Superior existe... hummm... ¿Saben los ratones que el hombre existe? Todo lo que un ratón sabe es que el mundo contiene cosas buenas, tales como casas y queso, y cosas malas, tales como burletes y trampas, sin ninguna pauta ordenada a la cual puedan adaptarle sus instintos. El ratón ve hombres, por supuesto; pero ¿cómo puede saber que son un orden de vida diferente, responsable de todas las maravillas de este mundo? De la misma manera, nosotros podemos haber coexistido con el Superior durante un millón de años, sin enterarnos. La parte de ese ser que podemos detectar, acaso sea un rasgo aceptado de nuestro universo, como, por ejemplo, el campo magnético de la tierra, o un rasgo inexplicado, tal como las luces que aparecen de vez en cuando en el firmamento, o acaso no se pueda detectar nada en absoluto de él. Sus actividades nunca incidirían con las nuestras, excepto muy de tarde en tarde, por rara casualidad... y en una de tales ocasiones, he ahí que se registra otro «milagro» para el cual la ciencia no sabe hallar una explicación.

La esposa sonrió, gozando con el placer que experimentaba su marido.

— ¿De dónde proceden esos seres? —le preguntó—. ¿De otro planeta?

—Lo dudo. Lo más probable es que evolucionaran aquí, junto con nosotros. Todas las formas de vida de la Tierra tienen una genealogía igualmente antigua. Yo no tengo idea de cuál pudo haber sido el antepasado común del hombre y el Superior. Acaso fuera tan reciente como algún simio del Plioceno, o quizá tan remoto como algún anfibio del Carbonífero. Nosotros emprendimos por un camino, ellos siguieron otro; y nunca volveremos a encontrarnos.

— ¡Confío que no! Nosotros no estaríamos en mejor situación respecto a ellos que los ratones respecto a nosotros. ¿Verdad que no?

—No lo sé. Pero, ciertamente, sería mejor que cultivásemos nuestro propio vergel.

Cosa que, sin embargo, él no había hecho. No estaba seguro de cómo había tropezado con el plano de existencia del Superior; o, más bien, cómo su mente o su rudimentario ESP, o lo que fuera, había empezado súbitamente a reaccionar ante el estilo de comportamiento de aquella raza. Sólo sabía, con la lisa y llana seguridad de la experiencia inmediata, que el hecho había ocurrido.

Su mente lógica, inafectada todavía, buscaba de manera distante y soñadora la explicación racional. El amplificador, difícilmente podía ser el único culpable. Pero el recuerdo de su fábula especulativa, ¿había proporcionado quizás el ímpetu necesario? En tal caso, su destino personal era un accidente altamente improbable. Otros hombres podrían seguir adelante todavía y estudiar los fenómenos ESP cuanto quisieran, aprender infinidad de cosas, utilizar sus conocimientos, todo sin el menor riesgo, aunque sin hallar nunca ni una insinuación de que, en un nivel más elevado de tales fenómenos, el Superior estuviera persiguiendo enormes objetivos.

Mas él, por su parte, vivía hundido en un océano gris, en un mundo gris. Y podía seguir así. ¡Mejor! Jamás había imaginado semejante paz, ni las corrientes, ni las algas marinas que le besaban; y en cuanto a las tormentas eléctricas, podía esconderse, cuando se disparaban. Entonces se hundía, descendía al interior de un verde pozo de silencio, en cuyo techo fulguraban rayos de luz. Más abajo, el pozo se oscurecía; arriba, la luz se encogía hasta formar un punto (si es que ello significaba algo aquí, donde no había peso, ni gravedad, ni fuerza, ni corriente, ni persecución) y luego las tinieblas lo envolvían. En el fondo reinaba la noche eterna.

Él yacía en el fango, que era frío, a pesar de que el agua continuara tibia; cogía la amada oscuridad y se arropaba con ella como con otra piel; cerraba los párpados que había criado para mantener la luz apartada fuera; degustaba el sabor de la sal y sentía cómo las mareas atravesaban sus moléculas. Allá en lo alto rodaban las nubes, el trueno golpeaba los horizontes opuestos, el firmamento era una gran hoguera de enormes relámpagos; el viento gemía, arrastrando rociadas de espuma de las crestas de las olas, que extendían las blancas crines y regañaban los dientes y estremecían los huesos del mundo. Hasta abajo en las grandes profundidades.

¡No! ¡Qué tormenta debía de ser aquélla! Sentía cosquilleos de miedo. No quería recordar los relámpagos que extendían su longitud por el firmamento y silbaban como escamas corriendo precipitadas. Él se hundió en el fango hasta tocar el lecho de roca y lo sentía retemblar.

Ni siquiera la tormenta resultaba tan espantosa como aquella profunda vibración de terremoto. Él gemía sin voz y se remontó a toda prisa. Los otros nadaban en enjambre a su entorno, expulsados de sus grutas por la violencia creciente. Unos dientes querían morderle, los ojos sin párpados brillaban como globos gemelos. Algunos habían sido despedazados; se cataba el sabor de la sangre en el agua.

Otro estrépito y otro todavía cruzaban su ser, tan profundamente como lo hubieran cruzado jamás las corrientes; pero magullando y desgarrando. Él salió bruscamente a la superficie. La lluvia y el viento la azotaban. Revolcándose por el arrugado lomo de una ola, miró de hito en hito al rayo El trueno le llenaba el cráneo.

Un ruido más profundo le respondía. A través de muchas millas salvajes vio cómo la montaña se levantaba fuera de las aguas. Negra y enorme se elevaba; el agua caía en cascadas de sus flancos; en su garganta hervían el fuego y el azufre. Una sacudida seguía a otra, lanzándole de un lado para otro, arriba y abajo. Sintió, mejor que verlo, todo el fondo del mar levantándose debajo de él.

Él farfullaba entre la espuma y huía, buscando profundidades, buscando un sitio desde el cual no pudiera ver la montaña. El pináculo de la cual había perforado ya las nubes. En aquel cielo herido, las estrellas tenían un brillo horrendo.

En algún momento, durante la sucesión de explosiones, pensó que debía ser capaz de liberarse. No todo el océano se agitaría de aquel modo, seguramente. El agua salía disparada fuera de sus agallas, y él se mareaba y sufría vértigos. Levantado en el seno del aire puro, sentía que las delicadas membranas de las agallas se le arrugaban, e inhaló un aire que le incendió la garganta y los pulmones, y hasta la célula más recóndita. El negro arrecife continuaba elevándose. Pronto formaría parte de la ladera de la montaña. Dio una sacudida, extendidos los miembros, gastando en ella todas sus fuerzas: se deslizó fuera de la roca y nuevamente volvió a caer al mar. Pero una ola lo cogió con sus blancos dientes y le zarandeó.

Apartó la mano del hombro.

— ¡Está bien, está bien, está bien! —murmuró—. Déjeme en paz...

—Es hora de cerrar, ya se lo dije —le explicó el camarero—. ¿Está sordo, o le pasa algo? ¡Tengo que cerrar el establecimiento!

— ¡Déjeme en paz! —y se cubrió los oídos contra aquel vocerío.

—No me obligue a llamar a un policía. Váyase a su casa, señor. Por supuesto, se diría que un buen descanso nocturno hubiera de sentarle muy bien —el camarero era delgado, pero experto. Aplicó sus manos con energía en los lugares apropiados, puso al parroquiano en pie y le hizo cruzar la sala con paso inseguro—. Ahora váyase a casa... ¡Buenas noches! Es hora de cerrar, ¿sabe?

La puerta se cerró de golpe, como para negar la existencia del camarero. Otra gente hueca pasaba por la calle. Unos iban a tomar café, otros subían al autobús que esperaba junto al bordillo opuesto.

«¡Mi autobús! —pensó—. Puede ser que llegue, o que no, hasta la Calle Séptima.»

El pensamiento era irreal. Todo pensamiento lo era. La realidad consistía en una montaña negra, que se elevaba y se elevaba, mientras él permanecía atrapado en un charco de la ladera, donde le había arrojado la marejada, respirando bocanadas de aire tosco, azotado por la lluvia, ensordecido por el viento y el trueno, y levantando hacia las terribles estrellas.

En su desventura, se acurrucó, implorando al océano que volviera; pero al mismo tiempo le silbaba al fuego y al viento y al hedor sulfuroso:

«Si no me soltáis, os destruiré. ¡Ya lo veréis, cómo os destruyo!»

La fuerza de la costumbre le había hecho cruzar la calle, en dirección al autobús. Se paró delante de las puertas. ¿Qué hacía aquí? Aquello era una caja de hierro. No, no debía entrar en aquella caja. La gente hueca, vacía, se sentaba allí, en filas, esperándole. Lo que tenía que hacer, en cambio, era echar a correr montaña abajo.

¿Qué montaña?

Sabía, comprendía, en la parte pensante de sí mismo, que en algún punto del espacio y el tiempo había una existencia que no era toda mal y odio. Ahora la noche estaba demasiado ruidosa, detrás de las estrellas invernales, para que volviera allí. Debía correr montaña abajo, a fin de regresar al océano... Pero sus facultades lógicas giraron en torbellino y se soltaron, descendiendo más y más por un sendero parabólico. Estas facultades examinaban la proposición abstracta, irreal de que, si podía volver a ser humano de nuevo, no estaría hueco, vacío. Y entonces volvería a ser dichoso, aunque en este momento no quisiera ser humano, pero sí que quería hender la montaña y entrar otra vez en el mar. Si bien, como un ejercicio lógico, para que la parte de cerebro que no utilizaba se entretuviera, pasara el rato. ¿Por qué sufría y luchaba y le perseguían desde el momento aquel en que quedó sensitivizado respecto... respecto a la forma de comportamiento del Superior?

Valiéndose de la razón, no lograba entender aquella situación mejor de lo que, utilizando el instinto, un perro habría podido desentrañar la maquinaria del autobús y el porqué de la existencia del mismo. (No, no se metería dentro de aquella caja. No sabía por qué, excepto que la caja estaba vacía y le esperaba. Pero estaba seguro de que iba a la Calle Séptima.) De todos modos, la razón no resultaba completamente inútil. Las actividades del Superior quedarían siempre, eternamente, fuera de su comprensión; pero podía describir la tendencia general que demostraban. Violencia, crueldad, destrucción. ¡Lo cual no tenía sentido! Ninguna especie que usara sus energías sólo para estos fines podía sobrevivir.

Por consiguiente, el Superior no las empleaba así. La mayor parte del tiempo él — ¿ella, ello?— se limitaba simplemente a ser Superior, y como tal quedaba completamente fuera de la percepción humana. Sin embargo, de vez en cuando surgía el conflicto. Por analogía, el género humano —como todos los animales— actúa constructivamente en conjunto, pero a veces se entrega al combate. ¿Y el Superior? Bueno, por supuesto, el Superior no hacía guerras en el sentido humano de la palabra. Sería inútil especular sobre lo que hiciera quizás. Tendría conflictos de alguna clase, de todos modos, cuya solución no se decidía por la razón ni el compromiso, sino por la fuerza. Y la fuerza empleada en tales casos era (para darle un nombre) de naturaleza ESP.

Un ratón no podía comprender el arte o la ciencia humanos. En cierto modo, ni siquiera los veía. Pero a un ratón podía afectarle la manifestación más grosera, más de carácter animal del comportamiento humano: el combate físico. Para el ratón, un teorema matemático no existe; una bala, sí.

Siguiendo la analogía, él era un ratón que había penetrado inopinadamente en un campo de batalla. Por no sé qué accidente, había quedado sensitivizado para la forma más baja del comportamiento del Superior, con lo cual este comportamiento le afectaba; estaba apresado entre las corrientes opuestas de un combate a muerte.

No es que él sufriera directamente lo que el Superior estuviese realizando. Todo lo que había sucedido se reducía meramente a su manera de percibir las fuerzas, las corrientes. Buscando frenéticamente un equilibrio, su mente interpretaba aquellos estímulos no-naturales según los términos humanos más aproximados de que podía echar mano.

Pensaba que sus sensaciones habían de reflejar vagamente el curso de la batalla. Un bando, o una entidad, o... Aleph... había conseguido una ventaja, y en cierto sentido perseguía a la otra hasta que ésta encontraba un refugio momentáneo. Entonces Zayin gozaba de un respiro, hasta que Aleph volvía a encontrarle, y volvía a perseguirle. Acorralado, Zayin luchaba, contraatacaba entonces con tal furia que Aleph había de retroceder a su vez. Ahora, habiéndose recobrado después del momento de reposo consiguiente, Zayin reanudaba la batalla.- Pero nada de esto representaba diferencia alguna. Los actos del Superior carecían, en sí mismos, de significado para el Sapiens. Éste era el ratón en el campo de batalla, y nada más.

Con suerte, un ratón podía escapar de los obuses que estallaban y de las balas incendiarias que abrasaban, antes de que acabaran con él. Un hombre podía librarse de este otro conflicto antes de que le quemara la mente; podía librarse desensitivizándose, dejando de percibir las energías trascendentes que le rodeaban, casi de la misma (o aproximada) manera que uno puede procurarse alivio de una luz demasiado intensa cerrando los ojos. Pero, ¿cuál era el método para desensitivizarse?

Las nubes se desgarraron más, y vio la pústula voladora de la luna entre las estrellas. La luna tenía una luz fría como el viento. La carne del hombre se estremecía por el dolor, el frío y las sacudidas del terremoto. Pero el océano se revolcaba no lejos de allí, blanco bajo la luna. Sintió aquel impacto resonando en la montaña. Y empezó a salir, arrastrándose, de la menguante hoya.

«¿Cómo puedo escapar?», pensó.

— ¡Eh, señor! ¿Sube o no sube a este autobús?

«Las corrientes me arrastran, primero en una dirección, luego en otra. Abajo hacia las profundidades del mar, arriba hacia las estrellas. Tanto si voy adelante como atrás, hacia el fondo del mar como hacia el firmamento, sigo estando dentro de las corrientes.»

— ¡He preguntado si sube usted! No se quede ahí, obstruyendo la puerta...

El relámpago le quemó los ojos. Sentía el trueno en los huesos. Pero lo más fuerte y sonoro, ahora, era el odio que ardía dentro de él: contra la montaña que había arruinado su mar y contra el mar que le había arrojado a la montaña.

«Los destruiré a todos.»

Y entonces el miedo le sofocó, porque a través del ruido y los gigantescos destellos blancos se oyó a sí mismo preguntando:

— ¿Van a la Calle Séptima?

Y el conductor respondió desde varios años luz de distancia:

—Sí, allí está el final de mi recorrido. ¡Vamos, suba! Tengo que sujetarme al horario...

—No… —gimoteó, retrocediendo a traspiés hacia el océano.

Los dientes le castañeteaban de frío. Las olas se apartaban de él.

«¡Yo no iré a la Calle Séptima dentro de esta caja!»

— ¿A dónde quiere ir, pues? —preguntó el conductor, estudiadamente sarcástico.

— ¿Ir? —repitió él con voz atontada—. Pues... a casa.

«¡Por favor! —le gritaba en su interior a la marejada. Pero la corriente seguía retirándose, con un roncar hueco, monstruoso. Él se volvió, silbándole a la montaña, que llameaba allá arriba—. ¡De acuerdo, pues! —exclamó su odio—. Si no quieres indicarme el camino hacia mi casa, treparé sobre tu pico. ¡Pero si tú sabes bien el camino hacia tu casa!», —dijo su facultad lógica humana.

«¿Qué?» Y se paró. El viento le abucheaba y le azotaba. Si no seguía moviéndose se quedaría helado.

«Por supuesto. Examina el caso. Adelante o atrás, tú sigues moviéndote con las corrientes. Pero si te quedas parado---»

«¡No! », chilló. Y, llevado por el miedo, se arqueó hacia lo alto y lanzó un zarpazo hacia las estrellas, en busca de apoyo.

«No tardará mucho. ¡Oh, no, Dios, no, tengo demasiado miedo! Nadie tendría que pasar dos veces por esto.»

El frío, el relámpago y el temblor de tierra le hirieron. Él se acobardaba en la playa, bajo la montaña, demasiado asustado para odiar.

«¡No! Debo trepar. No puedo quedarme aquí.»

El conductor del autobús lanzó un bufido y le cerró la puerta en sus propias narices.

De dónde sacó el coraje, nunca lo supo. Por un instante recordó los ojos de su esposa, y que le estaba esperando. Levantó, pues, la mano y llamó a la puerta. El conductor soltó unos sonidos inarticulados.

«Si se marcha y me deja... si retrasa medio minuto el dejarme entrar, ya no subiré nunca más. No podré subir.»

La puerta se replegó de nuevo.

Él reunió los últimos andrajos de su ser alrededor de sí mismo, subió un peldaño y cruzó el umbral.

Alguien le agarró. El viento pasaba entre sus costillas, el rayo le azotaba; jamás había imaginado un sufrimiento tan grande. Abrió la boca para gritar.

«¡No! Eso forma parte de la trama. No grites.»

Haciendo un esfuerzo, guardó silencio, cogido al montante, mientras el autobús se ponía en marcha y notaba las galaxias disyuntadas. Las piedras de la ladera, sacudidas por el temblor de tierra rodaban bajo sus pies, empujándole para arriba. Él plantó los pies en el suelo y dijo:

—A la Calle Séptima...

El mundo salió fuera de su ser.

Mientras la negrura se disipaba de nuevo, se halló estirado en uno de los asientos longitudinales de la parte delantera.

— ¡Ea, vamos, macho! —decía el conductor—. Borracho o no, tú pagas el billete, ¿comprendes? Yo no quiero problemas. Simplemente, dame el importe.

Él inspiró una bocanada de aire dentro de unos pulmones depauperados. El autobús metía mucho ruido, y su motor apestaba. Una gente cansada se desplomaba a lo largo del vehículo, bajo irnos anuncios de colores vivos, inverosímiles. A uno y otro lado, veía las iluminadas ventanas de las casas.

¡Qué quieta estaba la noche!

— ¿Cuánto vale el billete? —preguntó.

«¡Ridículo! —le reprendió su mente lógica, fatigada pero no muy colérica. Al fin y al cabo, el resto de su persona se había portado gallardamente también, cuando vino la crisis—. Hice este trayecto un centenar de veces. Pero no consigo recordar el importe. ¡Resulta tan nuevo eso de ser humano!»

—Dos moneditas.

— ¡Oh! ¿En total? Yo habría pagado más...

Tenía las rodillas flacas, pero consiguió ponerse en pie y sacar un cuarto de dólar. La moneda tintineó en la caja con un sonido cuya claridad metálica él saboreó con placer.

Quizás un poco compasivo, o acaso por consciencia del deber, el conductor le preguntó:

— ¿Ha dicho usted que iba a la Calle Séptima?

— ¡No! —ahora volvió a sentarse—. Esta noche, no. Después de todo, mi casa no está tan lejos.

Otros libros de A. T. E.

TORBELLINO DE PASION

Rosemary Rogers

Marisa, una belleza ardiente y apasionada, une su vida a la de Dominic Challenger, hombre de incierto futuro y oscuro pasado: noble, corsario al servicio de los EE.UU., emparentado con un jeque árabe, atractivo dominante, temperamental. Su vida es una vorágine de acción, pasión y aventuras. Marisa es raptada y violada y desde un recoleto convento castellano, llega a convertirse en favorita de la corte de Napoleón, donde interviene en conjeturas, conspiraciones y amores. Vive la historia a través de su propia vida: la independencia de los EE.UU., el Imperio Francés, la decadente cultura musulmana y sobre todo, una relación con los hombres que la llevará a percatarse del poder de su lujurioso y libidinoso cuerpo.

¿QUIEN MATO A MI MUJER?

W. Davis Roberts

¿Quién mató a Allison? ¿Por qué la mataron? Fue encontrada muerta en su apartamento. Allison estaba embarazada, pero el Dr. Scott, su marido, asegura que tomaba anticonceptivos. ¿Con quién mantenía relaciones sexuales? ¿Dónde se veía con sus amigos? El Doctor Scott se ve inculpado y, junto con su enfermera, una guapa y sensual mujer, busca al asesino. Las relaciones de Scott con Maggie se hacen íntimas mientras aflora el pasado de Allison. ¿Por qué le engañaba? ¿Dónde se divertía por su cuenta? Una espeluznante historia policíaca, donde el suspende y el drama, junto a las más primitivas pasiones, afloran a cada instante.

MANICOMIO

Jordi Sierra Fabra

Doce historias increíbles tras los muros de un manicomio. El sádico asesino sexual que es liberado a los tres años de su último crimen. Manolo, un ex-hombre que sólo sabe decir «hola» y «adiós». Cuatro estudiantes femeninas intentan una increíble terapia sexual con cuatro maníacos. Un psiquiatra muere en un manicomio; años después su hijo descubrirá la verdad. Castigo por tomar drogas: el manicomio. Resultado el homosexualismo. Violada por un hombre, destrozada por la sociedad.

MIS PRIMEROS «500»

Rachel English

Muy jovencita, Rachel English descubrió los placeres del sexo y ya nada ni nadie pudo detenerla. Nunca ha desperdiciado una oportunidad... Aquí relata sus primeras quinientas experiencias, que nos muestras los intersticios amatorios de Hollywood y los «clubs de intercambio» de Los Angeles. Sus amantes fueron de todos los tipos y tamaños y sus placeres intensísimos. La autobiografía de una de las reinas del sexo.

LA ATLANTIDA

Marius Lleget

¿Tuvo algo que ver la desaparición de La Atlántida con la caída de la última de las lunas? ¿Qué relación tenía con la enigmática Tartesos? ¿Cuál fue su situación real: El Atlántico, el Pacífico, el Mediterráneo? De dónde provienen las misteriosas Pirámides sumergidas en el mar de Los Sargazos?

LOS DIOSES VIENEN DE LAS ESTRELLAS

Emst von Khuon

¿Estamos solos en el Universo? ¿Recibió la Tierra la visita de astronautas de otros planetas? ¿Vinieron los dioses del Universo? Kyborgs en el espacio. Däniken y la prehistoria. Däniken y los antiguos egipcios. ¿Engendraron los dioses extraterrestres a los seres humanos? Un análisis de los interrogantes del espacio a cargo de los más importantes investigadores de estos temas y una solución a la mayor parte de los misterios de la ciencia y la religión.

DIOSES Y ASTRONAUTAS EN LA ANTIGÜEDAD

W. Raymond Drake

¿De qué planeta venían los antiguos dioses griegos? ¿Alcanzó el hombre alguna vez lejanas galaxias? ¿Son los estallidos de energía de Júpiter intentos de comunicación? ¿Fue el Diluvio resultado de una guerra interplanetaria? ¿Cómo descubrieron los hindúes los anillos en torno a Saturno? ¿Descendemos de una antigua civilización marciana? ¿Fueron los atlantes rescatados por naves interplanetarias? ¿Por qué creían muchas tribus americanas en los viajes interplanetarios? Un auténtico análisis de los misterios que afloran en la investigación histórica de la Tierra.

Otros libros A.T.E.

DOSSIERS DE LOS OVNIS

Henry Durrant

¿Cuántas clases de platillos volantes han sido catalogados? ¿Cuál es la teoría de la “ortotenia”? ¿Hay pruebas fidedignas de sus apariciones? ¿Cuáles son sus efectos?

LOS DIOSES VINIERON DE LAS ESTRELLAS

Emest Von Khuon

(Epílogo de Erich von Däniken)

¿Estamos solos en el universo? ¿Recibió la Tierra la visita de astronautas de otros Planetas? ¿Vinieron los dioses del universo? ¿Engendraron los dioses extraterrestres a los seres humanos? Estas preguntas son contestadas en este apasionante libro.

EL ENIGMA DE LOS CELTAS

Pedro de Frutos

En un determinado momento, LOS CELTAS, un pueblo clave para la comprensión del desarrollo de la humanidad, tomo conciencia de la existencia de un poder superior: fue LA NOCHE QUE INVENTARON A DIOS.