MAESTROS DE CIENCIA FICCION II

Recopilada por

A. van Hageland

Antología de Ciencia Ficción IV

A.T. E.

© A. van Hageland por A.T.E., 1977

Ronda Gral. Mitre, 90. Barcelona-6. Tel. 247 91 33

ISBN: 84-7442-001-6

Dep. Legal: B. 12.117-1977

Impreso en España

R.I.G.S.A.

Estruch, 5. Barcelona-2

INDICE

Es una vida buena, Jerome Bixby

Gestalt, Lionel Roberts

Trampa de ratones, André Norton

Cifra, cifra, cifra, cifra, Paul van Herck

Tormenta de tiempo, Eddy C. Bertin

No puede decir eso, Cleve Cartmill

Satélite ardiente, Richard Tooker

La muchacha del asteroide rojo, Donald F. Glut

Bienvenido, extranjero, Robert Bloch

El último aliento, Georges Barlow

La batalla de los brujos, L. Ron Hubbard

Los humanos de ninguna parte, A. M. Lamend

Visitantes hambrientos, John Flanders

Juego de tiempo, juego de villanos, Michael Grayn

JEROME BIXBY

ES UNA VIDA BUENA

Tía Amy se encontraba afuera, en el porche del frente. Se mecía en su silla de alto respaldo, y se abanicaba, cuando Bill Soames llegó en su bicicleta por el camino y se detuvo frente a la casa.

Transpirando bajo el «sol» de la tarde, Bill alzó la caja de compras del gran cesto sobre la rueda delantera de la bicicleta y subió por el sendero del frente.

El pequeño Anthony estaba sentado en el césped, jugando con una rata. Había capturado la rata en el sótano: le había hecho creer que olía un queso, el queso más delicioso y de mejor olor que una rata jamás había creído oler, y ahora Anthony se había apoderado de ella con su mente y le estaba haciendo hacer cosas.

Cuando la rata vio venir a Bill Soames, trató de escapar, pero Anthony pensó en ella, que dio una voltereta en el pasto y se quedó temblando, con los ojos brillando de pequeño terror negro.

Bill Soames pasó apresuradamente junto a Anthony y llegó a la escalera, mascullando. Siempre mascullaba cuando venía a lo de Fremont, o cuando pasaba cerca, o pensaba en la casa. Todos lo hacían. Pensaban entonces en cosas tontas, que no querían decir nada, como dos y dos son cuatro y cuatro y dos son seis, y otras parecidas, y trataban de disimular sus pensamientos y de mantenerlos en movimiento de un lado a otro, para que Anthony no pudiera leerles la mente. Mascullar ayudaba. Porque si Anthony sacaba algo en claro, se le podía ocurrir la idea de hacer algo por usted, como curar el dolor de cabeza de su esposa o las paperas de su niño, o conseguir que su vieja vaca lechera volviera a dar leche regularmente, o arreglar la letrina. Y aun cuando Anthony no tuviese realmente mala intención, no se podía esperar que tuviese mucha noción de lo que convenía hacer en esos casos.

Eso, si usted le gustaba. Trataba de ayudarle, a su manera, y eso podía ser horrible.

Si no le gustaba... bueno, podía ser peor.

Bill Soames dejó la caja junto a la baranda del porche e interrumpió su murmullo el tiempo suficiente para decir:

—¿Es todo lo que quería, Miss Amy?

—Oh, sí, William —dijo descuidadamente Amy Fremont—. ¿No hace un calor terrible hoy?

Bill Soames casi se horrorizó. Con los ojos le pidió algo a la mujer: no, dijo moviendo violentamente la cabeza y luego interrumpió nuevamente el murmullo, aunque obviamente no lo deseaba.

—No diga eso, Miss Amy... Está hermoso, hermoso... Es un día verdaderamente bueno.

Amy Fremont se levantó de la mecedora y atravesó el porche. Era una mujer alta y delgada, con una sonriente ausencia en los ojos. Más o menos un año antes, Anthony se había enojado con ella, porque Amy le dijo que no debería haber convertido el gato en una alfombra, y aunque siempre le había obedecido a ella más que a nadie, es decir, casi nada, esa vez la golpeó con su mente. Y ése había sido el fin de los ojos brillantes de Amy Fremont, y el fin de Amy Fremont como todos la conocían. Y entonces corrió la voz en Peaksville (población: 46) que ni siquiera los miembros de la propia familia de Anthony estaban seguros. Y después de eso, todo el mundo era el doble de cuidadoso.

Quizás algún día Anthony desharía lo que le había hecho a tía Amy. La mamá y el papá de Anthony esperaban que lo hiciera, cuando fuera mayor y se sintiese tal vez arrepentido. Si eso era posible. Porque tía Amy había cambiado mucho, y además, ahora Anthony no le obedecía a nadie.

—Por favor, William —dijo tía Amy—, no es necesario que masculles todo el tiempo. Anthony no te haría nada.

¡Por Dios, si Anthony te quiere! —Alzó la voz y llamó a Anthony, que se había cansado de la rata y hacía que se devorase a sí misma—. ¿No es así, querido? ¿No te gusta Mr. Soames?

Anthony miró por encima del césped al hombre de la tienda, con una mirada brillante, húmeda, purpúrea. No dijo nada. Bill Soames trató de sonreírle. Después de un segundo, Anthony volvió a atender a la rata. Ya se había comido la cola, o por lo menos la había arrancado, porque Anthony la obligaba a morder más rápido de lo que podía tragar, y había pequeños trozos peludos rojos y rosados esparcidos a su alrededor sobre la hierba verde. Ahora, a la rata le resultaba difícil alcanzar sus cuartos traseros.

Mascullando silenciosamente, tratando lo más posible de no pensar en nada en particular, Bill Soames bajó por el sendero de acceso con las piernas envaradas, montó en su bicicleta y empezó a pedalear.

—Te esperamos esta noche, William —le gritó tía Amy mientras se alejaba.

Bill Soames deseaba en lo más profundo poder pedalear dos veces más rápido, para alejarse lo antes posible de Anthony y de tía Amy, que a veces se olvidaba qué cuidadoso había que ser. Y no debería haber pensado eso, porque Anthony lo percibió. Sintió el deseo de alejarse de la casa de los Fremont como si fuese algo malo, y su mirada púrpura parpadeó. Lanzó entonces un pequeño pensamiento rencoroso hacia Bill Soames: muy pequeño, porque estaba de buen humor, y además, le gustaba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy. Bill Soames quería alejarse, de modo que, con petulancia, Anthony le ayudó.

Pedaleando a velocidad sobrehumana, o más bien, pareciéndolo, pues en realidad era la bicicleta la que pedaleaba, Bill Soames se desvaneció por el camino entre una polvareda. Su débil gemido aterrorizado quedó detrás de él suspendido en el calor veraniego.

Anthony miró a la rata. Después de devorar la mitad de su vientre, había muerto de dolor. La pensó en una tumba profunda en el campo de maíz —su padre le había dicho una vez, sonriendo, que podía hacer eso con las cosas que mataba— y pasó al otro lado de la casa, seguido por la extraña sombra que proyectaba la caliente luz de bronce del cielo.

En la cocina, tía Amy desempacaba las provisiones. Puso los botes en los estantes, la carne y la leche en la nevera, la gruesa harina y el azúcar de remolacha en los grandes botes debajo del vertedero. Dejó en el rincón, junto a la puerta, la gran caja de cartón para que Mr. Soames la cogiera la próxima vez que viniese. Estaba manchada, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una de las pocas que quedaban en Peaksville. Sus borrosas letras rojas ponían Campbell's Soup. Los últimos botes de sopa, o de cualquier otra cosa, habían sido consumidos largo tiempo antes, excepto por un pequeño depósito comunal que los residentes guardaban para alguna ocasión especial, pero esa caja se conservaba, como un ataúd, y cuando ésa y las demás desaparecieran, los hombres tendrían que hacer otras de madera.

Tía Amy fue a la parte posterior, donde la mamá de Anthony —la hermana de tía Amy— estaba sentada a la sombra pelando guisantes. Cada vez que mamá hacía correr el dedo a lo largo de vaina, los guisantes caían —plop-plop-plop— en la cacerola que tenía en el regazo.

—William trajo las provisiones —dijo tía Amy.

Se sentó fatigadamente en la silla de respaldo recto junto a mamá, y empezó a abanicarse de nuevo. No era vieja; pero desde que Anthony la había golpeado con la mente, algo parecía funcionar mal en su cuerpo, así como en su espíritu, y estaba cansada todo el tiempo.

—Qué bien —dijo mamá.

Plop caían los gruesos guisantes en la cacerola.

Todo el mundo en Peaksville decía siempre «Qué bien», o «Que bueno», o «Qué maravilla» cada vez que algo sucedía o se mencionaba, aunque se tratara de cosas infortunadas como accidentes o incluso muertes. Lo hacían así porque si no trataban de esconder sus verdaderos sentimientos Anthony podía oírlos con su mente y nadie sabía entonces qué podía ocurrir. Como aquella oportunidad en que Sam, el marido de Mrs. Kent, volvió caminando de la tumba porque a Anthony le gustaba Mrs. Kent y la había oído llorar.

Plop.

—Hoy es la noche de la televisión —dijo tía Amy—. Me alegro. La espero tanto cada semana... Me pregunto qué veremos hoy.

—¿Bill trajo la carne?

—Sí. —Tía Amy se abanicaba, mirando el informe brillo de bronce del cielo—. ¡Dios mío, qué calor! Querría que Anthony hiciera un poco más de fresco...

—¡Amy!

—¡Oh! —El tono agudo de mamá había penetrado adonde no llegara la expresión agónica de Bill Soames. Tía Amy se puso la fina mano en la boca, con exagerada alarma—. Oh... Lo siento, querida.

Sus ojos celestes miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a la vista. No porque su presencia cambiara algo, pues no tenía que estar cerca para saber lo que uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su atención fijada en alguien, estaba ocupado por sus propios pensamientos.

Algunas cosas, sin embargo, atraían su atención. No se podía saber justamente qué.

—El tiempo es una maravilla —dijo mamá.

Plop.

—Oh, sí —dijo tía Amy—. Es un día hermoso. No querría que cambiara por nada del mundo.

Plop.

Plop.

—¿Qué hora es? —preguntó mamá.

Tía Amy podía ver, desde donde estaba sentada, por la ventana de la cocina, el reloj despertador en la repisa.

—Las cuatro y media —contestó.

Plop.

—Me gustaría tener algo especial para esta noche —dijo mamá—. ¿El asado que trajo Bill es bueno y magro?

—Muy bueno, querida. Mataron hoy, sabes, y nos enviaron el mejor trozo.

—¡Dan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunión de televisión es también su fiesta de cumpleaños!

—¡Estoy segura! ¿Nadie se lo habrá dicho?

—Todo el mundo se comprometió a no hacerlo.

—Será espléndido —asintió tía Amy, mirando el campo de maíz— Una fiesta de cumpleaños.

—Bueno. —Mamá dejó a su lado la cacerola de guisantes, se puso de pie y sacudió su delantal—. Será mejor que empiece a preparar el asado. Después podemos poner la mesa. —Cogió los guisantes.

Anthony dobló la esquina de la casa. No las miró, sino que continuó hasta el bien cuidado jardín —todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien cuidados—, pasó más allá del oxidado e inútil montón que había sido el coche de la familia Fremont y después de pasar suavemente por encima de la cerca salió al campo de maíz.

—¿No es un hermoso día? —dijo mamá, en voz quizá demasiado alta, mientras ambas entraban por la puerta posterior.

Tía Amy se abanicaba.

—Hermoso, querida. ¡Una maravilla!

Una vez en el campo de maíz, Anthony caminó entre las susurrantes hileras de plantas verdes. Le gustaba el olor del maíz. Tanto el maíz nuevo, por encima de su cabeza, como el viejo maíz muerto que tenía debajo de los pies. Pisaba con los pies descalzos la rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas podridas. Había hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.

Caminó hasta el fin del terreno plantado, y hasta un bosquecillo de árboles verdes y umbrosos que cubrían un piso fresco, húmedo y oscuro, masas, hojarasca y hierba verde, rocas cubiertas de musgo y un manantial que alimentaba un pequeño lago limpio y claro. A Anthony le gustaba estar aquí, y mirar los pájaros, insectos y animalitos que corrían, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el suelo fresco y ver arriba el movimiento verde y los insectos que revoloteaban en los suaves y borrosos rayos de sol que semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las copas. Por alguna razón, le agradaban más los pensamientos de las criaturas de ese lugar que los que percibía fuera de allí; si bien los pensamientos que aquí recibía no eran muy fuertes ni claros, comprendía lo bastante para saber qué querían o buscaban esas criaturas, y dedicaba mucho tiempo a hacer el lugar como ellas lo querían. El manantial no había estado siempre allí; pero en cierta ocasión había sentido la sed en la mente de una bestezuela peluda, y había traído una veta subterránea a la superficie; y, parpadeando, sintió luego el placer del animal mientras bebía. Y en otra ocasión, cuando sintió un pequeño deseo de nadar, había hecho el lago.

Había puesto rocas y árboles y matorrales y cavernas, y sol de este lado y sombra allá, porque había percibido en todas las pequeñas mentes el deseo —o la necesidad instintiva— de una determinada clase de lugar para el reposo, para el juego, para el acoplamiento, para establecer el hogar.

Y de alguna manera, las criaturas de todos los lugares próximos al bosquecillo parecían saber que éste era un buen lugar, porque cada vez había más. Anthony encontraba siempre más criaturas que la oportunidad anterior, y más deseos y necesidades que era preciso atender. Siempre había alguna criatura que no había visto nunca antes, y entonces buscaba su mente, y veía qué deseaba, y se lo daba.

Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.

Esta vez se colocó debajo de un gran olmo, y alzó su mirada púrpura hacia un pájaro rojo y negro que acababa de llegar al bosquecillo. Cantaba sobre una rama, justo encima de su cabeza, y se movía hacia atrás y hacia delante, y pensaba sus pequeños pensamientos; Anthony le hizo un gran nido suave, y el pájaro saltó adentro en seguida.

Un largo animal pardo de suave pelaje bebía en el lago. Anthony buscó su mente: el ser pensaba en una criatura más pequeña que corría por el suelo, del otro lado del lago, buscando insectos, sin saber que estaba en peligro. El largo animal pardo terminó de beber y puso sus patas en tensión para saltar, pero Anthony lo pensó en una tumba en el campo de maíz.

No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de afuera del bosquecillo. Hacía mucho tiempo, algunas personas de afuera habían pensado acerca de él; y una noche se habían emboscado, esperando que él regresara del bosquecillo. Él los había pensado en el campo de maíz. Desde entonces, el resto de la gente había dejado de tener ese tipo de ideas, o por lo menos con claridad. Ahora sus pensamientos eran confusos cuando pensaban acerca de él, así que no se preocupaba demasiado.

También en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni fácil ni gratificante. Nunca pensaban cosas dichosas cuando lo hacía, sino que recaían en la confusión. Así que prefería pasar más tiempo aquí.

Durante un rato miró a los pájaros, a los insectos, a los seres de suntuoso pelaje y jugó con un pájaro. Lo hizo elevarse y descender de súbito y volar locamente entre los troncos hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo un instante su atención, golpeó contra una roca. Con gran petulancia, pensó la roca en una tumba del campo de maíz; pero nada más pudo hacer con el pájaro. No porque estuviera muerto —lo estaba—, sino porque tenía el ala rota.

Volvió entonces a la casa. No tenía ganas de caminar por el campo de maíz, de modo que simplemente fue a la casa, y directamente al sótano.

Estaba muy bien allí. Bien, y oscuro y húmedo y fragante, porque antes mamá guardaba las conservas en los estantes de la pared opuesta y cuando dejó de venir aquí abajo, desde que él mismo lo hacía, las conservas se habían echado a perder y habían desbordado de los botes y caído sobre el piso sucio y a Anthony le gustaba el olor.

Descubrió otra rata haciéndole oler queso, y después de jugar con ella, la pensó en una tumba justamente al lado del animal peludo que había matado en el bosque- cilio. Tía Amy odiaba las ratas, y él mataba muchas, porque quien más le gustaba era tía Amy y a veces hacía las cosas que ella quería. Su mente era más parecida a las pequeñas mentes del bosquecillo: hacía muy largo tiempo que no pensaba nada malo respecto a él.

Después de la rata, jugó con una gran araña negra que estaba en el rincón debajo de la escalera. La hizo correr de un lado a otro hasta que su tela tembló a la luz de la ventanita del sótano como un reflejo de aguas plateadas. Luego impulsó a varias moscas de la fruta a la tela hasta que la araña se puso frenética tratando de cazarlas a todas. A la araña le gustaban las moscas, y sus pensamientos eran más fuertes que los de ellas, de modo que la ayudó. Había algo malo en la forma en que le gustaban las moscas de la fruta, pero no estaba claro, y además, también tía Amy las odiaba.

Oyó pasos arriba. Mamá andaba por la cocina. Parpadeó, y casi estaba decidido a hacer que se quedara inmóvil, pero en cambio fue hasta el ático y, después de mirar por la ventana circular de la larga habitación con techo a dos aguas —vio afuera el césped del frente, y el camino polvoriento, y más lejos las espigas moviéndose en el trigal de Henderson— se enroscó en una forma que parecía extraña y quedó parcialmente dormido.

«Pronto vendrá la gente para la televisión», oyó pensar a mamá.

Se durmió más profundamente. Le gustaba la noche de la televisión. A tía Amy siempre le había gustado la televisión, así que una vez había pensado un poco para ella, y para otras personas que estaban allí. Tía Amy se había sentido decepcionada cuando quisieron marcharse. Él, entonces, les hizo algo por eso... y ahora todos venían a ver televisión.

Le encantaba que estuviesen pendientes de él cuando venían.

El padre de Anthony regresó a las seis y media, cansado, sucio y ensangrentado. Había estado en la dehesa de Dun con los otros hombres: ayudó a coger la vaca que se debía matar ese mes, y luego a cortar la carne y salarla en el frigorífico de Soames. No era una tarea que le gustara, pero todos tenían su turno. Ayer había ayudado a guadañar el trigo del viejo McIntyre, mañana empezaría la trilla. A mano.

Besó a su mujer en la mejilla y se sentó ante la mesa de la cocina. Sonrió y dijo:

—¿Dónde está Anthony?

—Por ahí —respondió mamá.

Tía Amy estaba inclinada sobre la cocina de leña, removiendo los guisantes en la cacerola. Mamá se acercó al horno, lo abrió y miró el asado.

—Ha sido un buen día —dijo papá. Luego miró el bol, y la tabla de amasar sobre la mesa. Olió la masa—. Mmmm —dijo—. Podría comerme una hogaza entera yo solo. Tengo tanta hambre...

—Nadie le dijo a Dan Hollis que le hacíamos una fiesta, ¿verdad? —preguntó su esposa.

—No. Nos quedamos callados como espantapájaros.

—Le preparamos una linda sorpresa.

—¿Hm? ¿Qué?

—Bueno... ya sabes cómo le gusta a Dan la música. Pues la semana pasada Thelma Dunn encontró un disco en su desván.

—¡No!

—¡Sí! Y además hicimos que Ethel averiguara, sin preguntarle, sabes, si lo tenía. Y dijo que no. ¿No es una sorpresa hermosa?

—Pues claro que lo es. ¡Un disco! Eso sí que es bueno. ¿Y qué es?

—Perry Como cantando Tú eres mi sol.

—¡Qué suerte! Siempre me gustó esa melodía. —En la mesa había algunas zanahorias crudas. Papá cogió una pequeña, la frotó contra el pecho y la mordió—. ¿Y cómo lo encontró Thelma?

—Bueno, sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.

—Mmm —papá masticaba la zanahoria—. Dime, ¿quién tiene ese cuadro que encontramos una vez? Ese viejo velero... Me gustaba.

—Los Smith. La semana próxima les toca a los Sipich, que deben darle a los Smith la caja de música del viejo McIntyre, y nosotros les damos a los Sipich...

Siguió enumerando aproximadamente las cosas que cambiarían de mano ese domingo, cuando las mujeres las llevaran a la Iglesia.

Papá asintió.

—Parece que no tendremos el cuadro por bastante tiempo... Mira, querida, podrías tratar de recuperar ese libro policíaco que le prestamos a los Reilly. Yo estuve tan ocupado esa semana que no pude terminar todos los cuentos...

—Haré lo posible —dijo, con dudas, la mujer—. Me enteré de que los Van Husen encontraron un estereoscopio en el sótano. —Su voz era suavemente acusadora—. Lo usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.

—Hombre —dijo papá, con interés—Eso también sería bueno. ¿Con muchas fotos?

—Me figuro que sí. Yo lo veré el domingo. Me gustaría tenerlo, pero aún le debemos algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qué ese pájaro tenía que elegir nuestra casa para morir... debía estar enfermo cuando lo trajeron. Pero ahora no hay forma de contentar a Betty van Husen: ¡hasta ha dado a entender que querría tener un tiempo nuestro piano!

—Bueno, querida... trata de conseguir el estereoscopio, o cualquier otra cosa que te parezca que nos gustará.

Finalmente tragó la zanahoria: estaba un poco verde y era dura. Los caprichos de Anthony con el tiempo hacían que la gente jamás pudiera saber qué cosechas se obtendrían ni en qué estado. Lo único que podían hacer era sembrar mucho; y siempre, cada estación, algo se daba en cantidad suficiente para sobrevivir. En una ocasión se había producido un exceso de trigo, y hubo que llevar toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada. De otro modo se hubiera echado a perder y nadie habría podido respirar.

—Me encanta que haya cosas nuevas —siguió papá—. Me alegra pensar que seguramente hay un montón de cosas que nadie ha encontrado todavía en los sótanos, los desvanes, los establos, y que están escondidas debajo de otras cosas. Por lo menos eso ayuda. Tanto como algo puede ayudar...

—Shhh —mamá miró nerviosamente a su alrededor.

—Oh —dijo papá, sonriendo—. ¡Está bien! Las cosas nuevas son buenas. Es una maravilla encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes, y saber que alguien más puede sentirse feliz cuando uno se lo da... Eso es una cosa muy buena.

—Una cosa buena —repitió su mujer.

—Pronto no habrá más cosas nuevas —dijo Amy, desde la cocina—. Habremos encontrado todo lo que hay... Eso va a ser un desastre.

—¡Amy!

—Bueno... —Tenía sus ojos celestes perdidos, una señal de su recurrente desvarío—. Es una vergüenza que no haya cosas nuevas...

—No hables así —dijo mamá, temblando—. Amy, ¡calla!

—Es bueno —dijo papá, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada—. Decir eso es bueno, querida, ¿comprendes? Es bueno que Amy hable como quiere. Es bueno que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.

La madre de Anthony estaba pálida. Y también tía Amy: el peligro del momento había logrado penetrar de pronto las nubes que rodeaban su mente. A veces era difícil manejar las palabras para que no produjeran resultados terribles. Uno nunca sabía. Había tantas cosas que no era prudente decir, ni siquiera pensar... pero también podía ser igualmente imprudente un reproche, si Anthony lo escuchaba y decidía hacer algo al respecto. No se sabía jamás lo que Anthony era capaz de hacer.

Todo tenía que ser bueno, así como era, y aunque no lo fuera. Siempre. Porque todo cambio podría ser peor. Espantosamente peor.

—Sí, es claro, por supuesto que es bueno —dijo mamá—. Habla como quieras, Amy, y estará bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que otras...

Tía Amy removía los guisantes, con el pánico en sus ojos claros.

—Oh, sí —dijo—. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Es... es bueno que no tenga ganas de hablar.

Papá sonrió y dijo, fatigadamente:

—Voy a salir a lavarme.

Empezaron a llegar a eso de las ocho. Para entonces, mamá y tía Amy ya tenían la gran mesa del comedor puesta, con otras dos mesas al costado. Los candelabros estaban encendidos, las sillas dispuestas, y papá cuidaba un gran fuego en el hogar.

Los primeros fueron los Sipich, John y Mary. John tenía puesto su mejor traje, se había lavado y frotado y estaba sonrosado después del día pasado en el campo de McIntyre. El traje, prolijamente planchado, estaba sin embargo gastado en los codos y los puños. El viejo McIntyre estaba intentando construir un telar, a partir de los dibujos de los textos escolares, pero adelantaba muy lentamente. McIntyre era hábil con la madera y las herramientas, pero un telar es cosa difícil cuando no se cuenta con partes metálicas. McIntyre se contaba entre quienes, al principio, había intentado que Anthony tuviera las cosas que la gente del pueblo necesitaba, como vestidos y latas de conserva y medicamentos y gasolina. Desde entonces, sentía que lo acaecido a Joe Kinney y a toda la familia Terrence era su culpa, y trabajaba duramente para servir a los demás. Y desde ese, momento, nadie más había tratado de conseguir que Anthony hiciera nada.

Mary Sipich era una mujer pequeña y alegre, vestida sencillamente, que de inmediato empezó a ayudar a mamá y a tía Amy a dar los últimos toques a la cena.

Después llegaron los Smith y los Dunn, que eran vecinos entre sí y habitaban camino abajo, a pocos metros de la nada. Venían en el carro de los Smith, tirado por su viejo caballo.

Luego entraron los Reilly, que venían del otro lado del oscuro trigal, y la noche empezó realmente. Pat Reilly se sentó al gran piano vertical de la sala y empezó a tocar las melodías populares que había en el atril. Tocaba suavemente, tan expresivamente como podía, } nadie cantaba. A Anthony le gustaba muchísimo el piano, pero no el canto. Con frecuencia descendía del desván, o subía desde el sótano, o simplemente venía, se sentaba encima del piano y movía la cabeza al compás mientras Pat tocaba Noche y día, o El bulevar de los sueños destrozados, o Amante. Aparentemente prefería las baladas dulces, pero la única vez que alguien se puso a cantar, Anthony había mirado desde el piano y había hecho algo que alejó definitivamente a todo el mundo de la idea de cantar. Más tarde pensaron que el piano era lo primero que había oído Anthony, y que ahora, todo lo que se agregara le sonaba mal y le distraía de su placer.

De modo que todas las noches de televisión, Pat tocaba el piano, y así comenzaba la noche. La música siempre hacía feliz a Anthony, y le ponía de buen ánimo: sabía también que se habían reunido a ver televisión, y le esperaban.

A las ocho y media ya estaba todo el mundo, excepto los diecisiete niños y Mrs. Soames que los cuidaba en la escuela, del otro lado del pueblo. Nunca, nunca se permitía a los niños de Peaksville acercarse a la casa de los Fremont, desde que el pequeño Fred Smith intentara jugar con Anthony por una apuesta. A los niños más pequeños no se les hablaba de Anthony; los otros, en su mayoría, le habían olvidado, o se les decía que era un duende encantador, pero que no debían acercársele.

Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly había tocado el piano hasta que le dolieron las manos —con las que había trabajado duramente más temprano— y en ese momento se levantó, y todos se reunieron para desearle un feliz aniversario a Dan Hollis.

—Caramba, qué sorpresa —sonrió Dan—. Es una maravilla... No me esperaba esto... ¡Una maravilla, de veras!

Le dieron sus regalos, en su mayoría cosas que habían hecho con sus manos, aunque a veces eran objetos que otros habían poseído y ahora serían de Dan. John Sipich le regaló un talismán para la cadena del reloj, labrado a mano en madera. El reloj de Dan se había roto el año pasado, pero siempre lo llevaba porque había sido de su abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata. Unió el talismán a la cadena, mientras todos reían y decían que John había hecho un hermoso trabajo. Luego Mary Sipich le dio una corbata tejida, que se puso después de quitarse la que llevaba.

Los Reilly le dieron una cajita para guardar cosas: no dijeron qué cosas, pero Dan respondió que pondría allí sus joyas personales. Estaba hecha con una caja de cigarros, forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada —si no con gran experiencia, al menos muy cuidadosamente— por Pat. También su trabajo mereció elogios. Dan Hollis recibió muchos otros regalos: una pipa, un par de cordones para zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y unas ligas hechas con tirantes viejos.

Desenvolvió con vasto placer cada regalo, y se puso encima todo lo que podía, allí mismo, las ligas inclusive. Encendió la pipa y declaró no haber gozado nunca tanto del sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la pipa no estaba curada. Pete Manners nunca la había usado desde que cuatro años antes se la enviara un pariente de fuera del pueblo, sin saber que había dejado de fumar.

Dan puso el tabaco muy cuidosamente. El tabaco era precioso. Sólo por pura suerte Pat Reilly había decidido cultivar un poco en su jardín inmediatamente antes de que en Peaksville sucediera lo que sucedió. No creció muy bien, y además tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era precioso: todos en el pueblo utilizaban las boquillas de madera que había hecho el viejo McIntyre para aprovechar hasta la última hebra.

Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que había encontrado.

Los ojos de Dan se empañaron aun antes de abrir el envoltorio: sabía que era un disco.

—Por Dios —dijo suavemente—, ¿cuál es? Casi tengo miedo de mirar.

—No es necesario, querido —sonrió Ethel Hollis—. ¿No recuerdas que te pregunté si tenías Tú eres mi sol?

—Por Dios —repitió Dan.

Cuidadosamente lo desenvolvió y lo miró, pasando sus grandes manos sobre los usados surcos, atravesados por diminutos rasguños. Luego miró a todos, con los ojos brillantes, y le devolvieron una sonrisa porque sabían que estaba feliz.

—Feliz aniversario, querido —le dijo Ethel, abrazándole y besándole.

Tenía el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba contra él.

—Con cuidado —rió—, que tengo una cosa inapreciable.

Miró en torno una vez más, por encima de los brazos de su mujer. Tenía los ojos hambrientos.

—¿No les parece que podríamos escucharlo? Lo que daría por oír un poco... sólo la primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.

Las caras se tomaron graves.

—No creo que convenga, Dan —dijo John Sipich después de un instante—. Después de todo no sabemos justamente dónde entra el cantante. Sería demasiado arriesgado. Espera a estar en tu casa.

Dan Hollis colocó el disco en una mesa, junto con los demás regalos.

—Es bueno —dijo automáticamente, a pesar de su decepción—, no escucharlo ahora.

—Así es —reafirmó Sipich—. Es bueno. —Y para compensar el tono decepcionado de Dan repitió—: Es bueno.

Cenaron con la luz de los candelabros en sus caras sonrientes y no dejaron una sola deliciosa gota de salsa. Cumplimentaron a mamá y a tía Amy por el asado, por los guisantes y las zanahorias, y por los tiernos choclos, que naturalmente no provenían del campo de maíz de los Fremont. Todo el mundo sabía qué ocurría allí, y el terreno estaba cubierto de malezas.

Luego saborearon el postre: helados caseros y torta. Y se quedaron sentados, a la luz fluctuante de las velas, esperando la televisión.

Nunca se mascullaba demasiado la noche de la televisión. Todos venían y tenían vina buena cena en casa de los Fremont, y eso era muy agradable, y después había televisión, y nadie pensaba mucho en ella: era algo que formaba parte de la reunión. De modo que en general era una reunión bastante agradable, aparte de la necesidad de cuidar lo que se decía tan cuidadosamente como se hacía siempre en todas partes. Si un pensamiento peligroso pasaba por la mente de alguno, empezaba a mascullar aunque fuera en mitad de una frase. Cuando alguien lo hacía, los demás lo ignoraban hasta que se sintiera mejor y dejara de hacerlo.

A Anthony le gustaba la noche de la televisión. En todo el año pasado, sólo había hecho dos o tres cosas terribles, en noches como ésa.

Mamá había traído una botella de brandy a la mesa, y todos se sirvieron una copita. Los licores eran aún más preciosos que el tabaco. En el pueblo podían hacer vino, aunque la uva no era la más conveniente, ni las técnicas empleadas, y el vino no era muy bueno. Y sólo quedaban unas pocas botellas de buenos licores en el pueblo: cuatro de borbón, tres de whisky escocés, tres de brandy, nueve de buen vino y media botella de Drambuie que pertenecía al viejo McIntyre (sólo para las bodas); y cuando esto se terminase, no habría más.

Más tarde, todos desearon que no hubiese aparecido el brandy. Porque Dan Hollis bebió más de lo que debía, y lo mezcló con bastante vino casero. Al principio, nadie pensó mucho en éste, porque no se notaba demasiado y era su fiesta de cumpleaños, y una reunión feliz, y a Anthony le agradaban estas reuniones, y no había motivo para que hiciera nada aunque estuviese escuchando.

Pero Dan Hollis bebió de más, e hizo una tontería. Si lo hubiesen previsto, le habrían llevado afuera a caminar un rato.

Lo primero que advirtieron fue que Dan dejó de reírse en mitad de la historia de Thelma Dunn, cuando encontró el disco de Perry Como y lo dejó caer, y no se le rompió porque se movió más rápido que nunca en su vida y lo sostuvo. Dan acariciaba nuevamente el disco, y miraba el viejo gramófono de los Fremont en el rincón, y luego hizo una mueca y dijo:

—Cristo.

Inmediatamente todos callaron. El silencio era tal que podían oír el mecanismo del reloj de pie del hall. Pat Reilly, que había estado tocando suavemente el piano, se detuvo con las manos inmóviles sobre las teclas amarillentas.

Los candelabros de la mesa del comedor vacilaron ante la fresca brisa que penetraba entre las cortinas de encaje de la ventana.

—-Sigue tocando, Pat —dijo suavemente el padre de Anthony.

Pat recomenzó. Esta vez tocaba Noche y día, pero con el rabillo del ojo miraba a Dan, y equivocó algunas notas.

Dan estaba en el centro de la habitación, sosteniendo el disco. En la otra mano apretaba tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.

Todos le miraban.

—Cristo —repitió.

Lo dijo como si fuera una mala palabra.

El reverendo Younger, que estaba hablando con mamá y con tía Amy junto a la puerta del comedor, dijo también «Cristo»; pero era parte de una plegaria. Tenía las manos apretadas y los ojos cerrados.

—Vamos, Dan... es bueno que hables así. Pero tú mismo sabes que no quieres hablar demasiado...

Dan se sacudió la mano que Sipich había apoyado en su brazo.

—Ni siquiera puedo oír mi disco —dijo. Miró el disco, y luego los rostros de los presentes—, ¡Oh Dios mío!

Arrojó el brandy contra la pared; el licor corrió sobre el empapelado.

Algunas de las mujeres abrieron la boca.

—Dan —susurró Sipich—. Basta, Dan.

Pat Reilly tocaba más alto, para cubrir la conversación. Aunque eso de nada podía servir si Anthony estaba escuchando.

Dan Hollis se acercó al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando un poco.

—Pat —dijo—. No toques eso. Toca esto. —Y empezó a cantar. Suavemente, ásperamente, miserablemente—: Cumpleaños feliz... Cumpleaños feliz...

—¡Dan! —gritó Ethel Hollis, y trató de correr hacia él. Mary Sipich la retuvo del brazo—. ¡Dan! —volvió a gritar Ethel—. ¡Para!

—¡Cállate, por Dios! —susurró Mary Sipich, y la empujó hacia uno de los hombres, que le cubrió la boca con la mano y la sostuvo.

—Mi querido Daniel —cantaba Dan—, ¡cumpleaños feliz! —Se detuvo y miró a Pat Reilly—. Tócalo, Pat, tócalo para que pueda cantar... ya sabes que no puedo seguir una melodía sin música.

Pat Reilly apoyó las manos en el teclado y empezó a tocar Amante, en tiempo lento, de vals, como le gustaba a Anthony. Pat tenía el rostro blanco y le temblaban las manos.

Dan Hollis miró hacia la puerta del comedor, y fijó la vista en la madre de Anthony, y en su padre, que se había desplazado para acompañarla.

—Vosotros lo tuvisteis —dijo, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. Por qué teníais que tenerlo...

Cerró los ojos, y nuevas lágrimas brotaron. Y cantó en voz muy alta:

—Tú eres mi sol... mi único sol... y me haces feliz... cuando estoy triste...

Anthony vino a la habitación.

Pat dejó de tocar. Se congeló. Todo el mundo se congeló. La brisa agitó las cortinas. Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se había desmayado.

—No te lleves mi sol... —La voz de Dan se perdió en el silencio. Se le agrandaron los ojos. Puso ambas manos adelante, con el disco en una y la copa vacía en la otra. Hipó y dijo—: No...

—Hombre malo —dijo Anthony, y pensó a Dan Hollis convertido en algo como nadie hubiese creído posible y luego pensó esa cosa en una tumba muy, pero muy profunda en el campo de maíz.

El disco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.

La mirada purpúrea de Anthony recorrió la habitación.

Algunos empezaron a murmurar y mascullar, y todos trataron de sonreír. El ruido llenó, como una remota aprobación, el comedor. De los murmullos surgieron una o dos voces claras:

—Una cosa muy buena —dijo John Sipich.

—Muy buena —dijo, sonriendo, el padre de Anthony.

Tenía más práctica para sonreír que la mayoría de los demás.

—Una maravilla —dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lágrimas, y empezó a tocar de nuevo, suavemente, Noche y día.

Anthony trepó a la parte superior del piano, y Pat tocó durante dos horas.

Más tarde, vieron televisión. Todos fueron hacia la sala del frente, y encendieron algunas velas, y arrimaron las sillas al televisor. Era de pantalla pequeña, pero no importaba: ni siquiera lo encendían. Tampoco habría servido, porque no había electricidad en Peaksville.

Simplemente se quedaron sentados en silencio, contemplando las formas que se movían y torcían en la pantalla, y escuchando los sonidos que surgían del altavoz, y nadie sabía de qué se trataba. Nunca sabían. Siempre era igual.

—Es hermoso —dijo en cierto momento tía Amy, con sus ojos claros fijos en esas luces y sombras insensatas—. Pero quizá me gustaba un poco más cuando había otras ciudades y podíamos verdaderamente...

—Pero Amy —dijo mamá—. Es bueno que digas eso, muy bueno... Pero ¿qué quiere decir? ¡Esta televisión es mucho mejor de lo que hemos visto nunca!

—Verdad —dijo melodiosamente John Sipich—. Es hermoso. ¡Lo mejor que he visto!

Estaba sentado en el diván, con otros dos hombres. Entre los tres tenían a Ethel Hollis apretada contra los cojines, y sostenían sus brazos y sus piernas, y le apretaban la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.

—Es realmente bueno —repitió.

Mamá miró por la ventana del frente hacia el oscuro camino, y aún más lejos, a través del trigal de Henderson, hacia la vasta e infinita nada en que el pequeño pueblo de Peaksville flotaba como un alma. Esa nada era más evidente por las noches, cuando el día de bronce de Anthony terminaba.

De nada servía preguntarse dónde estaban. Peaksville era simplemente algún lugar. Algún lugar lejos del mundo. Estaba donde había estado desde aquel día, tres años antes, en que Anthony se había arrastrado afuera de su vientre, y el viejo doctor Bates —que descansara en paz— había gritado, y había tratado de matarle, y en que Anthony había hecho eso. Se había llevado a algún lugar el pueblo. O había destruido el mundo dejando sólo el pueblo, nadie sabía cuál de las dos cosas.

De nada servía preocuparse. Nada servía para nada, excepto vivir como estaban viviendo. Vivirían siempre, siempre, si Anthony lo permitía.

Pensó que esos pensamientos eran peligrosos, y empezó a mascullar. Los demás la imitaron: todos habían estado pensando, evidentemente.

Los hombres del diván le susurraron y le susurraron a Ethel Hollis, y cuando la dejaron en libertad, también ella mascullaba.

Mientras Anthony, sentado sobre el piano, hacía televisión, estaban sentados en círculo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin sentido.

El día siguiente nevó, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un buen día.

LIONEL ROBERTS

GESTALT

Se cuenta en la India la extraña leyenda de los ciegos que fueron a examinar un elefante. El primero extendió la mano, y tocó el amplio costado liso de la enorme bestia; recorrió con su mano esa dilatada superficie y dijo: «Un elefante es como una pared.» El segundo, arrodillado, rodeó una de las grandes patas con sus brazos. «¡Oh, no! —exclamó—; un elefante es como un árbol.» El tercero se apoderó de la musculosa trompa en movimiento, y mientras la sentía retorcerse flexiblemente en sus manos se volvió hacia sus camaradas, asombrado, y dijo: «¿Hasta qué punto podéis ser estúpidos? Un elefante se parece muchísimo a una serpiente.» El cuarto sintió la afilada punta de los colmillos y dijo disgustado: «Todos se equivocan, un elefante es igual a una lanza.» Finalmente el quinto ciego cogió la cola del animal, movió la cabeza tristemente ante la necedad de sus compañeros y declaró: «Un elefante es una soga.»

Roger Grafton arrancó la hoja del calendario de su escritorio y emitió un gruñido leve y contenido. Era viernes, trece; y si bien no era más supersticioso que otros hombres, no le gustaban los viernes trece, y, subconscientemente, se sentiría de alguna manera aliviado cuando sonara la medianoche y el día terminara. Alejó el pensamiento de su mente y se volvió a su agenda. Sabía que tenía un día muy ocupado y, a juzgar por el aspecto de los nombres, extrañamente variado. Apenas leyó «George Mallory, 9 a. m.» cuando sonó el timbre, y su eficiente recepcionista hizo pasar al primer paciente. George Mallory no parecía el tipo de hombre que suele consultar a un psiquiatra. Era alto, caminaba con cierto balanceo, y parecía exudar un aura de confianza en sí mismo. Sus ropas traicionaban su origen transatlántico, aun antes de que hablaba. Era obviamente uno de nuestros primos norteamericanos, que jamás han leído la advertencia de Polonio a Laertes acerca de la indumentaria (rica pero no ostentoso). Roger Grafton sonrió cortésmente y le indicó una silla. Mallory, calculó, debía estar en algún punto de la región que se extiende entre los treinta y los treinta y cinco, pero era difícil saberlo en nuestros días, especialmente cuando uno descubría con asombro que ciertas personalidades de la televisión estaban, en realidad, más cerca de los sesenta que de los frescos cuarenta que lograban representar.

—¿Qué puedo hacer por usted, Mr. Mallory? —preguntó Roger.

El gran americano se echó atrás en su silla, con aire expansivo.

—Bueno, lo que ocurre es lo siguiente... —ladró.

Grafton tuvo un sobresalto, pero logró ocultarlo bastante bien.

—No sé por dónde comenzar —prosiguió Mallory—. Se trata simplemente de que algo me preocupa. Algo muy raro, y que es casi imposible de explicar. Ahora bien: no quiero que se enoje conmigo, ni que piense que soy un embustero, pero seguramente habrá oído hablar de las experiencias que se han hecho con telepatía y cosas parecidas en algunas de nuestras universidades americanas.

—Así es —respondió Grafton— y me interesan mucho.

—Muy bien —dijo Mallory—. Eso aclara un poco la atmósfera. Si no piensa desde un comienzo que le engaño, seguiré adelante.

—Ningún psiquiatra digno de ese nombre ha pensado nunca que su paciente le engaña —dijo tranquilamente Roger—. Hay tantas mentalidades diferentes como seres humanos. ¿Quién puede definir lo que es normal y lo que es extraño? Algunas personas se ajustan más al promedio, se acomodan más que otras al esquema general. Pero eso no significa que el esquema general esté bien, y que quienes se alejan de él estén equivocados, si me sigue usted.

—-Por supuesto que sí —replicó Mallory—. Yo soy un gran creyente en el individualismo. Un gran creyente en el individualismo —repitió. «La mayoría de los americanos lo son», reflexionó Grafton—. Y ahora iré directamente al grano —prosiguió Mallory—. La verdad es que he tomado parte en esas experiencias durante algunos años, y que he tenido un grado inusitado de éxito. Y tampoco noté que me ocurriera ninguna otra cosa. No pensé que eso me trastornara la mente o algo por el estilo hasta hace muy poco tiempo. Entonces, empecé a sentir que había algo, como una gran sombra oscura, invisible, que flotaba sobre mí. Adonde iba, parecía acompañarme. Me despertaba en mitad de la noche y casi podía verla, y luego desaparecía en la oscuridad. Caminaba por algún solitario camino rural, y, como el hombre del poema, me daba vuelta como si alguna cosa temible me siguiera, y podía verla desaparecer detrás de un árbol o agazapándose detrás de un seto. La veía retomar a su propia dimensión, fuera la que fuera, pero jamás la vi directamente. Sólo vislumbres, destellos. Era como mirar a través de dos gruesos cartones que tuvieran cada uno un agujerito: en muy raras ocasiones los dos coinciden y uno puede mirar otro reino, otro mundo. Pero normalmente, sólo hay oscuridad, opacidad.

Grafton asintió. Este hombre no era, evidentemente, un embustero. Era un pensador cuidadoso, una persona inteligente, dotada de un amplio y profundo poder de expresión significativa. Grafton garrapateó algunas breves notas sobre un bloc: George Mallory le interesaba más y más.

—Pues bien —siguió Mallory—, ésa es la primera parte: la persecución de la extraña sombra negra...

—¿No tiene otra impresión, aparte de esa cualidad de sombra? —preguntó Grafton.

—No. Simplemente una horrible masa amorfa, en todas partes y en cualquier parte. Si estaba en el cine y me daba vuelta, estaba en la butaca posterior. Si iba a un restaurante, estaba escondida debajo de una mesa... Ya sé que parece una locura, pero la cosa parecía querer atraerme como un anzuelo, ésa era la impresión que me daba. Como el tentáculo de un monstruo que quisiera llevarme hacia alguna parte. O envolverme en algo más grande que yo mismo. Quizá le parezca extraño, pero eso es lo que sentía, es la única forma en que puedo expresarlo. Y también sentía que el motivo es que yo soy telépata. Esa cosa me quería porque mis experiencias habían dado buen resultado. Y es una cosa más grande que mi mente, que quería algo de mí a causa de ese extraño y pequeño don que poseo.

Grafton hizo nuevas anotaciones en el bloc. Era, pensó, uno de los casos de ilusión más extraños que había visto nunca. Y al mismo tiempo, George Mallory parecía un hombre tan cuerdo y racional que parecía fantásticamente improbable que sufriera ilusiones. Un hombre sano y normal... Normalmente basta examinar las características fisiológicas para saber qué personas pueden ser víctima de ilusiones. Lo llevan grabado. Pero, ciertamente no era así en la ancha cara inteligente de Mallory, ni en su sólido físico. Grafton lamentaba que la próxima cita siguiera inmediatamente a ésta, porque no deseaba dar por terminada su entrevista con el gran americano; pero sonó el timbre de su cita de las diez, de modo que dejó que su secretaria hiciera otra cita con Mallory lo antes posible, y volvió su atención a Herr Fritz Kopfman.

Le asombró la apariencia de Kopfman. El hombre era un prusiano típico, con cabeza cuadrada y pelo muy corto. Tenía hombros anchos, amplio tórax y ojos muy agudos e inteligentes. Roger Grafton, que había pasado seis años en la guerra contra los alemanes, no los quería particularmente como raza; pero su hostilidad de ningún modo se extendía a los individuos, y había algo innegablemente atractivo en la atmósfera de fuerza y personalidad que emanaba de Fritz Kopfman.

Era el tipo de hombre que le inspira a uno confianza automáticamente, sólo por su poderosa personalidad. Daba la impresión de que podía hacer bien todo aquello que comprendiera, e irradiaba una típica eficiencia prusiana.

La mente de Grafton evocó la guerra, y se encontró pensando en la tragedia y el sufrimiento que la salvaje raza teutónica había infligido a Europa inocente; y también se preguntó cuánto bien podría haber logrado esa fuerza de haberse orientado por otro canal. Por ejemplo, si en vez de ser dirigida por Adolfo Hitler, lo hubiese sido por Alberto Schweitzer. Era un extraño pensamiento, y Grafton lo dejó deslizar a su receptivo subconsciente, mientras le ofrecía asiento a Herr Kopfman.

—¿En qué puedo servirle, meinheer? —preguntó.

Kopfman era mucho más directo que Mallory. Su inglés era bastante extraño, y su tratamiento de los verbos típicamente alemán.

—Al punto interesante directamente iré —comenzó—. Yo en Alemania en experimentos de telepatía y telequinesis he participado.

Grafton sintió inmenso asombro: era verdaderamente una coincidencia increíblemente extraña. Primero, Mallory era un telépata, don mental que sólo se suele encontrar en alguna persona una vez cada tres o cuatro años... y ahora, el próximo cliente se interesaba también en estos temas.

—¿Y en qué aspectos en particular, Herr Kopfman?

—Telequinesis —respondió bruscamente el alemán—. Poder mental de objetos transportar, sin tocar.

—Sé de qué se trata —dijo Grafton—. He estudiado bastante ambos campos.

—Gut, Jawohl —respondió Kopfman—. Entonces, más fácil contar. Jah?

—Jah —respondió Grafton—. Pero ¿cuál es exactamente el problema, Herr Kopfman?

—Hasta ahora, no problema. Hobby simplemente era.

El uso de los verbos hería el fino oído de Grafton, pero igualmente le invitó a continuar.

—Siga, por favor, Herr Kopfman.

—Hace pocos días —el alemán luchaba para encontrar las palabras, y Grafton deseó ser él mismo políglota, pero no podía ayudar a su cliente—. Hace pocos días, tuve sensación extraña. Ilusión.

—Preferiría que me permitiera juzgarlo a mí —repuso Grafton—. Algunas cosas que creemos ilusiones no lo son de ninguna manera.

—Sé. Pero sentimiento extraño, ilusión debía ser. Algo invisible conmigo venía. Todas partes. Donner und blitzen, detrás silla estaba. Ahora no está.

Con una extraña sensación en la columna vertebral, Grafton tuvo la impresión de haber visto una cosa negra y amorfa flotando en el aire detrás de la silla del alemán, en su mismo consultorio. Palideció un poco, y tragó saliva, mientras el hombre le miraba con gran interés.

—Mein Gott —exclamó Kopfman—, ¿también usted vio, Herr doktor?

—No sé —replicó Grafton—% Me pareció. ¿Una especie de sombra negra?

—Jah. Invisible, de tan negra. Sabe, si se pudiera crear cuerpo perfectamente negro, invisible sería. Luz no reflejar.

—Lo sé —asintió Grafton.

—Apenas sombra, lo que está detrás, un poco oscureciendo.

Grafton volvió a asentir, porque ésa era precisamente la impresión que había recibido. Su mente volvió a una historia de horror que leyera en su niñez, muchos años antes. Se llamaba La cosa maldita, y su tema era una horrible criatura de un color situado más allá del alcance del ojo humano, de modo que sólo se podía ver una silueta, o el movimiento del pasto cuando el cuerpo lo pisaba. Sus ojos recorrieron la habitación, pero allí no había nada. Ni nadie, aparte de Fritz Kopfman y de él mismo.

—Dígame todo lo que pueda —pidió Grafton—. ¿Cuándo la vio por primera vez? ¿Dónde suele aparecer, cuántas veces la ha visto?

Tomaba notas rápidamente. Según lo estimaba, Kopfman la había visto unas cien veces en total. En ocasiones, como ahora, flotando sobre su silla. Siempre fuera del alcance o de la visión directa. Nunca le abandonaba por bastante tiempo para que pudiese olvidarla. Siempre estaba allí, en el borde de la percepción. En el umbral de la comprensión, si bien desafiaba la comprensión, más allá del alcance de la mente, aunque fuese por una distancia infinitesimal. Mucho antes de que Grafton terminara con sus preguntas, el timbre anunció la llegada de su próximo cliente. De mala gana, permitió que su secretaria acompañara a Kopfman.

—Tenemos una mañana decididamente cosmopolita —le dijo, sonriendo, a su secretaria, cuando advirtió que el siguiente nombre era Iván Sokoski.

Era un ruso, con el aspecto de un héroe byroniano, que había escapado del comunismo. Era alto, delgado, moreno, y poseía un misterioso pasado. Se rumoreaba que su padre había sido amigo del Zar, y que él mismo conservaba algunas trazas de la sangre de la desaparecida Familia Real. Sabía, según los rumores, el paradero de algunas joyas escondidas pertenecientes a la Corona de Rusia. Pero los rumores suelen no ser ciertos, y mientras Grafton miraba a su suave y saturnino visitante, los alejó de su mente y se dispuso a concentrarse en los hechos. Sabía que Sokoski trabajaba en el campo del espectáculo, como un ilusionista del más alto nivel. Pero jamás había pensado, hasta que su distinguido cliente empezó a hablar, que ese moscovita de noble aspecto no fuera un ilusionista, sino un médium psíquico auténtico.

—Se lo quería explicar desde el principio, antes de pedir su consejo, porque quizá no le interese a usted el caso. Entonces, simplemente buscaré otro médico.

—Nunca he abandonado un caso —se apresuró a contestar Grafton— y ciertamente no lo haré con el suyo, Mr. Sokoski.

El ruso sonrió en forma enigmática.

—Considerando que aún no me ha terminado de escuchar, doctor, pienso que se trata de una afirmación apresurada, pero igual aceptaré lo que me dice al pie de la letra.

«Gente misteriosa, los rusos», se dijo Grafton. Algo en Sokoski le recordaba el nombre de Rasputín y su increíble y maligna influencia. Iván traía al consultorio el aire de la antigua Corte de los Zares, el aire estancado de la historia. Era un hombre del pasado que trataba desesperadamente de no ser un anacronismo en el presente.

—Los hechos pueden referirse muy brevemente —dijo Sokoski—. Ya ve usted que me he visto forzado por —se detuvo; era una pausa cargada de significado. Cuando continuó, se pudo percibir una amarga ironía en su voz al pronunciar la palabra «circunstancias»— las circunstancias a ganarme la vida en el mundo del espectáculo. Un ilusionista. Gran parte de mi actividad se refiere a la capacidad de desaparecer. Le diré algo, doctor, que según espero, su voto profesional no le permitirá repetir. Mis ilusiones no son ilusorias.

Hubo un largo, eléctrico silencio.

—¿Qué quiere decir exactamente? —preguntó el psiquiatra.

Comenzaba a percibir el sentido exacto de la afirmación del ruso, y la pregunta que acababa de formular era innecesaria. Lo comprendía bien, pero se resistía a aceptar el hecho.

—Mis ilusiones no son ilusorias —repitió tranquilamente Sokoski—. Poseo un extraño don mental, un extraño talento. Soy teleportador. Puedo desplazar mi cuerpo por el espacio simplemente por el poder de mi mente. Puedo hacer esto solamente en distancias breves, pero es así.

Se inclinó en su silla, en la actitud de un hombre que acaba de confesar un crimen, y continuó:

—Deseo que lo piense muy cuidadosamente, doctor, y piense asimismo lo que significaría para mí que usted traicionara mi confianza. En cierta forma, esto me convierte en uno de los hombres más peligrosos de la Tierra. No hay muros, cerraduras ni barrotes capaces de retener a Iván Sokoski... Ningún Gobierno puede ocultarme sus secretos. Basta con que desee penetrar en la caja fuerte mejor guardada del mundo para hacerlo, e igualmente para salir de ella. No me muevo a través del espacio dimensional. Mi mente sabe el extraño truco de disolver todo mi ser y convertirlo en pensamiento puro. Ese pensamiento se mueve, por así decirlo, a través de una cuarta dimensión, o como una onda radial, para reagruparse en el lugar de destino, es decir, el lugar donde deseo estar.

Grafton estaba sacudido. Este hombre no era un necio ni un lunático, sin embargo lo que había dicho era absolutamente imposible... Pero al mirarle atentamente, Grafton leyó las profundidades de su alma y supo que era verdad. Eso explicaba el éxito fantástico de sus espectáculo, y su habilidad de escapar de una caja cerrada y encadenada a plena vista del público. O de huir de una sólida bolsa y reaparecer sonriente en el escenario, saludando alegremente a los asombrados concurrentes. Explicaba una gran cantidad de cosas. Sin embargo, como el ruso había declarado, si su secreto se conocía, sería un hombre condenado. Ningún Gobierno podía permitir que viviera: era demasiado peligroso. Su talento era excesivo. Su don haría indispensable su muerte o su prisión permanente, y ninguna prisión podía ser segura para él.

—Hasta hace poco —dijo Sokoski— no tuve conciencia, sin embargo, de ninguna otra peculiaridad. Pero en este momento, doctor Grafton, temo por mi cordura. He comenzado a ver cosas. Cosas que no existen.

Grafton se incorporó bruscamente, como si hubiese recibido un violento golpe físico.

—¿Quiere repetir eso, Mr. Sokoski? —murmuró.

El ruso le miró con curiosidad.

—Por supuesto. Dije que he comenzado a ver cosas que no existen. O mejor, no a verlas, en realidad...

—No siga —interrumpió Grafton—, permítame que yo lo haga... —se inclinó hacia delante—. Ha estado usted viendo extrañas formas negras. Sombras amorfas, sin contornos. Oscuridades informes que aparecen y desaparecen antes de que tenga usted tiempo de girar y fijar la vista en ellas. ¿No es así?

Estaba consciente de que tenía aferrado el pesado pisapapeles de su escritorio, tales eran su tensión y su excitación. Ahora le tocaba sorprenderse a Sokoski.

—Sí... sí, doctor. Eso es exacto. Yo mismo no habría podido explicarlo mejor.

—Caminaba usted por una calle desierta por la noche, y de pronto tenía conciencia de que algo horrible, oscuro, vago y sin forma le seguía. Sentía que intentaba absorberle, y que era más grande que usted, que le contenía, que quería darle un mensaje o atraerle a sí. ¿No es verdad?

—Sí —alcanzó a decir el ruso—. Así es... Absolutamente. ¿Y cómo lo sabe? ¿O hay una epidemia? Quizá no sea tan grave como me temía... —Lanzó un gran suspiro de alivio—. Doctor, ¿puede usted ayudarme?

—No lo sé —respondió Grafton—. Simplemente, no lo sé. Lo haré si puedo. Por supuesto, Mr. Sokoski. Le contaré algunos hechos que le sorprenderán tanto como me ha sorprendido a mí lo que usted me dijo. Respeto las confidencias de mis pacientes tanto como he de respetar la suya propia, de modo que ningún poder en la Tierra hará que revele los nombres, pero puedo decirle que recientemente he entrevistado algunos pacientes que tienen mucho en común con usted. Tienen extraños dones mentales. Pueden hacer cosas que otros hombres no pueden. Y también comparten con usted este extraño terror negro. También han sido seguidos por amorfas sombras oscuras. Y sienten que de esas sombras brotan tentáculos que intentan atraparles. Sienten que una gran entidad les persigue y que desea absorberles. No es un símil adecuado, pero se sienten como gotas de espuma salada que el océano quiere recuperar e incluir, o como chispas que brotan de un gran fuego y que ese fuego desea reabsorber.

Sokoski escuchaba al psiquiatra con silencioso asombro.

—Yo no la sé todavía —continuó Grafton—, pero debe haber uno explicación. Y no creo que la encontremos en el reino de las ciencias de la mente. Creo que esto es más importante y toca el problema de la metafísica, que concierne a este mundo y al mundo psíquico invisible. Pero iré hacia esa explicación con tal empuje que uno de los dos —o ella o yo— ha de estallar.

Sonó nuevamente el timbre.

—Maldito sea —dijo Grafton, que habría deseado organizar su mañana de otra manera—. Querría seguir con este asunto... Espero que me excuse usted, Mr. Sokoski, pero mi secretaria arreglará otro encuentro. Debo ver a mi próximo paciente.

Era éste el más extraño de los cuatro. Llevaba una larga vestidura oriental, su cabeza era totalmente inocente de pelo y sus pensativos rasgos tenían un innegable parecido con los del Mahatma Gandhi. Obviamente venía del Este, y sin duda era un místico. Parecía algo loco; pero como Grafton sabía, la locura era tan indefinible como la normalidad o la anormalidad.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó, sonriendo.

No era corriente que un místico buscara la ayuda de un mero psiquiatra, se dijo. Las meditaciones de este hombre debían haberle llevado muy lejos, si había caído en un lugar del que necesitaba ayuda para salir. Y Grafton recibió un nuevo shock.

—No he venido a pedirle ayuda —dijo el extraño—. He venido a ayudarle. Soy Gorgo, príncipe de la Magia, vidente del Oriente místico, Gorgo Swami, a sus órdenes.

Se inclinó con una reverencia excesiva. Grafton le miró cordialmente, pero sin olvidar que, después de todo, él era un hombre ocupado, un psiquiatra para quien el tiempo era oro. Grafton era un hombre que con frecuencia no percibía honorarios cuando el paciente necesitaba ayuda; pero no le parecía justificado cuando no la necesitaba.

—Le agradezco muchísimo, Mr. Gorgo, pero no necesito ayuda. Igualmente se lo agradezco, y también le agradeceré que me recuerde en sus plegarias.

El oriental sonrió.

—Piensa que le estoy haciendo perder el tiempo. Es comprensible. Para la mente occidental el tiempo es muy importante; pero si me concede un minuto, creo que estará dispuesto a darme todo el tiempo que le pida.

—Está bien —dijo Grafton—. Un minuto. ¿No le importará que beba mi café mientras tanto?

—De ningún modo —repuso Gorgo—. Pero pienso que olvidará la comida y la bebida cuando me haya oído.

La recepcionista trajo café y bizcochos. Grafton se dispuso a escuchar al pequeño hombre del Este.

—Para comenzar —dijo éste, en el tono melódico de una plegaria—, le han visitado en su consultorio esta mañana un americano llamado George Mallory, el alemán Fritz Kopfman y un ruso, Iván Sokoski

Roger Grafton se incorporó en el acto, y dejó su taza ruidosamente.

—¿Cómo diablos lo sabe? —preguntó; el místico sonreía.

—Le prometí que si me daba un minuto le diría algo interesante. Pues bien: Mallory es un telépata; Kopfman posee el don de la telequinesis, es decir, que puede mover objetos con su mente, así como Mallory puede percibir pensamientos sin palabras. Iván Sokoski es quizás el más poderoso: es capaz de desplazar su cuerpo por el espacio, sin utilizar sus miembros. Puede disolverse en el aire, y volver a reintegrarse, a cortas distancias. Todo esto se hace merced al poder de la mente. La mente sobre la materia. Todo está en la mente —el hombre alzó la vista y contempló el cielorraso.

—¿Cómo sabe usted esto? —repitió Grafton.

—Su aura está aquí tan presente como un perfume para un olfato sensitivo. Yo comprendo y sé muchas cosas, puesto que soy Gorgo, el príncipe de la Magia.

Los ojos profundos e inteligentes se clavaron en Grafton, que había olvidado por completo el café, los bizcochos y el valor del tiempo.

—Tiene usted un problema, ¿no es así, doctor Grafton?

—Ciertamente, sí. El mayor que he tenido nunca.

—Lo que es obvio para la mente de Oriente, es confuso para la de Occidente. Enceguecidos por la ciencia, los occidentales no reconocen el poder de la mente. Pero sea como fuere, y por triste que sea, poco podemos hacer al respecto. Sin embargo, he venido a ayudarle. Yo, un vidente, conduciré al ciego si él lo desea.

—Así es, y me alegraré de que me conduzca —respondió Grafton.

—Antes de volver nuestras mentes al mundo de los hombres, consideremos el mundo de los animales. Quiero que piense en las sencillas asociaciones del mundo animal. Por ejemplo, en las profundidades del mar, el pequeño pez piloto conduce al poderoso tiburón, y ambos son interdependientes. Piense en asociaciones más complejas. El cangrejo ermitaño lleva sobre su caparazón a la anémona. Protección y ayuda mutuas.

—Sí —contestó lentamente Grafton.

—Y ahora veamos una colonia de hormigas —dijo el místico hindú—. Cientos de miles de criaturas diminutas, tantas como granos de arena en la playa, trabajan juntas y cooperan. O también los grandes ejércitos de las hormigas migratorias, miles, millones, multitudes que el hombre no puede contar. Y en cierta forma, no son miles de pequeñas criaturas separadas, sino un solo monstruo de una milla de largo y otra de ancho... ¿comprende usted? Es como si la colonia de hormigas fuese una sola criatura. Y piense también, doctor, en las células del cuerpo humano. Millones de células separadas. En cierta forma cada una es una hormiga que vive por sí misma... Pero todas juntas forman un cuerpo. Los hombres viven cada uno por sí mismo... Y las células, doctor, ¿tienen conciencia de que existe un cerebro del que forman parte?

—No lo creo —dijo Grafton sonriendo.

Seguía la línea de razonamiento del hindú, y casi sentía temor.

—No tiene conciencia —continuó el hombre—. Si los hombres no fueran individuos separados, creaciones completas, si fueran en realidad parte de un cuerpo mayor, o de una inteligencia mayor, ¿tendrían conciencia de ello?

Bruscamente, Roger Grafton vio una extraña sombra negra detrás de la silla del místico. Gorgo también la advirtió: giró, y la sombra desapareció.

—¿Vio eso, doctor Grafton?

—Así es. Y también la vieron mis misteriosos pacientes de esta mañana, como usted sabe.

El hombre asintió.

—La vida es una progresión, doctor. Aquí en el Oeste, a eso se le llama evolución. Nosotros lo vemos como el desarrollo físico del Gran Plan del universo místico. Sea como fuere, el fin es el mismo. Progreso y más progreso. Primero la célula aislada, la diminuta vida simple, que cada vez se hace más compleja. Así está construido el hombre, la cabeza de la creación. Un ser supremo, semejante a dios —había en su voz un tono sarcástico—. Pero... ¿no será el hombre parte de algo más grande? ¿Un color en la trama? ¿Un engranaje en la máquina, una hoja de hierba en el campo, una gota de agua en el mar, o una gema en la mina?

Grafton advirtió bruscamente el sentido de las palabras del místico, y supo en el mismo momento qué era esa sombra negra.

—Gestalt —murmuró—. Por Dios, sí, una Gestalt, la trama, la organización, el cuadro completo...

Era muy extraña la reunión que tenía lugar en el consultorio del doctor Roger Grafton. Estaban allí George Mallory, el alemán Fritz Kopfman, el teleportador Iván Sokoski y el semiloco místico oriental, Gorgo. Grafton paseó la vista por los concurrentes.

—Creo que debería usted explicarse, Gorgo —dijo.

—Preferiría que lo hiciera usted. Sus amigos poseen mentes occidentales, y le comprenderán mejor.

—Bien. Pero me ayudará usted si olvido algo o si no soy bastante claro. —Se dirigió al resto del grupo—. Señores, su problema está resuelto. O quizá debería decir nuestro problema, porque también yo he podido ver la sombra negra. Siempre que eso sea un problema.

Grafton explicó entonces cómo la vida se había desarrollado a partir de una célula aislada, a masas celulares capaces de integrar por ejemplo un hombre... Cómo cada una de esos millones de células ignoraba la existencia del cerebro que ayudaba a conformar. Y habló de la mente de la colonia de hormigas, que no era un conjunto de animales separados, sino una sola cosa grande hecha por millones de células separadas, de hormigas distintas, que ignoran el ser que componen.

—La evolución continúa —agregó—. El hombre no es ya el último pináculo: acaba de llegar una nueva criatura. Señores, creo que nosotros cinco compartimos un extraño honor. Nos hemos combinado para formar una nueva criatura. Juntos, somos una cosa nueva, formamos una especie de mente conjunta. La sombra negra que todos hemos visto es el ente unificador de esta criatura, que nos ha reunido. Somos un organismo Gestalt, un grupo. Los brazos, las manos, las piernas, la cabeza de un nuevo ser, un ser mental... —Miró a George Mallory—. Usted es un telépata. Esa habilidad telepática es la percepción de esta nueva criatura, como los oídos, los ojos y la nariz de un hombre. Algo que recibe sensaciones del mundo exterior. —Y a Kopfman le dijo—: Usted es las manos, Herr Kopfman, con su capacidad de mover cosas con la mente. Si Mallory es los ojos, usted es los músculos. Y así como Kopfman es los músculos, Sokoski es las piernas, la forma de locomoción. Sokoski, no diré nada sin su permiso. —El ruso asintió—. Los cinco somos diferentes. Lo siento profundamente aquí. —Tocó su corazón—. Y Gorgo, nuestro extraño amigo el místico oriental, es la computadora. Nuestro subconsciente, si prefieren. Recoge nuestros pensamientos, los selecciona, los analiza... Es nuestro proceso de razonamiento...

—¿Y qué es usted? —preguntó de pronto George Mallory.

—Yo soy el traductor —respondió Grafton—. La conciencia de nuestra existencia. Yo soy nuestra capacidad de decir «Yo soy».

ANDRÉ NORTON

TRAMPA DE RATONES

¿Recuerda la historia del hombre que inventó una buena trampa para ratones y después no pudo atender los pedidos que llegaban a su puerta por una autopista construida al efecto? Yo vi pasar eso mismo una vez. En Marte.

Los guías de turismo —por razones de color local- solían presentar cortésmente a Sam Levatts como «araña del desierto». «Borracho vagabundo» habría sido una descripción más exacta. Se ocupaba de la prospección de las áridas tierras situadas más allá del Terrapuerto donde buscaba las piedras estelares, el mineral de Gormel y las demás fruslerías que necesitaba para poder estar bebido y en general contento. En sus fragantes estupores tenía sueños y veía visiones; o por lo menos se suponía que era una visión su balbuceante descripción de la «hermosa señora», porque no había señoras en los bodegones de Terrapuerto que él solía frecuentar, y las mujeres allí distaban de ser hermosas.

Sam fue un soñador pacífico hasta que se encontró con Len Collins y empezó la Operación Trampa de Ratones.

Cualquier abotagado turista que haya montado en un arenomóvil escénico en Terrapuerto ha oído hablar de los monstruos de las arenas. Los que quedan intactos son hoy propiedad de las oficinas de turismo. Y los guardan, hermano, como si formaran parte de ese escondite de joyas reales marcianas con el que tropezó Black Spragg hace veinte años. Porque los monstruos, que pueden soportar las tormentas de polvo, y los fríos y calores extremos, se desmenuzan apenas la punta de un dedo humano les roza las costillas.

Hoy, todo lo que le permitirán es acercarse a siete metros del «Hombre Hormiga» o de la «Rana Armada». Si quiere aproximarse más, le darán un empujón que le derribará de espaldas y con los dedos de los pies apuntando a la Tierra.

Y desde el mismo momento en que el primer monstruo se convirtió en una nubecilla de polvo a la deriva, cuando lo tocó una mano humana, los museos, en casa, han estado aumentando el importe del premio a la primera persona que descubra cómo consolidarlos para el transporte. Cuando Len Collins se encontró con Sam, ese importe era ya de cifras estelares.

Por supuesto, todas las lumbreras en la industria de los adhesivos, los plásticos y el spray se ocupan de este asunto hace años. Su frustración proviene de que, apenas bajan del cohete convencidísimos de las dotes del último producto, ya no tienen nada en qué probarlo. No hay monstruos asequibles para propósitos experimentales. Cada uno de ellos está asegurado y guardado bajo la protección personal de los Marines del Espacio.

Pero Len Collins no tenía ninguna intención de acercarse a dichos tesoros. En cambio, se dirigió al bar favorito de Sam y le invitó a tres copas sucesivas. Media hora más tarde, Levatts creía haber descubierto al amigo de su corazón. Y a la quinta vuelta le contó todo acerca de la hermosa señora que vivía, muy lejos, al amparo de las dos rocas rojas, y con un vago gesto de la mano, señaló la dirección general.

De inmediato, Len se convirtió en un amante de la belleza que jadeaba por contemplar semejante maravilla. Y durante toda esa noche, se pegó a Sam como un hombre de la Luna a su provisión de oxígeno. La mañana siguiente, ambos desaparecieron de Terrapuerto en un arenomóvil privado alquilado por Len.

Dos semanas más tarde, Collins reapareció en la ciudad y pidió un pasaje de vuelta a Nueva York; se alojó en el hotel del puerto y no asomó la cabeza hasta la hora de deslizarse al cohete.

Sam llegó al Pájaro de Fuego cuatro noches después. Tenía una fea quemadura de arena en la mandíbula y apenas podía mantenerse en pie de sueño. Y estaba —por primera vez en la historia marciana— mortalmente sobrio. Y se quedó allí largo tiempo sin beber otra cosa que Agua Efervescente del Canal, lo que asombró hasta sacar de quicio a algunas almas circundantes.

¿Qué hombre de TV no husmearía una nota en un cambio tan rápido como ése? Yo había estado recorriendo los bodegones todas las noches de esa semana, en busca de algún color local para nuestra audición. Y lo más prometedor que encontré fue ese brusco cambio de bebida de Sam. Sin excesivo interés, porque nuestro público es familiar y turístico, empecé a averiguar. Sam contestaba la mayoría de mis preguntas con gruñidos.

Y de pronto obtuve una respuesta, cuando mencioné al azar que los de la Agencia Tres Planetas habían sorprendido a otro vendedor de cemento cerca de su monstruo, «El Rey de las Hormigas». Sam hizo girar en su boca un sorbo de Agua Efervescente, tragó con una cara que podía asustar a todos los monstruos, y formuló él una pregunta:

—¿De dónde creen todos esos científicos que vienen los monstruos?

Me encogí de hombros.

—No hay ninguna explicación que no haga agua. No pueden examinarlos de cerca sin destruirlos: ésa es la razón del premio que espera a cualquier persona capaz de pegarlos de alguna manera para que resistan la manipulación.

Sam sacó algo del bolsillo interior de su combinación espacial. Era una foto. La luz no era la mejor, pero se veía claramente.

Dos enormes rocas se curvaban una contra la otra hasta formar un arco casi perfecto; protegida por él había una mujer. Por lo menos su delgado cuerpo tenía las curvas distintamente graciosas que asociamos con la mitad más fuerte de la raza humana. Pero además, tenía alas, desplegadas ampliamente, como si estuviera en puntas de pie y lista para despegar. Sólo había un esbozo de facciones —y esto demostraba qué era en realidad—, porque ninguno de los monstruos de las arenas tenía facciones nítidas.

—¿Dónde...? —empecé.

Sam escupió.

—Ahora, en ninguna parte.

Parecía sombrío; su rostro, endurecido, parecía diez años más joven.

—La encontré hace dos años. Iba siempre a verla. No era un monstruo como los otros. Era perfecta. Y entonces, ese... —Sam me dio una de las mejores muestras de lenguaje espacial que he oído nunca— de Collins me hizo emborrachar para que le mostrara dónde estaba. Me dio un golpe, la bañó de spray y trató de cargarla en la parte posterior del móvil. No sirvió de nada. Se mantuvo durante unos cinco minutos y después —chasqueó los dedos— se hizo polvo, como todos los demás.

Miré la foto por segunda vez. Y empecé a desear tener a Collins a mano y a solas durante unos minutos. La mayoría de las imágenes de las arenas que había visto me importaban muy poco: todas eran material de pesadilla. Pero, como Sam había dicho, ésta no era un monstruo. Y era la única de esa clase que yo había visto u oído mencionar. Quizás hubiera otra en algún lugar. Las tierras áridas sólo estaban exploradas en una cuarta parte.

Sam asintió, como si hubiese recibido directamente mi pensamiento.

—No sería mala idea mirar. He notado una cosa acerca de los monstruos. Sólo se encuentran cerca de las rocas. Y de rocas rojas, como ésas, donde crece una especie de musgo entre azul y verde.

Tenía la vista fija en la pared, pero yo sabía que miraba más allá de los muros y las barreras contra la arena de Terrapuerto, hacia las tierras áridas. Y también me figuré que no había dicho todo lo que sabía, ni lo que sospechaba.

No pude olvidar esa foto. La noche siguiente volví al Pájaro de Fuego, pero Sam no apareció. Los rumores decían que había regresado al desierto con provisiones para dos meses. Y no volví a oír hablar de él durante semanas. Pero esa mujer alada era ahora parte de mis sueños, y yo odiaba a Collins. La foto era hermosa; pero habría dado un mes de créditos —interestelares— por ver el original.

Durante el año siguiente, Sam hizo tres largos viajes, sin hablar de sus descubrimientos, si los había hecho. Dejó de beber y mejoró su situación financiera. Trajo, en realidad, dos piedras estelares verdes, cuya venta debía cubrir prácticamente sus gastos de todo el año. Y seguía interesado en los monstruos y la sempiterna cuestión del material fijador. Dos pilotos de cohetes me contaron que se hacía traer de la Tierra todo lo que se publicaba al respecto.

Los chismes locales empezaban a llamarle «el loco del desierto». Y casi me lo creí cuando le vi salir de la ciudad una madrugada: estaba en su vehículo de prospección, y llevaba atado encima de los tanques de agua el objeto más absurdo que se pudiera imaginar. Una gran jaula de alambre.

Miré la cosa cuando disminuyó la velocidad para decirme adiós: vio mis ojos casi desorbitados y respondió con la sonrisa perversa:

—Voy a buscar una rata del desierto, amigo. Un hombre inteligente puede aprender mucho de sólo mirar una rata del desierto.

Las ratas del desierto marcianas pueden vivir en la arena, y popularmente se dice que también comen y beben arena, pero no se parecen en nada a las de la Tierra. Y nadie con cerebro se metería con una rata del desierto. Sam me pareció en ese momento un caso desesperado y empecé a preguntarme qué forma asumiría el desenlace. Pero cuando volvió dos semanas después —sin la jaula— aún sonreía. No me habría gustado esa sonrisa si Sam hubiese tenido algo contra mí.

Y entonces volvió Len Collins. Y volvió de inmediato a su vieja maña de recorrer los bodegones para oír qué decían los trabajadores de la prospección. Sam se encontraba en ese momento en la ciudad, y les vi a ambos en el Pájaro de Fuego, juntitos en una mesa como ladrones. Sam bebía whisky importado como si fuera Agua del Canal, y Len le escuchaba como un gato ante la cueva del ratón.

Para mi sorpresa, Sam me llamó y arrimó otro banco a la mesa, para desagrado de Collins. Pero yo tengo la piel bastante dura cuando creo estar en la pista de una buena historia, y me quedé. Y oí cómo Sam dejaba escapar el secreto. Había descubierto un nuevo monstruo, y tanto mejor que la mujer alada que no admitía comparación. Y mientras Collins se relamía, traté de hacer que Sam se callara, pero era como tratar de envasar una tormenta de polvo. Y finalmente insistió en que les acompañara para ver esa fabulosa maravilla. Bueno, fui.

Salimos en un planeador, y no en un arenomóvil. Evidentemente Collins tenía prisa. Sam pilotaba. Y noté entonces, aunque Collins no lo hiciera, que Sam parecía mucho menos borracho que mientras hablaba de más en el Pájaro de Fuego. Y eso me hizo sentir mejor acerca de todo el asunto.

Las rocas rojas que buscábamos se erguían como colmillos. Eran una hilera y su aspecto era siniestro. Desde el aire no se veía ninguna imagen, pero en general éstas se encontraban a la sombra de las rocas y no eran visibles desde lo alto. Sam aterrizó; bajamos y avanzamos hundidos en la arena hasta arriba del tobillo.

Sam marchaba demasiado rápido y murmuraba. En un cierto momento cantó, con verdadera voz de barítono, y luego siguió. Fuimos tras de él sin hacer preguntas.

Collins traía un tanque con una pequeña manguera. Y estaba tan ansioso que le pisaba los talones a Sam. Cuando éste se detuvo, se lo llevó por delante. Pero Sam en apariencia no sintió el choque. Señalaba adelante y sonreía con fatuidad.

Miré en la dirección indicada, imaginando ver una mujer alada o algo igualmente bueno. Pero no había nada parecido a un monstruo, aparte de una especie de bola de material verdoso que sobresalía unos treinta centímetros de la arena.

—Bueno, ¿dónde está? —dijo Collins, que había caído sobre una rodilla y había tenido que dejar su tanque de spray para volver a levantarse.

—¡Allí! —Sam seguía señalando la cosa verde.

La cara de Collins estaba quemada por el aire, y bastante enrojecida; ahora se oscureció hasta el púrpura del ocaso.

—Pedazo de... —dijo; pero se adelantó y le dio un puntapié a la bola; un buen puntapié.

Al mismo tiempo Sam se lanzó cuerpo a tierra, y, como había plantado una de sus enormes manos entre mis hombros, me arrastró con él. Mordí el polvo y traté de defenderme, pero la mano de Sam me retuvo clavado al suelo, como un insecto de laboratorio en una plancha de vidrio.

Se oyó arriba, en las rocas, una especie de rara exclamación seguida por un curioso sonido ahogado. Pero Sam no me soltaba, y no podía ver. Cuando por fin aflojó, me levanté indignado y con los puños listos: sólo que Sam no estaba allí. Estaba sobre las rocas, con las manos en la cintura, mirando todo con abierta y orgullosa satisfacción.

Porque ahora sí había un monstruo a la vista, una figura antropoide y sin facciones, de material rojizo. No tan horrible como otras que había visto, pero bastante interesante.

—Y ahora veamos si este material fijador sirve de algo.

Sam cogió el tanque, apuntó con la manguera y cubrió la figura semi-agazapada con un pálido vapor azulado.

—Pero... —Yo estaba aún escupiendo arena entre los dientes y empezando a darme cuenta de lo que debía haber ocurrido—. Eso no es... no es...

—¿Collins? Sí. No debía haber tenido tan mal carácter. Le dio un puntapié excesivo. Eso es lo que le hizo a la mujer alada cuando empezó a deshacerse, y pensé que volvería a hacerlo. Sólo que cuando se molesta a una de estas bolas lanzan algo que tienen y —shazam— ¡un monstruo! Lo vi hace dos meses, cuando me persiguió una rata del desierto. La pobre pasó demasiado cerca de una de estas cosas, pensando más en la cena que en el peligro, sin duda, y le ocurrió eso mismo. Para asegurarme, cacé otra rata y la acerqué a una bola, y la cosa se repitió. Y aquí estamos... ¡Jim! ¡Eso funciona!

Pasó un dedo por el brazo del monstruo y no ocurrió nada. Se mantuvo sólido.

—Entonces... ¡Todos los monstruos han sido seres vivos! —dije, con un escalofrío, recordando algunos que había visto.

Sam asintió.

—Quizá no fueran todos nativos de Marte. Son demasiado diferentes... Probablemente los cohetes de la Tierra no hayan sido los primeros. Y ciertamente los hombres hormiga, y esa gran rana nunca vivieron juntos. Algún día me compraré una nave estelar y empezaré a buscar el mundo de donde vino la mujer alada. Esta atmósfera es demasiado débil para sostener sus alas... Y ahora, Jim, si me da una mano, llevaremos esta obra de arte a Terrapuerto. ¿Cuántos millones de créditos ofrecen los científicos si uno consigue llevar uno entero?

Lo dijo con tal naturalidad que me limité a hacer lo que me pedía. Y le dieron el premio, y era suficiente para comprar una nave estelar. Y ahora está allí, en algún lugar de la Vía Láctea, buscando a su señora alada. Y el monstruo único se encuentra en el Museo Inter- planetario, para que lo miren los turistas con asombro. Yo prefiero evitar los rocas rojas, las bolas verdes, y nunca, pero nunca, le daré un puntapié a nada que me disguste. Me parece lo más sano.

PAUL VAN HERCK

CIFRA CIFRA CIFRA CIFRA

—-Usted está loco —dijo el director de la filial filial filial del National City Bank.

El joven inventor no compartía visiblemente su opinión. Miró los folios folios folios folios que acababa de depositar sobre el escritorio del director: estaban cubiertos de signos cabalísticos.

—¿De modo que cree usted posible simplificar nuestro viejo —y bien probado— método de cálculo, por medio de lo que llama «números»?

—Así es, precisamente. Hace años que lo pienso. Donde decimos habitualmente «dólar dólar», se podría decir «dos dólares». Y «dólar dólar dólar» sería reemplazado por «tres dólares», y así sucesivamente. Y de esta manera, sería posible enunciar rápidamente cantidades astronómicas.

Señaló nuevamente su ejemplo: un folio enteramente cubierto con el signo «$».

—Pienso que se podría estimar la fortuna que figura en este folio, y que no es tan elevada en... dos mil dólares. Me explicaré. Este número, con tres bonitas cifras redondas, y una delante que parece un cisne diminuto, equivale a mil mil. Las cifras redondas las he denominado ceros, el cisne, dos. Piense usted en la economía de tiempo para usted, para sus empleados, y en la forma en que esto simplificaría la contabilidad.

El cerebro del director no podía creer en la enormidad de la proposición del joven. Furioso, se puso de pie y empezó a dar vueltas como un oso enjaulado.

—”Pero imagínese —rugió—. Imagínese la escena: mi mejor cliente entra aquí y me pregunta a cuánto asciende su fortuna... Y yo se lo digo con una sola palabra, o le tiendo un minúsculo trozo de papel con una de sus malditas cifras, en lugar de testimoniarle mi respeto y poner a su disposición un empleado que necesitará varios días para leer su haber... ¡Qué escándalo! No, joven; su sistema podrá ser genial, pero provocaría la ruina de la Banca en pocos días. ¡Y hace demasiado que existe para merecer ese fin!

—Pero... —empezó a decir el joven.

—O bien, imagínese un respetable anciano al que se le pregunta la edad, y que puede contestar en una palabra, o en palabra palabra, o a lo sumo, en palabra palabra palabra. ¡Sería absurdo! —Indignado, sacudió su cabeza gris—. Vaya usted a vender su idea en otra parte —concluyó—. Quizá consiga arruinar a algún idiota, o hablar con el ministro de Educación... poco me importa —y le señaló la puerta al joven.

Otro Banco... el ministro de Educación... ¿Para qué? Ya había probado todo. Y ya hacían... mes mes mes mes mes mes que iba de puerta en puerta con su invento, siempre con el mismo resultado.

Cuánto más fácil era decir seis meses que mes mes mes mes mes mes... Pero no, la obstinación de esa gente reducía su invento a la nada.

Todo se podría haber calculado en un mínimo de tiempo merced a su sistema. La ciencia lograría un gigantesco impulso. Nada de eso podría ser.

Desalentado, vació el contenido de su portafolios, todos los detalles de la invención, en un basurero público, y subió a su viejo coche. La patente, cubierta de pequeños círculos, no medía menos de un metro cuadrado. Eso le daba dolor de vientre.

Tuvo suerte y logró encontrar una plaza libre frente a su casa de apartamentos. El número de la casa —rayitas en lugar de círculos— prácticamente ocupaba toda la fachada de la planta baja.

Vivía en la planta planta planta planta planta planta planta planta. Llegó, se dejó caer en un sillón y bebió whisky whisky whisky whisky uno tras otro. Con soda.

Se sintió algo mejor, y decidió telefonear a su prometida para darle la mala noticia. En verdad, no estaba excesivamente orgulloso de su invención, pero ambos esperaban, con todo, su éxito.

Necesitó una buena media hora para marcar el número. La lista de teléfonos de ese barrio de Nueva York ocupaba toda una biblioteca, lo que no era excesivo puesto que cada abonado ocupaba una página con su número.

Pero no abandonaría. Nunca. Lo juró, después de terminar la conversación. Quizás, en el extranjero, tendría mejor suerte... ¿Quién podía saber?

Sacrificó media hora para escribir la fecha de una primera carta. Estaba dirigida al Kremlin.

Los rusos aprovecharon la ocasión en el acto. Le invitaron a Moscú, junto con su prometida, le rindieron todos los honores y le cubrieron de rublos. Ambos se casaron, se establecieron allí y fueron felices.

Y fue así que los rusos ganaron la Tercera Guerra Mundial. Los americanos vieron, naturalmente, los cohetes rusos que pasaron por sus puestos de avanzada en el Polo Norte. Pero el personal necesitó una hora entera para marcar el número del Pentágono. Y, aunque por muy poco, fue demasiado.

EDDY C. BERTIN

TORMENTA DE TIEMPO

Harvey Lonese despertó con la extraña sensación de acabar de nacer. Tenía la cabeza tan vacía y mal ajustada como si le acabasen de poner en el interior algo que recién ahora empezaba a pensar. Era una sensación muy desagradable.

—Así se deben sentir los primeros sonidos en un disco recién grabado —se dijo.

Cuando se sentó en la cama, sin embargo, la sensación desapareció y la realidad se abrió paso. Harvey se frotó los ojos y miró la ventana hexagonal en un ángulo de la habitación: a través del cristal sombreado penetraba un pálido rayo de sol. El sol prometía otro día tibio. El Departamento de Meteorología debía haber decidido unos días de buen tiempo. Con dificultad, extendió el brazo derecho y silenció el pequeño despertador que repetía constantemente en voz femenina, suave, dulce e inmensamente irritante:

—Son las diez. Hora de levantarse. Son las diez. Hora de levantarse...

Logró extinguir la voz inmediatamente antes del primer anuncio comercial de la mañana. Parecía una buena hora para levantarse un viernes, el primer día del fin de semana. Cuatro días de bendito descanso, lejos de la fábrica de «empuje y perfore y empuje» como la llamaban. Por supuesto, el martes tendría que volver a trabajar, pero no deseaba pensar en eso precisamente ahora. Sacó las piernas del lecho antigravedad: el vibrador se activó inmediatamente, y el piso, agradablemente cálido, empezó a vibrar suavemente mientras movía los dedos de sus pies.

El sol desapareció. No fue gradualmente, como las lámparas de su habitación, sino que desapareció súbita y completamente. Con el sol desaparecieron el lecho antigravedad, su habitación entera, y el mundo en su totalidad.

La tormenta de tiempo había comenzado en otra galaxia, demasiado lejos de nuestro sol para que la revelaran nuestros instrumentos más potentes. La causa fue la colisión de dos soles a la deriva. En el momento de la colisión, mientras uno de los soles se convertía en una nova y explotaba, se abrió una brecha de un millonésimo de segundo en la familiar tela del tiempo y el espacio. El fragmento de antiespacio/antitiempo duró un brevísimo instante, pero eso fue suficiente. Un ciclón de materia parcialmente desintegrada y de energía en implosión, en guerra con todas las leyes fundamentales de la naturaleza, extendió sus codiciosos tentáculos por el pasado y el futuro.

Cuando recuperó la conciencia, estaba boca abajo en el suelo, e irisadas motitas bailaban locamente en sus ojos. Cuidadosamente se puso de pie y sacudió la cabeza. Se sentía débil y mareado. ¿Qué había ocurrido, exactamente? Recordó haber salido de la cama, e inmediatamente... ¡nada! ¿Qué le había dejado inconsciente? Inmediatamente decidió ver al psicomed. Cogería el instáfono y... ¿dónde estaba esa maldita cosa?

¿Dónde estaba? Miró a su alrededor, y nada vio sino un manto impenetrable de oscuridad. Un nuevo mareo se apoderó de él por sorpresa y casi perdió el equilibrio. Se sentía como si estuviese en una estrecha plataforma sobre un profundo abismo, y un aterrorizador instinto animal le impidió moverse. Tenía el recuerdo vago y borroso de haber caído por un pozo oscuro apenas suficientemente ancho para permitir su descenso, pero que se extendía hasta la eternidad. Con los dedos palpó su cuerpo, sin encontrar marcas ni magulladuras. Sólo le dolían un poco los brazos, pero no tenía nada roto, y el dolor no era serio. ¿Podía haber resbalado al salir del lecho antigravedad, golpeándose la cabeza contra el suelo? Pero el piso estaba hecho de seudoespuma plástica, y además los estabilizadores habrían detenido su caída... ¿dónde estaba, entonces?

Todo lo que había en la vecindad inmediata —aunque ¿qué es lo inmediato en el tiempo y en el espacio?— de la tormenta de tiempo fue absorbido por el ciclón giratorio de las antipartículas. La brecha del tiempo no se expandió, sino que se movió a saltos a través del continuum espacio temporal. El espacio y la distancia no podían tener verdaderamente ningún significado para un fenómeno que era en sí mismo una maldición contra las leyes del universo que recorría. La tormenta de tiempo lanzaba sus rayos a través del hiperespacio, y sólo aquí y allá entraba en momentáneo contacto con el universo dimensional. Resultado de esos impactos fueron dos novas en Orión, y varios cambios en la órbita de algunos pequeños satélites de Messier-31, antes de que la tormenta de tiempo tocara la Tierra.

Harvey oprimió un botón de su reloj de pulsera y apareció una delicada luz verde. ¡El sótano! ¡Estaba en el sótano! ¿Cómo podía haber llegado allí? Y además, ¿cómo era posible que todavía todo estuviese a oscuras? Recordó que se había levantado a las diez, de modo que a esa hora no debía haber un lugar que no estuviese brillantemente iluminado, y que los pequeños robots debían moverse atareados por doquier. ¿Dónde estaban esos perezosos? Comprendía, sin embargo, que su razonamiento era absurdo. Un robot no podía ser perezoso, era sólo una máquina perfecta, costosa, y muy precisa. Miró su reloj y tuvo un nuevo sobresalto. ¿Las cuatro y media? ¡Imposible! Seguramente se habría deteriorado con la caída. Y luego vio la fecha: abril 9. Las cuatro y media del 9 de abril. ¡Pero si hoy era el 10 de abril!

Algo marchaba muy, pero muy mal. ¿Estaría completamente despierto? Sentía dolor en los brazos y cierto vértigo; pero también en sueños se experimentan impresiones de este tipo... Entonces, debía encontrarse en realidad en su lecho antigravedad, en su dormitorio, y pronto sonaría el despertador para decir dulcemente: «Son las diez. Hora de levantarse. Son las diez...» Y luego, el mensaje del anunciador del día.

Muy pronto...

¿Por qué no llegaba el mensaje matutino?

El intercambio entre algunas partes del universo cua- tridimensional y la antiestructura de la tormenta de tiempo desprendió pequeños fragmentos del ciclón temporal, que pronto fueron absorbidos por lejanas agrupaciones estelares. Dos de estos vectores temporales rozaron la Tierra durante una fracción de segundo el 10 de abril de 2113, antes de que su próximo salto los arrastrara hasta el ardiente corazón de un sol de Andrómeda. La casa de Harvey Lonestall en la Tierra fue el lugar de choque con el fenómeno antiestructural, pero Harvey no tuvo nunca conciencia de haber sido, él mismo, parte de la tormenta de tiempo.

Harvey dio unos inseguros pasos hacia delante y cayó, y siguió cayendo. Quiso gritar, pero era como si no tuviera cuerpo. Si lo tenía, no obedecía a las instrucciones de su aterrorizado cerebro. Era como si alguien le hubiese arrancado la cubierta del cráneo, exponiendo su cerebro desnudo a la frialdad y el fulgor del espacio exterior. Tenía la impresión de deslizarse por una trama plateada que se perdía entre una red colosal y centelleante de esquemas pulsátiles de energía. Imágenes de formas y colores extraños pasaban a su lado a la velocidad del rayo, mientras su mente y su cuerpo se desintegraban en los átomos originales, y volvían luego a reunirse; y por fin el terror fue excesivo y cubrió todo con una bendita oscuridad. Inconsciente, Harvey Lonestall siguió cayendo, arrastrado por la tormenta de tiempo.

Lo primero que advirtió al despertar por segunda vez fue que su reloj no se había movido. Las agujas estaban clavadas en las cuatro y media. No se movían, aunque nada parecía roto. Por lo menos, sentía de nuevo una materia sólida en sus dedos y debajo de su cuerpo, si bien la terrible sensación de caer en la nada le quemaba aún la mente. Cuando el mareo se disipó hacia arriba: inmediatamente cerró los ojos y empezó a contar lentamente de uno a cien. Entonces, se atrevió a abrirlos de nuevo.

Todo lo que había vislumbrado seguía estando allí. La misma habitación circular, las mismas máquinas increíbles que llenaban las paredes y gran parte del cielorraso. Esto ya no era un sueño. No poseía imaginación para soñar nada parecido. El suelo metálico estaba frío, y esa frialdad penetraba en su cuerpo a través de sus ropas livianas. Se puso de pie. El vértigo y la náusea habían desaparecido, pero se sentía curiosamente desprovisto de peso, como si la gravedad no fuese allí la que correspondía. Pasó los dedos por el suelo: metal frío, sin vibradores que lo calentasen. Luego examinó la maquinaria que ocupaba la habitación. Toda clase de interruptores, botones, palancas, diales, luces de control, pero nada era familiar. Uno esperaría algún tipo de movimiento en un ambiente lleno de maquinaria desconocida, pero nada se movía. No había una luz que parpadeara, ni una aguja que se moviera por un dial.

Escuchó sin embargo un zumbido difuso, pero no parecía provenir de ningún lugar en especial, y constituía una especie de ruido de fondo casi imperceptible.

Harvey advirtió una escalera metálica que llegaba desde el piso hasta una abertura circular en el techo. La cogió con las manos, y le pareció bastante fuerte para soportar su peso. Subió entonces, con cierta inseguridad. La habitación superior era exactamente igual a la que acababa de abandonar. Un ambiente circular, otra escalera, y otra abertura en el cielorraso, y máquinas inmóviles. También se oía aquí ese monótono zumbido, y la luz parecía surgir de las paredes y las máquinas mismas. Algo era, no obstante, distinto: entre dos voluminosos aparatos, Harvey vio una ventanita. Se acercó a la abertura —circular y cubierta de vidrio— y miró afuera.

El shock psíquico del vértigo le obligó a retroceder. Casi estuvo a punto de perder sus entrañas por la boca, y su respiración entrecortada sacudió su cabeza como un loco martillo de vapor. Porque afuera de la ventana no había nada. Un vacío infinito y sin fondo. Ni panorama ni estrellas, sólo nada. Incluso era imposible estimar el espacio, porque no había puntos de referencia. Una profundidad que se extendía en más de tres dimensiones. Su contemplación hizo mella en su estómago y llenó su cerebro de vacío. Cerró los ojos y se apoyó contra una de las máquinas, esperando que el ritmo de sus latidos volviera a la normalidad. Luego subió por la escalera al cuarto superior, evitando cuidadosamente mirar por la ventana aquel vacío agazapado en el exterior.

La nueva habitación estaba vacía, excepto por una extraña estructura central y una puerta lateral cerrada. Esto parecía poner fin a su ascensión porque no había una nueva escalera. Era aparentemente el punto más alto de esa extraña construcción o «torre» en el medio de ese algo-nada adonde había sido transportado sabía Dios de qué extraña manera.

Examinó atentamente el objeto que había en el centro. Parecía alguna especie de tablero de control, compuesto de dos mesas cubiertas de interruptores y diales a los lados de una especie de silla, desde donde era fácil alcanzar los dos paneles de control. Sobre la silla, y a la altura de los ojos había un extraño mecanismo suspendido del cielorraso, como un torno de dentista. Dos tentáculos de metal, con unos a manera de dedos mecánicos, interconectados por una confusión de cables, sostenían un cilindro de cristal. Este objeto podía tener unos veinte centímetros de largo y un diámetro de cinco centímetros, y había otros tres objetos similares sobre una de las mesas.

Harvey cogió uno: parecía casi sin peso. No estaba hecho de vidrio, sino de un material transparente que daba un sonido metálico cuando se golpeaba con la uña. ¿Era imaginable un metal tan fuerte que se pudieran hacer con él hojas transparentes de puro finas? No, en su mundo no era posible. Pero nada de lo que veía le resultaba conocido.

Los extremos del cilindro mostraban muescas irregulares, que probablemente servían para conectarlos a los tentáculos del aparato. Dentro del cilindro se veía algo similar a unas hebras doradas. Miró de más cerca y vio una serie aparentemente infinita de espirales doradas extremadamente finas que se retorcían sobre sí mismas, paralelas las unas a las otras. Trató de ver hasta dónde llegaban, pero después de llegar al extremo opuesto volvían al punto de partida. Una cinta de Moebius, un viaje sin principio ni fin, una serpiente que se mordía la cola.

No pudo resistir la tentación de sentarse en la silla, que se adaptó suavemente a su cuerpo. Había un interruptor principal al lado de su mano. El cilindro de metal transparente estaba ahora frente a sus ojos. Desde el punto de vista de la lógica, estaba corriendo un riesgo no calculado y casi insensato; pero los acontecimientos increíbles tendían a amontonarse unos sobre otros hasta que sobrepasaban el límite de la tolerancia y llegaban a un punto de ruptura. Harvey accionó el interruptor.

Gradualmente la luz desapareció de la habitación, como si las paredes se hubiesen borrado. El ruido del fondo aumentó de volumen y un sonido agudo brotó de la máquina. Se encendieron algunos indicadores y una aguja trazó un punteado irregular sobre una tira de plástico. Inmediatamente, Harvey llevó el interruptor a la posición inicial. El ruido cesó y la luz regresó a los muros. «Bueno —pensó—, no parece haber ningún peligro inmediato.» Con el valor de la desesperación, hizo funcionar nuevamente la máquina.

Como en un sueño, las luces desaparecieron, deslizándose lentamente hacia afuera de la habitación, y fueron reemplazadas por un velado brillo que provenía del cilindro. Esa luz fantasmal le rodeó y creó una lechosa nube de niebla que parecía dotada de un curioso movimiento palpitante. Lenta pero regularmente el cilindro empezó a girar sobre su eje, y de él brotó un helicoide de infinitas diminutas espirales que se difundieron alrededor de todo el aparato constituyendo una rara figura asimétrica cuyo centro era él mismo. Colores y formas, inmediatamente seguidos por sonidos y olores, se infiltraron en su conciencia. Alejaron la habitación, la silla y su propia personalidad racional. Se sintió absorbido, impulsado a un ensueño generado por el helicoide.

La luz del día entraba a raudales por la ventana, junto a la cual estaba arrodillado. La habitación donde se encontraba parecía una especie de desván, y él miraba hacia afuera. No él, sino el cuerpo en donde se encontraba Harvey Lonestall, miraba hacia afuera.

De la calle brotó como una vasta nube de sonido, el clamor de la inmensa muchedumbre apiñada en ambos lados de la ancha calle. El calor latía en el aire como un gran corazón, y él podía percibir el irritante escozor de la transpiración de su axilas. A la distancia aparecieron los primeros coches, y la multitud lanzó vítores. Harvey trató de analizar esta situación. Era un intruso en el cuerpo de alguien, pero el extraño ignoraba su presencia, o bien se mostraba indiferente a ella. Harvey ordenó a su mano izquierda que se abriera y se cerrara, y la mano obedeció. Es decir, que podía controlar ese cuerpo, sin que ello fuese advertido. Probablemente, el morador de ese cuerpo pensaba —si lo percibía— que él mismo había decidido abrir sus dedos agarrotados por un segundo, y volverlos a cerrar. Pero ¿dónde estaba, en ese momento, dicho morador?

Miró a su alrededor. Era como un depósito, lleno de cajas y cajones. En uno pudo leer: «Biblioteca de Dallas, Dallas, Texas.» ¿Dallas? Era una ciudad que había existido en una época en uno de los Estados que formaran parte de los Estados Unidos. ¿Por qué allí? En ese instante, Harvey advirtió los números.

Estaban directamente delante de sus ojos, encima de la ciudad y la muchedumbre. Era una hilera horizontal de números que parecían grabados a fuego en medio del aire. Segundos, minutos, horas, días, meses, años... Un enorme cronómetro. Logró descifrar: «...10.00 1963...» antes que el ruido dirigiera su atención hacia lo que sucedía más abajo. El cuerpo que alojaba la mente de Harvey estaba en el suelo. Ese cuerpo, del que Harvey era un espectador estupefacto, colocó un rifle en posición, apoyado contra su hombro, y a través de su mira telescópica pudo ver la cara de un hombre que Harvey pudo reconocer, pues lo había visto en los filmes históricos. Ese hombre sonreía y saludaba a la muchedumbre cuando estallaron los disparos. La culata del rifle le golpeó en el hombro; el hombre del coche fue herido por las balas; su cabeza sangrante cayó sobre el regazo de su asombrada mujer; el asesinato de John Fitzgerald Kennedy acababa de ocurrir.

Una nube blanca recorrió perezosamente la calle: el desván o depósito desapareció oscurecido por una especie de niebla gris. En ella brillaban y giraban pequeñas espirales doradas, hasta que también ellas se marcharon.

Harvey Lonestall estaba sentado en su silla. Con un reflejo automático, movió el interruptor.

Miró de cerca el helicoide, y reparó ahora en una infinita serie de diminutas cifras codificadas. ¿Coordenadas de tiempo y espacio? ¿Qué era exactamente lo que ocurría? ¿Se trataba de una especie de biblioteca perfeccionada? Pero todo le había parecido real, el calor, los olores, los sonidos, hasta el retroceso del rifle. Entonces... ¿una especie de viaje en el tiempo? ¿Un sistema para estudiar los acontecimientos pasados por medio de los participantes mismos, y mientras ocurrían? Entonces Harvey recordó que el cuerpo del asesino había obedecido a sus órdenes. Sin embargo, él había sido un espectador, confundido y asombrado... ¿Qué habría ocurrido si hubiese ordenado al tirador que no apretara el gatillo, o que disparara en otra dirección?

¿Qué clase de máquina era ésta? ¿Se había tratado meramente de una alucinación, una especie de viaje en sueños creado por la influencia hipnótica de las hebras doradas en movimiento? Sólo había una forma de saberlo. Cuidadosamente, sacó el cilindro de los tentáculos de la máquina: logró desprenderlo fácilmente. Cogió otro, y dejó el anterior junto a los restantes. Luego volvió a sentarse y conectó la máquina. El proceso familiar se repitió, con la niebla y las luces que se desvanecían.

Ahora estaba en la cabina de control de una máquina voladora, por lo que sabía, un antiguo avión. En su propia época habría sido una costosa y frágil pieza de museo. Había cerca de él otras personas, hombres uniformados con el rostro oculto por las gafas. El hombre que tenía a la derecha se volvió hacia él.

—¿Ahora? —susurró.

Harvey asintió y miró abajo. Volaban sobre una larga franja de tierra flanqueada por el mar. De pronto la tierra pareció alzarse hacia él en la forma de un blanco estallido de brillo inimaginable. El brusco movimiento del aire arrojó la máquina voladora hacia un lado, y en la cabina de control se sintió un calor intolerable. El brillo le hacía daño en los ojos a pesar de sus oscuras gafas, y se vio obligado a apartar la vista, aunque el estallido inicial ya se comenzaba a disipar.

—Adiós, Hiroshima —murmuró.

Y a través de esa flor de fuego logró ver los números oscuros: «...09.08 001945...» Luego, los blancos pétalos de aquella flor rodearon la máquina voladora y finalmente se encontró sentado en su silla ante un cilindro ahora inmóvil.

Otra escena famosa del pasado... la primera bomba atómica... ¿cuál era el nombre que el aviador había mencionado? Algún lugar que había estado en guerra contra los Estados Unidos. Hacía mucho tiempo desde que había visto películas históricas acerca de ese período. Pero nuevamente, había estado allí él mismo, aún podía sentir la frialdad de los mandos de la máquina voladora bajo sus manos, y la presión de los auriculares en sus oídos.

El tercer cilindro le llevó a una nublada oscuridad. Caminaba por un bosque de inmensos árboles cuyas hojas tenues se doblaban hasta el suelo como suaves dedos verdes. Se tambaleaba bajo el peso de su equipo, y sus pies pisaban barro y charcos y pequeñas plantas que parecían querer alejarse de su paso. El cielo estaba cubierto de nubes. Con los ojos desnudos, probablemente habría sido imposible marchar a oscuras sin tropezar, pero sus gafas infrarrojas le ayudaban mucho. Tenía algo pesado en la mano, según suponía algún arma. Excepto por el chapoteo de sus pies no se oía el menor ruido en esa misteriosa jungla. De pronto hubo una luz. Demasiada, y del color más peligroso. Una verde llama ponzoñosa estalló a su lado. Con un movimiento reflejo, posible sólo merced a años de entrenamiento especial y de práctica, se arrojó al suelo, giró sobre sí mismo y disparó. El arma era silenciosa pero muy efectiva. Brillantes rayos de fuego recorrieron un amplio arco en la oscuridad; con un crujido, algunos árboles se incendiaron, y sus ramas volvieron a la vida mientras ardían. Y a través de las llamas una enorme cosa negra se acercaba rodando y vomitando un diabólico fuego verde por tres ojos que tenía en la parte superior.

Inmediatamente, Harvey se echó atrás en la silla, atemorizado, con las manos y el cuello cubiertos de transpiración. Instintivamente, sus manos accionaron el interruptor antes que el monstruo le alcanzara. Había tenido tiempo, sin embargo, de reconocer al enemigo. Era un Dirval, uno de los robots militares con que el enemigo contraatacó cuando se eliminó toda la población de las colonias venusinas. Eran torres móviles de metal y bocas de fuego. Recordó haberlos visto en las emisiones de noticias, unos cinco años antes, cuando se firmó el Pacto de Blackdon, dividiendo los sectores colonizados de Venus en partes iguales.

Estas cosas eran algo más que películas históricas. El temor había sido demasiado real, y todavía podía oler el aire húmedo de la jungla venusina y los árboles quemados, y sentir en sus manos el calor de su arma. Fuera lo que fuera esta máquina, era mucho más que una visión del pasado.

Y tampoco podía olvidar que, aunque había preferido mantenerse como un espectador silencioso en los cuerpos que había visitado, había tenido el poder de utilizar sobre ellos su propia voluntad, y modificar lo ocurrido. De haberlo querido, podía haber impedido que el dedo del asesino apretara el gatillo, o que aquella bomba hubiese caído. Sintió una especie de mareo cuando comprendió las implicaciones de ese pensamiento. Esta máquina permitía un control completo sobre todo lo que había ocurrido; era de alguna manera una torre de control en la que el tiempo se podía manipular el tiempo. Se podía cambiar el tiempo, y quizás allí mismo se había creado el tiempo... Los cilindros estaban allí, existían realmente. Alguien o algo los había construido y también el total de la maquinaria... ¿Para qué?

Su mente se rebeló, negándose a insistir en el problema. Tenía la sensación de estar en el umbral de un descubrimiento, y sabía por adelantado que ese descubrimiento llenaría su mente de un desesperado terror. Le parecía casi que su subconsciente ya había reunido todos los elementos dispersos, y que era su mente consciente la que no quería aceptar la conclusión.

Recordó las cifras que había visto escritas en el aire y que también se encontraban sobre los cilindros: eran coordenadas temporales exactas, que situaban con precisión los acontecimientos. Podía volver a vivir cada acontecimiento una y otra vez, tantas veces como quisiera poner el cilindro entre los brazos de la máquina y sentir que el helicoide dorado le absorbía en su propio mundo temporal.

De alguna misteriosa forma esos cilindros contenían... No: eran vida. Seres humanos que actuaban y pensaban, y que podían ser utilizados y controlados sin que tuvieran conciencia de su manipulación. Si esa suposición era correcta, él se encontraba en ese momento en la sede de un poder que dominaba completamente toda la civilización humana, el poder de un dios con capacidades inimaginables. Y ese dios ¿tenía dos manos y dos pies y un cuerpo humanoide? Porque las dimensiones de la silla eran apropiadas a las necesidades de un ser humano.

Decidió dejar de lado la búsqueda de una respuesta y concentró su atención en la puerta. Por lo que sabía, detrás de esa puerta se encontraba esa nada absoluta que había vislumbrado por la ventana circular, dos plantas más abajo. Pero no había razón que justificara la existencia de una puerta que no conducía a ninguna parte. Tocó la puerta y no ocurrió nada. No había células fotoeléctricas, ni células térmicas que la abrieran cuando se acercó, como era usual en su época. La empujó y se abrió sin ruido: al frente se extendía un largo corredor, en cuyas paredes había hileras de brazos metálicos que sostenían cilindros.

A intervalos regulares se veían, pintados sobre la pared, series numéricas que expresaban las coordenadas. «Una biblioteca —pensó Harvey—, una biblioteca colosal de cilindros vitales. Cada uno como un micro- filme que se puede examinar a voluntad, y guardarse luego.»

Caminó por el corredor, mirando de vez en cuando los cilindros alineados. Éstos pertenecían a una época que iba de 1997 a 2077, y sus coordenadas variaban entre unos pocos segundos y ochenta años. Y aproximadamente cada treinta pasos, una puerta se abría hacia un nuevo corredor, lleno de cilindros, donde había a su vez otras puertas que desembocaban en otros corredores.

Era completamente imposible. Harvey no podía imaginar en cuántas dimensiones estaban construidos esos corredores. Lo lógico era que se cruzaran, pero esto no ocurría jamás aunque los ángulos de los corredores laterales parecían siempre de noventa grados. Y siempre estaban repletos de cilindros, millones y miles de millones de ellos, todos prolijamente guardados en sus coordenadas exactas. Todas las vidas que había habido sobre la Tierra (y quizá toda la que habría) tenía aquí su representación en la forma de esos extraños cilindros. Como el pasado y el futuro debían ser una misma cosa, no podía ser de otro modo. El pasado, el presente, el futuro, simultáneos y continuos, estaban instalados en este centro situado fuera del tiempo y del espacio, esta torre semicaótica construida en el corazón de la nada.

¿Se creaba aquí artificialmente la vida, o los cilindros eran copias exactas utilizadas meramente para controlar y dirigir a los originales? ¿Qué había venido primero, la vida o el cilindro? ¿El huevo o la gallina? ¿O todo comenzaba y terminaba en el momento exacto de ser?

Caminó —por un tiempo que le pareció una eternidad— por los corredores que jamás se cruzaban, y recorrió milenios de historia y futuro; y a intervalos regulares encontró escaleras que descendían a habitaciones circulares donde había máquinas de proyección. Debía haber muchos, muchos proyectores, y muchas, muchas torres, pensó: centinelas de la nada, conectados internamente por millas y millas de corredores para los cilindros.

Y de pronto, al acercarse a una de las puertas, oyó voces. Harvey se inmovilizó en el acto. Eran voces agudas. Cuidadosamente se acercó y escuchó. Vio que la puerta estaba parcialmente abierta y espió el interior. Esa cámara de control era mucho más grande que las otras. Podía ver, por lo menos, una decena de máquinas proyectoras. Solamente tres de ellas estaban en marcha. Tres seres humanoides estaban sentados en las sillas, mientras los cilindros giraban y esa peculiar nube de niebla blanca, dorada, les rodeaba. Otros seres conversaban o manipulaban las máquinas de las paredes, mientras otros se ocupaban de misteriosas tareas en largas mesas.

Harvey examinó atentamente a esas criaturas. Eran humanoides, pero distintos de los seres humanos. No era solamente por su indumentaria —una brillante túnica metálica que les cubría el cuerpo desde el cuello hasta los pies—, sino porque eran más altos que las personas normales, extraordinariamente delgados, un poco como arañas. Sus manos y dedos eran muy finos y sus cabezas elipsoidales. Parecían del todo carentes de pelo, sus orejas eran erguidas y puntiagudas, y tenían en la parte posterior del cráneo una prominencia que descendía por el cuello hasta el encuentro de los hombros. Sus ojos, casi asiáticos, no tenían cejas. Aparte de estas peculiaridades, poseían las demás características de los seres humanos: dos ojos, una nariz, una boca, dos brazos y dos piernas.

Para su gran sorpresa podía comprender todo lo que decían, como si hablaran en su propia lengua, aunque sabía que no podía ser así.

—Molvan se ocupa en este momento del 001925 —dijo uno—. Sigue a Hitler, que será el jefe del Partido Nacional Socialista. Estamos tratando de prevenir un ataque que los Vvorn proyectaban lanzar durante una de sus reuniones. Balcaers está acelerando la construcción de los misiles V1 y V2 en Peenemunde, y tratará de introducir los V3 también. Hemos logrado sorprender y eliminar el sabotaje de los Vvorn, pero Balcaers quiere ocuparse personalmente de toda la operación.

—Registrado en Kontro —respondió otro de los seres—. 23,12; 001997 Q2E. ¿Cómo le va a Loidan con Hopkins?

—Fogor, ¿hasta dónde ha llegado Loidan con las coordenadas de Hopkins?

—Matthew Hopkins ha encontrado a su compañero. En este momento están interrogando a tres mujeres sospechosas de brujería en Bathsvill. Dos de ellas morirán en la prueba del agua, y la tercera, que sobrevivirá, admitirá todo lo que ellos deseen durante el próximo interrogatorio, y luego la quemarán. Hay una leve reacción por parte del público, pero prevalecerán el horror y el odio contra los sospechosos de pactos con los poderes tenebrosos. Loidan no espera que se produzca ningún problema.

—Llamen a Loidan por el coordinador exterior y díganle que le sugiera a Hopkins métodos algo más inspirados.

—Cumplido. Loidan acusa recibo de sus órdenes. Una bruja muerta durante el interrogatorio, y otras dos que serán colgadas en la horca. Registrado en Kontro: 23,12; 001006 RR7.

—Muy bien. No hay la menor señal de intervención por parte de los Vvorn. Quizá no consideran importante esa coordenada. Hagghan continúa trabajando con la personalidad de Nerón. Cuando termine con él, nadie podrá reconocer al Emperador Pacífico. Hagghan le está convirtiendo en un sádico que pasará a la Historia por sus crueldades inhumanas. Coordenadas en Kontro, 16,3; 000062, 7.35.

—¡Maighar!, un memo intercoordinado de Bucor. Ha descubierto un proyecto de intervención de los Vvorn sobre la crisis de Waterloo en Europa, en 001800. Descubrir las pequeñas unidades de interferencia de los Vvorn exigirá una enorme cantidad de misiones de investigación y control. ¿Vale la pena Waterloo?

—”No, no creo. Podemos hacer la prueba, de cualquier modo. Quizá Coorin puede ocuparse de esto. ¿Cómo marcha la construcción del arma-sneg?

—Terminada, Maighar. Aquí puede verla. ¿No es una maravilla? Apenas más grande que la palma de su mano. El mecanismo es muy simple: basta apretar el gatillo. Ni fuego, ni humo, ni ruido: produce en la víctima una desintegración celular, y la destrucción completa de las células del organismo se produce en pocos segundos.

—Muy bien, es exactamente lo que necesitamos. Pero ¿en qué coordenada podremos introducirla? ¿A fines del 001940? No. Es demasiado temprano para ese tipo de arma. ¿Y el conflicto del establecimiento Slate en Marte? ¿O durante las guerras venusinas?

—No, yo no lo aconsejaría. En esa coordenada el arma no recibirá suficiente atención para su uso y desarrollo. Se convertiría en un arma de guerrilla y nunca se usaría en gran escala. Los resultados quedarían enterrados en las junglas venusinas. Yo sugeriría introducirla en los conflictos ruso-chinos, digamos en la coordenada 001985.

—Veremos. Haré controlar de inmediato esa coordenada. Tal vez Loidan, una vez que termine con el caso Hopkins, pueda ocuparse de estudiar un poco las respuestas y averiguar si la introducción del arma-sneg en ese momento dará los mejores resultados. Mientras tanto, haría bien en llevar el arma al arsenal de la torre VYR-3. Ese objeto es demasiado peligroso para que esté dando vueltas por aquí.

Harvey corrió y se ocultó en un corredor lateral. Lo que había escuchado hacía que la verdad cayera sobre él. Su sabor era duro y amargo. Ahora debía admitir lo que antes no había osado afrontar.

La guerra, el odio, la destrucción, el deseo primitivo de matar... no eran reales, no habían surgido espontáneamente de la naturaleza humana, sino que habían sido creados artificialmente en estas torres de control, afuera del tiempo. Estos extraños seres eran como niños que jugaran a un juego de la guerra en una escala intertemporal. Creaban las situaciones que podían conducir a sangrientas masacres, e introducían las armas cuando mejor convenía a su insana lógica. Probablemente, éstas eran construidas en las coordenadas establecidas por algún armero asombrado ante su propio ingenio. La Humanidad, tan orgullosa de su civilización y su cultura... no era más que un grupo de peones en este inmenso juego de ajedrez.

Pero, ¿y estos seres? ¿Qué ganaban con hacer lo que hacían? ¿Tenían una finalidad concreta? ¿O esto era para ellos solamente un juego, un juego capaz de excitar un morboso placer?

Uno de ellos pasaba ahora junto al escondite de Harvey. Su cuerpo largo y delgado se movía como una araña sobre sus largas piernas. Llevaba descuidadamente en la mano el arma-sneg. Harvey obró automáticamente, sin pensar en las consecuencias de sus actos. Silenciosamente siguió a la criatura, como un cazador a su presa. Cuando ya estuvo muy cerca, cubrió el resto de la distancia de un salto.

El extraño se volvió a la velocidad del relámpago, con el arma ya apuntada contra su atacante. Pero era demasiado tarde. El cilindro que tenía Harvey en la mano golpeó con enorme fuerza el cráneo de la criatura, que lanzó un grito casi inaudible. El arma cayó de sus dedos, mientras se llevaba la mano a la cabeza; el ser cayó de costado, hizo algunos vagos movimientos con sus piernas y sus brazos, y por fin quedó inmóvil.

Harvey no vaciló. Cogió el arma del suelo y regresó a la gran cámara de control. El arma se ajustaba perfectamente a su mano, y apenas debía estirar un poco el dedo para alcanzar el gatillo. Aunque no había visto jamás un objeto semejante, su uso era perfectamente simple.

—Todavía no comprendo bien esto —decía la criatura llamada Maighar—. Los Vvorn construyeron este laberinto. Nos llevó años descubrir la guía de las coordenadas y la forma de usar las cápsulas temporales. Los Vvorn deberían haber previsto nuestra llegada aquí, de un modo u otro, y haber preparado sus trampas. Después de todo, nosotros...

En ese momento, Harvey entró de un salto en la habitación, y todos se volvieron hacia él. Sus rasgos alargados no expresaban ninguna emoción, pero sus posturas rígidas demostraban sorpresa.

—¿De modo que no habéis sido vosotros los constructores de esto? —dijo Harvey—. Pero os encanta usarlo para vuestra diversión, ¿no es verdad?

—Un... un ser humano —susurró uno de los humanoides—. Y habla nuestro lenguaje.

—Un hombre —repuso Maighar—, Un hombre como nosotros, pero de una coordenada muy anterior. Yo diría, a primera vista, de la coordenada 002000, aunque podría equivocarme. Quizás, anterior. Y no habla nuestro lenguaje, como nosotros no hablamos el suyo. Aquí el tiempo es único, y nuestros cerebros traducen inmediatamente sus palabras. ¿Cómo ha llegado usted aquí?

—No sé, pero sí sé muy bien qué haré con este diabólico edificio. Todavía ignoro cuál es el loco fin de estas máquinas, pero voy a poner fin a todo esto. ¡Dios mío, cuánto horror y dolor habéis sembrado en los siglos de la Historia de la Humanidad! Me da náuseas la idea. Parece demasiado horrible para ser verdad. Pero ahora todo ha terminado.

La criatura sonrió, con una significativa elevación de sus labios crueles, sin verdadera alegría.

—No sabe usted nada —dijo en voz casi de falsete—. ¿Cómo se atreve a juzgar acerca de lo que ignora? Juzga sin comprender y sin conocer las razones de nuestros actos. Hemos venido aquí desde un futuro que está demasiado lejos de su época para que pueda expresarlo en sus propios términos. Somos fugitivos de un remoto futuro, y nuestra huida nos ha costado veinticuatro muertos. Sólo dieciocho de nosotros hemos logrado llegar a la torre de las coordenadas. No puede detenernos, y una vez que sepa todo, no habrá necesidad de que nos detenga: no querrá usted hacerlo. Nos hemos escapado del imperio temporal gobernado por los Vvorn para...

La palabra detonó algo enterrado en el cerebro de Harvey, dejó en libertad todo su odio, abrió las puertas de una tempestad de furia. Vagamente oyó que uno de los extraños chillaba:

—¡Cuidado! ¡Tiene el arma-sneg!

Un velo rojo le cubrió los ojos, una sangrienta nube de odio. Su mente volvió a caer por un pozo húmedo, y desde todas las paredes una voz suave, extraña, susurrante, le decía:

—¡Mata! ¡Mata!

No se molestó en preguntar qué era esa voz; apretó el disparador. Una expresión pétrea apareció en los ojos de Maighar, que abrió la boca en un grito silencioso, y luego su cuerpo cayó hacia delante, con las manos sobre su estómago. El cuerpo pareció convertirse en algo fluido, sin huesos, y disolverse. Los otros saltaron sobre Harvey, pero estaban demasiado lejos. Sin dejar de apretar el gatillo movió el cañón de su arma en círculos. Era terriblemente fácil, las criaturas cayeron como títeres a los que les hubiesen cortado los hilos. Profirieron algunos sonidos de alto timbre, y luego callaron. Cuando hubo concluido, sólo quedaba en el suelo una masa de líquidos viscosos, que se desintegró totalmente y desapareció.

Harvey se dirigió a los proyectores en marcha, y mató a los tres seres en los sillones mismos donde estaban, dejando sus mentes prisioneras en los lejanos tiempos que estaban contemplando. Dieciocho, había dicho Maighar, eran dieciocho los que habían llegado.

Había matado a uno en el corredor, a tres en los proyectores, y a ocho en la habitación. Encontró la mencionada guía de las coordenadas y un plano de las torres del tiempo; y sin muchas dificultades descubrió a los seis humanoides que trabajaban en otros proyectores. Estaban desarmados, ignoraban su existencia, y los mató sin piedad.

No parecía tener ya sentimientos humanos, no había en él otra cosa que odio hacia esas criaturas que se autodenominaban «humanas», pero eran responsables por edades de dolor, tortura, persecución y guerra. Los ejecutó como asesinos, como si fueran animales enloquecidos. No volvió a pensar en la voz que en las profundidades de su mente le había urgido a matar. Se sintió extrañamente vacío cuando concluyó, como si al matar a esos seres hubiese matado también algo en él.

Luego empezó a estudiar las coordenadas, y a adaptar el mundo y el tiempo. Pronto descubrió que su cuerpo funcionaba como un autómata en este universo intemporal. No necesitaba sueño ni comida. Encontrar los cilindros necesarios se demostró, con la guía, un juego de niños. Empezó con algunos experimentos sencillos, con cilindros relativamente poco importantes, y luego empezó a construir el mundo que deseaba para la Humanidad, ese mundo mejor que ella merecía.

En un campo de batalla de 1915, un soldado raso murió durante un bombardeo. Había nacido en Austria en 1889, y había recibido el nombre de Adolf Hitler. El Tercer Reich jamás existió. Rogof Szivoski fue víctima de la bala de un asesino el día antes de que su partido político tomara el poder y provocara la Tercera Guerra Mundial. Igor Valinsky ocupó su puesto, y por medio de la diplomacia, logró evitar la guerra. Su política impidió también la rebelión de las colonias venusinas que originó las guerras venusinas.

Un domingo, el 28 de junio de 1914, exactamente a las diez menos dos minutos, un hombre de la multitud se lanzó contra el arma apuntada contra el heredero austríaco. El incidente provocó algunas complicaciones políticas, pero todo estaba nuevamente tranquilo en 1916. La noche del 5 de agosto de 1888, un hombre de capa negra murió repentinamente de un ataque al corazón en Whitechapel. Jamás usaría el estilete que ocultaba en la mano contra la prostituta Emma Smith; jamás firmaría sus cartas con sangre diciendo: «Sinceramente suyo, Jack el Destripador.»

Cien años más temprano, un distinguido estudiante, nacido en Córcega en 1769, envuelto en un escándalo, era expulsado de la escuela militar de París. Napoleón no subiría jamás la escalera al imperio. Una mujer embarazada sufrió una caída en París, en mayo de 1740, y abortó. El niño, que habría llevado el nombre de marqués de Sade, no llegó a nacer. El hombre que disentía en tantos aspectos con la Iglesia de Roma no pudo desarrollarse, porque el joven Lutero se ahogó en una laguna en 1489.

Harvey Lonestall prosiguió su obra, aprendiendo cada vez mejor a producir cambios importantes con pequeñas modificaciones, amasando el pasado como un escultor haría con una masa informe de arcilla. Ubicaba en el enorme tablero de ajedrez algunas piezas, y desplazaba otras. Lentamente reemplazó la guerra por la paz, y el odio por el amor. Terminó su tarea provocando una indigestión en el primer hombre de las cavernas que probó la carne, asegurándose así de que el hombre no volvería a probarla, ni tampoco sus descendientes y los descendientes de éstos.

El hombre llamado Harvey Lonestall miró su creación, examinó las coordenadas finales, y se sintió seguro de que había vencido. No comprendía que en un universo donde el pasado, el presente y el futuro son una misma cosa, el único vencedor puede ser el tiempo mismo. Quizá lo habría comprendido (volviéndose inmediatamente loco) si hubiese buscado el cilindro específico de su propio cuerpo mientras caía en la tormenta de tiempo y despertaba en la torre del tiempo. Pero un mecanismo instintivo de defensa le impidió buscarlo.

Con la guía de las coordenadas encontró el instante exacto de la tormenta de tiempo que le había arrastrado el 10 de abril de 2113. Después de destruir la mayoría de los proyectores, utilizó el último en funcionamiento para regresar a su propia época.

Despertó en un mundo que le resultaba tan ajeno como lo había sido la torre del tiempo al llegar. Era un mundo limpio, donde los únicos edificios eran cabañas de madera; donde la tierra, el agua y el aire estaban limpios de toda polución, y donde ni siquiera la rueda había sido inventada. No necesitó mucho tiempo para adaptarse a los amistosos vegetarianos que habitaban ese mundo nuevo. Compartió su sociedad y vivió con ellos durante cuatro años, feliz, en un mundo donde todos los conflictos eran discutidos hasta llegar a la satisfacción de todos; donde no había palabras para la furia y el odio, y donde las armas y la guerra eran cosas inimaginables.

Y, por supuesto, esa tierra estaba completamente inerme e indefensa cuando las primeras naves de los Vvorn aparecieron en los cielos, desde las profundidades de un universo inmenso, maligno y vicioso.

CLEVE CARTMILL

NO PUEDE DECIR ESO

En el nivel de la alta política, había comunicación entre los Gobiernos, engañosos sonidos teñidos de desesperación.

También en niveles inferiores había comunicación. Un hombre de Peoria telegrafiaba a un primo, en algún lugar de Eurasia, que alguna oficina había denegado su solicitud de visado. Un leal ciudadano de Nueva Chicago enviaba el 5 de cada mes unos cuantos folios de prosa escurridiza al dictador de las Democracias del Sur. Un hombre de negocios de África insistía que le habían engañado al comprar un plantel de armiños de Alaska con fines de cría porque descubrió, cuando llegaron (o por lo menos esto es lo que decía), que los seis animales recibidos eran machos. Y Alaska respondía, por supuesto, que el motivo era que se los habían cambiado.

No todo era, ni podía serlo, un silencio calculador. Pero algunos ruidos eran sofocados. Una oficina se ocupaba de eso, y nada iba de un bloque al otro que pudiese ayudar a un enemigo potencial.

De vez en cuando, alguna alma buena señalaba el futuro estancamiento. Su lógica era siempre lúcida. Todos se mostraban de acuerdo al principio, es decir, conspiraban para no prestarle atención.

Es verdad. Lo que decía que sucedería, terminaría por suceder a la larga. Pero como había dicho Lord Keynes quinientos años antes, «a la larga todos estaremos muertos». Con la feliz herencia de mil años de saquear los diversos recursos del planeta, físicos, espirituales y humanos, los estadistas podían argüir siempre precedentes y eficiencia.

Que la generación próxima encontrase la solución, si existía.

La Oficina de Censura Internacional del Continente Norteamericano poseía numerosos departamentos tanto en su División Oriental como la Occidental. El departamento más espástico de la División Occidental era el que controlaba los cables desde y hacia (entre otros lugares) la capital china de Eurasia, la mejor candidata a enemigo potencial.

Wayne Chambers estaba a su cargo. Lo había estado durante los últimos dos años, lo que hablaba bien de su sistema nervioso.

El lunes a la mañana, cuando las relaciones con Eurasia atravesaban uno de sus periódicos picos, llegó a trabajar sintiéndose mejor que la mayor parte de su personal, a juzgar por sus caras. Había pasado la semana al sol, y dirigió alegres sonrisas a los sombríos operadores de los codificadores, decodificadores y máquinas de escribir. La mayoría le devolvió sonrisas apenadas o pretendió no verle.

Había en su escritorio más mensajes que de costumbre. Y encima de todo había una nota críptica. «Llame a FA acerca de Lamb.»

—¿Lamb? —se dijo. No significaba nada para él, de modo que llamó por el intercomunicador—. ¿Fred? Habla Wayne. ¿Qué es esto acerca de Lamb?

—Oh, buen día, Wayne. El martes pasado su oficina recibió un telegrama firmado Lamb para su transmisión. Llamé hace quince minutos y su secretaria me lo confirmó. Parece que usted lo rechazó y me gustaría saber sus motivos.

—No lo recuerdo en este momento. Lo buscaré y le llamaré luego, Fred.

—Muy bien.

Wayne llamó luego a su secretaria.

—Shirley, ¿quieres traerme el asunto de Lamb?

—Inmediatamente.

Cuando llegó, advirtió que ella no tenía cara de lunes por la mañana. Más bien la cara del sábado a la noche de una muchacha que espera a su amor. El año anterior había tenido un rápido y agradable asunto con ella, y ahora podía mirarla con un cariño casi paternal.

—Gracias —dijo al recibir el mensaje. Llamó nuevamente a Fred—. Ya he localizado a Lamb. El texto no está claro. Debe haber una negativa de rutina.

—¿Le molestaría traérmelo a mi despacho, Wayne?

—Tengo mucho trabajo, Fred.

—No llevará mucho tiempo.

Wayne consideró la pila de su escritorio.

—Muy bien entonces. Voy en seguida.

Dejó su despacho y subió a la calzada móvil que le llevó por pasillos suavemente curvados y luego a un nivel superior hasta el despacho de su jefe. Decía en la puerta Mr. Samson, pero todo el mundo le llamaba Fred, o FA, y no Mr. Samson, porque era calvo.

Wayne fue presentado a un caballero evidentemente furioso, de pelo gris y mejillas pálidas.

—Tengo mucho gusto, doctor Weston —dijo Wayne.

—¿Alguna vez ha jugado usted al ajedrez, joven? —dijo el doctor Weston, amargamente.

—Siempre me pareció un juego algo aburrido —dijo Wayne.

Sabía ahora que ése era otro VIP. No le gustaban las negativas o inconvenientes debidas a las reglas que gobernaban a las personas inferiores.

—Sí —respondió el doctor Weston, después de una mirada circunspecta—. Lo puedo creer. ¿Advirtió usted a quién estaba dirigido ese cable?

—A un señor llamado doctor Juan Quirito, de Santiago —replicó Wayne.

—El doctor Quirito —continuó el doctor Weston, aún más furioso— es uno de los principales maestros de ajedrez del mundo. Ha ganado tres veces el Torneo de los Democracias del Sur.

Wayne comprendió que probablemente era muy cierto.

—Mr. Lamb, yo mismo, y varios expertos en ajedrez del planeta hemos iniciado un programa de intercambio de problemas de ajedrez para entretenimiento y relax. Y usted, joven, ha decidido sabotear lo que podría ser el primer paso para mejorar las relaciones internacionales desde el establecimiento de la Censura.

—¿Es esto un problema de ajedrez? —preguntó Wayne. Leyó el mensaje—: Blancas: R5AR; D3AD; T8AD; C5R; P3R. Negras: R4D; D7R; P3D. Blancas dan mate en dos jugadas... Bueno, no lo envié a la cámara; simplemente le pedí al remitente que aclarara el texto, como es el procedimiento corriente, y no me respondió.

—”Permítame verlo —dijo el doctor Weston—. Bueno. Mire, por favor. Este mensaje indica la posición de las piezas en el tablero. ¿Qué puede ser más evidente? Está perfectamente claro. El rey en el quinto cuadro del alfil del rey. La dama en el tercero del alfil de la dama. La torre, en el octavo del alfil de la dama...

—Ya veo —respondió algo secamente Wayne—. Pero me temo que no puedo visualizar un tablero como usted... Si pudiera darme el texto, por favor. Gracias, porque yo no distingo entre un alfil de la dama y un campo de aterrizaje.

El doctor Weston infló sus pálidas mejillas.

—Bueno —dijo Fred, desde detrás de su escritorio de fluidas líneas—. Wayne, creo que le debemos excusas al doctor Weston. Tendremos el agrado de enviar inmediatamente ese problema.

—Debo hacerlo examinar por alguien que sepa de ajedrez —repuso Wayne—. Soy responsable de todos los mensajes que pasan por mi departamento. Pero no me llevará mucho tiempo.

El doctor Weston dijo entre dientes:

—Yo soy una autoridad mundial...

—Lo que Wayne quiere decir, Mr, Weston, es alguien de su departamento. Sabe usted...

Wayne miró al doctor. Hervía alegremente.

—Bueno —concluyó Wayne—. Debo marcharme, Fred. Lamento la confusión, doctor.

Nadie, en el departamento de Wayne, sabía jugar al ajedrez. Pero Shirley sugirió el nombre de Larry, el Pensador, que trabajaba en Publicaciones Extranjeras.

Wayne, que conocía a mucha gente, conocía bastante bien al Pensador. De modo que después de comer fue por la calzada móvil al Kempton Memorial Building, donde trabajaba aquél. En la puerta del edificio, su cuerpo y su insignia fueron examinados por un oscilógrafo, que comparó los resultados con el archivo. Una vez dentro, dio el santo y seña a una serie de micrófonos armados.

Aunque como jefe de un departamento tenía derecho de entrada, con ciertas restricciones, al Kempton Memorial Building, no iba allí con más frecuencia de la necesaria. Había una sección especial del edificio dedicada a Dios sabía qué, y los ojos de las armas atómicas estaban listos para vaporizar a cualquier persona no autorizada que pretendiese penetrar.

Encontró al Pensador en el cuarto piso, solo en su guarida, rodeado de montones de revistas y otras cosas.

Larry estaba sentado con sus anchas y graciosas manos unidas y la cabeza ladeada. A Wayne no le gustaba despertarle.

—Larry.

—¿Eh? ¿Eh? Oh. Hola, Wayne, camarada. —El Pensador se inclinó hacia delante y dijo en voz asombrosamente grave—: ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Juegas al ajedrez?

—Un poco.

Wayne le tendió el mensaje por encima de una pila de ejemplares de la Revista de Agricultura China.

—¿Está bien esto?

El Pensador se rascó la ceja izquierda y leyó.

—-Mate en dos jugadas… dice... pero me parece que las blancas pueden dar mate en una. Y de dos maneras: con la dama en alfil seis o con la dama en dama cuatro. Es decir, que es un pésimo problema. Se supone que tiene que haber una sola solución posible.

—¿La mayoría de los jugadores de ajedrez se darían cuenta de eso, Larry?

—Sí, si han jugado más de tres partidas en su vida.

—O sea que ningún experto se confundiría...

—Un experto en canasta, quizá. Pero no en ajedrez.

—Gracias, Larry. Puede ser que vuelva a verte.

—Cuando quieras.

Wayne regresó a su despacho. Cerró los ojos y se esforzó en olvidar el ruido de las máquinas.

Hasta este momento, había hecho un control de rutina. Ése era su trabajo. Pero ya no era de rutina, si el Pensador tenía razón. Porque un experto no necesitaría una jugada más que un neófito. A menos que el problema no fuera, naturalmente, el de encontrar la solución más simple. «Maldita sea —pensó—, si supiera algo más de ajedrez. Si el doctor Weston es realmente un VIP, y evidentemente lo es, demorar la transmisión de este cable sin más pruebas causará seguramente dificultades.»

Llamó a Shirley.

—Envía esto —le dijo—. No, espera... Dámelo un segundo.

Tachó con una línea el final de la frase «Las blancas dan mate en dos jugadas» y agregó encima «en una jugada».

Si era un mensaje cifrado, tendrían algo para divertirse.

Después trató de olvidarse del asunto, pero continuaba molestándole.

Media hora más tarde llamó nuevamente a Shirley.

—¿Enviaron esa cosa de Lamb?

—No sé. Voy a averiguar.

—Si lo han hecho, no archives la copia. Tráemela.

Pocos minutos más tarde la muchacha entró.

—Aquí está. Ya lo mandaron.

—Gracias, Shirley.

Cogió el duplicado. En un súbito impulso, decidió comunicarse con Santa Fe, por el videófono.

Mientras esperaba, trató de pensar por qué Mr. Lamb no habría reclamado por el telegrama rechazado, y por qué lo habría hecho, en cambio, el doctor Weston, VIP.

—Hola, Pete, me alegro de verte nuevamente —le dijo a la imagen.

La cara de Pete, llena de guiños, le saludó.

—Hace más de tres meses, ¿eh? Pareces bronceado.

—Un poco de sol.

—¿Necesitas algo?

Wayne miró el duplicado del mensaje.

—Es esto. Se trata de un hombre llamado Lamb que vive en una ciudad llamada Lincoln. ¿Has oído hablar?

—Una vez estuvo preso allí Billy the Kid. Por eso Lincoln figura en el mapa.

—¿Podría alguno de tus muchachos averiguar algo sobre este Lamb? Lamento fastidiarte. Pete, pero realmente no tengo otra forma de resolver este asunto.

—No tengo demasiado personal, sabes.

—Mira qué puedes hacer. Te lo agradeceré enormemente. Es para mantener mi conciencia limpia.

—¿Por qué? ¿Es un marido?

—Afortunadamente, no. Un experto en ajedrez.

—¿Ajedrez? —respondió Pete—. Bueno, veré qué hago. En caso de que consiga algo, ¿cómo te lo hago llegar?

—Envío directo, correo diplomático, tubo sellado. Y a mi apartamento.

—Está bien, Wayne. Creo que podré verte dentro de poco tiempo, pero ahora debo cortar. Hay toda una asociación de plantadores de orquídeas que llama a mi puerta con la lengua florida.

—Gracias, Pete. Adiós.

Una vez más se dedicó al trabajo apilado en su mesa.

Antes de terminar sonó el carillón de la hora de salida. Decidió no quedarse hasta más tarde. Puso una pila de mensajes en el tubo neumático de Despachos, otra pila en Archivo y dejó el resto en el centro de su escritorio.

Fue hasta el terrado superior, subió a un ómnibus aéreo de bajo nivel, pagó su billete y se dirigió a la biblioteca.

Una vez allí, su juventud y su atractivo le proporcionaron toda la atención de una mujer cuya juventud y su atractivo estaban, en todo caso, en el pasado. Pronto se encontró en un cubículo aislado con una cantidad de libros y un carrete de microfilme.

Observó una partida de ajedrez, pero no pudo sacar nada en claro de los lentos y deliberados movimientos de los jugadores. Entre los libros seleccionó uno muy antiguo de un hombre llamado Capablanca.

Se dijo que durante años había querido aprender a jugar al ajedrez.

Pidió el libro y decidió regresar a su casa. Había caído la noche, y un paseo por el parque le quitaría la fatiga del día pasado en su oficina.

Le gustaba el parque. El murmullo del follaje, el olor de la noche, los sofocados ruidos de la civilización, eran cosas estimulantes.

Aclaraba el sendero el reflejo de las remotas luces comerciales. Los arbustos a cada lado eran macizos de sombras informes.

Un hombre le detuvo y le pidió fuego.

Cuando Wayne hizo funcionar su mechero, el hombre le estudió atentamente el rostro. Las pupilas del hombre estaban anormalmente dilatadas, y Wayne frunció el ceño, tratando de relacionar esto con algún hecho significativo.

—¿Qué es eso que lleva?

—Un libro de ajedrez —respondió Wayne, antes de pensar que al hombre eso no debía importarle.

—Usted se llama Chambers, ¿verdad?

—¿Qué significa esto?

—Que es tarde para llamar a la Policía —respondió el otro, al tiempo que le pegaba en la boca.

Cayó. Otras dos figuras se unieron a su atacante. Los tres empezaron a darle puntapiés y a saltarle encima. Flechas de dolor le atravesaron los músculos.

Intentó rodar, mientras le pateaban científicamente. Parecían divertirse, porque uno de ellos rió. Wayne empezó a devolver los puntapiés, pero de pronto un zapato golpeó contra su pecho, y se concentró en respirar, que de pronto se le había hecho difícil.

Uno de los hombres le golpeó entre los ojos, y se olvidó de tratar de respirar.

Sensatamente gritó y oyó ruido de pasos que corrían.

Cada uno de los tres atacantes le dio un golpe de despedida y se marchó.

Alguien le hacía ahora preguntas tontas.

—Déjeme —contestó—. Me siento mal.

—Buscaré un médico —dijo la voz.

Los pasos se alejaron.

Wayne sacudió la cabeza y se puso de rodillas. Exploró su cuerpo con las manos. No parecía haber daños vitales, aparte de ser una sólida masa de dolor y quizá de tener una o dos costillas rotas.

Examinó sus posesiones personales, mientras sentía sabor de sangre en sus labios. No le habían robado nada. Se puso de pie, gimiendo.

El libro de Capablanca había desaparecido.

Juró viciosamente en voz baja. No por la pérdida, aunque el antiguo libro debía costar muchas veces la cantidad de dinero que tenía encima, sino porque le parecía idiota golpear brutalmente a un hombre para robarle un libro.

Sacudió de nuevo la cabeza, para librarse de su fastidioso amodorramiento.

Luego recordó los ojos del primer hombre, y sus grandes pupilas. Por fin el hecho tuvo sentido. Droga.

Unos muchachos que habían salido a divertirse inocentemente. Probablemente se habían llevado el libro por un loco impulso momentáneo. Entonces el motivo de la pateadura era simplemente su exuberancia. Si no hubiese aparecido alguien, le habrían matado. Pero la droga no hacía de nadie un valiente: por eso habían huido.

Dolorido, no tenía ganas de pensar. Sólo anhelaba un baño caliente y remedios para sus heridas. Se arrastró por el sendero hasta la calle, y hasta su apartamento. Respirar le dolía.

En su casa, se estudió la cara en el espejo. Estaba hinchada y manchada de sangre. Tenía los dos ojos negros. Se desnudó: su cuerpo estaba magullado desde los pies hasta los hombros.

Permaneció en el agua caliente casi una hora, y buena parte del dolor cedió. La lámpara de rayos infrarrojos le alivió aún más, y después de aplicarse una pomada calmante se sintió bastante bien; sólo que todavía le dolía respirar y que su espejo le decía que había peleado tres rounds contra un martillo pilón.

Se puso una bata y unas pantuflas. Lo que necesitaba ahora era un trago. Fue hasta el bar, y se asombró ante los estragos que había hecho en él la última reunión: sólo quedaba la cantidad justa de gin y de vermouth para prepararse un gran martini seco. Lo mezcló, bebió y empezó a sentirse relajado. Y, en seguida, furioso.

¿Cómo podía ser que el Departamento de Policía permitiera que ciudadanos inocentes fueran golpeados en los parques públicos? Se dirigió el videófono para formular una queja. Y justamente en ese momento recordó que los muchachos del parque conocían su nombre.

Alguien había contratado a esos tres drogados para que lo asesinaran.

Era un pensamiento desagradable, de modo que se sirvió el resto de la bebida. No buscaban a cualquiera, sino a Wayne Chambers.

Entonces llamó a la Policía.

—Acaban de atentar contra mi vida —les dijo. Contó los detalles, y ellos le respondieron que enviarían un hombre.

La Policía le dio una escolta (nadie iba a atacar a un jefe departamental de la Censura si ellos podían evitarlo); y un médico policial le examinó, le vendó el pecho con metros de gasa y le recomendó un día de cama.

El día siguiente, un miércoles, cuando llegó a su oficina, todavía le dolía el pecho. Y se sintió algo confuso cuando un agente de civil tomó posiciones en su ruidoso despacho.

Hasta ese momento, no había pensado en las razones del atentado. Como la Policía, se sentía curioso, pero también algo atemorizado.

Apenas se había sentado cuando entró Shirley con un montón de trabajo, y durante un par de horas se sumergió en él.

Luego le llamó Fred. Era evidente que estaba preocupado.

Unos minutos más tarde, en el despacho de su jefe, supo el motivo.

Wayne no era la cabeza del Departamento de Cables, División Occidental, Oficina de Censura.

La orden acababa de llegar, procedente de la central. Y lo único que Fred podía hacer al respecto era enviar una protesta en términos vigorosos.

Aparentemente, la razón era un asunto sin mayor importancia ocurrido pocos meses antes. Pero Wayne sabía, como lo sabía Fred, que eso era un pretexto. Si hubiesen querido su puesto, podrían haberlo tomado largo tiempo antes. Esto tenía un motivo más reciente, como por ejemplo la presión de un VIP enfurecido. Los VIP eran uno de los peligros de este trabajo.

Fred buscó un botella en un armario y bebieron juntos e indignados.

—¡Qué vergüenza! —repetía Fred, y Wayne le hacía eco.

De pronto, supieron que nada más podía decirse al respecto. De modo que cambiaron un apretón de manos y Wayne regresó, puso su escritorio en orden y, un poco en copas, se despidió alegremente de Shirley. Advirtió que su escolta se había marchado: sin duda, el hombre había telefoneado a sus jefes cuando se enteró de la noticia y presumiblemente éstos decidieron que la vida de un ex jefe de departamento no tenía demasiada importancia.

En el exterior, un letrero que anunciaba mariscos atrajo su atención; más tarde regresó a su casa.

Durmió tres horas y al despertar se sentó al borde de la cama preguntándose: «¿Qué hace un hombre sin trabajo ni posibilidades de conseguir trabajo, cuando se siente crecientemente indignado?»

—Me han manoseado en forma inmunda —dijo en voz alta.

Sintió la boca seca. Se levantó. Se desperezó: aún estaba rígido y dolorido. Bebió dos vasos de agua del grifo. Decidió beber algo más fuerte, pero no quedaba nada. Salir a buscar algo era demasiado trabajo.

Advirtió que mientras dormía, o quizá durante la mañana, había llegado un mensaje neumático. Lo abrió.

Era de Santa Fe. De Pete. Información acerca de Lamb. Casi pensó en arrojarlo al incinerador, puesto que eso no era ya asunto suyo. Pero por curiosidad, leyó:

«Wayne, maldito ser bronceado: envié un hombre a Lincoln después de todo. Tu Lamb vive allí hace dos años, y nadie sabe de dónde vino. No tiene esposa, ni amante, ni vicios. Hasta es abstemio. En efecto, juega al ajedrez. Debe tener dinero enterrado en alguna parte, porque efectivamente tiene dinero, y no trabaja, y no está en ningún Banco. Espero que te sirva. Abrazos a Shirley. Pete.»

Wayne frunció el ceño. Eso merecía pensarse, sólo que no estaba con ánimos para pensar. Fue hasta el armario y sacó el traje manchado de sangre, y de él el duplicado del mensaje de Lamb. Luego se ocupó de preparar su cena.

De la cocina brotaron olores agradables, y esto le indujo a poner su mente en orden. Una taza de café le ayudó.

Parecía obvio que a alguien no le gustaba la forma en que conducía el departamento. Por algo ocurrido recientemente.

Entonces, había contratado a tres bandidos para que le mataran. Eso habría sido una forma fácil de alejarlo del trabajo. Una vez fracasado este sencillo plan, hicieron un esfuerzo más y le dejaron en la calle. Y esto podría haberse logrado por mil medios. Bastaba con influir sobre un funcionario entre cien posibles... La protesta de Fred sería atendida. Quizás incluso hubiese una audiencia, y sabría cuáles eran los cargos contra él. Pero Wayne sabía que era muy fácil encontrar motivos para expulsar a cualquier persona que, como él, debía tomar decisiones todo el tiempo. Y jamás se sabrían las verdaderas razones.

Mientras cenaba se sintió a la vez bien y furioso.

Empezaba a ver cómo un problema de ajedrez podía convertirse en varios problemas: alquiler, dinero, trabajo y respeto por sí mismo.

No le gustaba que le hicieran esto, ni que la gente tratara de matarle, ni que le echaran del trabajo.

Después de comer, consultó la lista de teléfonos. Buscó el nombre de Weston. Encontró uno: Aloysius D. Weston, que era un doctor. Un veterinario. Pero no le pareció que fuera ése.

Llamó por el videófono a Fred. Parecía tener los ojos algo enrojecidos.

Fred sabía algo sobre Weston. Se llamaba Laurence L., y era persona importante de verdad: ejecutivo de la empresa tal, secretario de tal asociación, y además tenía actividad política. Y agregó:

—Lo bastante importante para quitarte el puesto, y también para quitármelo a mí.

Wayne tomó nota del nombre y la dirección de Weston, agradeció y cortó.

Después continuó reflexionando. Si Weston era un pez gordo, ¿por qué se dedicaba a un asunto tan chico? Porque sería chico si se tratara de un grupo convencional que contrabandea información a las Democracias del Sur. ¿Cuál podía ser el negocio de Weston? ¿Qué esperaba sacar de él? ¿Por qué le interesaba lo bastante para sacar del medio a Wayne?

Y —lo más importante—, ¿cuál era el secreto del problema de ajedrez? ¿Qué justificaba un intento de asesinato sólo porque él demorara su transmisión y luego intentara investigar?

Regresó al videófono. Esta vez llamó a un amigo en el Departamento de Criptoanálisis. La Cámara Negra, como todos lo llamaban.

—¿George? Tengo algo para ti.

—Dime.

Explicó el asunto del problema de ajedrez y leyó el texto de Lamb.

—¿Podrías darle un vistazo?

—Léemelo de nuevo. Tomaré nota.

Así lo hizo, cortó, y volvió a llamar un cuarto de hora más tarde.

—Es difícil, Wayne. Quizás el orden de las piezas en el tablero representa un código; es posible, pero no tengo suficientes datos. Si es un código, se trata probablemente de una clave de referencia, y seguramente dará bastante trabajo descifrarla. Puedo llevarla abajo y hacer que los muchachos se dediquen a hacerlo, siempre que me envíes una autorización.

Wayne sonrió desganadamente.

—No, George, sólo quería una opinión... Y no podría conseguir una autorización. Ya no trabajo más en el departamento. He pisado demasiados pies, parece.

—Caramba, Wayne, lo siento mucho.

—También yo. Es duro que te echen por ser consciente. Hasta pronto, George. Muchas gracias.

Más hechos. Podía ser un código. Como él estaba bastante seguro, la confirmación le alegraba pero no le sorprendía. Y no le importaba descifrarlo por ahora: lo importante es que pudiera ser un código. Ahora el problema era descubrir quiénes eran las personas que estaban detrás, y para quién trabajaban.

Luego llamó a Shirley. Apenas vio su cara, ella se apresuró a decir:

—¡Hola, Wayne! Me hace sentir muy mal lo que te ha ocurrido. Es una desgracia... Y siempre es difícil entenderse con un nuevo jefe. Ahora han nombrado a Johnson, y tú sabes cómo es.

Tenía la cara muy seria, y se tironeaba un pendiente con una joya en forma de sol con las uñas pintadas de color coral.

—Shirley, ¿serías capaz de hacer algo por mí?

—Sabes bien que sí.

—Oye. ¿Sabes si ha llegado algún otro problema de ajedrez?

—Ayer llegó uno. Lo recuerdo porque tú ya habías vuelto a tu casa. Johnson se lo llevó a FA, y me parece que él lo envió.

—¿Podrías averiguarme adonde iba y quién lo enviaba... y lo mismo si llegan otros?

—Desde luego, Wayne.

—¿Y podrías enviar un pedido a la rama oriental para que informen sobre problemas de ajedrez que hayan transmitido? Y luego, sólo para estar seguro de que el que yo vi no era un caso único... ¿querrías llevarle los textos al Pensador...? No, no podrás entrar en Kempton. Telefonéale, díctaselos y pídele que controle las jugadas.

—Lo haré. Wayne... ¿no querrías recordar los viejos tiempos? ¿Por qué no salimos a bailar el sábado?

—Desde luego que sí, Shirley. Pero llámame antes.

—Apenas sepa algo. Te voy a extrañar.

—Gracias, guapa. Muchas gracias.

A mitad de la mañana siguiente, Wayne era un paquete de energía nerviosa. Recorría incesantemente el apartamento, trataba de leer, o de ver la televisión comercial, pero no se podía concentrar. El ocio impuesto era muy distinto de las vacaciones, y extrañaba agudamente su trabajo.

Dos años antes habría dicho que ese trabajo no le importaba nada. Si lo tenía bien, y si lo perdía también. Tres años antes habría dicho irónicamente: «Trabajo treinta horas semanales para arrancarle el corazón a la civilización.» Y cuatro años antes habría dicho que un empleado de la Censura era una prostituta intelectual, o un hombre que había vendido sus principios.

Pero había cambiado en esos años. Había cambiado de puntos de vista. Algún compañero de la universidad podía decir con maldad que se había vendido por un buen trabajo; pero eso era superficial. El trabajo le había cambiado, y se trataba de un verdadero cambio, y no una cesión.

Probablemente esto se debía en gran medida al hecho de que ahora comprendía a los hombres que se ocupaban de la censura interna y externa. Eran hombres honestos que hacían sólo lo que les parecía necesario. Nuestras estadísticas de producción de trigo podían determinar la feroz codicia de las masas asiáticas: por lo tanto, no debían conocerlas. La ubicación de nuestras acerías subterráneas podían señalarse en los mapas como objetivos de alta prioridad; por eso no debían conocerlas. E internamente, nadie debe incitar a los ciudadanos al sabotaje y a la traición.

Por otra parte, es verdad que la Censura alejaba a las personas, formaba falsas fronteras y creaba odios falsos. Surgía del miedo y engendraba miedo. Y el miedo, pensamientos de animadversión. Si uno empieza a quemar falsas ideas para no tener miedo de ellas, no sabrá cuándo parar y sólo se detendrá cuando la mente humana se reduzca a cenizas. Hay mejores métodos. La Censura sofoca y se derrota a sí misma. Pero la solución no consiste en eliminar los síntomas, sino en curar la enfermedad.

En alguna parte debía haber una respuesta a la pregunta «¿Cómo atacar las causas?», que eran el egoísmo, la codicia, la sospecha, el miedo, la intolerancia. La gente no debería estar organizada de modo que algunos estuvieran más arriba que otros: ninguna ley lo exigía. Podían trabajar juntos. Y si no lo hacían, la Humanidad terminaría por ser eliminada. No hoy, tal vez tampoco mañana, pero sí muy pronto. Como el fin no era inmediato, era fácil aceptar soluciones que no eran soluciones, y que acercaban cada vez más el día en que sería demasiado tarde para una solución.

Una vez que la enfermedad fuese curada, y que las causas fuesen suprimidas, los síntomas, en efecto, se desvanecerían. Y hasta entonces habría Censura. Después de la curación no habría necesidad de ella y desaparecería rápidamente.

Wayne contempló la reproducción de un Descendimiento de la Cruz que colgaba sobre el hogar artificial, y sonrió suavemente.

Su mente había enfocado la dificultad; pero después de resolverla, se sentía nuevamente inquieto.

Trató nuevamente de concentrarse en el código ajedrecístico, pero sus pensamientos no eran claros. Y se preguntó por qué debía preocuparse tanto. ¿Valía realmente la pena? ¿Qué diferencia podía haber? El mundo se iba al infierno sobre ruedas, de modo que ¿para qué preocuparse? ¿Acaso cambiaba las cosas que «Las blancas dan mate en dos jugadas» significara las coordenadas de la reserva de bombas atómicas de Norteamérica?

Pensó que en cierta medida, sí. Que esto, en parte, se debía a la elección emocional, y en parte era una decisión entre alternativas. Mientras estuviera vivo, era uno de los jugadores, y para jugar había que elegir de qué lado. Siempre un lado era un poquito mejor que el otro. Y además de algo serviría postergar lo inevitable. Ése era el asunto. Demorar las cosas todo lo posible, no darle al otro lado la suma final del poder. Esperar hasta mañana.

«Maldita sea», pensó.

Se preparó una comida insípida y comió.

«Me volveré loco si me quedo aquí», pensó.

Poco después de la una, Shirley le llamó.

Después de contarle algunos chismes de la oficina, fue al grano. El problema de ajedrez del día anterior había sido enviado a un tal William Langley a una dirección de Buenos Aires. Y esta mañana, Lamb había recibido otro de Eurasia. El Pensador afirmaba que el planteo del primero exigía dos jugadas de más, y creía que el del segundo pedía una de menos, si bien aún no estaba seguro.

Wayne se lo agradeció y apagó la pantalla.

Empezó a sentirse excitado.

Dos horas más tarde, Shirley le volvió a llamar.

Un hombre llamado Bert Weatherton había enviado tres problemas desde el Este: uno a Europa Occidental, dos al bloque africano. Y el Pensador casi estaba dispuesto a apostar que el problema enviado a Lamb pedía una jugada de menos.

Wayne reflexionó en la información, y luego llamó a la biblioteca. Con zalamería logró que la bibliotecaria hiciera algunas averiguaciones. Bert Weatherton estaba citado en la nueva edición de algo como un experto en ajedrez, y había aparecido recientemente, porque no había citas anteriores; y lo mismo ocurría con William Langley. Y Wayne recordó que, según la carta de Pete, Lamb se había establecido en Lincoln sólo dos años antes.

Había por lo tanto un esquema común, y en parte, ello tenía sentido. Quizá se tratara de personas recién llegadas que se ocupaban de contrabandear información a bloques extranjeros. Hasta ahora, no se podía saber qué bloque les empleaba, ni acerca de qué informaban. Ni tampoco los motivos que les llevaban a comunicarse entre sí, y no a una agencia central en el bloque responsable. Si ese bloque era Eurasia, ¿por qué Lamb estaba en comunicación con las Democracias del Sur?

Y lo que tenía un interés más inmediato: ¿cuál era la conexión del doctor Weston con el asunto? No parecía encajar en el cuadro.

Wayne buscó la dirección del doctor Weston. Era indispensable verle. A mitad de camino hacia la puerta. Wayne se detuvo. No había pensado en nuevos atentados contra su vida, porque una vez despedido nadie pensaría que habría de continuar la investigación de la clave del ajedrez. Pero si persistía, quizá volvieran a atacarle. Por un instante estuvo a punto de llamar a Fred y dejar el asunto en sus manos. Pero casi instantáneamente comprendió que eso pondría en peligro el trabajo y quizá la vida de Fred. Y todavía era demasiado pronto para llamar a la Policía.

Wayne apretó los dientes. Era exclusivamente asunto suyo.

El doctor Weston vivía en los suburbios y tenía un mayordomo. El mayordomo era bajo, macizo, rubicundo y amable.

Le dijo:

—Pase que ya le anunciaré.

Le condujo a un living que podía también ser una sala de espera destinada a que los postulantes hicieran antesala. En ese caso, estaba por encima del nivel de las salas de espera de los dentistas, porque no había números viejos de revistas.

Wayne encendió un cigarrillo y se acomodó.

Pocos minutos más tarde el mayordomo regresó.

—¿Querría decirme de qué asunto se trata, señor?

—Es acerca del problema de ajedrez de Lamb —respondió Wayne.

—Muy bien. ¿No desea servirse una bebida? Allí encontrará todo lo necesario.

Wayne estaba sorprendido. No se imaginaba que el doctor Weston pudiese ser un hombre hospitalario. Miró la habitación. Estaba ricamente amueblada, y Wayne comprendió que el doctor Weston no debía tener muchos visitantes. No porque tuviera su puerta cerrada: esto era innecesario. La imponente fachada, el vasto césped, desanimarían a cualquiera que no tuviera una razón válida. Los postulantes pedirían citas por teléfono, y eso bastaría para formular las negativas que fueran menester.

Fue hasta el bar y probó el borbón: era excelente.

El mayordomo retornó.

—El doctor Weston quiere saber si no le molesta esperar unos minutos, si no tiene prisa, por supuesto. Si fuera así, dejaría lo que está haciendo para verle de inmediato.

—No, gracias. Esperaré —respondió Wayne.

Su imagen del hombre empezaba nuevamente a cambiar.

Quince minutos más tarde apareció el doctor Weston, y le tendió amablemente la mano.

—Ah, sí. Ahora le recuerdo. Bill me dijo que era por un problema de ajedrez, pero no pude localizar el nombre hasta que le vi. Es de la oficina de Censura, ¿verdad?

Wayne le dio la mano.

—¿Qué puedo hacer por usted, Mr... oh, sí, Chambers... naturalmente, Mr. Chambers?

—Quería conversar con usted acerca del problema de ajedrez de Lamb.

—Muy bien. Tome asiento y dígame de qué se trata.

Wayne sintió que enrojecía.

—Me temo que no fui muy cortés en nuestro primer encuentro.

El doctor Weston sonrió.

—Así es. Pero me temo que yo tampoco, de modo que estamos iguales. Espero que me perdone usted. Durante varios días se me sumaron las pequeñas dificultades, y luego este asunto de Lamb, y creo que perdí la paciencia, con tanta burocracia y censura innecesaria... Pero después comprendí que no tenía sentido enojarse. Y después de todo, es su trabajo, y le pido excusas... En realidad, sabe, nuestro intercambio de problemas de ajedrez no comenzará oficialmente hasta el mes próximo. En realidad, me alegro que Lamb se haya adelantado, porque ninguno de nosotros había pensado en la Censura. Ahora hemos resuelto eso: dentro de poco tendremos un reglamento para movernos libremente.

Wayne cambió de posición. Si el doctor Weston estaba actuando, lo hacía muy bien. Se inclinaba a pensar, sin embargo, que el hombre era sincero.

—Fui despedido. ¿No lo sabe usted?

El doctor Weston parecía confundido.

—¿Despedido? No, no lo sabía, desde luego, no. ¿Seguramente no fue por ese asunto? No creerá usted que yo... Por favor, Mr. Chambers, no debe pensar que yo tengo algo que ver con eso, se lo aseguro. Yo protesté por la negativa a transmitir ese cable, porque Mr. Lamb me lo pidió. Él parecía muy preocupado, y como yo estoy interesado en avanzar hacia una mayor medida de internacionalismo, me ocupé del asunto. Pero la cosa no pasó de ahí.

—Doctor Weston... ¿No le molestaría examinar este problema? —respondió Wayne, tendiéndole el duplicado.

Después de un momento el hombre dijo:

—Pues no veo nada extraño.

—¿La solución no pide un movimiento de más?

—Sí, pero está corregido. No son dos jugadas, sino una.

—Yo mismo lo corregí. Lamb había escrito dos jugadas.

El doctor Weston se rascó la mejilla pálida.

—¿Sí? —se encogió de hombros—. Seguramente fue un error. —Hizo una pausa—. Ahora que lo pienso, es un problema demasiado fácil para enviárselo a un experto, ¿no le parece? Ah, pero usted no juega al ajedrez, recuerdo.

Wayne estaba seguro ahora de que el doctor no estaba tratando de ocultar nada. Había sido un instrumento inocente.

—Pero, naturalmente —agregó Weston—, esto debe tener alguna explicación simple. Le diré qué podemos hacer: yo puedo llamar inmediatamente a Mr. Lamb. Estoy seguro de que él aclarará las cosas, y ya verá que este problema de ajedrez nada tiene que ver con el hecho...

Wayne contuvo una protesta. Ciertamente no quería que el doctor llamara a Lamb. No ahora, cuando era evidente que Weston nada tenía que ver con el asunto.

—De que le hayan despedido —concluyó el doctor.

—No, doctor, no se moleste —respondió Wayne.

—Pero si usted sospecha algo, tendrá algún otro fundamento, quizá.

Wayne vaciló.

—El día que usted fue a la oficina de Fred, de Mr. Samson... O mejor dicho, esa noche, alguien me siguió a la salida del trabajo. Me golpearon brutalmente.

—¡Una vergüenza! ¡Una vergüenza! ¿Y la Policía...?

—No pudieron hacer gran cosa, una vez que todo había pasado. Pues bien: dos días después, me echaron, por orden de la central. Para lograr eso se necesita un hombre de gran influencia.

—Me halaga usted —respondió el doctor Weston, recogiendo la implicación—. Pero ya le he asegurado que no fui yo. No es mi manera de proceder.

—Yo también lo sé, ahora —respondió Wayne—. Después de hablar con usted. ¿Y Lamb? —Wayne estaba en una posición difícil. Quería más información. Para recibirla, debía fundar sus cargos contra Lamb, y al mismo tiempo, no mencionar el hecho de que los demás problemas de ajedrez transmitidos planteaban también instrucciones incorrectas respecto de la solución. Temía que, si le decía esto al doctor Weston, éste insistiera en llamar inmediatamente a Lamb para pedirle explicaciones—. Y una cosa más -agregó—. Fui atacado inmediatamente después de pedir en la biblioteca un libro de ajedrez. Ese libro fue robado.

El doctor Weston reflexionó.

—No veo la relación. Si esos hombres le seguían, ¿cómo podían saber que usted se llevaría ese libro de la biblioteca? Las dos cosas no parecen tener conexión.

Eso mismo se había dicho Wayne antes de concluir que uno de esos tunantes debía haberse llevado el libro sólo por diversión. El doctor Weston no era un tonto. Sería necesario hablarle de los demás problemas de ajedrez, a menos que le proporcionara información sin pedir pruebas.

—-Me temo que eso es verdad —respondió.

—-Joven, no creo que sea usted bastante lógico para jugar al ajedrez. Probablemente da lo mismo que no haya aprendido...

Wayne sonrió.

—Quizá tenga usted razón... Con todo, doctor, ¿le molestaría decirme quién es Lamb? Sólo por curiosidad.

Por un instante le pareció que se negaría.

—No —dijo el doctor Weston—. No veo por qué no. Es un jugador de ajedrez amigo... Y me parece absolutamente inofensivo, como su nombre (1). Es una persona tímida, a la que le molestan las palabras groseras. Por esto me parece absurdo que sospeche usted de que él haya hecho algo para quitarle su puesto. Temo no poder darle mucha ayuda, pues apenas le conozco... aparte de lo que ya le he dicho. Mi impresión es que él no puede haber sido.

Wayne calculó que la entrevista no le daría mucha más información.

—¿Cree que posee suficiente influencia como para hacerlo?

—Me parece que está usted en la pista errada, Mr. Chambers. Pero no puedo contestar a su pregunta. No lo sé. Desde luego, no es imposible.

Wayne se puso de pie.

—Lamento haber interrumpido sus actividades, doctor Weston. Me ha ayudado usted mucho, y se lo agradezco.

—Vuelva a visitarme más adelante —respondió el doctor Weston.

Era lo que esperaba Wayne: una frase de cortesía. Pero no ignoraba que había logrado irritar a Weston por segunda vez.

—Muy bien, doctor. Gracias.

Una vez afuera. Suspiró. El doctor Weston había hablado claro, y se había explicado. Sólo conocía la dirección de otra persona, la de Lamb. Le alegraba que Weston no hubiese insistido en llamarle. Si Lamb había tratado de matarle, de nada servía ponerle sobre aviso, quizá para que hiciera una nueva tentativa.

Lo que Wayne quería era cogerle de sorpresa.

Un sol limpio y brillante penetraba por las ventanas del stratojet. Wayne miraba cómo se desarrollaba perezosamente el paisaje.

Estaba contento de no haber llamado a la Policía antes de ver al doctor Weston. Podría haber sido contraproducente; tal vez la investigación habría terminado allí mismo.

Ahora, mientras iba en busca de Lamb, se sentía confiado. El doctor Weston había sido un signo de interrogación; pero Lamb era casi una certidumbre. Y también le alentaba la descripción que el doctor había hecho de él. Si era así, podría ajustarle las cuentas, si se llegaba a eso. Y como Lamb no le esperaba, tampoco existía el riesgo de que contratara asesinos, y podía ir allí solo.

Descendió en Santa Fe, y decidió ver a Pete más tarde, antes de regresar.

Cogió un taxi aéreo, a pesar de su alto precio. Pero no le importaba el dinero. Si tenía éxito, recuperaría su puesto.

Como en la entrevista anterior, tampoco sabía de antemano qué iba a decir. Todo dependería de las circunstancias. Había que esperar y tocar de oído.

Una vez más examinó el caso mentalmente. Un grupo de hombres intercambia información secreta en la forma de problemas de ajedrez. Ninguno de ellos tiene antecedentes, ni ha pasado más de dos o tres años en el país. Una situación prácticamente clásica.

Sólo quedaba un punto poco claro. ¿Por qué se comunicaban con todos los bloques, y no con uno solo? Eso no era normal. Porque los movimientos internacionales clandestinos o no, y los contramovimientos, todos los que conocía, tenían en última instancia un padrino; estaban bajo la tutela de uno de los bloques. Por ejemplo, el movimiento de las Democracias del Sur se llamaba Unidad en la Paz, y su presidente era el Dictador... ¿Qué sentido podía tener que esas personas se comunicaran mutuamente y no con un centro? Pero ya lo sabría.

El tiempo, en Lincoln, era cálido y seco. Wayne continuó su camino hacia la dirección indicada en el duplicado en un coche alquilado.

Era una casa pequeña con un jardincillo no muy cuidado a la izquierda del camino de acceso.

Wayne llamo dos veces, y Lamb salió a la puerta. Era en verdad un hombre muy pequeño, de piel seca, y arrugada y de aspecto artificial.

—¿Puedo pasar?

—Yo...

Wayne prácticamente se abrió paso hasta la habitación del frente.

—¿Su nombre es Lamb?

Lamb inclinó su delgado cuello.

Wayne sintió el loco deseo de decir «Es tarde para llamar a la Policía»; pero en cambio agregó:

—Soy Wayne Chambers, de la División Occidental de la Oficina de Censura.

Vio el temor en los ojos del hombrecillo, y actuó instintivamente, aprovechando su ventaja inicial. Trató de que su voz sonara grosera y brutal.

—Sé todo acerca de usted —dijo—. La partida ha terminado.

Los ojos de Lamb recorrieron frenéticamente la habitación, y llevó la mano al bolsillo de su chaqueta. Tenía los labios contraídos. La mano salió de su bolsillo.

Wayne, aterrorizado, avanzó y puso todo su peso en el puño derecho. Cayó violentamente, y el objeto que Lamb tenía en la mano atravesó la habitación. Lo vio con el rabillo del ojo: no era un revólver. Parecía más bien un picaporte.

Wayne temblaba. El hombre no había tratado de sacar un arma: seguramente se había tratado de un movimiento determinado por la nerviosidad o la sorpresa.

Wayne respiró con fuerza. Se había equivocado. Había asustado a un hombre inocente, y luego le había atacado. Su anterior certidumbre se desvaneció. Vio toda clase de explicaciones lógicas para los problemas de ajedrez.

¿Y si Lamb estaba muerto?

Imaginó con la rapidez del relámpago, el testimonio que podría dar Weston en un juicio. Recordó la fuerza de su golpe y deseó no haberlo dado.

Se maldijo por idiota. Su convicción de unos segundos antes se había evaporado, y estaba asustado.

Se inclinó sobre Lamb y buscó su corazón. El pecho se movía.

El corazón latía.

Un segundo corazón latía.

También el tercero y el cuarto.

Wayne miró la piel seca y pensó en todos esos corazones. Un hombre con cuatro corazones seguramente podía llegar a una edad muy avanzada. Doscientos años. O quizá quinientos. Si cada corazón latía una vez cada cuatro, cada uno debía durar diez veces más de lo acostumbrado, en un ser humano.

Porque en este caso no se trataba de un ser humano.

La conquista de un planeta es, lógicamente, una tarea dura. Es preciso explorar primero el terreno, y trazar planes durante varios años. Los problemas de logística son inmensos. Ahora bien: si un planeta está lo bastante desunido, lo más probable es que no pueda ofrecer gran resistencia y que toda esa tarea valga la pena.

Una vez que la Tierra conoció la amenaza, los intrusos se retiraron.

Los jefes de Estado, es justo reconocerlo, lograron unificar el planeta rápidamente. Era lo más conveniente. Todos los problemas se resolvieron de la noche a la mañana, apenas se vio que había otros que no admitían demora.

Como de costumbre, mucha gente señaló que la salvación se debía a las culpas anteriores. Observaron que si no hubiera existido la censura, Wayne Chambers nunca habría descubierto a los extraterrestres, que habrían transmitido toda la información que necesitaban impunemente.

Otras personas dijeron que de no ser por la censura —y por el estado de cosas que demuestra— tal vez habríamos encontrado a los extraterrestres a mitad de camino, en alguna parte, más allá de Casiopea.

RICHARD TOOKER

SATÉLITE ARDIENTE

I

El capitán Dane Roseland, de la Policía de la Zona de Los Ángeles, miró el informe prolijamente estereografiado en su escritorio de plástico transparente y le preguntó al hombre que esperaba sentado:

—¿Qué le parece, teniente?

Era un hombre pesado con una cara ancha y calmosa y pelo gris ya un poco ralo y blanco en las sienes. Vestía una túnica gris azulada y llevaba una insignia. La ventana de glasita sólida de su despacho daba sobre las torres monolíticas de la Plaza de la Libertad, construida en el corazón del Gran Los Ángeles sobre los escombros del bombardeo comunista de 1982. En el tabique, frente al capitán, había una enorme pantalla de televisión semejante a una pintura surrealista de formas vagas e iridiscentes, enmarcada por pantallas más pequeñas, lentes, luces, sistemas de señalización y de tabulación.

Su interlocutor, delgado, moreno, nervioso, llevaba un traje civil de textiles químicos grises y era el teniente Bernard Lethbridge, de la Oficina de Personas Perdidas. Su respuesta a la pregunta fue inmediata y positiva:

—Un caso evidente de secuestro de lujo, ultramoderno, último modelo 1992. El primero de su especie. Obra de un astronauta. El vuelo espacial acaba de crear un nuevo sector de la criminalidad, como siempre pensé que sucedería.

—Teóricamente —rectificó el capitán. Tamborileó sobre el escritorio agitando levemente las puntas de los dedos, mientras continuaba—: Hemos considerado la posibilidad de que sea un truco publicitario. Podrían estar detrás de esto Tele-Tone Films, o el agente de publicidad de Carolyn Duroe, que es uno de los más agudos de su oficio. El suceso llegará sin duda a todos los periódicos y a la televisión de todo el mundo. Ya puede usted ver los titulares: CAROLYN DUROE SECUESTRADA POR ASTRONAUTA... FLASH GORDON ROBA DE SU HOGAR DE BEVERLY HILLS RUBIA DESTRUCTORA DE CORAZONES... Salvo que probemos que es un truco. Y también podría ser una artimaña para que bajemos la guardia mientras la fuga real se hace en un coche o en un avión. Aunque esto último no tendría seguramente éxito, con las rutas bloqueadas y una presa tan identificable como Duroe.

—Sea o no un truco, nunca podremos detener la publicidad —comentó Lethbridge—. La mente que está detrás de esto notificó a la Prensa de la mejor manera posible: hace media hora envió un mensaje a Associated Press desde un punto situado, según él, a ochenta mil kilómetros de altura. Duroe ha desaparecido sin lugar a dudas. Entre la hora en que fue secuestrada, alrededor de las tres de la madrugada, y las ocho y quince, hora en que su director Keith Mosbane la llamó a su casa, Zero dispuso de cinco horas. Esos cohetes pueden alcanzar más de quince mil kilómetros horarios. Tele-Tone Pictures está haciendo más que nosotros por encontrarla: estaba en mitad de una película de un millón de dólares, su mejor posibilidad para un Oscar. Si rompe el contrato, perderá cien mil dólares; y su agente de publicidad se está arrancando los cabellos, y él no es un actor.

El capitán examinó una por una las hojas del informe, pensando en alta voz:

—Parece que el caso está fuera de nuestra jurisdicción. Es una tarea para las Naciones Unidas y para los Federales: la División Espacio Exterior del Personal de Guerra Aérea. Según la información proporcionada por el secuestrador, el cohete no está registrado. Ha de ser un operador privado, un playboy que se mueve alrededor del mundo del cine, quizás un actor enamorado de Duroe... en tierra firme hay demasiada competencia, en el espacio tendrá todo el campo libre. Con la excepción de Duroe, que seguramente podría detener a Napoleón.

Se sentó más cómodamente.

—Sabe, Lethbridge, en realidad, éste es el mismo tema del naufragio en la isla desierta. Un cohete bien equipado y provisto, orbitando entre la Tierra y la Luna, es un mundo en sí mismo... El capitán es la única autoridad después de Dios.

—Más bien un dictador que el capitán de un viejo navío —comentó Lethbridge—. O un pirata español... Lo que me intriga es que nadie haya visto nada. Ese helicóptero debe haber sido tan grande, por lo menos, como la mitad de esta habitación. Y la nave-cohete que le esperaba más arriba... Aun sin luces y con los actuales motores atómicos súper silenciosos... Alguien debería haber visto algo. Sólo un vecino recordaba haber escuchado un zumbido cuando se levantó para tomar una aspirina.

Sonó un timbre y una luz roja parpadeó sobre la pantalla de televisión. Un hombre mayor, macizo y de cara cuadrada, en ropas civiles apareció en la pantalla. Hablaba en voz lenta y precisa, y sus ojos hundidos escudriñaban a los dos hombres del escritorio, a quienes veía simultáneamente a través de las lentes que rodeaban la pantalla.

—¿Algo nuevo en el caso Duroe?

—No, jefe —dijo Roseland—. Sabemos, o creemos que sabemos, lo mismo que usted.

—Quiero un resumen —ordenó el jefe.

—A las tres de la mañana —dijo el capitán, con el informe a la vista—, un helicóptero atómico descendió de una nave cohete no registrada y de propiedad desconocida, dejando leves huellas sobre el césped del jardín posterior de Duroe, al borde de la piscina. Remontó vuelo unos minutos más tarde llevándose a Duroe. La raptó por la fuerza una persona que se hace llamar —o personas que se hacen llamar— Zero, y que aparentemente poseía un conocimiento perfecto de los hábitos de Carolyn Duroe y sabía cuándo la encontraría sola y en su cama. Se utilizó una herramienta portátil para cortar el cerrojo de bronce de las grandes puertas de glasita del solarium. El cable principal había sido también cortado, de modo que la alarma contra ladrones no sonó. Esa persona o personas llevaron sus propias luces. La pistola que había en la gaveta de la cómoda de la mujer no fue tocada.

—¿Qué piensa usted del registro magnetofónico? —preguntó el jefe—. ¿Habría dicho ella realmente lo que dijo si alguien se la llevara de su cama a un helicóptero?

—Supongo que sí —respondió el capitán, cambiando nerviosamente su peso de lugar en su silla—. No es como las cosas que suele decir en los periódicos y los telenoticieros, pero es una actriz. Aparentemente se trata de su voz.

—Sea quien fuere el que se la llevó, quería que todo el mundo se enterara —concluyó el jefe—. ¿Qué opina, teniente?

Lethbridge formuló su teoría.

—A mí me parece la obra de alguna especie de loco exhibicionista. Quizás un playboy cansado de las diversiones cotidianas... Como sea, es probable que termine sus días exiliado en una estación espacial. Es un asunto para el Control Central de las Naciones Unidas. Sin duda les vendría bien un hombre con esa capacidad de navegante espacial.

—Ya ha salido un escuadrón de aviones cohete —les informó el jefe—. Los federales de aquí me lo comunicaron por la línea privada. Los peces gordos no están tan preocupados por Carolyn, como por el hecho de que un astronauta no registrado logre hacer una cosa así. En vez de la Duroe, podría ser el presidente de los Estados Unidos quien estuviera en un cohete con un maniático.

—O el secretario general de las Naciones Unidas —rió el capitán—. Ésa es la mejor publicidad que la Policía de la zona le podría ofrecer a Carolyn... ¡Lo que daría su agente de publicidad por poder decir CAROLYN DUROE ALCANZA LA MISMA IMPORTANCIA ESTRATÉGICA QUE EL PRESIDENTE.

La imagen del jefe de Policía se desplazó hacia un lado.

—Comienza el noticiero internacional. Les llamaré más tarde.

La figura del jefe fue reemplazada por el delgado y refinado locutor, que hablaba en voz muy lenta para el alivio de los intérpretes de todas las emisoras extranjeras del mundo:

—Habla la Zona de Los Angeles, California, de las Naciones Unidas. Esta madrugada, entre las tres y las tres y treinta, el descubrimiento más sensacional de la pantalla en materia de rubias, Carolyn Duroe, ídolo mundial, fue raptada a la fuerza de su hogar por un astronauta que se autodenomina Zero. Con su nave suspendida en alguna parte del cielo de Beverly Hills, este audaz villano descendió en un silencioso helicóptero atómico, del tipo que rechaza la gravedad, en el jardín de Carolyn. Cortó los cerrojos de bronce de las puertas de glasita con un soplete portátil, y, después de desconectar la electricidad, penetró en el dormitorio de Carolyn y la despertó. Poseemos un registro magnetofónico de su conversación, realizado probablemente por medio de un pequeño magnetófono que Zero llevaba, y cuyo registro dejó donde la Policía debía encontrarlo. Ya se han realizado varias copias de dicho registro, que ofrecemos a continuación.

El locutor sostuvo en alto el registro.

—Escuchen esto, y podrán juzgar qué ocurrió en el dormitorio de Carolyn Duroe esta mañana, cuando la más hermosa rubia del planeta fue secuestrada por una versión de 1992 de Barba Negra o del Capitán Kidd...

—Despiértate, hermosa.

Era una voz masculina dura y tensa. Luego, un suave ruido de ropa de cama, un suspiro, y un grito sofocado.

—¿Quién es usted? ¿Cómo entró aquí?

La voz que arrullaba a millones estalló agudamente, enronquecida por el sueño bruscamente interrumpido.

—No hay tiempo para tarjetas de visita. Me abrí paso por las puertas de su castillo con un soplete portátil. ¡Arriba, que nos marchamos! Sí... toca el botón sobre la cama... La electricidad está desconectada, y la Policía no oirá la alarma. ¿No tienes una pistola debajo de la almohada? Muy bien, muchacha.

—¿Está usted loco? ¡Jamás se saldrá con la suya!

—Probablemente esté loco, pero si me saldré o no con la mía está por verse. Vamos, vienes conmigo.

Ruidos confusos, jadeos, ruido de una palmada aplicada sobre la piel.

—No, no necesitarás más ropa adonde vamos. El pijama está bien. Tengo un traje de oxígeno extra por si necesitamos abandonar la nave.

—¿Qué es lo que pretende? ¿Dinero?

—Quiero lo que cualquier hombre querría de la mujer más célebre y hermosa desde los días de Elena de Troya. Pero ahora no hay tiempo de hablar.

—¡Suélteme! —Más forcejeos—. Todos los cohetes de las Naciones Unidos le perseguirán, si realmente se propone llevarme al espacio. ¡Le exiliarán por toda la vida en una estación espacial!

—Ahorra tu aliento, bonita. Allá vamos, y esta vez no hay cámara, sino un pequeño magnetófono. Arriba... Ahora al solárium... Tus puertas de glasita son hermosas y no hacen ruido... Bueno, patea y muerde y rasguña, si quieres... —Ruido de una puerta que se cierra—. Y ahora, dile al mundo lo que parece tu secuestrador, a ver si hacen con esto una buena historia... Dejaré el registro en los escalones, con una notita para la Policía y para tu querido público. Vamos, Carolyn, describe a tu cruel y despiadado raptor, y su salvaje y primitivo atavismo, herencia de Tarzán...

Ahora la voz clara y más firme de Carolyn:

—Este maniático ha penetrado en mi casa de madrugada. Creo que son más o menos las tres. Estoy en un helicóptero del tipo espacial, en el jardín; no pude verlo antes de entrar, vi apenas una especie de niebla. Pienso que este hombre está loco. Debe medir entre un metro setenta y cinco y uno ochenta... Su aspecto físico es el de un boxeador o un atleta y lleva una máscara completa de plástico de último modelo. No puedo ver su cara ni su cabello, sólo sus ojos negros. No sé adonde me lleva. Haré todo lo que pueda para que me encuentren lo antes posible...

—No hay más tiempo, muchacha —interrumpió la voz del hombre—. Ahora dejaré el registro donde la Policía pueda encontrarlo, y ya nos vamos al pequeño mundo mecánico que Zero ha construido para él mismo, y para la novia más hermosa y dotada del mundo...

El locutor mostró al final del registro, un cartón donde ponía, en gruesas letras de rotulador:

CÓMO SE REALIZÓ

EL SECUESTRO

DE CAROLYN DUROE

—Y ésta, amigos de todo el mundo —continuó el locutor—, es la noticia más importante del día y tal vez del siglo. Tenemos pruebas fehacientes de que no se trata de un engaño ni de un secuestro fraguado. Puede conducir incluso a la creación de un nuevo Departamento del Crimen, y esperemos que el método no se difunda internacionalmente. Este lunático, delincuente o como se le llame —aunque es preciso hacer notar que la voz del registro parece una voz inteligente— se ha llevado al dulce consuelo de un billón de hombres de todas las razas y credos. En este momento parten escuadrones de cohetes de las Naciones Unidas Occidentales en busca de un astronauta no registrado que se encuentra en el éter, entre la Tierra y la Luna. También las Naciones Unidas Orientales colaboran en este empeño. Pronto, todo el mundo estará buscando a Carolyn Duroe y a su raptor. Donde quiera que esté, si escucha esta emisión, queremos que sepa lo siguiente: ¡Carolyn, te traeremos de regreso, y el hombre que te ha secuestrado pagará su hazaña tan caro como no ha pagado nunca un pirata del pasado! ¡Valor, Carolyn, que muy pronto estaremos contigo!

Un mapa televisado del espacio exterior apareció en la pantalla detrás del locutor. Se volvió, y lo señaló:

—Aquí se desarrolla en estos momentos la cacería. A ochenta mil kilómetros de la Tierra hay una zona donde la gravedad de la Tierra y la Luna están prácticamente en equilibrio; en un punto semejante, el astronauta puede apagar sus motores atómicos y quedarse en órbita merced al impulso inicial. Dentro de límites razonables, puede orbitar tan rápida o lentamente como desee. En este caso particular, la situación es particularmente infortunada porque nuestros radares no pueden detectar la presencia de una nave con los motores apagados. Descubrir la nave-cohete por medio de los telescopios, dados los metales no reflectantes que hoy se conocen, es como buscar una aguja en la Vía Láctea. Y, contrariamente, una nave en órbita puede detectar fácilmente el acercamiento de cohetes con sus motores en marcha... ¡Y es muy grande el espacio exterior!

»Todo el mundo sabe que merced a los concentrados de alimentos de hoy una nave-cohete puede llevar las más deliciosas provisiones para un período de un año o más. El calor, la luz y la energía son generadas por equipos complementarios del reactor, y se puede, también, utilizar la energía solar. El único problema de la lista de provisiones es el agua, pero también se conocen diversas formas de resolverlo. Por todas estas razones,

Zero, nuestro villano, puede cumplir lo que dice cuando se jacta de que retendrá a Carolyn en el espacio exterior durante un mes entero. Esto es lo que ha transmitido a la agencia Associated Press antes de salir más allá de los límites de emisión. Podrá hacerlo, salvo en el caso de que caiga en manos de las patrullas militares.

»Mientras esperamos, que todo el mundo esté alerta a la menor información relacionada con las naves-cohete no registradas. Zero puede estar loco, pero es entonces un genio loco. Ningún delincuente vulgar, ningún criminal ordinario podría equipar y operar un cohete de último modelo, con un helicóptero auxiliar, y organizar de esta manera el secuestro de una famosísima actriz como Carolyn Duroe. Tenemos que vérnoslas con un genio del crimen, quizás un loco enamorado, quizás un chantajista en gran escala. Su familiaridad con la casa de Beverly Hills parece sugerir antecedentes cinematográficos. Puede, incluso pertenecer a la industria cinematográfica. Tele-Tone Pictures trata en este momento de acopiar toda la información posible y de establecer quiénes podrían ser los posibles sospechosos. ¿Alguien amenazó a Carolyn? ¿Había recibido cartas o llamadas telefónicas amenazadoras? ¿Quiénes fueron los afortunados mortales que gozaron de su favor después de su meteórico ascenso a la fama? ¿Quiénes son los últimos hombres que vio?

»Y, antes de concluir, quiero decir, y estoy sumamente feliz de hacerlo, que la vida de Carolyn demuestra que es digna de la admiración mundial. Incluso en este momento, bajo la luz más despiadada de la realidad, Carolyn sigue siendo Carolyn. Una muchacha maravillosa, una típica muchacha norteamericana de 1992 y, aún más, una muchacha de las Naciones Unidas, popular en todos los continentes y en todos los climas. Nadie ignora, creo, que sus películas fueron bastante maltratadas por la televisión antes de que descubriéramos a Carolyn Duroe; y ella supo poner las cosas en su justo lugar. Estamos contigo, Carolyn. ¡El Escuadrón del Espacio te traerá de regreso, junto con tu raptor encadenado! ¡Hasta pronto, Carolyn!

»En cualquier momento, un nuevo flash informativo. Las Naciones Unidas buscan a Carolyn Duroe. Cualquier programa puede ser interrumpido por una emisión de emergencia, o por la última noticia de la novia de la Tierra...

II

Las puertas estancas del depósito se cerraron con un suave golpe metálico cuando el helicóptero auxiliar —cuya forma era la de un tambor— se apoyó sobre sus soportes en la parte inferior de la nave-cohete madre. A su alrededor, y debajo de una estrecha galería circular, se alineaban los grupos de magnetos antigravedad, alimentados por los reactores atómicos. El helicóptero sólo fue visible en la forma de una vaga niebla hasta que las luces de la cabina se encendieron, convenientemente ocultas, debajo de las ventanillas de glasita. Y mientras el helicóptero ascendía, la nave cohete misma, un enorme cilindro que terminaba en la forma de una bala, sólo había sido visible en la forma de un débil anillo de luces alrededor de las puertas del depósito.

En la parte superior del helicóptero se abrió bruscamente un ojo de buey. Un hombre rubio saltó ágilmente al exterior. Llevaba un traje ajustado al cuerpo, de textiles químicos, parcialmente transparente, y de un color camaleónico y determinado por el reflejo de la luz ambiente.

—Vamos, preciosa —le dijo a alguien que aún estaba en el interior.

Su voz era dura, tensa y masculina. La expresión de su cara sólo indicaba que llevaba una maravillosa máscara de plástico, con peluca incluida, que sólo dejaba ver sus ojos.

La muchacha rubia que emergió del ojo de buey usaba un pijama plateado y brillante, con un cuello de suave tela azul. Su pelo caía en cascada alrededor de su hermoso rostro, su cuello y sus hombros con un esplendor dorado rojizo apenas ensombrecido por el desorden del sueño reciente. No llevaba ruleros mientras dormía, y el amplio pijama no lograba disimular la perfección natural de sus contornos, sus célebres pechos erguidos, aquellos hombros que parecían desbordar de sus vestidos. Toneladas de tinta, inconmensurable espacio televisivo, kilómetros de películas, habían sido dedicados a grabar su imagen en la memoria visual de la Humanidad. Carolyn Duroe, la belleza y la mente; la ingenuidad de una niña y el sexo de la sirena; la oveja y el armiño.

Sus ojos azul-verde, furiosos y al mismo tiempo resignados, examinaron el interior de la nave-cohete con una mirada exploradora que demostraba cierto respetuoso interés.

—Puedes ponerte allí —dijo el enmascarado señalando con una mano bronceada y musculosa un diván cómodamente acolchado—. No temas, el arranque no será violento. Saldré muy despacio para evitar el shock supersónico. Nadie sabrá de tu ausencia hasta que dejes de llamar al estudio mañana por la mañana —hoy por la mañana— a eso de las ocho. A esa hora transmitiré la noticia a Associated Press para que la Policía no pueda ocultarla.

Accionó algunos instrumentos en el tablero, situado debajo de una gran ventana curva. Una especie de grave ronroneo surgió de los generadores. El movimiento ascendente era prácticamente imperceptible, tal era la precisión de la aceleración generada por los grandes magnetos que invertían la gravedad de la Tierra y controlaban esa inversión. El ajuste variable de los magnetos permitía establecer la dirección deseada desde el tablero.

—¿Cómo sabe que llamo al estudio a las ocho? —preguntó la chica, sentada en el diván y con los brazos alrededor de las rodillas.

—Por la publicidad, estúpida. Hasta sé qué marca de crema dentífrica usas.

—Mientras otra marca no me pague más, y no soy estúpida.

Sus ojos eran fríos y peligrosos, y empezaba a estirar los tentáculos de su pensamiento en busca de un plan.

—Si fueras estúpida no me molestaría en usar la palabra —respondió él, mirando atentamente el dial de un ordenador—. Es una forma de tortura mental. ¡Mira abajo! —Señaló una ventanilla ubicada entre las instalaciones de reflectores, condensadores, dinamos y unidades destinadas a diversos fines—. Las luces de Los Angeles empiezan a desaparecer, y es lo último que verás de tu ciudad por un mes. Y cuando vuelvas, todo te parecerá distinto. El espacio y yo seremos la diferencia.

Carolyn miró el panel de glasita, salpicado de estrellas. Sus ojos parecían vacíos, tal era la intensidad de su concentración.

—Le daré cien mil si me lleva de vuelta, y no diré una palabra —dijo al azar.

—El dinero no puede comprar lo que voy a tomar de ti —respondió él, mientras calibraba una palanca con un gesto preciso y desprovisto de nerviosidad—. Escucha, estamos ganando velocidad: al principio te causará una sensación de cosquilleo en el estómago, luego te acostumbrarás. Creo que ya has estado en el espacio exterior.

—En uno de los satélites de localización de Tele-Tone —respondió ella.

—Satélites de localización —los labios de plástico de la máscara sonrieron con desdén—. Nunca estarás en una nave como ésta. Yo la llamo Zephyr. Yo mismo la construí. Me imagino que te habrás dado cuenta, por el aspecto de niebla del helicóptero, que somos prácticamente invisibles a más de treinta metros de distancia. Esto mismo ocurría con el helicóptero, desde que salimos de tu jardín de Beverly Hills. Sobre el casco la luz se tuerce: refleja el cielo y cualquier otra cosa que esté del otro lado. Un invento mío. Y de cerca, sólo se puede ver, apenas, un contorno vago y borroso.

—¿Por qué hace esto? —preguntó ella bruscamente.

—Porque odio a las mujeres —das palabras chasquearon como un látigo—. Y te elegí porque eres la reina del mundo de las mujeres. Lo mismo podría haber raptado a la reina de Inglaterra: ésta es la única forma de hacerlo bien.

—¿Y cree que puede castigar a todas las mujeres castigándome a mí?

—No. La mayoría se alegrará de que estés fuera del camino. Y seguramente, encontrarán otra Carolyn Duroe. Pero después de esto ninguna mujer se sentirá segura, ni siquiera en la caja fuerte de un Banco.

—¿Y por qué está tan seguro de que esto me hará daño? Seré más famosa que nunca.

Él se rió breve y francamente.

—No es así, Duroe. Estás en el punto más alto de tu fama. Desde allí sólo se puede bajar. Dicen que hasta el casamiento afecta la reputación de una estrella. Ningún soltero como yo, ningún casado frustrado puede seguir soñando lo imposible si sabe que tienes realmente un hombre a tu lado. Y ni siquiera las lesbianas.

—¿Y qué le hace estar tan seguro de que yo no soy una mala mujer? Quizás un mes con usted no signifique nada para mí, y además soy joven. En vez de un gran secuestro, el pequeño robo de un ladrón de gallinas.

Él miró una pequeña línea roja pulsante en un instrumento y respondió con cierta acritud:

—Yo sé que no es así. Tú eres buena y orgullosa. No una virgen, pero una chica demasiado inteligente para ser promiscua. Una chica normal. Cuanto menos das, más recibes por lo que das.

—¿Nunca supo que todas nosotras, las estrellas de Hollywood, nos hemos vendido alguna vez a algún gran productor o director? Así llegamos adonde llegamos.

—¡Deja de buscar un punto débil, nena! —la miró con sus ojos oscuros y ardientes—. Sabes que no te creo. En Hollywood, los cuerpos —y a veces los más bonitos— valen diez centavos la docena. Pero el cerebro es tan escaso como los dientes de dodo. Y tú sabes que no se puede comprar una corona con las pocas monedas que posee la bonita hija del labrador. Y seguramente te enamorarás de vez en cuando, si no eres lesbiana ni un iceberg.

—Tal vez sea lesbiana o un iceberg.

—Poco probable —respondió él.

La miraba por el gran espejo situado encima de los instrumentos, con una agudeza de ave de presa, con una firme intensidad. Y a veces desviaba la vista hacia el oscuro cielo cubierto de grandes estrellas titilantes.

—No espero que te enamores de mí —agregó, mientras ella guardaba silencio—. Esto, para mí, no es meramente entretenimiento. La venganza no es divertida, simplemente consiste en cambiar una enfermedad por otra. La frustración a cambio de la satisfacción del ego. ¿Nunca oíste hablar de eso? «A mí me duele más que a ti.»

—Yo no me voy a resistir —dijo ella impersonalmente—. Tengo que aceptar esto, y sobreponerme. Y no tendrá la satisfacción de verme llorar, suplicar ni agonizar.

—Veremos —dijo él riendo—. Probablemente tengas que hacer todo lo que enumera el catálogo de Kinsey. No te ahorraré ninguna indignidad. Y cuanto antes terminemos, antes volverás a la Tierra y a tu carrera, si es que te queda algo por delante después de esto.

—¿No tiene miedo de que lo muerda?

—No me morderás la yugular: me necesitas para que lleve de regreso el Zephyr y puedas terminar a tiempo La muchacha de la Galaxia. Supongo que te dejarán redondear tu carrera con eso. Y también tú llevarás las huellas de mis dientes mientras vivas. Te voy a marcar.

Carolyn no contestó. Acurrucada, parecía una adorable bola de color carne y plateado y de suaves curvas. El abatimiento de sus ojos cedía a una resolución cada vez más acerada.

—Mira afuera —sugirió él—. Atravesamos el espacio a casi dos mil kilómetros por hora; dentro de unos minutos serán ocho mil, y luego pasaremos los quince mil por hora. El aire es aquí muy leve, pero lo mismo hacemos el ruido de un trueno... A mucha más velocidad, en esta región los meteoritos se inflaman por la fricción. Estoy cubriendo el ruido de los motores para no ser detectado por el radar, pero mientras continuemos con los motores en máxima, algunas vibraciones podrán llegar hasta ellos. —Consultó su reloj—. Todavía faltan dos horas para que adviertan tu desaparición... Al principio, la Policía pensará que se trata de una treta publicitaria, o que la historia de la nave-cohete solamente está destinada a disimular un rapto normal, en avión. Más tarde, el Escuadrón Espacial saldrá a buscarnos. Eso es precisamente lo que quiero. Me voy a reír de las Naciones Unidas enteras. El Departamento de Guerra se quiso quedar con mi sistema para torcer los rayos luminosos por la miserable cantidad de cincuenta mil dólares... Dijeron que no era práctico... ¡Ahora verán si es poco práctico estos generales con cabeza de mosca!

—Usted es una especie de genio —dijo ella con voz calma y grave—. ¿Por qué un hombre brillante, como usted, necesita crearle dificultades a una muchacha para vengarse?

—No trates de halagarme, y no eludas el tema. Las mujeres son todas iguales. Quieren que todo se les sirva en una fuente dorada. Un hombre trabaja y lucha y corre riesgos, y a veces hasta se salta la ley a la torera, para ganar dinero y lograr seguridad, y las mujeres esperan recibirlo todo de una vez a cambio de cama adentro de por vida, y a veces hasta comparten esa cama. Y cuanto más bonitas, más egoístas. «Aquí estoy —dicen—Si tienes un millón te escucharé. Lo único que yo tengo que hacer es ser una mujer, y que los hombres carguen con las preocupaciones y con el sucio trabajo.»

—Eso está lleno de prejuicios —repuso ella—. Son muchas las mujeres que se han esclavizado por un hombre, o que le han ayudado.

—Sí, las de tipo familiar y hogareño, las que se preocupan cuando vuelven a casa de noche... Pero yo hablo de mujeres libres, del tipo que me gusta, las que son —como yo— brillantes y egoístas. Yo quiero a Nefer-Nefer-Nefer, a Elena de Troya, a Cleopatra, y no puedo ni acercarme sin un millón de dólares. Por eso tengo que romper el código establecido. Por eso rapto a la estrella con que sueñan las Naciones Unidas, que podría tener un billonario si quisiera. Y te tendré tanto como podría el billonario. ¿Quién lo sabe?

—¿A qué distancia estamos de la Tierra? —preguntó ella, en voz incolora.

—A unos quince mil kilómetros —informó él, satisfecho—. Durante una hora me he sentido el rey de todo lo que se puede ver. Como Tiberio. Con la esclava que Zephyr ha raptado entre las luces de Hollywood. ¡Raptada al cielo! Una buena frase para los periódicos, no la olvides.

Recorrió el estrecho camino metálico que rodeaba equipos y aparatos y, desde abajo, le dijo orgullosamente a la muchacha:

—Un castillo, ¿no es verdad, Duroe? Podrías cantar esa vieja canción que dice «Nena, está frío afuera», y realmente dirías la verdad. Exactamente, unos cien grados bajo cero. Nuestros equipos de calefacción funcionan al máximo... ¿Oyes cómo silban? Tengo que advertirte que no toques nada: si algo le ocurriera a la calefacción, nos convertiríamos en estatuas de hielo en diez segundos. Así que nada de suicidio.

—¡No pienso suicidarme! —repuso ella.

—Eres una actriz —dijo él—. No tendría confianza en ti ni para pedirte que fueras a comprar un paquete de cigarrillos a la esquina.

—Sólo fumo en el set.

—Me alegro. Es mejor no recargar el sistema interno de oxigenación. —Volvió a mirar el reloj—. Cerraremos el motor cuando entremos en órbita... Eso será a la hora del desayuno. ¡Yipi! Desayuno con Carolyn Duroe a ochenta mil kilómetros de la prosaica Tierra. ¡Todo un romance! Lástima que es mentira. —Rió mientras la miraba—. No pareces una gran estrella en este momento. Sólo una chica en pijama, muy bonita, un poco asombrada y asustada, que trata de usar lo mejor posible la cabeza. Y no lo hace mal. Tendré que cuidarme para que no me hagas olvidar mis sueños más queridos... ¡Mira! ¡Sale el sol!

III

El brillo enceguecedor del fuego estelar apareció contra el negro muro del espacio, iluminando una vasta media luna de la Tierra. Era una vista sobrecogedora. De alguna manera, todos los sueños, ideales y códigos de la Tierra se alteraban aquí, en el silencio y la extensión del infinito. El hombre inclinado sobre los mandos oprimió un botón y se oyó música, que inundó alegremente la cálida cabina como el eco del cielo.

—La Quinta Sinfonía de Tchaikovski —dijo—. Alguna vez dijiste en una entrevista que te gustaba.

—Así es.

—Baño y lavabo, en aquella puerta, a tu izquierda —dijo—. Todo funciona bien y es a prueba de tontos.

—Yo no soy ninguna tonta —dijo Carolyn.

—Podrías sufrir la locura del espacio. Hay gente que se vuelve loca. Yo no puedo, ya estoy loco.

—¿De dónde sacó esta nave? —preguntó ella—. Yo creía que estas cosas estaban cuidadosamente registradas.

—Éste es uno de los primeros modelos aprobados por el Gobierno. Se perdió en medio de una tormenta, afectado por los rayos, sobre los Andes, en un vuelo de prueba. El piloto se mató. Lo buscaron en vano, y finalmente se cansaron. Y yo, que por entonces estaba alistado, y cumpliendo servicios en una base meteorológica, lo descubrí por casualidad en un valle alto, casi cubierto de vegetación. En mis horas libres me dedicaba a la técnica experimental, de modo que aterricé a su lado, y me pareció que podía arreglarlo, y con mucho trabajo lo hice durante los fines de semana, con equipos que llevaba hasta el lugar mismo. Nunca declaré su existencia.

Y no sólo lo reparé, sino que agregué algunas de mis ideas. Ésta es una de ellas.

—¡La última! —contestó Carolyn.

—Y la mejor. Pero no estés tan segura. Por de pronto, nunca verás mi cara. Usaré esta máscara todo el tiempo. Tiene sus ventajas. Aunque no me lave la cara ni me afeite, no sentirás la barba. Y un día, por la noche, te dejaré cerca del New Times Building, y aparecerás medio desnuda en la calle, como una colegiala raptada por unos bandidos. Y yo volveré a partir hacia el azul mientras el mundo lamenta tu historia y llora por ti. Jamás se olvidarán de que fuiste raptada por un monstruo... cuando vuelvas, serás notoria, pero no famosa. La Humanidad tiene mezclada en su trama una hebra de sadismo de un kilómetro de ancho. Te compadecerán, y amorosamente te dejarán de lado. «Te adoramos, pero ya sabes como es esto, querida... la psicología de la taquilla.» Y dentro de unos años, si no te casas con algún empleado de la tienda de comestibles, atenderás un bar...

—¡Y a ti te colgarán y te desollarán vivo!

—¡Sueñas! Tengo todas las probabilidades a favor.

Y después, raptaré a la favorita del nizam de Haiderabad, o a la primera virgen que incorpore a su harén, y así me haré odiar en el Este y en el Oeste.

—¿Y si yo hiciera todo lo que tú quieres? —dijo ella rápidamente—. Imagínate que te quisiera como nunca te quiso otra mujer... Y que me llevaras de vuelta dentro de unas horas o unos días. Yo podría explicarlo, y jamás diría una palabra.

—Bravo, pero prueba otra vez. Yo no desafío a la civilización por una escena teatral, y no muy buena. Primero, dudo que sepas gran cosa acerca del amor. Seguramente piensas que es algo puro. No es así. A un ser humano le gusta exactamente igual que a un perro, siempre que no sea un hipócrita o un neurótico inhibido.

—¿Quién dijo que yo pienso que el amor es puro? Me parece que sé unas cuantas cosas que ni te sospechas, aunque seas el hombre más inteligente del mundo.

—¿Cómo te gusta el amor? A mediodía, con mucha luz del sol, sobre una sábana relumbrante... Y por un ra- tito, con límites, si no te parecería brutal....

—Yo no soy un perro, como tú.

—El hombre agrega al amor biológico, el del perro o la ameba, dos elementos de su mente: la imaginación y la discriminación. O la monogamia. Y esto es todo.

—Entonces, crees en la fidelidad.

—Es el ideal de Ibsen, en El Pato Salvaje. Siempre buscamos eso, como buscamos las estrellas. Y tú, ¿no crees en la fidelidad?

—Sí. Y así expresaría la diferencia entre la gente y los perros.

—En eso estamos de acuerdo. Pero calla ahora un minuto mientras llamo a la Associated Press. Dentro de un rato estaremos demasiado lejos para transmitir.

Se acercó a la radio, se sentó en un taburete con un cojín y empezó a llamar a TXTC Los Ángeles. La respuesta fue casi inmediata. Duroe miraba por la ventana mientras escuchaba su voz, que narraba detalladamente el rapto. Tenía una voz profunda y vibrante, de barítono, que se tornaba levemente aguda cuando expresaba emoción.

La media luna iluminada de la Tierra se agrandaba hacia el Sur, aunque la dirección no significaba gran cosa allí arriba. La hermosura de la vista maravillaba. Grandes ríos plateados y rojizos, y una ubicua fluorescencia verde... La Luna era un astro monótono y muerto en comparación con ese enorme globo misterioso. ¿Qué habría pensado si se acercara a la Tierra desde otra estrella? ¿Podría creer siquiera en la vida humana, y su infinitos sucesos, y sus diminutas culpas? La sombreada estructura de la Baja California se hundía en el luminoso espejo del océano como un lagarto dormido al sol. La luz llegaba ahora hasta las Montañas Rocosas y más allá, a los desiertos de Nevada, Utah y Arizona. A veces miraba con cierto temor el abismo del espacio, donde aún se veían las estrellas, Marte como un punto rojo, Venus como una niebla dorada, y los incontables, irreconocibles astros azules... La mareaba un poco la vasta cantidad de estrellas y galaxias y remotas nebulosas... La vida era una cosa muy pequeña en esa inmensidad maravillosa, situada en una realidad más profunda.

—¡Eh! ¡Esclava! ¡Duroe! —dijo el hombre, arrojándole el micrófono.

El cable flexible onduló perezosamente en aquella escasa gravedad, y ella lo cogió hábilmente.

—Diles que es horrible —urgió él—. Estás a miles de kilómetros en el espacio, en una nave no registrada llamada Zephyr, y con un obseso sexual llamado Zero, que no tiene moral ni es casi humano. Y cree que la gente debe amarse como los perros, sólo que con fidelidad. Vamos.

—Hola, amigos —dijo Duroe—. No sé qué decir. Todo se ve distinto aquí en lo alto. Es difícil explicarlo, pero todo lo que es importante en la Tierra parece estar muy lejos esta mañana, como un sueño que apenas se recuerda al despertar. No se preocupen demasiado por mí. Este tío está loco, pero es inteligente. Es un honor ser secuestrada por él. Es el primer hombre invisible, por eso nadie le vio. Y puedo equivocarme, pero me parece que más bien ladra que muerde... Honestamente, no creo que sea capaz de hacerle daño a una mosca...

—Está bien, ¡corta!

El micrófono volvió a su soporte. La máscara rubia miraba a Carolyn con ojos atentos.

—De modo que no te importa nada mi show... Te crees que soy como Sir Galahad...

Se inclinó sobre los controles.

—Dentro de unos minutos, Mosbane te llamará a tu apartamento, y más o menos al mismo tiempo Associated Press llamará al estudio, y empezará la diversión.

—Hasta sabes que mi director me llama siempre, y que mi casa es en realidad un apartamento...

—Elemental, querida, elemental. No es raro que tu director se interese por la primera actriz de su filme. Y además, vi en House Beautiful un artículo donde decía que tu casa era una de las nuevas «cuatro en uno», es decir, cuatro apartamentos construidos en un mismo bloque, en el centro del terreno y con paredes acústicas, lo que permite que cada uno tenga un jardín con absoluta intimidad. Me parece mejor idea que los bloques muy altos, la gente no puede vivir como las abejas.

—Ni como los perros, ¿no te parece?

Ignoró el sarcasmo mientras hacía algunos rápidos cálculos en un anotador.

—Voy a empezar a estimar la órbita —dijo, como si pensara en voz alta—. Cuando tengamos la velocidad conveniente, apagaré los magnetos y empezaremos a dar vueltas a la Tierra paralelamente a la Luna.

—¿Y por qué vueltas a la Tierra? —preguntó ella—. ¿No hará eso más probable que nos encuentre el escuadrón?

—Las cosas no siempre funcionan perfectamente —dijo él—. Y en caso de estar obligados a un aterrizaje forzoso, prefiero que nos atraiga la gravedad de nuestro viejo y buen planeta. O podríamos chocar con un meteoro, y siempre podría intentar una larga caída a la Tierra con los cohetes auxiliares, aunque se deterioraran los magnetos. Y también puede ocurrir que necesitemos reaprovisionamos de agua.

—”Si no te cansas de mí antes —respondió Carolyn—. Puedo ser terriblemente aburrida cuando no estoy de buen humor.

—Si te portas mal, me será más fácil torturarte.

Hizo una corrección en el tablero, y el zumbido de las dinamos se alteró sutilmente. Duroe pudo percibir una sensación de cosquilleo en el plexo: era la única indicación de la increíble velocidad a que se desplazaban en el espacio sin aire. Un meteoro cruzó el cielo dejando una estela de gases irisados. El piloto miró un disco situado sobre su ventana: se veía allí una diminuta trayectoria de puntos amarillos, una miniatura del camino seguido por el meteoro.

—A ciento cincuenta kilómetros —dijo.

Duroe contempló la Tierra. ¿En qué momento se había achicado tanto? Sólo era unas cinco veces más grande que la Luna, como se la ve normalmente. Pero hermosa, hermosísima. Pensó que era la vida la que la hacía hermosa, la presencia de la vida. El aire, la humedad, el reflejo del agua y del hielo y de la nieve, la clorofila, los desiertos, las nubes de tormenta, los casquetes polares... Y por encima o debajo de toda esta vasta sinfonía, la invisible aria del espíritu humano, la temblorosa niebla de la carne que se conoce a sí mismo.

El ruido de las dinamos se redujo a un susurro apenas perceptible. Zero miró su reloj.

—Ya está —dijo alegremente—. Ya estamos en órbita, muchacha. Allí abajo, en la vieja esfera, empieza la cacería. Les llevará tiempo encontrar este nuevo satélite. Nuestro casco de la invisibilidad funciona a la perfección, y sin motores no podrán ubicarnos por medio del radar. Completaremos la vuelta en torno de la Tierra en más o menos una semana... Después de cuatro vueltas, empezaré a pensar en el regreso. Pero habrá que tener cuidado con los meteoros. —Se frotó las manos morenas y nervudas—. ¡Esto es vida! Agregaremos algo a la historia del viejo planeta. ¿Qué te parecería desayunar?

—Gracias, he perdido el apetito.

—Ya lo recuperarás... Y de cualquier modo, podrías perder unos gramos. No te vendría mal abstenerte un poco de los bistecs. Y además, eso sería una buena excusa para estar ausente un mes. Un poco de régimen, por ejemplo, durante un safari de caza mayor en el África. A pedido del estudio. Pero no. Porque yo me ocuparé de que el mundo sepa todo lo que te ocurre viviendo con un obseso sexual. Voy a contar todos los detalles.

—¿Fuera del límite de tu radio?

—No es difícil bajar un poco. Me gustaría ver la cara de todos esos moralistas hipócritas mientras se enteran de lo que le ocurre a la reina de las mujeres.

Abrió un gabinete, cuya puerta se rebatía formando una mesa. Un recipiente de glasita empezó rápidamente a burbujear sobre una fuente de calor. Los movimientos del hombres eran ágiles y ligeros mientras cogía las cosas necesarias en varios compartimientos compactos. Duroe desplazó sus cincuenta y dos kilos sobre el diván y se encontró por un instante flotando en el aire. No pudo dejar de reírse alegremente.

—Podría salir volando...

—No. Los magnetos nos proporcionan una décima de la gravedad normal en la Tierra, para que no tengamos que sostenernos todo el tiempo.

El agua hirvió dos minutos después. Él llenó una taza y le agregó una cucharada de café concentrado, cuyo aroma saturó de inmediato el aire oxigenado de la cabina. Duroe aspiró la fragancia y dijo:

—Quiero una taza.

—Simplemente toma un poco de impulso y caerás justo del otro lado de la mesa —respondió él, mientras revolvía el café.

Carolyn lo hizo, y llegó, con una pequeña vacilación, al taburete cubierto de espuma de caucho. Se sirvió café: nunca había sabido mejor.

—¿Qué te hizo odiar a las mujeres? —preguntó.

IV

Él no demostró haber oído la pregunta. Miraba fijamente el disco rojizo y luminoso sobre el panel de control. Ella reparó en que tenía círculos graduados, como un blanco. Un puntito amarillo se movía en uno de los círculos exteriores, y dejaba una serie de puntos diminutos tras de sí.

—Un meteoro —dijo—. Pequeño bastardo. —Fue hasta el tablero—. Si uno de estos dientes voladores del diablo nos acierta, simplemente arderemos al rojo blanco durante unos tres segundos, y ése será el final de dos grandes ambiciones. Pero éste ya pasó.

Se detuvo un segundo sobre los controles, mirando cómo la brillante línea de puntos amarilla se dirigía hacia el exterior del disco y luego saltó hacia la mesa con un solo largo y perezoso movimiento.

—Eso es una pantalla de radar. Allí veremos al escuadrón espacial de White Sands Field apenas tenga los motores encendidos. Y también los meteoros. Si en algún momento ves líneas de puntos que se mueven hacia el centro del blanco, dímelo. El centro somos nosotros. Y yo no puedo mirar esa pantalla todo el tiempo. Pero me habías preguntado qué me ha hecho odiar a las mujeres, ¿verdad?

Ella asintió. Él no respondió en seguida, ocupado como estaba en preparar unos huevos con bacon en una cocinilla. Nuevamente el aroma era exquisito.

—Famoso plato norteamericano, huevos con bacon, y apenas una cocinera de cada diez los sabe preparar. Los hacen con cantidades infinitas de margarina, y el jamón siempre está carbonizado o medio crudo. Yo equipé mi cocina del Zephyr teniendo en cuenta los huevos con bacon, y los dioses vendrían a comerlos conmigo.

—También yo —declaró Carolyn—. Muy hechos, y con el bacon totalmente achicharrado.

—Así me gustan, pero los huevos, fritos en la grasa del bacon.

Tanto los huevos como el bacon salieron de un envase del tamaño de un tubo de aspirina: recuperaron su tamaño normal de inmediato en la sartén. Los platos eran de plástico fuerte, y se lavaban al vacío en un esterilizador como tazas y cubiertos.

El rostro del hombre parecía tenso incluso bajo su delgada máscara de plástico. Los ojos negros ardían con una emoción que la charla sobre los huevos con bacon apenas desviaba momentáneamente. Era evidente que las fuerzas de su mente estaban listas para un ataque en gran escala.

La muchacha le miraba con desafío mientras comía lentamente. De verdad, los huevos con bacon eran excelentes. En ese instante, el hombre no la miraba. Parecía desdeñar su presencia en comparación con algo que veía en su espíritu.

Empezó a hablar explosivamente, con la velocidad de una ametralladora y la precisión de un martillo guiado.

—Todo empezó cuando tenía nueve años. Yo quería muchísimo a una chiquilla, la más bonita de la vecindad. Era un ángel conmigo, y yo adoraba el suelo que pisaba. Pocos años después se convirtió en alguien lleno de interés, y nunca me pude olvidar del dolor que eso me produjo. Por más que razoné y traté de sacármelo de encima, no me fue posible. Conscientemente sí podía olvidarlo; pero el subconsciente, la fuerza que impulsa nuestras vidas, nunca pudo hacerlo. En cada chica que veía encontraba a aquella pequeña malvada, y si hablaba de esto con la gente, me reprochaban por mi dureza. Yo habría podido desgarrarles la cara con las uñas para que pudiesen ver sus propios cráneos y la verdad por primera vez en sus vidas.

»Nunca nos vemos como somos. Yo no podía en aquellos tiempos saber cuánta imaginación tenía, ni hasta qué punto sería ingenuo. Mis ideales eran como los sueños de un dios, pero aquella chica era fría y tonta, y nada le gustaba más que hacer chistes sobre los chicos a quienes engañaba. Por fin se casó con el hijo del hombre más rico de la zona, y con él sí trató de portarse bien, porque era buen negocio. Fue él quien no lo hizo, cuando descubrió que no le quería, y que sólo se había casado con él por su herencia y su prestigio.

—Y tu, ¿nunca te casaste?

—Sí. A los veintiuno le pedí a Dios que me permitiera olvidar el pasado y volver a amar a alguien, porque pensaba que eso era lo más precioso del mundo, y yo necesitaba más amor que la mayoría de la gente. Y conocí a Sybil en uno de los centros sociales que se organizaron cuando las Naciones Unidas empezaron a gobernar. Yo pensé que me quería, pero todo se fue al diablo apenas se disipó la niebla de la satisfacción física. Se reía de mis ambiciones de revolucionar el vuelo espacial en mi propio laboratorio. “Eso no sirve de nada”, decía; quería que yo me quedara en el departamento de meteorología donde estaba empleado. Me negué a abandonar el trabajo que realmente me gustaba, y me abandonó. Y gracias a Dios, sin hijos. Me juré que me haría un nombre antes de volverme a casar. Y entonces, compré un terreno en el desierto, cerca del oasis y el pueblo de Chiquita, a no mucha distancia de una de las principales instalaciones de investigación atómica. Otros inventores trabajaron más rápido que yo en algunas de mis ideas, pero estaba por delante de todo el mundo en el procedimiento de torcer la luz para obtener un camuflaje de invisibilidad. Y por fin perfeccioné el secreto de la invisibilidad, pero no podía olvidarme de las mujeres. Estaba enloquecido de deseos frustrados, pero no quería una mujer cualquiera. Quería la mujer de mi sueños, una mujer que tuviera también algún sueño propio para contraponer a los míos, y que se llevara bien físicamente conmigo. Debía recuperar a ese ángel que había perdido cuando muchacho. Cada chica que veía me parecía una posibilidad. Por perseguirlas, descuidaba durante semanas o meses mi trabajo. Eran por lo general chicas que trabajaban en las oficinas y los laboratorios del Gobierno: algunas eran inteligentes, otras eran verdaderas ninfómanas; pero las buenas eran frías y las otras, promiscuas. Y ni una sola se interesaba por mi laboratorio en medio de la tierra de nadie. Querían dinero, no fama. No se interesaban por mi vida.

»Para mí ese laboratorio era la tierra de Dios, el país de los sueños imposibles, con sus albas y crepúsculos desérticos, sus bruscas y tremendas tempestades, sus largos días de violento sol, sus noches de luna llena y estrellas muy bajas que intentaban contarte sus divinos misterios. Allí yo podía trabajar y olvidar la estupidez de una civilización incapaz de soñar a mi lado. Pero nunca encontré una mujer que se diera cuenta de todo esto. Querían el periódico y la botella de leche en la puerta cada mañana, el ruido de las calles, los vecinos junto a la cerca posterior, el ruido de los aviones por encima y las películas del cine suburbano. Querían todo, menos las cosas realmente importantes y profundas de la vida. De modo que después de hacer muchas veces la prueba y fracasar, terminé por odiarlas a todas. Y seguía siendo la mitad de un hombre, porque no encontraba a esa chica de mis sueños. Y quería herir de alguna manera a todo el sexo femenino, que tantas cosas me había negado, en alguna de sus representantes, la mejor y más conocida que pudiera, haciendo así que todas las mujeres pagaran por intermedio de ella. Y quizás odiaba también a Dios, que estaba detrás de todo esto.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Carolyn, cuando su voz se interrumpió con un suspiro semejante a una maldición.

—Treinta y tres —respondió él ásperamente—. Parezco más joven. Cuanto más ardo, más joven me vuelvo. Es como si el sufrimiento fuera el trabajo de volver a nacer. No fumo ni bebo, y el sexo es para mí un ritmo, como la respiración.

—Yo tengo treinta —dijo ella—. Nadie lo sabe. Quizá te interesaría saber mi historia. No porque pueda hacer ninguna diferencia; no quiero ganar ninguna ventaja con esto.

Él introdujo los platos en la ranura del esterilizador y lo puso en marcha. En un instante limpió la mesa con un aspirador que luego retornó al gabinete. Se estiró y bajó un poco el nivel de la música; y por medio de otro botón puso en marcha un sistema de proyección que lanzaba sobre la maquinaria y las paredes imágenes de una fresca floresta y de pájaros de radiante plumaje.

—A los diez años me quedé huérfana —empezó la muchacha—. Mis padres murieron en el bombardeo de San Francisco en 1982, poco antes de que se establecieran las Naciones Unidas, después de la Segunda Revolución Rusa. Una tía se ocupó de mí y me envió a la escuela; de otro modo, me habrían enviado a una institución del Gobierno. Nunca quise a mi tía. Era demasiado estricta, y yo ni siquiera podía mirar a un chico sin recibir mil reproches. El sexo era para ella una cosa horrible, pero yo era bonita y todos los muchachos y las chicas lesbianas me perseguían. Yo no encontraba difícil desalentarlos.

«Apenas pude esperar hasta los dieciséis años para entrar a trabajar en una planta atómica. Pero finalmente me vi libre de mi tía. Unos meses después gané un concurso de belleza, y me hice modelo. Era un principio. Anhelaba una carrera en las tablas, de modo que estudié con ahínco canto, danza, teatro, música. Los muchachos no me dejaban tranquila. Mi teléfono no paraba nunca y cada vez que salía de casa me hundía hasta las rodillas entre las flores que me enviaban. Entonces me casé con el que más fuerte pregonaba su amor. Pensé que así todo sería más tranquilo, y que podría tener algo de paz. Era virgen cuando me casé.

—Te creo —respondió él, mirándola en los ojos—. Pero seguramente porque eras un témpano, no por moral. Todavía eres un témpano.

—Soy apasionada pero no lujuriosa, si quieres saberlo. No es lo mismo. Pero me casé, y en seguida vi que tendría más problemas con un solo marido que con una docena de pretendientes. Rocky Dahl tenía veintiún años, y un buen empleo en la empresa del padre, la Dahl Power Company, que recibía subsidio de las Naciones Unidas. Rocky nunca se había preocupado por nada, y su amor era lo que podríamos llamar posesivo. Quería que yo fuese suya en cuerpo y alma, y yo no podía mirar a otro hombre sin ponerle frenético. Cada vez que sonaba el teléfono me hacía una escena. Y naturalmente otros hombres me llamaban. Yo era ya una modelo muy popular, inscrita en varias agencias, y quería una carrera. Y eso es lo que habíamos acordado antes del matrimonio. Pero mi marido no lo podía soportar. Quería que yo fuera su esclava, y esa actitud terminó por matar el amor —grande o pequeño— que yo sentía por él. Le dejé después de un año horrible, y me concedió el divorcio.

»Me iba muy bien en mi trabajo. Yo siempre había querido darle a la gente belleza y ayudarles a soñar. Yo sabía cómo dirigirme a los hombres. Tú conoces mi frase publicitaria: nunca he visto un hombre que no me guste. Cuando Lili Dupree, la actriz francesa, le decía a los periodistas que ningún hombre que pasa los veinticinco puede hacer el amor, yo contaba en una entrevista cómo y por qué me gustan los hombres mayores... porque tienen cosas que contar, porque saben vivir, etcétera. Por supuesto, sé que los hombres de edad mediana tienen también la llave del éxito. Ciertamente me convenía dirigirme a ellos, y siempre podía lograr, al margen, que los jóvenes me adoraran.

—Siempre supe que mentías —dijo él.

—No del todo. Si me gusta un hombre, me gusta por sí mismo, independientemente de la edad que tenga. Y un hombre probado y con experiencia constituye, desde el punto de vista de la felicidad conyugal, un riesgo menor que un joven. Más valen diez años de felicidad que cincuenta de infortunio. Y lo que te interesará, salvo que pienses que estoy recitando, es que siempre tuve la seguridad de que terminaría por encontrar un hombre capaz de despertarme. Como tú, otros hombres me han llamado frígida. Y otros sugerían que era lesbiana. Y desde que empecé a hacer películas conocí a muchos hombres, y son pocos los días en que no he recibido alguna proposición, generalmente de matrimonio. Pero ninguno me gustaba. No eran malas personas, pero yo había sufrido un marido celoso, y no quería otro. Naturalmente, algunos me ofrecían no interferir con mi libertad, si yo tampoco lo hacía; pero éstos en general querían aumentar su prestigio merced al mío. Yo también quería un príncipe encantado capaz de despertar los deseos que estaban escondidos. Y no me importaba si no tenía un céntimo, siempre que pudiera respetarle y que él supiera darme la sensación de encontrarme en sus brazos como en mi verdadero hogar. Durante mucho tiempo he querido pertenecer a un hombre, pero no he encontrado uno que lo merezca. La gente me considera hombruna, y en general piensan que tengo un cerebro, y eso no siempre les gusta. He tenido que mostrarme infantil y decir muchas tonterías a la Prensa. Hay que ser bastante inteligente para parecer una tonta.

—Como la estudiante de pintura que se ofrecía, en el circo, a mejorar las cebras —elijo él.

—Ésa es la idea —continuó Carolyn—. Y todavía sigo pensando en mi príncipe encantado. Aún no lo he encontrado. He probado un centenar. Y tú, ¿cuántas veces has hecho la prueba?

—Más o menos una docena. ¿Cómo quieres que compita contigo? Sólo que las mías eran pruebas completas.

—Oh, tuve un par de asuntos serios, pero no necesitaba tanto para saber si un hombre no me convenía. Eso es algo que una mujer sabe por intuición. Y cada vez tenía más deseos de estar sola, con mi música y mis libros. Ni siquiera tenía una empleada doméstica. En el escaso tiempo libre que me quedaba, leía, trataba de pintar, oía música clásica, soñaba. Casi dejé de buscar a ese hombre: creo que decidí que no lo había en el mundo.

»Las mujeres no somos como los hombres, Zero. No podemos lanzarnos a la búsqueda como un boxeador sube al ring decidido a noquear al adversario. El amor no es así: es como una luz que empieza a brillar en la mente, y a crecer en forma lenta y segura. Por eso tantas mujeres hacen tan mal papel junto a un hombre que no les cuadra. La gente dice: “Pero ¿cómo aguanta a ese tío?” Y es sólo porque él tiene algo para ella. Y Dios la libre si no es el hombre que le conviene...

Los ojos negros del hombre se dirigieron a la pantalla de radar.

—Un momento —dijo, alzando una mano—. Ése es el escuadrón. ¿Ves la formación, y el tamaño uniforme de los puntos?

Ella vio cómo los puntitos amarillos se movían hacia el exterior y desaparecían.

—No nos vieron —exclamó Carolyn.

Él se volvió y la miró fijamente un segundo.

—Continúa —pidió.

La muchacha suspiró largamente; su cuerpo tembló un poco mientras pasaba revista al mundo de su mente, su corazón y su memoria.

—Eso es todo —respondió—. Sólo quería que supieras que también yo tengo una historia —Se rió—. Los dos queremos lo imposible, por lo que veo. ¿Cómo diablos podría una chica competir con una mente apasionada y creativa como la tuya? Eres un volcán, y la mayoría de las chicas son cerillas de papel. Eres como una especie de dinamo intelectual... Quizás un sátiro con la mujer que amas, y un bloque de hielo con una simple mujer.

—¿Y qué hombre podría cumplir lo que pides si no sabes tú misma lo que quieres? Así, seguirás soñando con tu príncipe encantado cuando estés en una mecedora con un chal tejido en los hombros y un robot que lea para ti.

—Me imagino que así será —respondió Carolyn—. ¿Y qué importancia tiene? Aparentemente, por ahora seré simplemente una nueva marca en las cachas de tu revólver. Y después estaré algo más cerca de la etapa del chal y la mecedora, ¿no es verdad?

—”Esa última frase podría hacerme llorar. No me extrañaría que toda la historia estuviese destinada a conquistar mi simpatía.

V

La muchacha dio un largo salto, desde el taburete junto a la mesa hasta el diván, al que llegó flotando en el aire como una gran mariposa rosa, azul y plata. Luego contempló por la ventana la infinidad y la gloria del espacio exterior. Hablando por encima de su hombro, le dijo:

—Cuando veo esto me dan ganas de reírme de ti y de mí misma... El sexo es una cosa tan poco importante... Un asunto de gametos y cromosomas que se reúnen. Es algo que está vinculado con las demás funciones de las extremidades inferiores... y sin embargo, a veces lo consideramos como si fuera la estructura misma de nuestras vidas...

—Si fuéramos como los perros, tendrías razón. Pero no lo somos. La creación de una nueva vida es el motivo principal del hombre. Todo conduce a eso. Todos los sueños y ambiciones que he tenido conducían a los brazos de una mujer, una muchacha como tú que en mi mente veía fuerte, cálida y dulce, y en realidad era fría, mentirosa, débil y calculadora. El sexo no es una cosa elemental, digas lo que digas.

—Yo no dije que lo fuera —respondió ella—. Dije que debería serlo.

El hombre la miró y luego miró algo más lejos. Durante largo tiempo permaneció así. En un momento ella le dirigió una mirada curiosa, y luego sus ojos se desviaron hacia la pantalla de radar, y se iluminaron.

—Mira, allí hay algo... ¿Es el escuadrón de nuevo?

Él se volvió y miró el disco iluminado.

—Meteoros —dijo, y regresó al tablero de control.

Ella dijo lánguidamente:

—Tienes buena figura.

—Me gustaría ser como el jorobado de Notre Dame... Así las mujeres no hubieran sido nunca un problema. Nunca habría soñado en encontrar mi otra mitad... o quizás habría sido mucho más fácil hallarla. El hombre solo no es nada. Todos sus logros materiales o espirituales, sin una mujer a su lado, son sólo arena entre los dedos. La mujer es la otra mitad del hombre; sin ella igual sería estar muerto.

—A las mujeres nos ocurre lo mismo. Peor. El mundo, quiero decir el mundo material, es mundo de hombres. Cuando la mujer no encuentra el hombre apropiado, es más pobre que el hombre solo. Tú has leído historia. Durante siglos, durante edades, los hombres raptaron a las mujeres, exactamente como tú me has raptado a mí. Las violaban, y las hacían a un lado y robaban a otra y así sucesivamente. Y en otros tiempos, una muchacha era sólo una de las muchas mujeres de un harén, alejada para siempre del mundo de los hombres y de la esperanza de encontrar a su príncipe encantado...

Él aguardó hasta que los puntos amarillos del radar desaparecieron, con las manos sobre los controles para ponerse fuera de peligro si era necesario. Los ojos de la muchacha pasaron de la pantalla al reflejo del hombre en el gran espejo sobre la ventana frontal.

—¿Qué estás esperando? preguntó ella, con resignación teñida de amargo desafío.

—No te apresures tanto —respondió el hombre—. Todavía hay mucho tiempo, y no me preguntarás eso dentro de una semana. Un poco de suspenso.

—No puedes hacerme el amor con esa máscara —urgió ella—. Y esa combinación te da cierto aspecto de sirena.

Él se acercó al diván y la rodeó con sus brazos. Ella le miraba con el candor de la rendición fatalista, mientras el hombre le abría deliberadamente el pijama y hundía sus dedos en su pelo.

—Ya te dije que no será por diversión —le recordó—. Será el triunfo de la venganza, y el que se alegra es el sádico que hay en mí, y no el amante.

—Si quieres hacerlo más duro para ti...

Él la miró venenosamente.

—Tú quieres que me quite la máscara. Así podrás reconocerme, o identificarme entre otros. Y si me dejo tentar por ti, más pronto me cansaré y te llevaré de regreso. Y entonces podrás ajustar cuentas conmigo, hacerme perseguir, matar o arrojar a una prisión o a una estación lunar.

Le cogió una mano y la apretó con fuerza en su vigoroso puño. Esperó ver en el rostro de la muchacha un gesto de dolor, pero ella se limitó a cerrar los ojos.

—No puedes hacerme daño —murmuró—. Nadie puede.

La dejó libre, y vio su mano blanca y quieta mientras la circulación se reanudaba. Miró atentamente sus ojos azul-verdes, abiertos y sin temor.

—¿Por qué no me odias? —le preguntó—. ¿Por qué no me insultas, ni me maldices, ni me avergüenzas?

—¿Eso te haría las cosas más fáciles? Realmente no te puedo odiar. Eres un genio. Eres una de las personas que valen más que otras, y no puedes encontrar a nadie como tú. Las muchachas que has conocido sólo soñaban con hijos y una casa y las cosas que conocían, los brillantes juguetes de la vida. Y tú soñabas el cielo en la tierra, como una especie de Satán. No querías meramente crear vidas nuevas con una esposa. Querías también el arte, la música, la invención y los secretos del mismo Dios. Querías el relámpago de la tormenta, el beso fresco de la luna y la pasión del sol. Y las mujeres que encontrabas eran como fragmentos animados de un sueño, como muñecas de trapo a las que querías dar vida... Tu pasión habría podido abrasarlas en un instante, si hubiesen sido capaces de encontrarla... «Eres todo alma, tu cuerpo no es más que un instrumento de tu alma hirviente.»

—-¿De quién es eso? —preguntó en voz grave; sus ojos negros parecían serenos.

—Mío; quiero decir, es algo que siempre quise decir de mí misma... Y aquí, ahora... No puedo creer que esto sea verdad... Estoy viviendo como si tuviese un hermoso sueño y...

—Sigue.

—Hasta podría soñar que tú eres el príncipe.

Él se rió, y con un suave impulso se alejó del diván como un nadador submarino. Su vuelo terminó frente al panel de instrumentos. En el radar se veía la trayectoria de un meteoro. Encendió el motor y dijo, como si pensara en voz alta:

—No quiero aparecer en el radar del escuadrón... Pero si no nos movemos volveremos a la Tierra en fragmentos...

—¿Cómo sabías que había un meteoro? —preguntó ella—. No estabas mirando la pantalla.

—Tuve un sueño —respondió él—. Así como tú soñaste que yo podía ser tu príncipe.

—Si una mujer te ama, tú no podrías creerlo —acusó ella.

Apagó el motor mientras Carolyn veía por la ventanilla violentos destellos que se destacaban sobre la región oscura de la Tierra.

—¿Qué fue eso? ¿Un meteoro?

—Probablemente —replicó él con indiferencia—. Iba hacia África. Y me alegro que no haya hecho escala en el Zephyr.

Ella guardó silencio un momento y preguntó:

—¿Vamos a oír la Quinta Sinfonía de Tchaikovski todo el mes?

Él fue hasta la consola y seleccionó el poema sinfónico Eros y Psiquis.

—Muy apropiado —respondió ella—. ¿Y qué harás conmigo mientras duermas? Podría partirte el cráneo.

—Si no me necesitaras para llevarte sana y salva a la Tierra. Pero igualmente no te daré la oportunidad de que pierdas tu buen sentido. De modo que he previsto unos grilletes para alejarte de la tentación: están cuidadosamente acolchados, y con esta gravedad podrás descansar cómodamente casi en cualquier posición.

Carolyn estalló bruscamente, como si estuviera en mitad de un relato:

—...Lo que yo más deseaba era encontrar un hombre y retirarme. Ahora estoy en el punto más alto. No quiero descender, ni representar papeles de mujer mayor. Lo mejor de la vida es el amor. La carrera es solamente una escalera para llegar al amor. Y así cumplí veintiséis, y veintiocho, y treinta, y sigo sola. Yo sé que no represento mi edad sin maquillaje. Vivo una vida sana y me cuido. Pero siempre he estado esperando a ese hombre... Y treinta años es mucho para una mujer. Los hombres piensan que una mujer de treinta ya es algo falso... Senos artificiales, pestañas postizas, cremas con hormonas, cirugía estética... todo el mundo lo sabe, pero ¿te imaginas lo que esto significa para una mujer? Los mejores años de tu vida se van, y no tienes hijos ni un hombre, solamente sueños y la ilusión que creas delante de las cámaras. Representar los sueños de otras mujeres, realizar los sueños del mundo, cuando los tuyos están a punto de desvanecerse.

El hombre aplaudió.

—¡Ésa sí es una buena representación! Terminarás por hacerme llorar.

Ella continuó sin prestarle atención.

—Si hubiese tenido un verdadero hogar cuando niña quizá todo habría sido diferente. Pero no recuerdo los brazos de una madre. Sí, a veces tengo la vaga imagen de alguien suave y dulce que me acariciaba. Lo recuerdo lo bastante para que me haga más falta. Y apenas me acuerdo de mi padre. Nunca lo vi mucho: era un piloto y a veces desaparecía durante toda la semana. Miro hacia atrás y veo que siempre he estado sola. Los hombres me dicen que me quieren, y he tratado de creerles, pero sé que no es cierto. Todos ellos querían algo. El amor es dar, no tomar. Cuando das, recibes.

—Hablas como si supieras de qué se trata. Pero jamás has estado enamorado. Tú eres de la clase de las que se limitan a tomar. No a dar. Y eso has hecho toda tu vida.

—No —repuso ella, moviendo la cabeza—. He dado. He ayudado a la gente a soñar. He despertado en ellos el amor que nunca tuve. Las muchachas que me ven en el cine me imitan, y los muchachos me ven en las chicas, y cuando se reúnen todo es más dulce por los sueños que han recibido de mí. Tienen mis alas. Así que podía darles una felicidad que yo no tuve nunca.

—¿Por qué dices «podía», en pasado? Continúas haciéndolo.

Ella le miró con sus ojos muy abiertos.

—Tú sabes que no volveré a actuar. Tú mismo lo dijiste. Después de esto, todo habrá terminado. No podré hacer soñar a esos chicos si todos saben que he sido la víctima de un...

—Pero... pero —se interrumpió y rió.

—Oh, no te echo la culpa, Zero, o como te llames. Yo he pasado por lo mismo que te ocurre, sólo que soy mujer. Y es diferente. Si yo fuera como tú, odiaría a las mujeres, y haría que todas lo pagaran caro. Te envidio; tú estás viviendo y yo me estoy muriendo. Y ya me estaba muriendo antes de que aparecieras. Ya casi empezaba a creer que era la tonta de cara infantil de las revistas de cine, la lesbiana, el témpano.

El hombre se volvió y miró la pantalla del radar.

Algo había muerto en sus ojos.

Carolyn le dirigió una mirada grave.

Él llevó los pulgares a los bordes de su máscara.

Y mientras ella esperaba, fascinada, alzó lentamente el tenso revestimiento de plástico por encima de su cabeza. No la miró. Se sentó con la máscara en sus manos laxas, y un instante después la arrojó por encima del pasillo inferior.

—Correré el riesgo —dijo—. Y una afeitada no me vendrá mal.

Pasó su mano por la barba azulada que empezaba a crecer.

—¡Pero eres realmente bien parecido! ¿Cómo te llamas?

—Tilden —respondió él—. Chris Tilden.

—Me recuerdas a Mel Landis, que actuó conmigo en...

—No me digas a quién te recuerdo... Y no creas que te librarás sólo por las cosas tristes que me has contado. ¿Crees que soy un estúpido? Me he burlado de las mejores mentes del planeta. Todo el mundo me busca.

Y he raptado a la mujer más linda del mundo, y no pueden hacer nada. Y tú tampoco.

—Está bien, está bien —respondió ella suavemente—. Lo siento, Chris. Ya sé que soy tu esclava.

Él la miraba respirando con fuerza, con los labios temblorosos.

—Pelo castaño oscuro ondulado... —monologó Carolyn—. Los ojos no parecen tan negros sin la máscara... Una frente curva y muy alta, y tan refinada como la de una mujer inteligente... Una nariz romana, pero más chica, más sensible, y una boca como la de la mascarilla mortuoria de Keats, sólo que bien viva... Y el mentón hendido... Y si no fuera por tu cabeza, Chris, parecerías un boxeador. Una especie de Edgar Allan Poe más... físico, más robusto, si te resulta claro.

—¡Pues no! —replicó con fiereza—. Pura adulación. Una sirena que se escapa de un lugar peligroso, sólo que de aquí no saldrás sin pagar. —Se arrojó a su lado, sobre los cojines, y le cogió la cara con la mano—. Toda mi vida me han tentado las mujeres imposibles... y ésta pagará por todas. Las mujeres tientan a los hombres y luego se ríen cuando ellos caen y se rompen el cuello o el corazón. Y tienen suerte cuando se rompen el cuello.

Apretó su mentón cubierto de dura barba contra el cuello de la muchacha: luego se apartó y miró la piel levemente enrojecida.

Ella se tendió de espaldas, con los ojos cerrados.

—Me alegro de que me hayas ayudado a terminar con mi carrera, Chris. Aunque no lo creas, es la pura verdad. La fama puede hacer que una persona sensible se sienta tan sola como un viejo en el mar. Tal vez, cuando vuelva a ser una mujer que trabaja encuentre al hombre que busco. Quiero irme lejos de la gente, a un lugar donde pueda mirar las estrellas, donde la Luna sea como el día de Venus, donde el Sol sea como la pasión de Dios iluminándome. Quiero pintar cuadros de hermosas puestas de sol y de cachorritos, y tener hijos y un hombre que sea como una llama blanca, que sufra y que se vuelva cada día más joven. Y quiero aliviar sus penas, y hacer de cada una un triunfo, una realización o una alegría.

—Calla —estalló él, golpeándole la cara con el revés de la mano—. Es un sacrilegio hablar así.

—Entonces, ¿crees en Dios? —preguntó ella, en voz profundamente asombrada.

—Sí que creo en Dios... ¿y qué tiene que ver? Él está detrás de todo, incluso de mí mismo ahora. Y no me ablandarás con la religión, porque no pertenezco a ninguna en particular, ni creo en un Dios a imagen del hombre. La ciencia es Dios. El deseo es Dios.

—Y los sueños son Dios, y el amor es Dios —agregó Carolyn y se reincorporó, desplazando levemente su peso—. Chris, ¿por qué no me llevas a otro mundo y empezamos otra civilización, una que te convenga? Yo podría tener muchos hijos, y serían perfectos si son nuestros. ¿No dice la eugenesia que mezclar las buenas variedades mejora el producto?

—Por supuesto. El incesto es otro cuento de brujas para horrorizar a la gente común. Pero yo no quiero empezar otra civilización. Tengo una pequeña hacienda en el oasis donde vivo. Y si no puedo encontrar a mi otra mitad, lo mismo querré volver allí.

—¿Y crees que podrás volver después de esto?

Chris bajó la cabeza.

—Supongo que no. Realmente he arrojado mi libertad al río. Una vez que termine contigo tendré que desaparecer definitivamente, y seré un proscrito. Sabes bastante de mí para poder darles todos los datos.

—¿Cómo sabes que hablaré? —respondió ella.

Él movió la cabeza burlonamente.

—No pensarás que confío en ti, ¿verdad?

—No has hecho nada malo hasta ahora —le recordó ella—. Y no puede ser mucho más de mediodía.

—¿Adónde quieres ir? —dijo, y volvió a abofetearla. Y luego miró su reloj—. ¿Qué me importa qué hora es en la Tierra? No volverás allí hasta dentro de un mes.

—Gracias... ¡Pegas mejor de lo que Irving Wynd besa!

La miró intensamente y hundió la cabeza entre los pechos de la chica, con un brusco impulso. Luego se enderezó y volvió a mirarla.

—Si no supiera que eres una actriz —dijo—, pensaría que de ningún modo eres un témpano.

Ella le pasó los dedos por el pelo.

—Y si no supiera que eres un semidiós que busca únicamente la venganza, pensaría que te gusto.

—Odio a las mujeres. Soy un violador y un sádico enloquecido. Quiero herir a las mujeres porque me han herido. Quiero herirlas porque son estúpidas, y no saben cómo soñar, y sólo ven la superficie brillante de la vida. El espíritu que hace florecer todas las cosas no existe para las mujeres.

—Tú quieres a las mujeres —dijo ella solemnemente—. Y las quieres tanto que no puedes vivir sin ellas...

¡Y me quieres a mí! Yo lo sé, y sé que no me cogerás en tus brazos sin mi consentimiento.

—Eso es mentira. Lo haré cuando se me ocurra... Simplemente quiero mostrarte hasta qué punto soy indiferente a tus encantos.

Su cara morena estaba llena de ansiedad. De pronto, lentamente, empezó a relajarse.

Carolyn le acariciaba suavemente el pelo.

—Llévame de vuelta ahora —dijo tranquilamente—. Llévame y déjame decidir qué hacer. Sólo así podrás volver a tu oasis y a tu hacienda y a tus sueños... ¿No escribió Cabell que los sueños son más importantes que su realización?

Se apartó de ella y miró la pantalla de radar sin verla. Seguíase oyendo Bros y Psiquis, una y otra vez; una suave música de fondo, tan abstrusa como la vida misma.

—Tengo hambre —gorjeó Duroe de pronto—. Me agradaría un bistec con patatas fritas. ¿Tienes, en esa cocina condensada?

—Jamás he conocido una hora a la que no pueda comer un bistec con patatas fritas, sintético o natural. ¿Qué te parecería un café mientras tanto?

—Espléndido.

—Eres bastante engreída —observó él mientras preparaba el café—. Me imagino que piensas que ya estoy comiendo en tu mano.

—Bueno, no tengo manos tan feas, ¿verdad?

Chris sonrió mientras se disponía a freír los bistecs y las patatas condensados.

—Por ahora me voy a afeitar —dijo, y ella le miró mientras cogía su afeitadora eléctrica.

—Hace rato que no te ríes —dijo ella—. Me gusta cómo lo haces. Nunca pensé que oiría a un hombre reírse así de verdad... como en las películas.

—Los villanos se ríen así —dijo él, pasando la afeitadora por el mentón.

—Así los llamaban. Ahora se sabe que los villanos son sólo héroes incomprendidos.

—¿Quieres decir que yo soy un héroe incomprendido?

—Podría ser.

—Está bien, Carolyn, pero no exageres.

—Mi nombre verdadero es Carrie. Carrie Roe. Huevas de pescado (2).

La miró con la afeitadora zumbando en la mano, y se echó a reír.

—¿De veras? ¿Así te llamas?

—Por supuesto. Un nombre estúpido para una mujer estúpida... Oye, huele bien ese bistec.

Chris terminó de afeitarse y sirvió la comida.

—No está mal —dijo ella—. ¿Y también sabes manejar una aspiradora?

—Es la única manera de impedir que las dunas del desierto se metan en mi casa —respondió—. Y también sé hacer las camas.

—Quizá tengas la oportunidad de volver a hacerlas.

—¿En qué piensas?

Ella no contestó. Preguntó, en cambio:

—¿Qué te hace pensar que podrías vivir feliz, casado, viendo día tras día a una mujer, y rodeado de niños?

—Yo no fallé nunca. Probé dos veces más después de mi casamiento. Y fueron en todos los casos las mujeres quienes no pudieron aguantar. Nunca me lo reprocharon. Y en cuanto a los niños, me encantan, y siempre se me suben encima.

—Pienso que hasta en la voluntad de Dios debe haber un elemento de azar —dijo ella, con el tenedor en la mano. Le brillaban los ojos mientras miraba a Chris y a través de él—. Tal vez todavía pueda volver a ser Carrie Roe después de esto, simplemente huevas de pescado. —Se echó a reír—. Siempre lo supe. Volveré a ser Carrie Roe. Y tendré el pelo despeinado, y un viejo vestido de algodón demasiado ancho alrededor del trasero y un sombrero comprado en una liquidación de saldos...

—Calla —pidió él—. No volverás a ser Carrie Roe.

Te llevaré de vuelta al anochecer. Voy a correr el riesgo, hagas lo que hagas. De cualquier modo, no podría seguir adelante, ya lo sé —Su voz se hizo quebradiza—. Sí, maldita sea, te quiero y soy un tonto y un débil.

Se apartó de la mesa, con lágrimas en los ojos.

—Si me hubieras insultado, si hubieras luchado, si te hubieses mostrado quejosa o seductora, no habría cambiado de idea. Pero la historia que me contaste me llegó hasta el fondo... En tu particular posición, eres como yo... Sé que no es verdad, pero lo mismo me llegó al corazón. Te quiero a mi pesar.

Se acercó a Carolyn y le tomó la mano. Apoyó contra ella su mejilla, y se arrodilló a su lado.

—Lo siento. He hecho una locura y quiero que me perdones. Tuve demasiado poder por un rato, y se me fue a la cabeza. Todo hombre viril tiene el deseo secreto de llevarse a la mujer más hermosa que puede encontrar y desafiar con éxito al resto del mundo. Soñamos con esto de muchachos, y es uno de los instintos primarios de la raza humana. Pero usualmente, tenemos miedo hasta de hablar de eso. Hasta ahora el rapto ha sido siempre algo prohibido.

—Es como una tempestad, Chris. El poder desencadenado —respondió ella, acariciándole el pelo—. Debes darle al Gobierno tu secreto de la invisibilidad. No debería ser nunca un recurso para criminales ni seres perversos.

—Te lo prometo, Carrie. Aceptaré la oferta del Departamento de Guerra, y después...

Ella hundió sus dedos en la fresca espesura de su pelo.

—¿Y después? -surgió suavemente.

—Me quedaré contento con mis sueños —Chris miró largamente los ojos azul-verdes como alguien sediento mira una fuente cristalina—. Nunca pensé que podía ser tan real como esto. Estoy agradecido por todo lo que me has mostrado. Decidas lo que decidas, no olvidaré nunca estas horas a tu lado. Serán como una cosa sagrada en mi vida. Me parece ya como si hubiésemos estado días y días aquí.

—En alguna parte he leído que el tiempo es relativo, y que la gente puede vivir años en unas pocas horas, en ciertas condiciones.

—Es verdad. Yo lo sé ahora —respondió Chris.

Después de una pausa, ella agregó:

—¿Me dejarás ocuparme de todo a mi manera? ¿Me lo prometes?

—Me puedes hacer hervir en aceite —replicó él, con extravagancia—. Eres la mujer más dulce, inteligente y hermosa que ha vivido nunca en esta diabólica tierra que nos ofrece todo y nos da tan poco. Te quiero, Carrie, y moriría mil veces sólo por besarte y porque me devolvieras el beso con toda tu alma.

—La historia que te conté es verdad palabra por palabra. Me la arrancaste del corazón, mientras yo creía que estaba sepultada para siempre.

—Te creo —contestó dulcemente—. Has sufrido más que yo. Yo pedía demasiado de la vida.

—No —objetó Carrie—. Sueña y pide todo; pero nunca violentes el camino a la meta. ¡Conquístalo!

—Así como el sol atrae el agua, como la lluvia trae los flores de la primavera, como la luna hace que se alcen las mareas…

—Como la abeja y la rosa, o un niño junto al corazón de su madre —susurró ella.

Chris saltó hacia el panel de instrumentos. Activó los motores, ajustó los magnetos, y pronto el profundo zumbido de las dinamos hizo sentir su ritmo en toda la nave.

—¡Volvemos a casa! —exclamó.

—Te haré colgar —amenazó ella.

—Veremos, huevas de pescado.

Comenzaban a descender hacia el hemisferio iluminado de la fantasmal burbuja que era la Tierra a ochenta mil kilómetros de distancia. Chris acechaba en el radar la presencia de meteoros o de escuadrones de perseguidores. Ella se acercó y se sentó sobre su hombro, ingrávidamente.

—¿Cuándo podremos comunicarnos por radio?

—Más o menos dentro de una hora.

—Muy bien. Yo les hablaré y pondré todo en orden antes de llegar.

—Como quieras.

Carrie le dio un golpe en la oreja.

—De veras ¿te parece que podrás enseñarme a pintar en la hacienda de tu oasis?

—¿Si te puedo enseñar a pintar? ¿De qué me hablas? ¡Podría enseñarte a hablar con el viento!

—Está bien. Quedamos en eso. Inmediatamente después de terminar esta película, me retiraré. Será un Oscar, y ya tengo suficientes. Y después quiero niños, y arte, y música, y sueños, y pasión, y esta última tan alta, clara y modulada como el viento. Como el Zephyr.

—Pero...

—Silencio. Tú me prometiste que me dejarías hacer las cosas a mi manera. Pues bien, la forma de salir de ésta es que nos casemos. Hay una ley, ¿no es cierto? Un capitán puede casar a una pareja, ¿verdad? Él es la ley en su nave.

—Sí, creo que sí. Por supuesto. Pero tú no me quieres. Tendrás que divorciarte y...

—¿Quién ha hablado de divorcio, mono tonto? Estás preso y para toda la vida. Y no puedes decir que no me lo has pedido. Así que muévete antes de que cambie de idea y te haga electrocutar.

—Serás siempre famosa —se quejó él—. La Prensa hará instalar un campo de aterrizaje junto a la puerta... Y toda la intimidad...

—¿Yo famosa? —Carrie volvió a golpearle en la cara, ahora con fuerza—, ¿Y qué me dices del Hombre Invisible después de este secuestro histórico? ¡Serás más célebre que Ruel Starbuck, el primer hombre que dio la vuelta a la Luna!

—Tienes razón, huevas de pescado. De nuevo.

—Y otro detalle, pie alado de Mercurio.

—Te escucho de rodillas, reina Mab.

—Una vez cada mucho tiempo, cada luna azul, el genio puede romper todas las reglas y salirse con la suya. Pero no dejemos que los jóvenes reciban un mal ejemplo... robo, piratería, esas cosas. Lo que pienso decirle a la gente es que nos habíamos comprometido en secreto, y que decidimos hacer esto para demostrarle al Departamento de Guerra lo importante que podía ser la invisibilidad.

—Díselo. Tú puedes hacerlo más claro que nadie.

—Excepto una cosa. Porque nuestro casamiento le corresponde a usted, capitán.

Chris se puso de pie, la hizo descender de su hombro y la cogió entre sus brazos, mientras ella le besaba. Sus corazones latían como palomas enjauladas.

Cuando recuperó el aliento, Chris dijo:

—Ante Dios, y en medio del espacio exterior, yo, Christopher Tilden, con la autoridad que me confiere ser el comandante de la nave cohete Zephyr, te declaro mi legítima esposa.

—Para siempre, amén —concluyó Carrie, mientras sus labios volvían a unirse.

DONALD F. GLUT

LA MUCHACHA DEL ASTEROIDE ROJO

La mano cálida del capitán Tyler apretó la liviana pistola de rayos de reglamento, con el índice tenso sobre el gatillo de aleación.

«¡Fuego! —gritaba su mente, pidiendo la liberación del blanco rayo de luz destructiva—. ¡Desintégrate!

¡Ahora!»

Pero Tyler no pudo usar el arma que resplandecía bajo el gigantesco sol rojo. Su dedo índice era un trozo de carne impotente: no podía disparar ni quizás impedir su propia muerte.

Dentro de algunos momentos, incalculables bajo esa estrella roja que jamás cambiaba ni se movía, no habría necesidad de disparar.

La gran nave espacial, destinada a la Tierra, de la que Tyler, reptando, había logrado salir indemne, estaba ahora quieta y silenciosa. Su casco, lleno ahora de rojos reflejos, estaba golpeado, arrugado, roto y permitía ver la estructura partida y quemada y los muros de controles gobernados por ordenadores.

Tyler estaba de pie sobre una elevación del asteroide rojizo. Aún le quemaba la nariz el olor del ozono... y la carne humana quemada. Mientras el extraño viento tropical movía sobre su frente el pelo negro rojizo, recordaba que los ordenadores de la nave no habían logrado detectar los meteoros que se aproximaban... Aún podía sentir el tremendo impacto que sacudió la nave y la arrojó con violencia sobre el campo gravitacional del gigantesco asteroide, donde cayó entre las montañas de cobre.

Los ojos del hombre de la Tierra contemplaron el distante follaje rojo de la ciénaga, de donde brotaban sonidos animales que reverberaban entre las rocosas laderas de las montañas. Veía monótonas sombras de inmensas formas de reptiles, que comían o luchaban a muerte.

Luego su mirada se posó en las tres tumbas, con lápidas improvisadas con un laser sobre la piedra roja.

—Gibson —dijo en voz alta el capitán Tyler, haciendo una pausa para respirar profundamente el aire extraño, desagradable, pero no nocivo—. Y McCoy. Y Maynard.

La tétrica imagen de los tres hombres contorsionados en posturas imposibles, sobre la sangre, entre las paredes plateadas de la nave, le dio náuseas. Gibson, McCoy, Maynard, pensó, mientras una lágrima lenta descendía por su mejilla bajo el sol ajeno. Una tripulación maravillosa... ¡la mejor!

—Descansen en paz —dijo.

Era una frase que sólo se veía citada en los libros de Historia.

Pasó largo tiempo antes que el capitán Tyler se alejara de las tumbas. Quizá mucho tiempo.

Tyler no tenía forma de medir el tiempo en el asteroide rojo. Una rápida observación le mostró que el planetoide no giraba sobre su eje, sino que daba permanente la misma cara al sol rojo. Su reloj se había detenido en el momento de la colisión. Para Tyler, el tiempo había pasado a ser inexistente y, en ese mundo sin esperanzas, indeseable.

«Si tan sólo hubiese muerto con mis hombres», pensó, con un sentimiento a la vez de angustia y de culpa.

Habría pasado una hora o una semana, y el capitán Tyler apenas había consumido una mínima porción de las insípidas raciones distribuidas por el Gobierno, cuando descubrió ese extraño cuerpo ovoide. Era grande —tanto como su propio cuerpo—, tenía reflejos rojos bajo esa cálida luz.

Tyler pasó sus dedos sobre la lisa superficie. Su tacto sintió el calor palpitante del objeto.

—Un huevo —dijo en voz alta.

Se le humedeció la boca; tenía hambre. En el interior había algo vivo, y no era tan grande como los reptiles.

Rápidamente, desprendió el hacha que llevaba en el cinto y empezó a golpear. Astillas rojas —que debían haber sido blancas— saltaron en todas direcciones, hasta que por el anguloso agujero de la cáscara partida pudo atisbar el interior.

Con un suspiro, el hombre de otra galaxia advirtió que el tejido que se movía en el interior no era áspero ni escamoso, como la piel obscena de los grandes lagartos de las nieblas rosadas. Lo que latía bajo sus ojos era como piel humana lisa y tersa, hermosamente matizada de cobre por el sol, y coronada por una mata de lo que habría sido, en otra atmósfera, pelo rubio.

Excitado por las posibles implicaciones, exclamó:

—¡No es un huevo! ¡Es una cápsula espacial!

El capitán continuó quebrando la cáscara, hasta que vio la curva de un bien formado pecho femenino.

Ni siquiera los reptiles de las ciénagas habrían podido frenar a Tyler.

Dejó el hacha a un lado, trepó sobre la cápsula y arrancó grandes trozos del revestimiento mientras su corazón latía con fuerza. Luego se quedó de pie a un costado, abriendo sus pulmones al aire cálido y contemplando el extraño resultado vivo de sus esfuerzos.

Los ojos incrédulos de Tyler seguían el contorno de las largas piernas de la chica, sus bellas caderas, la fina cintura debajo del amplio pecho, la cabellera que jugaba majestuosamente con el viento rojo. El joven cuerpo desnudo, bañado por la luz, estaba sentado, con los brazos en torno de las rodillas perfectas, y la cara semiescondida le miraba con ojos curiosos y posiblemente azules. A Tyler le gustaba pensar que eran azules, siguiendo un criterio poético de otros siglos.

—¿Quién es...? Quiero decir...

Ella no se movió. Y la mente de Tyler se burló de sí misma. Porque sabía que sólo un idiota, y no un piloto que había atravesado galaxias, podía intentar hablar con una criatura extraña en su propia lengua nativa.

—¿Una criatura extraña?, se preguntó.

¿Un ser de otro mundo?

Tyler casi rió ante lo absurdo de ese pensamiento. Tenía delante de sí una criatura absolutamente perfecta, tanto que, excepto por sus orejas un poquito en punta, podía ser una maravillosa muchacha terrestre. Parecía muy primitiva, con el largo pelo que tocaba el suelo entre las ráfagas de viento. Y, sin embargo, la exquisita figura desnuda, que no mostraba el desagradable desarrollo muscular que Tyler había visto en mundos en evolución, no parecía de ningún modo primitiva. Estudió la cápsula de forma ovoide y calculó que el lugar de origen debía poseer un alto nivel de desarrollo. Luego se rascó la cabeza, confuso, considerando la imposible hazaña de enviar a una persona sin un traje protector a través del espacio, en una cápsula sin combustible, hasta un remoto asteroide, sin sufrir el menor daño.

Casi le dolía la cabeza al pensar en las diversas opciones que planteaba su presencia en este planetoide... Antigravedad, teleportación, telequinesis. Pero sus cavilaciones fueron interrumpidas, ahogadas, por una sensación animal e inesperada que brotó en su interior. Era una sensación del tipo más primario, y exigía ser satisfecha.

—¡Al diablo la telequinesis! —gritó.

Sus palabras silbaron entre el rojo viento del asteroide. Tyler era un hombre, un hombre normal, de la Tierra, que había pasado demasiado tiempo en el espacio sin otra compañía que otros tres hombres. Y demasiado tiempo, también, totalmente solo, si se exceptuaban los monstruos de pesadilla de las lejanas ciénagas. Demasiado tiempo, si podía existir semejante concepto en un mundo sin tiempo.

Nerviosamente, con los dedos febriles, Tyler avanzó hacia la chica. Su rostro tan extraordinariamente hermoso se alzó y sus grandes ojos se abrieron, conscientes.

Por un instante pareció asustarse. Tyler debía parecer un terrible gigante, con su traje de exploración y el equipo que llevaba y que le asemejaban a algún monstruo acorazado.

—No temas —dijo en la voz más suave que logró articular, imaginándose la imagen que de él podía tener la muchacha.

La fina boca de Tyler se curvó en una sonrisa, mientras la miraba con avidez. En el instante en que su rodilla la rozó apenas en el costado, olvidó que sus palabras no podían tener sentido para ella.

—Déjame que te ayude.

Ella se movió levemente cuando su fuerte mano le rodeó la cintura, como si se resistiera; pero en la actitud del hombre había algo que superaba sus temores. Aceptó la ayuda, y se puso de pie con un solo y gracioso movimiento.

Erguido, el cuerpo de la muchacha adoptaba una nueva belleza. Alta, delicada, su postura le daba el aire de una modelo. Y al mismo tiempo, parecía gozosa del mero hecho de estar de pie, como si fuera una experiencia nueva que confirmara su capacidad.

El pelo fluía alrededor de sus hombros y a lo largo de las curvas de su cuerpo, y se agitaba en el viento por debajo de su cintura. Una hebra radiante acarició la mejilla de Tyler, que estrechó contra sí a esa diosa de otra galaxia. Sintió que esa carne era delicada y firme, virgen y fría...

¿Fría?

La mente de Tyler restalló. ¿Por qué una piel fría... acaso tenía sangre fría y no caliente como los mamíferos, en la atmósfera cálida y húmeda del asteroide rojo?

Pero no le importaba. La estrechaba contra sí, rozaba su mejilla con la suya, sentía su suavidad, la besaba como podía hacerlo un hombre carente de amor por largo tiempo. Finalmente la besó en la boca. Sin respuesta.

—¿Qué ocurre? —preguntó confuso—. ¿Nunca te han besado?

La chica le miró con sus ojos inexpresivos, ni asombrada ni conocible. No pensaba, no sentía.

—¡Por Dios! ¿No estás viva? ¿No sientes como yo?

La expresión ausente no cambió. Ni su piel dejó de estar fría.

Pero Tyler no se arredró por eso, especialmente porque tenía en sus brazos a la única hembra humana del asteroide. Y no cualquier criatura, sino la más hermosa que había contemplado en toda su carrera de piloto intergaláctico. Nuevamente abrazó la figura cimbreante y la fue bajando al suelo con delicadeza.

—No me importa que no respondas —dijo. La besó intensamente, obligándola por lo menos a mimar sus acciones—. He esperado demasiado, he estado demasiado tiempo en el espacio —agregó mientras la asía con fervor y la acariciaba de modo extraño, asustador y placentero—, para dejar que te vayas...

Su mano derecha se hundió en la densa cabellera, acarició la dulce línea de su columna y sintió la piel tierna y el comienzo de un tejido duro y frío en su cintura.

—¿Qué...?

A Tyler se le dilataron los ojos. Volvió a tocarla. Una vez más sintió dureza. Más que antes... Crecía y se difundía como una espantosa infección.

El hombre de la Tierra se apartó súbitamente. Sintió asco al ver el obsceno proceso que se desarrollaba. Vio aparecer las duras escamas de los reptiles invadiendo la piel de la muchacha, y transformándola poco a poco en un monstruo.

¿Durante cuánto tiempo la había abrazado?, se preguntó el capitán. ¿Cuánto tiempo hacía que había comenzado el cambio?

No podía saberlo en un mundo sin tiempo. Retrocedió, mientras veía cómo la forma de un lagarto surgía del cuerpo femenino, cómo los dedos se convertían en feroces garras, cómo la boca goteaba y exhalaba un fétido aliento.

Incontables pensamientos bombardearon su mente mientras cogía su pistola. Varios cursos de instrucción resurgían en su memoria. Seleccionó del curso de biología el conocimiento del desarrollo del feto humano, de las numerosas etapas de la evolución. Del pez al anfibio y al reptil...

¡Al reptil!

—¡Dios del cielo! —gritó Tyler, cuando era un enano en comparación con un dinosaurio.

Su cerebro palpitaba... «Estoy en un mundo de extraños reptiles que evolucionan a partir de un embrión que tiene la forma de...»

Le costó un esfuerzo disparar su arma contra la horrenda blasfemia que había parecido una mujer viviente, una criatura que Tyler había amado. El movimiento de su dedo, que lanzó un rayo contra el monstruo, fue instintivo, no voluntario. Un minúsculo segmento de la piel escamosa se carbonizó, y una voluta de humo rojizo brotó del punto herido por el rayo, en el estómago. El reptil rugió con desafío ante esa molestia.

A Tyler le tembló la mano. Intentó disparar de nuevo, pero las cavernosas mandíbulas del gigantesco lagarto estaban ya a la altura de su cabeza. Tyler pudo oler el hálito frío y rancio entre la doble hilera de enormes dientes.

No tuvo tiempo de usar nuevamente su pistola.

Además, no había tiempo en el asteroide rojo.

ROBERT BLOCH

BIENVENIDO, EXTRANJERO

Rel abandonó la nave madre poco después que el sol se elevó. Flotaba a sólo unos veinte kilómetros por encima de la superficie del planeta, apenas por encima de la zona en que podía ser visible desde abajo. Se quedaría allí hasta su regreso, a la hora del crepúsculo.

Inició el descenso en su pequeño transporte, un poco mareado al principio, mientras sus cuatro pulmones trataban de absorber el oxígeno de la débil atmósfera. Pero al acercarse a la superficie verde respiró con mayor facilidad.

Todo saldría bien, se dijo. No había nada que temer. Después de todo, ésta era una misión de rutina, y no muy importante. Si lo hubiese sido, quizá Rel no la habría elegido. Pero era una tarea bastante sencilla.

El planeta al que se acercaba había estado en observación durante años. Otros —más hábiles e inteligentes que él— habían aterrizado allí en el pasado, obteniendo datos, en la forma de registros magnetofónicos y de informes escritos. El material recogido era crudo, como debía esperarse en el caso de una cultura primitiva, pero suficiente.

A partir de ellos, el pueblo de Rel había aprendido todo lo que necesitaba. Aparentemente, no había una cultura uniforme, y durante cierto tiempo, Rel y sus superiores no supieron con seguridad qué grupo era el dominante, qué lenguaje debían aprender y qué sistema de conducta asimilar.

Repetidos estudios y frecuentes visitas les proporcionaron la respuesta necesaria. Transportes de exploración, que pasaron una y otra vez sobre las superficies de los continentes corroboraron sus puntos de vista.

El grupo más adelantado de aquellos mamíferos llamados hombres habitaban un continente rodeado en dos de sus lados por dos grandes masas de agua. Se llamaba Estados Unidos de América, y en su corazón, el Medio Oeste, había numerosas ciudades y zonas densamente pobladas.

Era a una de esas ciudades que Rel se dirigía. Una misión sencilla, realmente, como su Krala se lo había explicado con toda lógica.

—Has recibido el adiestramiento necesario —dijo el Krala—. Conoces el lenguaje, el inglés. Has leído los informes y oído los registros. Tu preparación ha sido intensiva, y no debes esperar ninguna dificultad para pasar por un hombre durante un breve tiempo.

»En cuanto a la apariencia exterior, no es problema. Blanquearemos tu piel, tenemos preparada una cubierta pilosa para tu cráneo y hemos adquirido vestimentas típicas, incluso las que se usan en los pies, llamadas zapatos, que esconderán la piel entre los dedos. Parecerás un hombre, hablarás como un hombre y te conducirás como un hombre; y el resto es cuestión de observación.

Naturalmente, el Krala tenía razón. Cuando Rel vio cómo le sentaba el disfraz, se maravilló.

—No es tan sorprendente, en verdad —comentó el Krala. Existen muchas similitudes entre nosotros y los habitantes del planeta, así como el planeta mismo se parece mucho al nuestro. Atmosférica y orgánicamente el parecido es notable. Desde el punto de vista de la gravitación ambos son casi idénticos. Por esto nos interesa, desde luego. Es un lugar pequeño, y muy poco importante, pero quizá podría servirnos como colonia.

—Pasaré allí un día —respondió Reí—. ¿Debo obtener algún dato específico? ¿Debo estimar el potencial físico y psíquico, tratar de descubrir qué armas poseen esos mamíferos?

El Krala se puso anaranjado de risa.

—¡No! No es una misión de espionaje. Ya conocemos plenamente la tecnología. Es muy primitiva: esos mamíferos se refieren aún a la energía en términos de explosión e implosión. Si consideramos su inteligencia, son subnormales. No... Ocupar el planeta por la fuerza no es ningún problema. Tu tarea consiste simplemente en que nos digas si opinas que vale la pena o no.

—Pero las condiciones son ideales... La gravitación, la temperatura, el contenido de oxígeno... Los recursos naturales son abundantes. Hay agua, alimentos, todo lo que nuestro pueblo necesita para vivir... ¿Esto no vale la pena?

El Krala se volvió rosado, es decir, inquisitivo.

—Yo hablaba en términos cinéticos. Tú conoces nuestra política en materia de colonización. Una conquista por la fuerza implica una elevada inversión en tiempo y trabajo. La energía necesaria para someter a un pueblo extraño y para gobernarlo es generalmente un desperdicio.

»Por esta razón, siempre nos hemos acercado a los planetas nuevos pensando más bien en la infiltración. Si encontramos que los hábitos de vida nos permiten congeniar, enviamos gradualmente a nuestra gente. Comienzan por fundirse despacio con la población existente, y en el término de una generación, más o menos, nuestro dominio numérico es completo, y entonces, nos mostramos abiertamente.

»Para ese momento, los nuestros han conseguido posiciones clave, de modo que es posible conquistar el planeta desde dentro. Esto supone menos trabajo. Cuando menos esfuerzo se invierte, más fuerza vital se reserva. Esto es fundamental.

Rel se puso amarillo de comprensión por debajo de su blancura.

—Entonces, ¿debo solamente observar si las formas de vida de estos mamíferos son compatibles con las nuestras?

—Exactamente. Pasarás allí un día típico como los demás humanos típicos, o americanos típicos, cualquiera sea el término exacto. Te mezclarás con los demás, con cuidado de que no te detecten. Comerás y beberás. Examinarás cuidadosamente sus reacciones. Establecerás, si te es posible, qué tipo de vida podrían llevar los nuestros durante el tiempo que debieran estar disfrazados. Serás tú quien decida.

Rel sintió que enrojecía vívidamente, pero las palabras finales del Krala le modificaron rápidamente el color.

—No es una cosa para enorgullecerse tanto —dijo agudamente—. Como te dije, no es una decisión importante. Hay miles de mundos similares. Si fuera un asunto vital, no te habríamos elegido a ti. Enviaríamos a observadores entrenados, y no a un novato.

»Eso sí: como no tenemos ni tiempo ni energía para malgastar, preferimos elegir un individuo promedio —como tú— porque sus reacciones se aproximarán más a los individuos promedio que deberíamos infiltrar. Por eso, obraremos de acuerdo con tu opinión. Y ahora, debes ver a tu Bezzter para recibir las instrucciones finales.

Así lo hizo Reí.

Durante la entrevista con su Bezzter quedaron arreglados los detalles. El día elegido, los mamíferos no trabajaban. Se reunían en las zonas de esparcimiento, como los parques. Por lo tanto, Rel podría vagar libremente, sin salir de algún parque, y de cualquier modo tendría amplia oportunidad de mezclarse con los mamíferos con riesgos mínimos.

—Pero el transporte —protestó Reí—. Lo verán, como ha ocurrido con otros en el pasado. Nuestros datos mencionan que los mamíferos han avistado muchas veces lo que ellos mismos llaman... platillos volantes, ¿no es así?

Inmediatamente recibió seguridad al respecto. El transporte pasaría inadvertido al alba de un día de esparcimiento como el domingo, según se llamaba. Nadie iba tan temprano a dichas zonas. Y además, en viajes de exploración previa se había podido establecer un lugar donde podría ocultar el transporte todo el tiempo que estuviese en el parque.

Así fue que poco antes de las ocho de la mañana del domingo 3 de junio, Rel depositó su transporte en el Jardín Zoológico Washington de Milwaukee, Wisconsin.

Se había preocupado por localizar cuidadosamente las cavernas mientras descendía. Condujo su vehículo por encima del muro; luego eligió una sección central, bajó silenciosamente y aterrizó en una superficie abierta, de piedra, a mitad de camino entre una caverna y unas barras metálicas.

El parque estaba desierto. No había hombres visibles en ninguna dirección. Rel se felicitó y arrastró rápidamente el liviano transporte hasta la boca de la caverna, igualmente tranquila y desierta. Se tornó anaranjado al pensar en la bienvenida que recibiría si los hombres imaginaran su llegada. En lugar de pasar inadvertido, habría un comité de recepción y...

El comité de recepción le aguardaba en la boca de la caverna. Era blanco y grande, tenía cuatro patas armadas con agudas garras, y una roja garganta protegida por blancos colmillos. Se alzó sobre sus patas traseras, gruñó, y Rel se puso negro de miedo.

Instintivamente, se agachó detrás del transporte, que mantenía entre la criatura blanca y él mismo. La cosa atacó el transporte, lo que no alarmó a Reí. Era indestructible. Luego lo empujó hacia el interior de la cueva, mientras la criatura retrocedía. Con todo, el vehículo no era un obstáculo suficiente en el interior porque la caverna se ensanchaba, de modo que el monstruo blanco, apretándose contra las paredes, podía pasar por el costado. Y en efecto, así lo hizo.

Rel se volvió y huyó. La gran bestia vociferante le siguió. Corrió hacia las barras metálicas, con la esperanza de saltar por encima y huir hacia el parque. La criatura le seguía de cerca, con patas —Rel lo sabía— hechas para desgarrar. Saltó hacia las barras... pero no encontró el suelo.

Rel no había advertido el foso, y aterrizó con un ruido blando. La horrorosa bestia le amenazó desde el borde, pero no hizo ademán de seguirle. Lenta y penosamente, Rel se puso de pie, y empezó a trepar a las barras.

Oyó gruñidos provenientes de otras cavernas. Los espacios abiertos que había delante se llenaron de nuevos monstruos, negros, grises y unos castaño oscuro, inmensos, que caminaban en dos patas y parecían tremendos. Rel se izó hasta lo alto de las barras, pero los extremos puntiagudos le pincharon el pecho.

Estuvo a punto de caer, pero logró enganchar sus piernas en los diminutos salientes. La parte superior de sus vestiduras se desgarró contra las afiladas puntas. Saltó al césped, del otro lado, y descansó un rato, jadeando.

Luego se levantó y caminó, hasta que los gruñidos quedaron muy atrás.

Mientras andaba, sus cuatro pulmones retornaron a la respiración normal. Llegó a una estrecha franja negra, entre dos espacios verdes, y empezó a cruzarla.

Oyó un ruido ensordecedor y un enorme vehículo mecánico, torpe, sobre ruedas pasó con estruendo a su lado. Su cabeza brillante le rozó casi la cintura.

—Oye, majo, ¡por qué no miras por dónde vas! —le gritó una voz desde el interior.

Rel alcanzó el césped —la seguridad— del otro lado y echó a correr. Llegó a una gran zona abierta y se detuvo en el borde. No había forma de saber cuál era la función de ese espacio, y le pareció mejor no tratar de atravesarlo. Además, había gastado ya bastante esfuerzo, de modo que decidió tenderse y descansar.

No supo cuánto tiempo descansó: el sol ya estaba alto cuando abrió los ojos, al oír agudos gritos.

Una cantidad de mamíferos ocupaba ahora esa zona abierta. Le parecieron más pequeños de lo que esperaba. Y comprendió por qué: era la progenie, los cachorros inmaduros. Había más de una docena en el campo. Algunos estaban agrupados en un extremo, y otro blandía un garrote. El resto ocupaba posiciones arbitrarias a mayor distancia.

Desde el centro, un joven mamífero arrojó un arma redonda hacia el mamífero del garrote. Éste no esquivó el golpe, sino que trató de golpear el arma con el garrote.

Los demás gritaron.

Rel comprendió que era una especie de juego.

De vez en cuando, la criatura del garrote lograba acertarle al arma. Entonces, echaba a correr furiosamente de un hombre a otro, mientras todos los demás mamíferos prorrumpían en gritos.

Rel se aventuró a acercarse. Era realmente un juego, primitivo y sin sentido, pero inofensivo. Y requería cierto grado de coordinación y destreza arrojar el arma redonda, y golpearla con el garrote, y correr, mientras los demás se arrojaban el arma de uno a otro...

—¡Señor! ¡No se ponga en el camino!

Uno de los mamíferos gritaba. Aparentemente se dirigía a él. Rel sonrió como si le hubiesen saludado, miró hacia arriba, parpadeó, y fue golpeado en la cabeza por el arma redonda...

Debió pasar horas caminando al azar, atontado. Ahora el parque estaba lleno de gente, feliz y descuidada en medio de la pesadilla. Porque para Reí, al menos, era una pesadilla.

Los mamíferos estaban por todos lados. Corrían por las franjas estrechas en sus grandes máquinas; Rel recordaba que se llamaban automóviles. Había oído hablar de ellos. Pero nada sabía de unos vehículos de dos ruedas, todavía más ruidosos y peligrosos, que se entrecruzaban entre los otros, rugiendo como las bestias de las cavernas.

Ni tampoco de otros vehículos, también de dos ruedas, pero muy silenciosos. Éstos corrían sobre el césped, impulsados por jóvenes mamíferos, y Rel fue atropellado dos o tres veces. Logró evitar, sin embargo, unos móviles de cuatro ruedas, silenciosos, impulsados por seres del sexo femenino.

Éstos se movían lentamente, y contenían en el interior un objeto nada silencioso, que producía, por el contrario, un gran escándalo. Red logró examinar uno de estos objetos, y vio que eran las crías de la raza. Tenían la cara roja, chillaban ferozmente y tenían con frecuencia un olor acre y desagradable. Se preguntaba por qué los mamíferos adultos los miraban tan orgullosamente.

Tampoco podía comprender por qué los mamíferos —tanto machos como hembras— se miraban entre sí con satisfacción o afecto. Desde luego, su apariencia no era totalmente espantosa, pero la mayoría distaba mucho de la belleza. Como le habían advertido, algunos inhalaban repulsivos humos de tubitos que sostenían en la boca. A esto le llamaban «fumar».

Muchos machos, y también hembras, llevaban unas curiosas corazas transparentes delante de los ojos, también, según le habían informado, por motivos de placer. En apariencia, estas corazas aumentaban su escaso poder de visión.

Las facultades estéticas, altamente desarrolladas, de Reí, encontraban desagradables a los hombres con tubitos y a las mujeres con corazas. Cuando vio, en un ángulo del parque, detrás de unos arbustos, a un hombre que dejaba el tubito en el suelo y abrazaba a una hembra con corazas delante de los ojos, sintió un asco casi intolerable. ¡Sin duda se estaban apareando!

Rel se alejó. Ya era casi la tarde. Le dolían las piernas, y la delicada piel entre los dedos de sus pies le molestaba, aprisionada como estaba en las vestiduras para los pies. El calor era intolerable, y tenía el estómago vacío.

Buscó un espacio vacío. Allí, bajo los árboles, había mesas y bancos. Grandes grupos mixtos de mamíferos se congregaban en el lugar, con grandes ruidos. Pero quedaba un lugar libre.

Rel se sentó. A su izquierda había varios mamíferos mayores y un grupo de menores que obviamente se dedicaban a alimentarse.

El macho mayor alzó la vista y reparó en él.

—¿No tiene hambre? —le dijo.

Rel reconoció la palabra. Tenía algo que ver con la comida. Esto le tentó, y además su obligación era mezclarse con estos seres, de modo que asintió.

—Acérquese... Tenemos de sobra. Mamá, dale al señor un plato.

Rel aceptó el plato de papel, que la hembra mayor llenó de alimentos.

—Coma, coma —urgió el macho—. Chucrut y salchichón polaco... y algo de bratwurst. ¿Le gusta el bratwurst?

Rel cogió los implementos que le alcanzaron. Cuchillo y tenedor. Había estudiado su empleo. La comida estaba caliente.

—¿Cómo se llama?

Rel parpadeó y tragó antes de responder. Había elegido un nombre, o mejor dicho, lo había escogido el Krala.

—John Smith —dijo.

—Schmidt, ¿eh? Yo me llamo Rudy Krauss. —Una mano inmensa se apoderó de la suya y apretó dolorosamente—. Vivo en Tercera y Burleigh... Donde el autobús tuerce a la derecha.

—¿Un poco de cerveza? —Rió como un trueno—. Yo ya estoy un poco... ¿sabe? Bebí todo el día... Pero hay que terminarla. Ayúdeme.

Rel estaba sediento. Bebió, tosió, volvió a beber. Rudy Krauss llenó de nuevo el vaso. Siguió hablando sin parar, y, en apariencia, todo lo que se esperaba de Rel era que asintiese y bebiese.

Todo se tornó borroso. Empezaba a oscurecer, pero ignoraba por qué el mundo estaba borroso. Cuando se puso de pie, Rel descubrió que se tambaleaba.

Se vio obligado a pararse porque eso querían los mamíferos jóvenes, que recibían el nombre de «chicos». Esos «chicos», Butch y Jennie, insistieron en ir con él a los columpios, fuera eso lo que fuera.

—Sí, id con John... Él os empujará, ¿verdad? —dijo Rudy Krauss, resplandeciente—. Beba un poco más de cerveza...

De modo que volvió a beber, y los pequeños mamíferos le llevaron a un lugar rodeado por una barrera de metal trenzado, y se sentaron en algo suspendido de unas cadenas metálicas. Él les impulsó, y ellos se alejaban y volvían, y Butch se incrustó en su estómago —sus estómagos— y se vio obligado a sentarse para recuperar el aliento. Se sentó en una de esas cosas, y los «chicos» le dieron impulso, y avanzó hacia atrás y adelante, cada vez más alto, y todo estaba borroso y giraba... Pensó que lograrían matarle...

Ahora estaba oscuro, y la gente se marchaba del lugar. Corrió hacia las cavernas. Trepó hasta lo alto de los barrotes metálicos —una verdadera tortura— y otra vez olvidó la existencia del foso y cayó de nuevo en él. Y el monstruo blanco acechaba gruñendo, pero Rel de alguna manera logró esquivarle y llegar sano y salvo a su transporte.

Milagrosamente se encontró de regreso en la nave madre, y su Krala, verde, le decía:

—Mira cómo estás... Rasguños, moretones, las ropas desgarradas... ¿Qué te ha ocurrido? ¿Te viste obligado a combatir físicamente?

—No —respondió Reí, gris—. Pasé el día como los hombres. Estábamos equivocados: ¡son monstruos! Tienen animales feroces para su diversión, permiten que sus crías se arrojen armas unos a otros, sus costumbres sociales y sexuales son intolerables. Jamás aprenderemos su lenguaje: el ejemplar con el que hablé pronunciaba de una forma enteramente diferente a los registros que he escuchado.

El Krala meditaba.

—Esas dificultades se podrían superar con el adiestramiento conveniente —decidió—. Me interesan los fundamentos de la supervivencia. ¿Qué has averiguado sobre la comida y la bebida?

—¿La comida y la bebida? —Rel vaciló y adoptó unos colores caleidoscópicos. Luego habló lentamente, con renovado dolor—: Su bebida se llama cerveza. Hincha el estómago y la cabeza y deforma la visión. Se alimentan de pickles, de chucrut, de salchichón polaco, de salame, ensalada de patatas, bratwurst y knackwurst y...

Rel se puso transparente, y luego vomitó.

El Krala movió la cabeza.

—Muy bien —dijo—. No necesito saber más. Es obvio que no podremos adaptarnos.

A muchos años luz de distancia, en el planeta Tierra, en un lugar donde el autobús tuerce a la derecha, en Tercera y Burleigh, Rudy Krauss reposaba en su cama. Había sido un buen picnic, decidió. Y era simpático ese joven extranjero que había encontrado. Le gustaba la comida de mamá y la cerveza fuerte.

Después de este pensamiento, el salvador del planeta se volvió de lado, eructó y se durmió.

GEORGES BARLOW

EL ÜLTIMO ALIENTO

«Cuanto más funciona el quantum energético del mundo, más se desgasta. Asimilado al campo de nuestra experiencia, el universo material concreto no parece poder continuar indefinidamente su carrera.»

P. Teilhard de Chardin.

Soy muy pequeño, pero la palabra «pequeño» no tiene ya sentido. Porque soy TODO. Encuentro la palabra «pequeño» en mi Memoria, cuyo campo es grande; pero en mi campo perceptivo, no hay otra cosa que YO. Yo soy, ahora, el Universo.

Mi pequeño cuerpo es ahora el Universo, y mi alma es la Historia del Universo. En la Historia, hay un Universo inmenso y múltiple, que, a fuerza de luchas intestinas, se ha reducido a sí mismo a su Historia y a Mí. Su Historia en Mí.

En la Historia, ha habido Gusanos que carcomían la madera y la transformaban en largas, sinuosas, laberínticas historias de Gusanos; Pájaros que picoteaban los gusanos, y las convertían luego en leves, aéreas, caprichosas historias de Pájaros; Hombres, que mataban los pájaros y los digerían en absurdas, bélicas y razonadas historias de Hombres.

Hoy no hay más Gusanos, Pájaros ni Hombres. No hay otra cosa que Yo... ¿y por cuánto tiempo?

La VIDA ha carcomido la MATERIA; el pensamiento ha carcomido la VIDA.

El TIEMPO ha devorado el ESPACIO.

He olvidado los detalles, porque la Historia se ha enriquecido en exceso con los despojos de las Cosas; pero mi Memoria se empobrece, prisionera de mi pequeño Cuerpo que se empobrece —que ella empobrece— sin cesar. He olvidado los detalles, y en mi memoria no quedan sino las mayúsculas: Materia, Vida, Pensamiento.

Soy el último refugio de la Materia, la Vida y el Pensamiento. Pero en Mí estas cosas continúan su insidioso combate. Una engendra a la otra, y también se devoran mutuamente.

El Universo múltiple luchó para conquistar su Unidad. La ha encontrado en Mí, en mi minúsculo Yo, cada vez más minúsculo. La ha encontrado por la incesante victoria de la Vida sobre la Materia, su madre, y del Pensamiento sobre la Materia, su madre.

Pero la Vida no puede vivir dentro de su madre la Materia; y tampoco puede vivir sin nutrirse de ella y devorarla. Y el pensamiento no puede pensar sin su madre la Vida, sin nutrirse de ella y devorarla. Pronto, este combate concluirá, y el Universo encontrará finalmente en Mí su Unidad perfecta y sosegada… en el instante preciso en que yo cese de ser, vivir y pensar.

En el momento preciso en que no habrá más Universo.

Para seguir siendo, sería necesario que renunciara a Vivir. Pero sólo la Vida puede matar a la Vida, y la Vida es ahora única, está unida en Mí, y sólo puede querer seguir viviendo.

Para seguir viviendo, sería necesario que dejara de Pensar. Pero —aunque yo llegara a no pensar más en la Historia del Universo, mi Historia— el pensamiento en mí de ningún modo puede dejar de pensarse. Y por lo tanto, de devorarme.

Me cierro cada vez más.

Soy Dios, porque soy el Único. Soy Dios finalmente realizado. Un Dios que se sabe mortal. Un Dios que se muere.

¿Qué habrá cuando yo no exista más? ¿Qué podrá haber, sino eso a lo que se le ha dado un nombre sin que nadie jamás haya podido concebirlo; eso que se llama la Nada, y que no piensa, no vive, y no existe. La Nada.

Cada vez me empobrezco más... la NADA triunfa.

Me empobrezco… La NADA no ha sido...

…pobre...

nacido...

L. RON HUBBARD

LA BATALLA DE LOS BRUJOS

Los humanos eran inferiores en número y el Consejo estaba preocupado. Nadie les había invitado a este oscuro valle en el borde de la galaxia. Nadie había solicitado sus artes. Simplemente, habían venido; y nada —aparte de un milagro— les permitiría quedarse.

El Servicio de Mineralogía quería Deltoide. Su jefe había informado al Consejo Galáctico que Deltoide contenía una provisión casi ilimitada de cristales catalizadores en estado natural; éstos podían reducir en unos dos tercios el coste de la manufactura de combustible para las naves espaciales. Nadie discutía su conveniencia. El Consejo Galáctico llamó a la Marina y le pidió que «protegiera» una expedición minera a Deltoide. La Marina se negó. Un disparo, en presencia de cristales catalizadores, podía aniquilar el planeta y por lo tanto el proyecto.

Luego el pedido del Consejo recorrió polvorientos pasillos y llegó hasta un pequeño y olvidado despacho en el edificio de Defensa Militar en la capital, y allí se quedó, entre otros papeles, en un escritorio lleno de marcas y rasguños. Un aburrido jefe de sección se lo entregó a Angus McBane, quien aprovechó para decir algo —muy poco— acerca de sus vacaciones. Pero sus vacaciones tenían ya dos años estándar de retraso, y Angus se llevó igualmente ese folio arrugado y fatigado. La oficina de Asuntos Civiles no tenía mucha importancia y todo lo que conseguía era de tercera y cuarta clase.

Por lo tanto, el Argus 48 fue equipado con provisiones para cinco meses, treinta infantes de marina y dieciocho marineros rasos que habían sido una desgracia para el servicio, y un certificado de navegación de rutina.

Abollado y oxidado entre los hermosos, resplandecientes cascos de clase más importante, el Argus 48 debió pasar doce horas estándar después de la hora de partida remendando una puerta de estribor que se había confundido con un meteoro, y después quince más aguardando un lugar en el sistema de enfriamiento de la base. Los mecánicos del Gobierno decían que el Argus 48 partía por AC (Asuntos Civiles) y no tenía derecho a esperar mejor tratamiento.

Veintitrés días después aterrizaron en Deltoide, en un valle señalado por la exploración original, «rodeado por altas montañas, imposible de atacar por tierra, con caza muy pobre, pero con la mayor parte de los seres que habitan este sistema». El valle podría tener unas ciento cincuenta leguas de diámetro. Después de los saludos preliminares, Angus McBane se reunió con los jefes principales del reino.

Angus era un funcionario de Asuntos Civiles. Nominalmente era un oficial colonial, pero tres años de entrenamiento especial y cinco de servicio en AC habían hecho de él alguien fuera de lo ordinario. Ahora, ya no pulía sus botones. Después de años de contacto con razas menos inteligentes, era más amable. Había pasado largo tiempo más allá de los últimos puestos de avanzada, y la vida le había cambiado.

Llevaba todavía un bastón, como símbolo de autoridad, pero su topee era un horror, y los bolsillos de su túnica estaban hinchados, y pensaba que las botas de cuero de mastodonte eran las mejores.

Se acuclilló con las piernas cruzadas para la reunión. Tenía su bastón negro y dorado sobre las rodillas, y su franco rostro escocés agudamente blanco, en contraste con el pelo largo. Sus ojos inteligentes resplandecían al fuego. A su lado, estaba arrodillado Dirk, que tenía el máximo de sentido mecánico y el mínimo de sentido burocrático en todo el servicio.

El lugar olía mal, y la gente peor. Eran humanoides, y cualquiera habría pensado que algo más, hasta que reparara en sus pies y manos. Donde había garras, debía haber habido uñas. Y eran demasiado hirsutos. Pero eran inteligentes, de una extraña manera, y sus palabras, a través del filtro traductor, estaban llenas de sorprendente energía.

—Dice usted que nos trae bendiciones —manifestó el jefe gobernante—. Ya tenemos bendiciones. Dice que puede enseñarnos muchas cosas. Ya sabemos muchas cosas. Dice que tiene mucho que darnos, ¡pero no nos da nada!

El jefe dejó caer al fuego algunos abalorios, una lupa y un collar de monedas de oro. Angus McBane no demostró la menor emoción. Miró a la gente presente, vio señales de desnutrición y de enfermedad, y volvió a mirar al jefe.

—Puedo enseñarte muchas formas de producir buenos alimentos. Puedo curar mil enfermedades. Puedo construir aparatos que disminuirán la cantidad de trabajo. Puedo aportar paz y abundancia. No desprecies mis dones.

—Tú quieres este valle —dijo el jefe, irguiendo sus dos metros diez de altura, iracundo—. Quieres que mi pueblo sea tu esclavo. Tus naves de exploración ya han estado aquí. Ésta no es la primera vez que vemos a los de tu raza. Cinco hombres de la última nave de exploración no regresaron... No hay ninguna razón para que no sean seis...

—No debes hablar como un niño —respondió Angus, consciente de los cuchillos que habían aparecido—. Queremos el derecho de excavar una mina en tu planeta. Puedes conservar tu Gobierno. Pero puedo darte muchas cosas. Te puedo enseñar a cultivar alimentos, buenos alimentos, muchos alimentos buenos para comer. Puedo llevar agua a tus pueblos. Puedo suprimir las enfermedades. Puedo hacer muchas cosas buenas, y no tendrás que pagar por ellas.

El jefe tribal respiró profundamente y miró al resto de los miembros del consejo. Leyó en las caras su estado de ánimo.

—¿Qué poder tienes que nosotros no tengamos? —dijo el jefe.

—Una cosa que llamamos ciencia —dijo Angus—. Merced a ella construimos objetos como la nave en que hemos venido. Podemos hacer que la luz aparezca en mitad de la noche, y que la cama esté caliente aunque llueva; que los niños sean más sanos, y que todo el mundo posea más conocimientos...

—Dices que la ciencia es poderosa. Tal vez ignores que también nosotros poseemos una cosa poderosa.

—¿Cuál es? —preguntó Angus.

El jefe produjo un ruido con sus dedos y un ser grueso apareció junto al fuego. Sonrió orgullosamente, y, a una mirada del jefe, describió un movimiento con la mano en el aire. Del aire brotó una viva luz que empezó a materializarse en una forma, y muchos que estaban cerca del fuego retrocedieron. El sargento Dirk abrió mucho los ojos. Una mujer hermosa —excepto por sus garras— flotaba sobre el suelo. De pronto cayó a él; se incorporó, miró sorprendida las caras pintadas, reparó en Angus, y escapó rápidamente de la choza del consejo.

El joven grueso se sentó.

—Poder —dijo el jefe—. Tenemos poder. La ciencia, ¿es más grande que la magia?

Angus McBane golpeó una brasa con su bastón. Después de un momento, levantó la vista y sonrió.

—La ciencia es más poderosa que esto, más que cualquier magia. Sus leyes son leyes más grandes que las leyes de la magia.

Algunos parecieron sentir miedo. Pero la mayoría siguió a su jefe, que se mostraba arrogante y desdeñoso.

—Si la ciencia fuera tan grande, yo lo sabría. Pero nada es más grande que la magia. Querría ver una cosa más poderosa que la magia.

—Tendré gran placer en mostrársela —respondió Angus.

Cogió de su bolsillo una linterna, la encendió e iluminó toda la choza. Pero cuando la apagó, el joven grueso movió su mano y hubo dos veces más luz.

El jefe rió.

—¿Eso es todo?

—Hay mucho más —repuso Angus—. La ciencia puede hacer todo lo que haga la magia de este joven.

Se oyó un murmullo de incredulidad.

El sargento Dirk retrocedió un paso, para tener algo más de espacio disponible y poder utilizar más cómodamente una porra de su propia manufactura si las cosas se ponían difíciles.

—La magia puede enloquecer a la gente —agregó el jefe.

—También la ciencia —respondió Angus.

—En un combate con la magia —anunció el joven grueso— tu ciencia perdería.

Angus, a través del fuego, miró fijamente la cara redonda del mago.

—Si combatiéramos, te vencería.

El joven se puso en pie de un salto. Su tono era de triunfo.

—Él lo ha dicho. ¡Nos desafía! Pongo a todos por testigos. Esta gente viene aquí a robarnos y a matarnos; pero su ciencia no es grande. Aquí hay uno que me desafía. ¡Yo acepto el desafío!

Volvió a sentarse.

El jefe sonrió, con los ojos brillantes.

—Has lanzado un desafío, recién llegado. Lo aceptaremos. Cuando dos guerreros de nuestro pueblo están en desacuerdo, luchan delante de todos. Del mismo modo, combatirás con Taubo, a quien has desafiado.

Angus suspiró y asintió.

—¿Conoces nuestras reglas? —dijo el jefe.

—No —contestó Angus.

—Entonces yo dictaré las reglas del combate. Taubo dispondrá de la mañana para destruirte con su magia. Tú dispondrás de la tarde para destruirle con tu ciencia. Así se probarán las palabras pronunciadas.

El sargento Dirk tocó el hombro de Angus.

—No acepte, señor. Será veneno sin antídoto. Yo... —se interrumpió ante la rápida mirada de su superior.

Angus pensó un momento, y luego tocó una brasa con el extremo de su bastón. Alzó la vista.

—Acepto el combate. —Se puso de pie y se inclinó ante el joven Taubo—. Te deseo éxito —dijo con ironía. Luego salió de la choza.

Corrió la voz por el valle, y durante una semana estuvo llegando gente, con niños, con extraños animales, con escasas provisiones, pero voraz curiosidad. Todos ayudaron a erigir una especie de anfiteatro. Hablaban todo el día, bailaban toda la noche, miraban curiosamente el Argus 48, pero los infantes de marina no les dejaban acercarse demasiado.

El aire era polvoriento, incluso en el interior de la nave, y Angus McBane usaba un pañuelo sobre la parte inferior de la cara mientras leía. De vez en cuando alzaba el pañuelo para tomar un trago, y ocasionalmente alzaba la vista para responder a alguna pregunta del sargento Dirk, que trabajaba activamente en la otra habitación.

Dirk había llegado al cuerpo de infantería de marina bajo sentencia, y nunca más había regresado a la vida civil ni a su verdadero nombre. Lo único que conservó fue su ingenio, que aparecía cuando se necesitaba hacer algún trabajo difícil. Ésta era la única vislumbre de su pasado, como una cortina que se abriera un instante sobre un largo pasillo con manchas de sangre; Angus jamás le había preguntado nada.

Demasiado turbulento, incluso para el cuerpo, Dirk había sido enviado a Asuntos Civiles, donde siempre se necesitaban personas curiosas y tareas y aptitudes curiosas, y gracias a Angus McBane había logrado no meterse en demasiados líos. De vez en cuando Angus le sacaba de alguna correría alcohólica y le enviaba de vuelta a sus tareas sin hacer que pasara por la infame «escuela de baile» de castigo; y la gratitud de Dirk aumentaba continuamente.

Cuando levantó la mirada, Angus vio los picos irregulares que cerraban el lado norte del valle y la tierra polvorienta y cubierta de matorrales. El cultivo era posible, si se podía inducir a los nativos a la práctica de la agricultura. Era extraño que no hubieran descubierto que su economía exclusivamente de caza no era suficiente desde uno o dos siglos antes. Practicaban el infanticidio y el senicidio para mantener su población equilibrada con el nivel de producción de alimentos, y sin embargo mantenían incultas sus tierras. Había más de veinticinco mil kilómetros cuadrados cultivables. Estas cosas le molestaban a Angus. Se suponía que, profesionalmente, debían serle indiferentes; pero no era así.

—...y le dije a la chica: «Nena, si lo que quieres es dinero, puedes irte a dar una vuelta cuando quieras.»

Y yo me quedé en la alcantarilla con dolor de cabeza, y desde entonces desconfío de las mujeres —decía Dirk—.

Y cuanto más dulces y bonitas, más desconfío. Hay que tener cuidado. —Tenía una cantidad de diminutas tuercas, que desaparecían en su enorme mano—. Pero no me escucha...

—Sargento —repuso Angus—. Podríamos hacer una cantidad de cosas por esta gente.

Dirk miró el polvoriento paisaje y el ajetreo de la abigarrada muchedumbre, y luego se dirigió a su jefe: —Si me lo pregunta a mí, lo mejor que podríamos hacer es darle una buena dosis de rayos... No tienen corazón, señor. Les gusta ver sangre, y cantar de alegría cuando oyen los gritos de los agonizantes. Son unos cerdos inmorales.

—No dudo que usted es una autoridad en materia de moral, sargento. Pero la dosis de rayos que sugiere convertiría este planeta en una nova.

—¡Es una broma!

—No. Nada de eso. Es lo que ocurriría —¡-contestó Angus.

—Entonces sería mejor que no tuviera a Edwards custodiando la armería. Ése sí que no tiene cabeza.

—No hay a bordo una sola arma cargada —dijo Angus—. Y ellos tampoco tienen.

Dirk miró por la ventanilla a los humanoides. Vio sus armas colgantes, los dientes afilados, los ojos violentos. Tragó saliva, acomodó la bola de tabaco que mascaba y dijo, con cierto asombro:

—Por eso murieron los exploradores.

—Sí —agregó Angus—. Aquí viene el jefe.

El personaje era conducido a la nave sobre una litera de pieles animales. Sus guardias apaleaban a la gente para abrirse paso; pisotearon uno o dos cuerpos y se detuvieron ante la escotilla de acceso.

El jefe descendió, curvó sus dos metros diez de estatura y entró en la nave. La maquinaria no pareció impresionarle: como no servía para cazar, sólo podía inspirar menosprecio.

—Taubo listo mañana a la mañana.

—Un día menos de lo establecido —calculó Angus.

—Taubo listo mañana por la mañana —repitió el jefe.

Le saludaron con una inclinación. El humanoide subió a su litera y se alejó. Los caídos quedaron donde estaban. Ahora eran pisoteados por los curiosos.

—Que me den veinte hombres con bayonetas caladas y ya veremos si no los civilizamos. ¡No estaremos listos mañana a la mañana!

—Cómo que no —respondió Angus, dejando el libro a un lado—. Desde luego que estaremos listos.

El anfiteatro estaba atestado de gente. Presentaba un muro de rostros y una colección de olores que habrían asustado a un león. Tres mil humanoides se habían reunido para ver cómo Taubo mostraba sus poderes y aclamar la caída de los intrusos. La luz de Mandrel bañaba de rosado las lejanas montañas. Los nativos habían regado el piso y colocado cortinas de tela a cada lado del anfiteatro para contener el polvo.

Taubo llegó con sus asistentes. Era un hombre de recursos. Había sucedido a su maestro, antigua cabeza de la profesión, por medio del veneno; y sus asistentes, que no lo ignoraban, le servían, si no con devoción, al menos con eficiente dignidad.

El grupo dio la vuelta a la arena y en el centro Taubo saltó, abrió los brazos y dejó escapar un terrible alarido. Era un alarido muy estudiado que podía ensordecer a cualquiera a dos metros. Empezaba alto, seguía cada vez más alto, y tenía volumen suficiente para satisfacer al más salvaje. Pero no se trataba meramente de autosatisfacción: muchas víctimas habían sido paralizadas y reducidas a la obediencia por ese grito.

La muchedumbre guardó absoluto silencio.

—Soy Taubo —dijo el brujo—. Vengo a mostrar al invasor mi poder para que nunca más se atreva a regresar desde el otro lado de las montañas. Soy Taubo: bebo sangre fresca y me alimento de recién nacidos. A la sola vista de mi magia los más fuertes tiemblan. Una palabra y los hombres mueren. Soy Taubo: mi magia nos salvará de la esclavitud. ¡Venceré!

Esto fue sumamente satisfactorio para todos y, cuando se recobraron un poco del temor, le aclamaron largamente, golpeando las lanzas de madera contra los escudos de piel.

Pero luego esperaron que ocurriera algo del otro lado de la arena, donde había un pequeño grupo de seres humanos que había llegado con las primeras luces del alba. Habían colocado una cortina, y de vez en cuando miraban el interior.

Taubo se acercó a los humanos; gritó que les esperaba para hacer su voluntad con ellos, y prometió ser sangriento. Como nada ocurrió, se acercó al jefe.

—Haz que salgan. ¡Son cobardes! ¡Que vengan! Si no lo hacen, los atacaré donde están.

El jefe alzó su mano, y un cuerno reclamó silencio.

—Vengan, invasores —ordenó el jefe.

Tres mil pares de ojos miraron la cortina del lado humano. Una forma caminó con calma y seguridad. Traía una silla y un libro, y la muchedumbre reconoció al jefe de los invasores.

Llevaba el bastón debajo del brazo, y no demostraba temor ni prisa. Colocó la silla en el centro exacto de la arena y se sentó. Puso el bastón sobre sus rodillas, abrió el libro y con gran serenidad empezó a recorrer las páginas con la vista.

Taubo dio un salto adelante. Saludó a la muchedumbre alzando los brazos, y se puso a trabajar. Se acercó hasta unos centímetros del invasor y lanzó un alarido largo, chillón, ensordecedor, que conmovió a las primeras filas de espectadores.

El hombre sentado continuó leyendo.

Taubo dejó escapar un pequeño grito de decepción, que no era parte del programa. Retrocedió. Tendió su mano hacia uno de sus asistentes y cogió una vara.

Dos de éstos comenzaron a golpear un tambor. Las particulares ondas sonoras que producía eran de carácter físico: probablemente de cerca, y bien dirigidas, podían detener el corazón. Taubo agitó su vara, y unas llamas empezaron a bailotear alrededor de la cabeza del invasor.

Un momento después, una mujer y un anciano, que estaban en primera fila, cayeron exánimes hacia delante.

El ritmo del tambor aumentó, apuntando contra el pecho del impávido lector. La llama seguía chisporroteando. Encendió la túnica de uno de los asistentes y hubo que apagarla.

El tambor no se detuvo durante media hora.

El invasor seguía pasando tranquilamente las páginas.

—¡Angus! —gritó Taubo—. ¡Morirás!

Se estaba enojando. Trajo una especie de quemador de incienso y puso en él algunas brasas encendidas que cogió de una pequeña hoguera en el suelo. Sus asistentes sabían que no debían situarse cerca de ese humo: bastaba con aspirarlo para morir. Taubo echó unos polvos sobre las brasas y brotaron llamas azules y una densa nube que Taubo evitó con cuidado.

El humo rodeó al invasor sentado, le ocultó de la vista y luego se movió perezosamente por el anfiteatro y mató a un perro vagabundo. Llegó al borde: un hombre se levantó y se llevó las garras a la garganta sangrante. Los que estaban cerca huyeron y se formó un claro en el lugar.

El brasero se extinguió. Taubo miró.

¡El hombre daba vuelta a una nueva página!

Después de un frenesí de furia en que golpeó a dos asistentes, regresó a su tarea. Pronunció una cantidad de encantamientos subrayados con destellos de luz que procedían de su vara. No esperaba que esto tuviese mayor efecto, pero era una buena representación. Luego un asistente le alcanzó un pequeño recipiente de polvo gris. Procedía de cierto arbusto. Una pizca arrojada sobre la piel producía una muerte rápida y exquisita.

Taubo, con cuidado de no derramar el polvo, formuló nuevos encantamientos, entremezclados con gritos y chillidos que eran otras tantas órdenes a los demonios locales de hacer lo peor que supieran.

Súbitamente se adelantó, inclinó el recipiente y dejó caer una fina cascada de mortal veneno sobre su enemigo.

Contento, porque el veneno había tocado la cara y las manos, Taubo retrocedió y esperó el efecto instantáneo.

El hombre inclinó el libro para dejar caer el polvo, volvió a apoyarlo sobre sus rodillas y continuó leyendo.

La muchedumbre se mostraba algo inquieta. El sol estaba ya bastante alto, y no habían venido para ver cómo un brujo bailaba, sino cómo un invasor moría. La figura imperturbable les irritaba casi tanto como a Taubo. ¡Habían visto funcionar la magia en otras ocasiones!

Taubo se retiró a conferenciar con sus asistentes. Luego regresó decidido a lanzar el ataque definitivo.

Esa mañana había colocado, oculta debajo de la arena, una buena cantidad de arbustos y ramas finas, que había saturado con una especie de petróleo que ardía furiosamente. No había pensado que pudiera verse obligado a recurrir a ese medio, pero la precaución había resultado útil.

Taubo se acercó acompañado por el ritmo del tambor, y canturreó una melopea que nuevamente cautivó a su auditorio. Bailó en torno del invasor y dibujó con su vara una estrella en el suelo.

Después de estos preparativos, que fueron largos, hizo una seña imperceptible a un asistente y apuntó con su vara a una de las puntas de la estrella.

Brotaron las llamas.

La muchedumbre pensó que el suelo mismo ardía. A pesar de la luz del día, las violentas llamas refulgían con luz amarilla. En el centro exacto de la estrella de fuego estaba el lector con su libro.

El fuego subió y lamió los pies del hombre. Los tambores redoblaron como una tempestad. Por un momento, el humo cubrió la escena y nada se puso ver. Pero toda la zona demarcada por la estrella ardía furiosamente. Era evidente que nada humano podía vivir dentro de ese fuego «mágico». Luego se vio que la silla estaba casi carbonizada. Las llamas empezaron a amenguar y el humo a disiparse. Taubo miraba intensamente.

El jefe invasor dio vuelta a una nueva página, con los bordes quemados.

Todo el público se puso de pie, con un gemido. Taubo dio un paso, con la cara muy roja. Tenía la vara en alto,

como para golpear, cuando su violenta tensión interior estalló. Dio otro paso y cayó cuan largo era, muerto.

Si los tres mil humanoides hubiesen podido moverse lo habrían hecho. Pero no podían: el terror les inmovilizaba.

El invasor miró el sol. Vio que ya estaba en el cénit, y se levantó de la silla. Cerró el libro, dejando el dedo en la página que había estado leyendo, marchó hacia las cortinas de su lado, y se metió entre ellas.

La muchedumbre habría huido en el acto, si Angus no hubiese reaparecido en seguida. Esta vez se dirigió en línea recta a los notables.

Tenía el pelo mojado de sudor, y la cara ennegrecida de hollín. Se detuvo y miró al jefe.

—Ya has visto que la ciencia es inmune a la magia —dijo—. Te pido que reconozcas que he vencido y hagas que todos mis pedidos sean cumplidos. No te mataré. Te ayudaré, porque la ciencia no mata, sino que salva. ¿Reconoces mi soberanía sobre este planeta, en el nombre del Consejo Galáctico y de la división de Asuntos Civiles de la Defensa Militar?

Le escucharon, y vieron que no iba a matarles en el acto. Y luego miraron el cuerpo inerte de Taubo y sintieron que estaban libres de algo que no podían describir.

Miraron a Angus McBane, con su pelo negro mojado, y su túnica manchada, y su bastón, y de pronto, cuando el jefe se puso de pie para responder afirmativamente, los humanoides en pleno iniciaron una ovación que se hizo más y más vigorosa, con el apoyo de los ladridos de los perros y los gritos de los niños.

—Puedes oír al pueblo —dijo el jefe—. Yo también escucho al pueblo. Reconocemos tu ciencia y aceptamos tu gobierno. Tú eres nuestro señor y tu persona es sagrada para nosotros a partir de este momento y para siempre.

Angus se inclinó, y salió del lugar a través de las cortinas.

Esa noche Angus McBane, de Asuntos Civiles, envió un lacónico mensaje a sus superiores:

Deltoides no se oponen operaciones mineras. Esperamos envío equipos cualquier momento. McBane.

Mientras tanto, en el taller mecánico del Argus 48 el sargento Dirk terminaba de desmontar, de acuerdo a las instrucciones de McBane, el robot que éste había diseñado y él construido. De cualquier modo, no se parecía tan perfectamente a McBane, y necesitaban algunas de sus partes componentes. McBane lamentaba la destrucción del libro.

A. M. LAMEND

LOS HUMANOS DE NINGUNA PARTE

Bruscamente, el timbre resonó en todas las secciones de la Flecha Estelar. Todo el mundo esperaba esa señal, que con todo les sorprendió. Significaba que los motores no estaban ya sintonizados en el Killyrium, la fuerza motriz que permitía a la astronave alcanzar velocidades superiores a la de la luz. A partir de este momento se utilizaría energía atómica ordinaria para impedir que la nave no sobrepasara el planeta de destino y se viese obligada a describir en el espacio un arco superfluo de muchos millones de kilómetros. Era preciso orbitar varias veces alrededor del planeta para penetrar lentamente en la atmósfera. Cuando la velocidad fue bastante baja para evitar que el aparato desapareciera, calentado al rojo blanco por la fricción de las primeras capas de aire, todos sintieron que muy pronto pisarían tierra firme.

Habían repetido muchas veces esta maniobra. Habían visitado decenas de planetas que giraban en torno de lejanos sistemas solares. Habían entrado en contacto con los habitantes de Hillimini, de Kberthos, de Tariana, de Manochre, de Burth y de Tamank... ¡Sus razas eran tan diferentes de la humana! Habían logrado establecer lazos de amistad con los pacíficos humanoides de Hurb, y recogieron ricos tesoros en un mundo muerto desde hacía millones de años, que bautizaron simbólicamente Pompeya. Pero después de la exaltación de los primeros descubrimientos, después de numerosas aventuras movidas y de encuentros inesperados, la nostalgia de su verde Tierra se había apoderado de todos ellos. No pensaban en otra cosa que en su planeta al que pertenecían. Poco a poco, las conversaciones se fueron amueblando de recuerdos: evocaban las ruidosas ciudades, los pueblecillos, las vacas que pacían la hierba, y sobre todo los rostros queridos y conocidos.

Eran casi todos jóvenes cuando la Flecha Estelar —la primera astronave dotada del maravilloso Killyrium— inició su viaje intersideral. Antes sólo era posible viajar a Marte, Venus o Júpiter; e incluso para llegar a Plutón o Urano el combustible atómico era inadecuado. Expediciones semejantes eran imposibles porque duraban demasiado tiempo. Pero cuando el escocés McKill inventó el Killyrium, los sueños más insensatos se convirtieron en realidad. Desde ese momento, los viajes espaciales no tuvieron límite, porque el Killyrium permitía alcanzar velocidades casi infinitas.

Éste era el final del primer vuelo de ensayo, que había durado tres largos años... En el momento de la partida, nadie tenía más de veinticinco años. El capitán Tillman mismo tenía sólo veintitrés. Se prometían compensar con creces sus sacrificios en la Tierra. Se habían privado de muchas cosas durante todo ese tiempo. Quizás eran bagatelas, pero la distancia les confería una atracción irresistible. Un nuevo libro, una espumosa cerveza, una corbata de colores alegres... Pero nada podía alegrarles tanto como el reencuentro con los seres queridos.

—¡Cinturones de seguridad! —ordenó la voz autoritaria del capitán.

Todos obedecieron. La entrada en la atmósfera ocasionaba siempre una sacudida que causaba el desvanecimiento de algunos, la transpiración excesiva de otros, y agudos calambres en cualquier lugar del cuerpo. Contra ese mal espacial los sabios no habían encontrado todavía ningún remedio. Pero quizás, entretanto, se habría resuelto el problema.

Bill Benson sintió cómo el dolor desaparecía poco a poco, lo que probaba que la entrada se había realizado perfectamente. Ahora volaban por encima de los buenos y viejos continentes de la buena y vieja Tierra como un avión ordinario, sólo que gigantesco. Oprimió un botón y una parte de la pared se deslizó hacia arriba, revelando una ventana. Miró y no pudo refrenar una exclamación de sorpresa al ver, abajo, Nueva York, y al frente la estatua de la libertad. La segunda, porque la primera había sido destruida durante la segunda guerra atómica, antes del establecimiento de la Federación Planetaria Libre.

¡Finalmente! Una hora de formalidades, entre ellas un examen médico, y podría volver a ver a sus padres. Mientras tanto, la radio no había cesado de intercambiar comunicaciones de orden técnico.

La astronave se posó suavemente sobre la inmensa llanura de New Harbor. Poco después, el aire fresco, el aire de la Tierra, penetraba en el interior.

—Reunión en la sala de mandos —dijo la voz del capitán.

Las primeras formalidades estaban cumplidas desde cuando todavía se encontraban a millones de kilómetros de la Tierra. Todos sabían que si querían iniciar un segundo viaje, tendrían seguramente prioridad. Pero ninguno de ellos había tomado aún una decisión definitiva.

Poco a poco, la gran puerta se abrió. Descendieron la escalera móvil mientras millones de personas les saludaban con exclamaciones de regocijo jy bienvenida. No podían comprender lo que se les decía. Todos buscaban entre la muchedumbre un rostro conocido, un gesto familiar. Esperaban que estuviesen allí sus parientes, los hermanos, las hermanas, y todos sus amigos. Pero en vano les buscaban.

De pronto, Bill Benson oyó unas palabras. Un hombre, en el centro de la muchedumbre, había exclamado:

—¡Es el acontecimiento más importante del año 2074!

Benson tuvo la impresión de haber sido abofeteado. Perplejo, miró al capitán Tillman. ¿También los demás habrían oído semejante absurdo? Su viaje había durado tres años, y habían partido en 1981... Debía de ser, pues, 1984.

Todos lo habían oído. Las miradas se volvieron al capitán. Éste había palidecido y, cuando el representante del Gobierno que se adelantó a recibirle interrumpió sus efusivos saludos, mantuvo con él una larga conversación. Un poco más lejos, los miembros de la tripulación fueron asediados por una horda de periodistas, fotógrafos y reporteros de televisión. Con dificultad lograron abrirse paso hasta el inmenso salón de recepción.

Allí supieron la tremenda novedad.

El tiempo que transcurría a bordo de la astronave, que viajaba entre las estrellas mucho más rápido que la luz, no era el mismo que el tiempo pasado en la Tierra. Su velocidad había modificado el tiempo. Lo que les había parecido una expedición de tres años correspondía a noventa años terrestres. El hombre había logrado vencer el espacio, pero a cambio de una parte de su ser. En ese tiempo, todas las personas queridas habían desaparecido. Nadie que les hubiese conocido había sobrevivido bastante tiempo como para recibirles.

Eran en ese momento extranjeros en su propio planeta. Eran jóvenes, y estaban dispuestos a realizar hazañas grandiosas; pero todos tenían la garganta apretada y los ojos llenos de lágrimas. Quizá, también en ese campo, la ciencia lograría descubrir algo, algún milagro biológico... Quizá...

Todos sin excepción se declararon listos para un nuevo viaje al espacio, hacia lejanos mundos iluminados por soles verdes, azules o rojos, donde tratarían de olvidar su profunda decepción.

Y así nació una nueva raza de seres sin patria. Los humanos de ninguna parte.

JOHN FLANDERS

VISITANTES HAMBRIENTOS

¿Cómo había logrado Irving Bargander descubrir ese terrible secreto? ¿Cómo había caído este asunto en manos de un simple estudiante de ciencias naturales?

Quizá, simplemente, porque el padre de Irving era un magnate del petróleo, a cuyos ojos un millón de dólares no era nada, y que no podía negarle nada a su hijo. Fuera como fuese, Irving Bargander abandonó cierto día sus libros y fue a visitar, en Boston, al anciano doctor Sedwitz.

El sabio llevaba una vida de ermitaño en un barrio pobre y triste de la ciudad. Irving no necesitó más que un dólar para comprar al servidor descortés y desconfiado del doctor Sedwitz, y en seguida fue llevado a su presencia.

—¿Qué desea, joven? —gruñó el anciano—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Cuando deseo ir a alguna parte, siempre lo logro, doctor —respondió Irving—. Aunque se trate de la isla Creyratt.

—¡Creyratt!

El doctor Sedwitz no pudo contener esa violenta exclamación. Petrificado por la sorpresa, miró al intruso como si se tratase del diablo personificado.

—Y allí quiero ir, precisamente —continuó Irving, seguro de sí—. No me importan los gastos. Ya tengo preparado un yate a motor, dotado de tripulantes que conocen perfectamente la navegación en los mares polares.

—Fuera de aquí, loco temerario! —gritó el doctor Sedwitz, enarbolando una gruesa regla.

—El doctor Creyratt era su alumno, y siguiendo sus indicaciones partió un día a descubrir la isla, que de antemano había bautizado con su propio nombre. Sé que el doctor Creyratt era hombre audaz e inteligente, y con una voluntad poco común. Quería encontrar la isla, y la ha encontrado, así como su temible secreto.

—Pero no volvió —dijo el doctor Sedwitz—. Y nadie ha vuelto jamás.

—Yo pienso hacerlo —afirmó con calma Irving.

—¡Ajá! —gruñó el sabio—Entonces, búsquela, joven, y déjeme usted tranquilo.

—Pero para eso le necesito, doctor. Aparentemente, la isla posee el don peculiar de no dejarse descubrir.

—¿Es una isla que se esconde? —respondió irónicamente el doctor Sedwitz. Pero sus labios pálidos temblaban un poco.

Irving se inclinó hacia él y murmuró:

—Aún no lo sé todo, profesor. Pero sí mucho. Por ejemplo, que hace doce años ocurrió una cosa extraordinaria en esas rocas desiertas. Y...

Su voz se tornó dura y fría.

—Mi padre posee importantes intereses en las regiones polares septentrionales. Un verdadero ejército de cazadores de lobos marinos trabaja para él en el Ártico. Y estoy decidido a averiguar por qué hemos perdido tanta gente en estos últimos doce años, y por qué han desaparecido tribus íntegras de esquimales.

Sedwitz permaneció inmóvil, aparentemente impasible. Pero Irving comprendió, por su parpadeo, que reflexionaba profundamente.

—Joven —replicó por fin en tono más calmo—, lo que ocurrió hace doce años, lo he sabido solamente por observaciones y cálculos que, si se hubiesen publicado, me habrían llevado directamente al manicomio. El doctor Creyratt era mi discípulo y mi único amigo. Él fue allí para destruir una cosa terrible.

—¿Qué es? —preguntó Irving.

—No lo sé. Sólo puedo esbozar hipótesis. Si es usted realmente el hijo del millonario Bargander, ha de disponer de mucho dinero.

—Tengo crédito ilimitado.

El sabio se levantó de su sillón.

—Tomaré parte en su expedición, Bargander. Pero no se asombre de lo que voy a exigir: un avión moderno, un piloto inteligente, bombas, ametralladoras, gases y todo lo que necesite para cumplir una misión de exterminio total.

La isla apareció a babor.

Estaba al noroeste del grupo de las Parry, y, dado el excelente clima, en medio de un mar singularmente calmo, es decir, desprovisto de témpanos.

El doctor Sedwitz eligió un lugar conveniente para arrojar el ancla.

—No iremos más lejos por mar —decidió—. Ahora le toca el tumo al avión.

Era en realidad un pesado hidroavión que, además de sus tres pasajeros, podía transportar bastante carga.

Era el célebre piloto Merchant quien se haría cargo de los controles. El avión fue depositado sobre el mar y una hora más tarde los tres hombres partieron.

La isla se componía de una cadena de abruptos arrecifes, en cuyo centro se había formado una profunda depresión. El agua hervía alrededor de los rompientes, y luego olas de espuma batían una pequeña playa pedregosa.

Irving dirigió sus gemelos y sintió un sobresalto.

La playa estaba literalmente cubierta de restos y esqueletos humanos.

—¡Doctor Sedwitz! —exclamó, y el sabio le indicó con un gesto que también él lo había visto.

—Que Merchant tome altura y vuele en torno de la isla —ordenó.

La zona circundada por los escollos parecía un embudo grisáceo.

—¡Un volcán! —exclamó Irving.

—Eso parece —murmuró Sedwitz—. ¡Atención!

El piloto había percibido el peligro. De un golpe de timón logró que el avión diera prácticamente un salto de costado.

Merchant lanzó un silbido.

Como un cohete, un gigantesco bloque de piedra había partido del suelo. El extraño proyectil silbó al pasar junto al avión, y se perdió entre las nubes.

—¿Qué podría lanzar al aire semejante roca si no fuese un volcán? —preguntó Irving, asustado.

El sabio no respondió.

Esta vez brotó de abajo una verdadera nube de piedras enormes. ¿Lograrían evitarlas?

No en vano Merchant era considerado el mejor piloto de Estados Unidos. El aparato viró, picó, saltó y esquivó los misteriosos obuses.

—¡Ahora o nunca! —gritó bruscamente Sedwitz—. ¡Es ese agujero oscuro, justo en el centro de la isla!

El hidroavión viró nuevamente y se dirigió al punto indicado.

Irving examinaba el espacio... ¿Qué se movía en ese oscuro hueco? Algo como grandes burbujas, o esferas, algo que salía de las tinieblas y trepaba lentamente hacia el borde superior del cráter.

—¡Rápido! —dijo el doctor Sedwitz—. ¡Ahí están! Yo sabía que era eso... ¡Las bombas, las bombas!

Irving obedeció maquinalmente. Media docena de proyectiles aullaron mientras se precipitaban a tierra, en dirección oblicua, y luego abajo se vio una violenta explosión y se oyó un infernal estrépito.

—¡Touché! —gritó el sabio, jubiloso.

Pero un escalofrío recorrió a los tres hombres. Del suelo se elevaban horribles gritos inhumanos. A través del humo y las llamas, vieron bolas blancas que subían y bajaban.

Sedwitz cogió la ametralladora y disparó contra ellas, mientras que Irving arrojaba una nueva cortina de bombas.

—Ahora sí —agregó el profesor, entusiasmado. Podremos descender.

Muy pronto se encontraron ante el secreto de la isla. Un montón de miembros sangrientos, cartilaginosos, monstruosos, confusas montañas de órganos destrozados...

—Ahora han muerto los monstruos que atacaban y devoraban a los cazadores de lobos marinos y a los infelices esquimales.

—-¿Quiénes eran... o mejor dicho, qué eran? —balbuceó Irving—. No hay absolutamente nada de humano en estos restos.

—¿He dicho que se trataba de seres humanos? —respondió el doctor Sedwitz—, Son habitantes del planeta Marte, que llegaron a la Tierra en un misterioso aparato. Desde el observatorio de Boston pude seguir su viaje cuando se aproximaban, pero jamás me atreví a decirlo públicamente por el temor de que me consideraran loco... Según mis cálculos, éste debía ser el lugar del descenso. Y por eso envié aquí a Creyratt, que, ¡ay!, jamás regresó. Ahora le hemos vengado... Y sólo queda por encontrar la maravillosa máquina de los marcianos.

Pero no lograron hallar trazas de la nave espacial. Los cadáveres de los extraños seres se descompusieron rápidamente, y muy pronto no fueron otra cosa que una masa blanda, viscosa y nauseabunda, que corría hacia el hambriento mar.

MICHAEL GRAYN

JUEGO DE TIEMPO, JUEGO DE VILLANOS

Ante los sólidos muros y las imponentes torres de Jerusalén, los Cruzados trabajaban semejantes a hormigas.

Ese mes de julio de 1099, sufrían terriblemente el calor. Para el agua que necesitaban, debían acudir al Jordán, donde llenaban innumerables odres que llevaban al campamento, con su líquido benéfico, pero sorprendentemente pesado.

Durante ese tiempo, otros construían torres móviles, catapultas y diversas máquinas que servirían para sitiar la ciudad.

Los arietes de los Normandos —esos belicosos Normandos, a quienes fascinaba la idea de las Cruzadas— atacaban sin descanso las murallas. Pronto sería posible hacer rodar las torres de asalto contra ellas, que parecían infranqueables. Pronto se podría —desde lo alto de esas torres— tender puentes hacia la cima de la inmensa fortaleza, donde se parapetaban los infieles, como ratas obligadas a retirarse a los últimos reductos.

Paul Englebert, profesor de historia del Liceo Terencio, se acercó al Tiempotelevidilo y oprimió el botón off. Cuando la pantalla se ennegreció, se volvió a sus alumnos.

—No podemos abusar de este extraordinario sistema que inventó hace veinte años el doctor Beauregard.

»Nos permite, desde luego, asistir a cualquier acontecimiento del pasado, así como la televisión permitía a nuestros antepasados asistir a cualquier acontecimiento de su actualidad. Pero con todo es necesario hacer ahora un resumen de lo que hemos visto merced al Tiempotelevidilo.

»En esta era de mecanización de la enseñanza, queda por lo menos una tarea que ninguna máquina podría realizar, y que sigue siendo el privilegio del profesor. La síntesis.

»Es evidente, después de estas imágenes, que los Cruzados...

Robert Duval se reía de lo que pudiese decir Paul Englebert.

«Bla-bla-bla —pensaba—. La síntesis, ¡vamos! ¿Qué trae de nuevo la síntesis? Cualquier alumno de esta clase podría decir lo que él intenta decodificar. El tiempotelevidilo ha mostrado lo suficiente. Y hay cosas mejores.»

En este sentido, Robert tenía razón.

El año anterior, el doctor Teidt, de la Universidad de Utrecht, había logrado construir una máquina que podía transportar a sus ocupantes a cualquier época.

Ya en el siglo XX se hablaba de exploraciones en el tiempo. Sin creerlo demasiado, naturalmente. «El nivel cultural era demasiado bajo para admitir el viaje en el tiempo», escribía John Brunner, uno de los pioneros de la ciencia ficción.

Hoy, explorar el tiempo era una cosa factible. Se habían realizado experiencias con animales enviados a la Antigüedad Clásica, al Medioevo, al primer Renacimiento, etcétera.

Aparentemente, sólo la muralla del futuro deseaba mantenerse infranqueable. Pero un día, sería posible atravesarla, como se había atravesado la muralla del sonido. De cualquier modo, este muro resistía victoriosamente a la voluntad del hombre.

Quizá por esta razón no se lograba recuperar en el tiempo llamado presente las cobayas empleadas en las tentativas citadas. Alcanzaban siempre la época y el lugar elegidos, y se podía seguir su trayectoria merced al tiempotelevidilo, que sí podía sondear el futuro.

Robert dejó de soñar. El profesor puso nuevamente el aparato en marcha.

—Vayamos a la mañana del 15 de julio de 1099. Vamos a asistir al ataque de Jerusalén por Godofredo de Bouillon, sus familiares Balduino y Eustaquio, Raimundo de Tolosa y los hermanos Lietardo y Engleberto de Tournai.

»Me apresuro a aclarar que, como jamás he podido estudiar mi árbol genealógico, desconozco por completo mi posible descendencia de ese Engleberto de Tournai. Aparentemente, ninguna relación tengo con él.

Los estudiantes se mantuvieron impasibles. Paul se asombró. Durante diez años había repetido el mismo chiste, que habitualmente hacía reír a sus alumnos. Suspiró, pensó que envejecía, y miró la pantalla del tiempotelevidilo.

Inhumanos clamores hicieron vibrar el aire, atravesado por flechas y otros proyectiles, lanzados por las máquinas de sitio. Como un mar desmadrado, aquel ejército se lanzó contra los muros de Jerusalén. Numerosas torres móviles se habían adherido ya a la fortificación.

Encaramado a una de ellas, Godofredo, tan encarnizado como sus hombres, lanzaba contra los Infieles dardos y piedras. Obligaba a los sitiados a retroceder continuamente.

El enemigo tuvo un instante de vacilación.

Los hermanos Lietardo y Engleberto lo advirtieron. Sin vacilar, lanzaron troncos de árboles contra la muralla, y penetraron en Jerusalén seguidos por el señor de Bouillon y de Eustaquio.

Los que estaban al pie de las murallas no esperaban otra cosa. Lanzaron salvajes gritos precursores de la victoria, pusieron contra los muros escalas que rápidamente ascendieron, y se encontraron dentro de la ciudad en menos tiempo del que se necesita para contarlo.

Los infieles abandonaron sus posiciones, que habían creído inexpugnables, y huyeron por las calles de la ciudad, perseguidos por los Cruzados.

Después de varias horas de masacre, los súbditos de Godofredo fueron a adorar el sepulcro de Cristo y a agradecer al Señor.

—Pero... ¡querido Paul! —exclamó el doctor Teidt—. No puedo aceptar tu propuesta... Sabes bien...

—¡Lo sé! —interrumpió Paul—. Pero quiero saber hasta dónde se remonta mi familia... ¡Sólo un viaje así podría decírmelo! Solamente así tendría la certidumbre que todavía no tengo...

—Comprendo. Pero debes admitir...

—¿Que es insensato? Ya lo sé. Digamos que estoy loco.

—Nunca, hasta ahora, un hombre...

—Seré entonces el primero. ¿No hace falta uno siempre, mi querido Jan?

El doctor Teidt esbozó un ademán de desaliento y con un profundo suspiró se reconoció vencido.

—Está bien. Como quieras...

...Numerosas torres móviles se habían adherido ya a la fortificación.

Encaramado a una de ellas, Godofredo, tan encarnizado como sus hombres, lanzaba contra los Infieles dardos y piedras. Obligaba a los sitiados a retroceder continuamente.

El enemigo tuvo un momento de vacilación.

Los hermanos Lietardo y Engleberto lo advirtieron. Sin vacilar...

Robert Duval, profesor de historia del Liceo Garlan, se acercó al tiempotelevidilo y oprimió el botón off. Cuando la pantalla se ennegreció, se volvió a sus alumnos.

Sabía que hubiesen querido ver el final. Pero él no podía soportar la visión de ese Engleberto de Tournai que, cada vez que aparecía en la pantalla, parecía lanzarle a él, Robert Duval, miradas de desesperación.

No. No podía tolerar la visión de Engleberto de Tournai, que se parecía demasiado a su maestro, Paul Englebert, desaparecido más de diez años antes...

Sin pensar en lo que hacía, resumió la película que todos acababan de ver.

NOTAS

1 Lamb significa oveja.

2 Acepción literal de la palabra roe.