MADRID, CON PERDÓN

Varios autores

Sinopsis

Este libro responde a la necesidad, urgente, de elaborar una cartografía literaria sobre el Madrid contemporáneo. Su propuesta es abarcar la ciudad en quince textos; es decir, mirarla y escucharla con suma atención, pero también con osadía. Miradas: El Pirulí por aquí, la M-30 por allá, el Retiro para sentarse y la Gran Vía para un corre y verás palante y patrás. Voces: magrebíes en Lavapiés, latinos por Cuatro Caminos, cantonesas en Argüelles, gallego en La Moncloa, speakinglish en los campos de refugiados de Puerta de Hierrro, La Moraleja o Monte Claro. Un Madrid que es centro y periferia, término medio y puerto sin mar, capital y fuerza de trabajo, aluvión y secano, Broadway con persistente olor a bocadillo de calamares, Blade Runner y La ciudad no es para mí, tres churrerías, cien mil bares y unos Tipos Infames, pen drive, toros y el que no corre vuela, El Corte Inglés, Hotel Kafka y la calle del Pez, el FNAC, La Central del Reina Sofía y de Callao, y la librería La Modesta, donde sueño con que algún día vendan libros de esta editorial. Otros Madrid son posibles, pero están en este. En este libro.

Autor: Varios autores

ISBN: 9788415451143

Generado con: QualityEbook v0.72

MADRID, CON PERDÓN

Varios Autores

JUAN SEBASTIÁN CÁRDENAS, NATALIA CARRERO, MERCEDES CEBRIÁN, ÁLVARO COLOMER, JORDI COSTA, ROBERTO ENRÍQUEZ, ÓSCAR ESQUIVIAS, ESTHER GARCÍA LLOVET, IOSI HAVILIO, GRACE MORALES, ELVIRA NAVARRO, CARLOS PARDO, ANTONIO J. RODRÍGUEZ, JIMINA SABADÚ, FERNANDO SAN BASILIO

Prologuillo

Vámonos de lo oscuro, Manolo: panorámica soleada de Madrid

Mercedes Cebrián

En uno de los textos que figuran en esta antología se reproduce un diálogo del relato Balada del Manzanares, de Ignacio Aldecoa. En él, Pili le ruega a su novio: «Vámonos de lo oscuro, Manolo», nada más asomarse al río Manzanares por la noche.

Y es que Madrid, a pesar de su luz a menudo intensísima, es también lo oscuro para aquellos que la conocen en profundidad, y no solamente tras la puesta de sol. Este «reseco puerto de cuarta categoría», como aparece definido en otro de los textos de la antología, no acaba de ser fácilmente retratable: se mueve demasiado al posar y le cuesta mostrar su mejor perfil, si es que lo tiene. Asumámoslo entonces: Madrid va a salir entonces un poco feúcho en cualquiera de los retratos que los participantes de este libro ofrecen, pues ninguno ha decidido emplear una variante textual del Photoshop para camuflar sus defectos.

Lo que sí vamos a encontrar en este atlas a todo color de la ciudad van a ser cañas, hectolitros de cañas bien y mal tiradas, servilletas grasientas, huesos de aceituna, y hasta el recuerdo de los omnipresentes gofres de los noventa. Y chonis y pijos y locutorios regentados por latinos. Y reaparecerán una y otra vez, como en una letanía, los materiales que otorgan parte de su identidad a Madrid: mucho asfalto, mucho PVC, pero también hormigón, granito y, cómo no, el popular ladrillo color canela que ya empleaban en Mesopotamia en su versión más rústica. Sí, ese mismo bloque de arcilla que todos consideran detonante de la insostenible situación en la que nos encontramos a día de hoy.

Ese día de hoy, ese afrancesado aujourd’hui, se deja ver con claridad en todos los textos que aquí figuran. ¿Y entonces —se quejarán algunos—, para leer sobre todo eso que vemos a diario en la ciudad hemos venido hasta este libro? Probablemente sí: para leer sobre ello, pero también para mirarlo a través de las gafas de los participantes —servidora incluida— y quizá para poner un poco de orden en ese amasijo de materiales y personas que representa Madrid. Para enterarnos de que en el Ensanche de Vallecas existe la calle del Arte Conceptual, que transcurre paralela a la del Arte Pop, o para obtener un completo elenco de los personajes excéntricos que merodean por detrás de Gran Vía, elenco que incluye, como toda lista de seres inquietantes, su correspondiente payaso.

De acuerdo: no queremos que nadie nos imponga explicaciones, pero nunca viene mal una asesoría, un arrojar luz sobre unas coordenadas espacio-temporales, para que nos den entonces ganas de acercarnos a darnos un garbeo por aquel andurrial que desconocemos o, más probablemente, para que se nos quiten por completo esas ganas. Ese podría ser uno de los usos de esta antología.

Pero no todo el collage que aquí figura es tan desolador. Si bien no aparecen los bartolillos de crema ni las tertulias del Balmoral que mencionaba Manuel Longares en su novela Romanticismo, por supuesto que se dejarán caer por estas páginas centros comerciales bien refrigerados —El Corte Inglés, La Vaguada—, o zonas nobles como La Moraleja, la calle Barquillo o el Argüelles plagado de cafeterías en las que acudir a merendar unas reconfortantes tortitas con sirope. Pero en esta ciudad siempre hay que andarse con ojo, no vaya ser que, como ocurrió en 1978, en una de esas cafeterías cercanas a Moncloa se encuentre merendando un señor con bigote que planea, junto a otro amigo militar, dar un golpe de estado. Pues todo eso es Madrid, con perdón.

Se busca señorita para trabajo selecto

Juan Sebastián Cárdenas

Cuando algo se mueve en la comisura del ojo siempre volvemos la cabeza para mirar.

Una sombra se ha posado en la antena del tejado vecino. Es una urraca.

Supongo que descansa. Mira en todas direcciones, el pico amenazante, los ojos como dos cabecitas de alfiler. Su graznido ronco es contestado desde algún lugar cercano en un tono rutinario y marcial.

De pronto la urraca se revuelve, agita las alas y de un salto se echa a volar.

La antena queda vacía, como un signo al que le acabaran de quitar un acento. O mejor, parece una cosa escrita en el aire con uno de esos caracteres chinos. Algo que vendría a ser más o menos así: . El deseo de significado vibra ahí afuera como si acabaran de tocar una campana. Pero la vibración cesa. Y por unos segundos uno se siente sinceramente gratificado, sin saber qué pensar.

Luego recupera una función, por decirlo así, y vuelve a ser también la antena del tejado de un edificio de apartamentos para la clase trabajadora. Un artefacto creado para recibir ondas. Y las ondas se transforman en mensajes que, según compruebo a través de una de las ventanas del edificio vecino, un miembro de la clase trabajadora recibe con indiferencia, casi involuntariamente, mientras come delante de la televisión. Cuando me dispongo a ensayar una descripción del miembro de la clase trabajadora, este se levanta de su silla, contesta el móvil y sale a hablar a la ventana.

No muy lejos se escucha pasar el tren.

Es un lugar silencioso, cierto. O como dicen algunos: un barrio de los de antes, un sitio tranquilo y humilde donde los edificios del espurio calentón inmobiliario no lograron acabar con todas las casitas bajas, los antejardines y los patios. Una de las mejores cosas que tiene esta ventana es precisamente que da a una zona de patios traseros con arbustos, palmeras, jardineras con flores, emparrados, un territorio dominado por una pandilla de gatos que, por las noches, llenan el espacio de lamentaciones, aullidos, trifulcas. El jefe de la pandilla es un negro robusto con las patas blancas y los ojos verdes. A veces viene hasta aquí para espiar a mis dos gatas, viejas ya, castradas hace muchos años, de vuelta de todos los apetitos, de todas las farras. Ellas a duras penas se asoman a ese mundo extraño con algo de interés o curiosidad. Ya ni siquiera se sobresaltan con los intempestivos chillidos que se producen durante las peleas de los gatos callejeros.

Desde aquí arriba el espacio de los patios es un agregado de planos solapados, una cosa que recuerda las pinturas de Torres-García. Solo que en las pinturas de Torres-García hay una cierta impresión de organicidad y armonía a pesar de la yuxtaposición. Aquí, por el contrario, hay choque, fricción, los objetos parecen revolverse incómodos dentro de los límites fijos de las líneas de construcción. Nada más lejos de la convivencia pacífica entre opuestos. Otro ejemplo de esa vieja tradición madrileña: la arquitectura de aluvión. Edificios hechos a toda carrera, con materiales baratos y un diseño atroz, cárceles socialdemócratas que, con aire paternalista y modernismo chambón, otorgan al preso su porción (no muy generosa, todo hay que decirlo) de aire y luz. O al menos eso era lo que, en épocas de vacas gordas, solía percibir cada uno a cambio de su ingreso en la cadena de explotación del ladrillo y los servicios. Ahora todo está congelado bajo el mágico hechizo de la Crisis. El miembro de la clase trabajadora, que sigue hablando por teléfono en su ventana, le dice a alguien al otro lado del mundo que la vaina está jodida, pana, no hay folma no hay manela, mi hemmano, me vuá volvé a Santo Domingo o pego pa niuyol con el primo Chilito. Se queja por todo y a continuación, como si una cosa no tuviera que ver con la otra, hace un listado de las cosas que (reales o imaginarias) se compró el mes pasado: un segundo iphone, tres pares de zapatillas de marca, una cadenita de oro pa un pollito que tiene acá bien gualdado, pero tú no diga ná, socio. De repente las sobadas palabras de Antonio Gramsci rompen el cascarón: la crisis consiste en que muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo. Paisaje celeste desde la ventana (sin urracas): . OK. Mensaje recibido. Cambio.

Yurlaidis. Peluquería anticrisis

Detesto releer textos viejos y descubrir que he estado haciendo sociología o costumbrismo. La literatura de estos tiempos a menudo incurre en ambas cosas. Quizá sea culpa de la famosa y nunca superada crisis del realismo, eso que empezó como una crítica de cierta ideología de la representación y acabó en una cancelación general y dogmática de los poderes miméticos en el arte, de su capacidad de tocar las cosas y dejarse tocar por ellas; echamos al niño con el agua de lavar. Tal vez la sociología y el costumbrismo —representados en géneros tan populares últimamente como la crónica o la novela social en clave de autoficción o thriller político—, sean algunos de esos escasos discursos bien codificados, socialmente aceptados, que le quedan al escritor para simular o gesticular un contacto con lo real que nunca tiene lugar, en otras palabras, para parecer objetivo sin objetar nada.

Se hacen tamales a medida

Más costumbrismo: a la salida del metro me quedo mirando a un grupo de chicas. Deben de tener entre quince y dieciocho años. Se visten todas igual, con el pelo lleno de laca, maquillaje de travesti, zapatos de plataforma, blusas escotadas de colores chillones y gestualidad macarra, mentón prominente, morritos. Levantan las cejas cada dos frases. Encajarían en lo que aquí se conoce como una «choni» o «poligonera», chicas de clase baja con ínfulas de fashion victims. Y sin embargo, tienen una particularidad: son sudacas. O lo parecen. Quizá sean una especie intermedia que se está desarrollando en los nichos ecológicos del extrarradio. Porque mirando con detenimiento me doy cuenta de que algunas son españolas que han acabado por adoptar gestos, expresiones, gustos sudacas (españolas de rasgos ambiguos, un poco morunas, inesperadamente aindiadas por un toque de color o una mueca). Así que no se trata simplemente de un intento de las chicas inmigrantes por «adaptarse» al entorno y parecerse lo máximo posible al modelo. Porque el modelo también imita a las copias. En últimas ya no se sabe quién imita a quién. Sudacas que devienen chonis. Chonis que devienen sudacas. Recuerdo algo que decía Warhol sobre su deseo de que todo el mundo fuera igual. Busco la cita exacta, vale la pena reproducirla: «Alguien dijo que Brecht quería que todo el mundo pensara igual. Yo quiero que todo el mundo piense igual. Pero Brecht quería hacerlo por medio del comunismo, de alguna manera. Rusia lo está haciendo con el gobierno. Aquí se está dando por sí mismo, sin estar bajo un gobierno estricto; entonces ¿si se está logrando sin siquiera intentarlo, por qué no puede funcionar sin ser comunistas? Todo el mundo parece igual y actúa de la misma manera, y cada vez avanzamos más en ese camino. Pienso que todo el mundo debería ser una máquina».

No sé si estas chicas son esas máquinas de Warhol. De lo que no tengo dudas es de su habilidad para hacer máquinas con lo que tienen más a mano, es decir, su cuerpo. Máquinas miméticas. De repente todas las peluquerías del barrio se revelan como auténticos laboratorios estéticos. Espacios donde se negocian las nuevas sensibilidades.

Moda Shuang-li. Se traspasa

Como es nuestra costumbre en las noches de verano, Luciana y yo charlamos en la cama hasta muy tarde, con la luz apagada. Nuestras voces se buscan en la oscuridad y se entrelazan como volutas espesas, mientras aprovechamos esa rara lucidez que en ocasiones precede al sueño para arreglar cuentas, planear viajes o imaginar futuros. Esta actividad resulta tanto más placentera cuando Luciana ha bebido algo de alcohol. En tales casos, lo que comienza como una meditación sobre cualquier tema acaba, por efecto del sueño, en un inesperado despeñadero de palabras que ella desgrana minuciosamente con una dicción que parece dictada, intervenida por energías ajenas. Arritoquítoco, dice. ¿Cómo?, pregunto. Y ella se despierta de golpe y dice: perdón, hoy estuve horas corrigiendo exámenes, estoy cansadísima (Luciana es profesora de filosofía en la universidad). Entonces sigue contando: por la tarde escuché a dos señoras hablando en el autobús. Eran dos señoras ecuatorianas y estaban en el paro, ¿viste?, pagando hipotecas en España con el dinero que les mandaban las familias desde el Ecuador, ese cuadro, ya sabés. Según entendí se hacían unos pesos cuidando a unos ancianos en Entrevías y limpiando portales. Una de las mujeres dijo que ella tenía suerte porque el anciano al que ella cuidaba estaba totalmente paralizado, un vegetal, así que no le daba mucho trabajo. Aunque siempre permanecía en la cama con los ojos muy abiertos, mirándola como un pájaro de esos que viven en las cuevas. Ambas señoras se rieron con sus risitas de chola. Cuando se les pasó la risa, la otra contó que su viejo, en cambio, era un incordio. Sobre todo porque intentaba manosearla a la menor oportunidad. Como el viejo usaba un tanque de oxígeno, dijo, ella a veces le cerraba la llave para que se ahogara un poquito y solo cuando el viejo le pedía disculpas ella volvía a abrírsela y el viejo sonreía dándole las gracias. Como un juego nomás, pues, dijo la señora. Y ambas volvieron a reírse con sus risitas de chola. Menos mal que tenemos trabajo, gracias a Dios, le contestó la amiga. A ver cuánto nos dura. Uno de estos días los ancianos se van a rebelar. Yo te digo que hay noches en que sueño feo con eso, sueño que los ancianos huelen el humo que sale de los crematorios, un humo gordo que hace nube y llueve y la lluvia de la nube muerta cae encima de la gente y cuando esa agua moja a algún viejo o cuando un viejo huele el humo se vuelve malo y coge mucha fuerza, ataca a las personas y las muerde. Y como hay tanto viejo eso no lo puede controlar nadie y los viejos forman pandillas para salir a morder a la gente. Hasta el viejo tullido al que cuido vuelve a moverse, se empieza a sacudir como si le estuviera dando un ataque, yo no sé qué hacer, el viejo brinca de la cama, se me tira encima y me mira con esos ojos de pájaro, Dios mío, qué susto, Virgen Santa. Las señoras se ríen y yo también me río. Y ellas se voltean a mirarme y las tres nos reímos mucho con risitas de chola y yo les digo: Arritoquítoco y eso nos da más risa.

Abónate a un rayo de primera

Voy de camino al trabajo y me sale al paso una mujer joven para pedirme dinero. Es la cuarta vez en dos semanas que repetimos la misma escena. Me llama la atención, como ya ocurriera en el primer encuentro, lo mucho que se esfuerza por parecer una persona «normal», por disimular cualquier señal que pudiera delatarla como una toxicómana. Va siempre bien vestida, incluso un poco maquillada y lleva un bolso de imitación, quizá demasiado aparatoso. A pesar de todo, es incapaz de contener los gestos de ansiedad y las excusas que utiliza para pedir plata son demasiado inverosímiles. Como digo, es la cuarta vez que nos cruzamos, pero ella no lo sabe o finge no saberlo, así que insiste en que volvamos a repetirlo todo: hola, perdona, dice como si nunca nos hubiéramos visto, es que he perdido el abono de transportes y necesito volver a Coslada, ¿me puedes dejar un Euro que me hace falta? Las tres veces anteriores me he limitado a mirarla fijamente a los ojos antes decirle en tono rotundo: no tengo. A lo cual ella ha respondido a su vez con una súplica: es que tengo que volver a Coslada, me están esperando mis padres, por favor, déjame algo, cualquier cosa. Me recuerda ese relato de Kafka que se llama Desenmascaramiento de un embaucador y que en un momento dice: «¡Cómo no se desalentaban, cómo no cejaban e insistían en mirarnos con rostros que aun desde lejos seguían siendo suplicantes! Y sus recursos eran siempre los mismos». Y un poco antes dice también: «Sin embargo, yo los comprendía perfectamente, porque eran las primeras personas que había conocido en las pequeñas posadas de la ciudad, y a ellos les debía los primeros signos de una intransigencia que siempre me había parecido una cualidad tan universal, y que ahora comenzaba a asomar en mí».

Decido por tanto imitar a Kafka y cuando la mujer insiste en que debe volver a Coslada porque sus padres la están esperando yo me detengo, la encaro incluso acercándome demasiado a su rostro, le suelto una palmada en el hombro y le digo: ¡Descubierta!

La mujer se queda perpleja. Yo sigo calle abajo, creyendo ingenuamente que la cosa está saldada, pero ella me da alcance, camina junto a mí y repite: es que tengo que llegar a Coslada, ¿sabes? Me están esperando mis padres. No tengo, digo, aunque mi voz ha perdido algo de contundencia. Ella repite: déjame cualquier cosa, dame algo, lo que sea. No tengo. No tengo. No tengo.

Nos quedamos en silencio.

Caminamos una cuadra entera sin decir nada y yo pienso en la intransigencia, en la de ella para insistir en una mentira claramente descubierta y en la mía por creer que soy capaz de devolvernos a ambos a la realidad, a la verdad. Entonces me doy cuenta de que ella corre con una especie de ventaja de orden ontológico: para ella su deseo de consumir drogas es mucho más real, más intenso, que mi convicción para defender las inestables leyes que sostienen mi propia realidad cotidiana; su mentira será siempre más tozuda. Ni el lenguaje, ni los gestos, ni la presencia de los demás en la calle, nada nos puede sacar de la mentira. Incluso su disfraz de persona «normal» refuerza su poder porque es capaz de generar en mí un efecto de extrañeza. Mis protestas son inútiles. Es imposible desenmascarar a esta mujer. Y aun así, por pura intransigencia, insisto. No tengo, digo. No tengo. Luego ya no me queda más remedio que apretar el paso.

Jesús es mi pastor

Todas las palabras se revuelven en un intento de decir otra cosa. El lenguaje se empacha de significado a lo largo del día, de modo que en el sueño, mientras dormimos, el malestar del hartazgo revienta las palabras desde adentro. Por lo general durante la vigilia hablamos un lenguaje de esclavos, pero es sobre todo en la escritura donde ese lenguaje lacayo encuentra su mejor espacio de cristalización. Casi todo lo que se escribe tiene la finalidad de grabar en letras de oro la mentira, incluso después de que esta ha sido claramente descubierta. La intransigencia infinita de los escribidores, sus cartas, sus poemas, artículos de opinión, novelas, relatos, crónicas, anuncios, el maleficio verdaderamente mágico de una mentira que no desaparece con el simple acto de descubrirla.

Y por el contrario, la posibilidad, la necesidad siempre viva de que las palabras formen una superficie de contacto que sirva para tocar las cosas en un estado de plena conciencia. Una membrana sensible que afecte a todo el cuerpo, no a ningún sentido en particular, que el lenguaje potencial del sueño cobre forma en la vigilia, incluso a golpe de balbuceos y adquiera así ese poder mimético que Frazer describía como «magia simpática», esto es, un lenguaje donde la copia o la imitación (en este caso la palabra, entendida como doble) sea capaz de tocar y producir efectos en lo representado.

El antropólogo Michael Taussig escribe en Mimesis y alteridad: «Mi interés por la mimesis se centra, pues, en saber cuáles son las posibilidades de acceder a un conocimiento sensorial en nuestros tiempos, un conocimiento que, al adherirse a la piel de las cosas a través de la copia realista, desconcierte y fascine en una repentina fuga hacia elaboraciones de tipo fantástico (en parte a causa del comercio colonial con lo salvaje que implica la historia de los sentidos). Hoy en día es común deleznar la mimesis como una forma ingenua o como un síntoma de Realismo. Se considera algo ligado a las opresoras ideologías de la representación, lastradas por ilusiones infiltradas en nuestro sistema nervioso mediante las construcciones sociales del Naturalismo y el Esencialismo. En efecto, la mimesis se ha convertido en ese temido, absurdo o sencillamente cansino Otro, ese indispensable hombre de paja en contra de cuyas pretensiones los posestructuralistas hacen aspavientos y se pavonean. Yo, sin embargo, estoy interesado en la mimesis precisamente porque, en tanto membrana sintiente de lo real, constituye ese momento del conocimiento que, abismado en su objeto, para decirlo con Hegel, consiste «en hacer efectivo lo universal e insuflarle espíritu, cancelando los pensamientos determinados y sólidamente fijados”».

Kandé, gran vidente africano

Desde el ventanal del bar San Diego observo el enorme descampado que se extiende al otro lado de la calle. Hasta hace un tiempo allí seguían en pie algunos bloques de viviendas de interés social, de esas que se construyeron a principios de los ochenta para realojar a la gente que vivía en las chabolas. Siguiendo el procedimiento habitual de las últimas décadas, el ayuntamiento dejó que los bloques se deterioraran para declararlos en ruinas y así poder forzar el desalojo, con el fin de poner esos terrenos a disposición de los especuladores inmobiliarios. Los habitantes se resistieron hasta el último momento pero la policía los sacó por la fuerza. Según me cuentan los camareros del bar, una empresa constructora compró el terreno a un precio irrisorio para hacer unos edificios que nunca llegaron a levantarse por culpa de la crisis. Lo que queda es un amplio territorio de zonas valladas, atravesado por senderos de cemento con bancas de madera y farolas. Por todas partes crece la maleza y como es primavera, se ven también muchas florecitas rojas y amarillas, espigas, hierbajos aromáticos. Bajo el sol del mediodía, solo unas pocas personas atraviesan el descampado: una madre que empuja un cochecito de bebé y arrastra los pies con desgana, algún ciclista, un niño gitano que parece buscar algo en ese paisaje en ruinas. Uno de los camareros del bar abre una puerta lateral y un chorro de brisa fresca entra al local. Dos gorriones aprovechan para volar a los pies de la barra y se ponen a escarbar entre las servilletas grasientas, pican los mendrugos de pan, los huesos de las aceitunas. Estoy esperando a Luciana, que viene para acá con Iván de los Ríos. Por alguna razón se demoran. Pido otra caña.

Uno de los gorriones encuentra una cabeza de gamba y, haciendo un esfuerzo descomunal, sale volando con su presa en el pico, cruza la calle y vira hacia la izquierda del descampado, donde hay un muro lleno de pósters sobre el 1 de mayo y las movilizaciones contra los desahucios en el barrio.

En ese momento entra al bar un mensajero paraguayo que pregunta por la calle La Diligencia. El camarero le explica muy serio que la calle La Diligencia queda un poco más arriba, pasando la rotonda, que lo mejor es subir por la calle Cleopatra y girar por Romeo y Julieta a mano izquierda. El mensajero da las gracias y se marcha.

Pienso en los nombres de las calles del barrio, con referencias literarias o cinematográficas y me acuerdo de la instalación que hizo Hans Haacke para el Museo Reina Sofía hace poco, en la que muestra imágenes del Ensanche de Vallecas, otra zona fantasma del malogrado boom inmobiliario donde las calles vacías, con sus esqueletos de edificios que nunca acabarán de construirse, tienen nombres como calle del Arte Minimal, calle del Arte Expresionista, calle del Arte Hiperrealista o calle del Arte Conceptual. Para Haacke, que lleva casi toda su vida explorando los vínculos serviles o instrumentales entre las instituciones del arte y los grandes intereses del capital, encontrarse con esa zona del Ensanche de Vallecas debe de haber sido como hallar el Santo Grial. No solo porque de algún modo aquellas calles refrendan sus tesis sobre la complicidad entre arte y grandes negocios, sino también porque se trata de espacios donde la propia dinámica social y económica ha culminado en el fracaso de esa relación de complicidad. Ya no quedan nuevos ricos que quieran comprar viviendas en la calle del Arte Pop. Y en la calle del Arte Conceptual no vive casi nadie. Los pocos edificios terminados están prácticamente vacíos. Es un paisaje distópico, claro, de esos que tanto le gustaba filmar al Antonioni de El desierto rojo o El eclipse. Y sin embargo, el rotundo fracaso del modelo es lo que nos permite afirmar una necesidad de relectura y reapropiación: la calle del Arte Conceptual está ahí para quien se anime a luchar por ocuparla.

Pido otra caña. Entre las altas espigas de unas de las zonas valladas del descampado detecto una cabecita que se asoma. Es una niña jugando al escondite. Otro niño, el gitano, la está buscando en la otra punta del terreno. Ambos se aburren un poco. Con tanto espacio para esconderse y tanto sol, el juego carece de emoción. Y aún así, la niña sigue allí, agazapada entre las espigas. El niño se sienta en una de las bancas de madera, como tomándose un respiro.

Necesidad de doblar esquinas

Natalia Carrero

Olivia estaba comprando en La Magdalena de Proust cuando coincidió con su amiga Victoria Ginesta, la periodista deportiva. Como hacía mucho que no se veían, decidieron sentarse en una de las mesas añadidas recientemente para actualizar sus noticias y saborear el humus elaborado por Néstor en la cocina del local, no sin antes realizar una rápida visita por la filosofía y los pasillos del nuevo mercado de productos biológicos.

La Magdalena había abierto sus puertas en noviembre y la periodista no había tenido ocasión de asomarse. Néstor y Laura, los dueños, emprendedores procedentes del mundo del cine, no hablaban de agricultura, sino de agri_cultura, dividían la palabra con un subguión y a continuación añadían la voz ecológica; saludaban al cliente y lo acompañaban en su iniciación por el actualmente en auge mundo de los productos orgánicos, la vida sin química y la comida sana.

Pero no solo sana, además sabe mejor, aseveraban. Las patatas que traemos no las encuentras en el supermercado. Son patatas de verdad, saben a patata. El tomate es tomate tomate, y estas zanahorias que ves y que te pueden parecer tan feas y sucias son zanahorias que alimentan, mira, huélelas, compruébalo. El ruibarbo. Esta chalota. El repollo. Todo con el sello certificado del Consejo de Agricultura.

Además de fruta y verdura fresca, disponían de leches de arroz, avena, almendra, avellana, quinoa, amaranto y espelta con y sin fibra y más variedades; tofus y misos en distintos formatos, frescos y liofilizados; algunos embutidos de confianza y carne procedente de terneras que compraban enteras para su despiece en una granja de Soria muy próxima al pueblo donde ellos habían vivido y cultivado casi de todo. Ver cómo se forma una manzana en el árbol, o una naranja o un limón, o este pomelo rosa de piel no reluciente que he visto de dónde ha salido, y adquirir conciencia de que la tierra no es solo asfalto, comenzaba a contar Néstor, y se interrumpía porque un cliente requería consejo. Además de los mundos de la fotografía y del cine, conocían el de la publicidad, y ahora creían en esto. La naturaleza en lo posible, aunque estemos en el centro de la urbe. La fisicidad y el espacio de un decorado fijo, en lugar de ser tan nómadas. Laura estaba embarazada de cinco meses. También vendían cremas Forever Living y detergentes solidarios con el medio ambiente. Productos que no ensuciaban tu piel, ni tu ropa, ni el planeta. Aunque parecieran caros, eran naturales, y a la larga resultaban económicos, ecológicamente responsables y sostenibles. La competencia de La Magdalena de Proust no eran los lugares chics de la zona, sino los supermercados. La compra se podía hacer aquí. Mirad la cesta de Olivia, cuánta comida. Procuraban ajustar los precios al máximo y apostaban por un mundo que permitiera que lo natural saliera más económico que lo artificial, o darle la vuelta en lo posible a este sistema absurdo en el que nos hallábamos inmersos sí o sí.

Laura volvía a la caja y dejaba a Néstor seguir expresando con locuacidad el proyecto-negocio llamado La Magdalena de Proust que habían soñado y planificado durante cinco años, que por fin se había materializado en un local de casi trescientos metros cuadrados en la calle Regueros número ocho y en las páginas de facebook donde colgaban información de los cursos y talleres de cocina para adultos y para niños que impartían, así como de algunos documentales relacionados con la agri_cultura ecológica más necesarios que esperanzadores. El titulado Una granja para el futuro no tenía pérdida; las granjas verticales, rascacielos naturales. Pongamos aquí un Me gusta.

Olivia García y Victoria Ginesta visitaron el obrador donde el panadero y las máquinas lentas amasaban la levadura madre con la que elaboraban cien o más panes de veinte tipos y, cómo no, las magdalenas proustianas con forma de concha que formaban parte del logotipo y de su guiño al cultivo de la memoria, los sabores sin aditivos y los saberes resultantes de valorarlos y buscarlos a lo largo del tiempo vivido, quizá también perdido.

Tras la visita, las amigas pudieron ponerse al día. La periodista detalló desgracias laborales de colegas que habían salido despedidos de las redacciones. Qué afortunada se consideraba por seguir manteniéndose en primera línea; lo suyo era la entrevista a los mejores. Waterpolistas, tenistas, golfistas, Iniesta, el número uno. Olivia contó lo mal que lo había pasado con la cesárea y lo redonda y bien formada que le pareció la cabecita del segundo bebé nada más verlo. Se había quedado sin mujer de la limpieza y estaba buscando a alguien, pero más horas.

Victoria Ginesta, resolutiva como siempre, dijo espera, sacó el móvil, verás, qué bueno está esto, y llamó a Cleitiana, la asistenta que llevaba veinte años en su casa, para pedirle el teléfono de su sobrina.

Lucy se llamaba. Necesitaba trabajar. A ver si podía darle una oportunidad.

Cuarto derecha. Lucy llamó al interfono y reconoció la voz de Olivia García. Al fondo de la escalera con alfombra verde en los primeros peldaños, el ascensor.

La señora era más joven de lo que había imaginado. La doblaba en altura. Melena castaña recogida en una coleta, cara limpia y sonrisa constante. Llevaba un cárdigan color caramelo, pantalones pitillo marrón chocolate, calcetines gruesos de color morado sobre el suelo de tarima.

A las doce del mediodía el piso rebosaba de luz. De pronto Lucy se encontró frente a una fotografía enorme del rostro de una nadadora de ojos azules sobre fondo negro. El gorro de natación era gris metalizado. Pensó que le encantaría trabajar en un piso con una decoración tan deportiva.

Llegaron a un lugar sin paredes que la señora llamó cocina. Era una modernidad, eso que llaman isla en los entornos especializados; módulos acoplados acorde a la ingeniería industrial de última generación con la que habían sido diseñados, y fabricados, seguramente en algún país del norte. Junto al módulo del fregadero cuyo grifo era una escultura de plata, una mesa redonda con el tablero naranja y cuatro sillas que parecían de cristal, recogían el guante del protagonismo.

La joven buscó las paredes que delimitaran la cocina, dónde terminaba ésta y dónde comenzaba el amplio espacio que se extendía más allá. Vio dos sofás, una alfombra ocre que parecía un amasijo de gusanos de lana; un armario de madera con unas figuras policromas en el frente que recordaban a Adán y Eva, que más tarde sabría que fue adquirido en El Anticuario de Belén, y una cuna con forma de media luna que le recordó al bebé.

Sentadas junto a la mesa naranja, Lucy reparó en que la señora llevaba las uñas de color azul pitufo.

¿Te apetece beber algo, un vaso de agua, té, café?

Bueno, te cuento. Estoy de baja por maternidad, pero se termina. Acabo de tener el segundo hijo, Diego, y necesito que alguien me cubra tres o cuatro horas por las mañanas de lunes a jueves. El mayor tiene siete años y llega a casa sobre las seis, el colegio está lejos y a veces el autobús de ruta encuentra atasco.

Es un piso bastante diáfano, cómodo de limpiar. Casi nunca comemos aquí.

¿Estás interesada?

Lucy vio peligrar sus clases de idiomas, los dos títulos que en teoría aguardaban tras las pruebas de junio, que debían servirle para el curso de auxiliar de vuelo, y recordó el imperativo de su tía. Había llegado el momento de trabajar.

Nosotros tenemos un presupuesto, pero prefiero que antes me digas cuánto cobras por hora.

Olivia García abrió mucho los ojos cuando Lucy respondió doce euros. En otro momento de su vida hubiera sido directa y cortante. Demasiado caro y hasta la próxima. Bastante le costaba ganar un sueldo con sus tocados y corsés.

Antes de que naciera Diego, la librería Eléctrico ardor desapareció un domingo. Durante una semana había creído que por fin abriría su taller en el local liberado de la calle Pelayo, al lado de «A punto librería gastronómica centro cultural del gusto». El banco le concedió el crédito, localizó una subvención para mujeres emprendedoras que casi seguro le daban, llegó a dar el sí telefónico del alquiler y a concretar la fecha de firma del contrato, pero una noche Félix le puso los pies en el suelo al mostrarle un cuadro de Excel con la economía familiar.

Iban bien, Félix estaba bien posicionado en la consultoría, con un contrato ejemplar para estos momentos de tiempos revueltos. Aun así, no convenía aumentar gastos e iniciar aventuras, y menos pedir créditos. Quizá en otro momento.

Ahora ese local se había transformado en Bagatella, el restaurante donde la semana anterior tomó salmón con verduras al vapor mientras Isa le contaba las vejaciones económicas a las que la estaba sometiendo el cabrón, así lo llamó, del padre de sus hijos, a ella y a los mellizos para ser concretos, a pesar de que la sentencia de divorcio había salido a su favor. Rafa, el cabrón, era un experto inmobiliario capaz de vender una cueva en Ibiza a precio de loft de la Gran Manzana a cualquier persona con dinero que se le cruzara. Como mínimo tenía tres empresas, y ahora se declaraba insolvente para no pagar la compensación por nulidad que, en este caso, era una cifra por la que merecía la pena contratar al abogado mercantilista al que acababa de visitar. Qué mala suerte.

Pero al menos Isa ya tenía amante número uno, el entrenador personal de Pilates, para darse unas cuantas alegrías.

Al salir de la entrevista, Lucy echó a andar. El bogavante de Almirante. Le Fabourg. Le Boudoir. Calle Piamonte. Se arrepintió de haber pedido doce euros la hora.

A lo mejor había perdido la oportunidad de trabajar.

San Lucas. Amós. Flores Andrés. Cachito de cielo.

La señora dijo que tenían que pensarlo, la llamaría.

Ahora mismo Lucy estaría dispuesta a aceptar siete euros.

Sónica. Paco Martín. Oak. El Café de Belén. A la ida no había pasado por aquí. Dobló la esquina.

Dos mujeres, variaciones de la que acababa de conocer, conversaban alegremente. A lo mejor también vivían en un piso con una decoración singular y necesitaban asistenta.

Olivia se acercó de puntillas cuando el bebé emitió un ruido desde la cuna que costó cuatrocientos euros de segundas rebajas. Al ver que seguía dormido, se sentó al ordenador y comenzó a chatear con el padre.

olivia: me ha parecido perfecta, pero cara

félix: siguiente

olivia: no. paguemos un poco más y tengamos el mejor servicio. estoy harta de ser cutre

félix: cómo sabes que es el mejor servicio. pagar menos no es ser cutre, sino realista. se paga lo que se puede. ¿cuánto?

olivia: doce euros, pero voy a pedirle que baje a diez. es recomendación de victoria ginesta

Félix la dejó colgada. Esta mañana tenía muchas reuniones.

Olivia García decidió llamar a Lucy y ofrecerle nueve euros la hora.

Los martes hacía la compra en el mercado provisional de Barceló. Los lunes y los jueves llevaba el bebé hasta la plaza de la Villa de París. Al cabo de unas semanas, Lucy comenzó a reconocer a algunos niños, a conversar con sus colegas. También se familiarizó con algunos personajes como Eladio, el paseador de perros que tenía su casa de cartón en la plaza de las Salesas; el vendedor pelirrojo de la tienda de pianos El Rincón Musical donde también había tiovivos de hojalata; Asun y Teo, la mamá y el niño que no creían en la escuela como institución educativa.

Ahora dominaba la conducción del aparatoso carrito del bebé. El Stokke, lo llamaba la señora. Las primeras veces que lo manejó, el trayecto cuesta arriba hasta la plaza exigía más músculos de los que tenía. Juana de Aizpuru. Reojo. Galería Joan Gaspar. Elvira González. Cada dos metros necesitaba detenerse y forcejear para redirigir la rueda delantera. El manillar le resultaba demasiado elevado porque estaba adaptado a la altura de la madre. Al fondo del capazo de plástico, el bebé, del que apenas asomaban los pies mejor calzados que los de ella, por suerte no se quejaba.

Felicity cuidaba a una niña de padre americano y madre francesa, de ocho de la mañana a diez de la noche, seis días a la semana. Cuando Lucy le preguntó cuánto cobraba por trabajar tanto, respondió que necesitaría trabajar más para enviar dinero a Ecuador.

Otro día se enteró de que Felicity tenía seguridad social, al igual que la mayoría.

Las dos o tres madres que frecuentaban el parque a esa hora, ocupaban el banco del rincón. Sus retoños merodeaban a menos de dos metros de ellas.

Un niño muy hablador se acercó a Lucy para decirle que ella no era su dueña.

Quizá quería decir cuidadora.

En el banco de al lado, Guadalupe, la del niño cuya madre tenía un cargo importante en el Museo Nacional Reina Sofía, tomó la palabra y habló con voz ronca.

Pues yo no quiero la nacionalidad española ni la ecuatoriana, las regalo al primero que pase. Los señores pá los que trabajo me cuidan y me quieren bien, me han dicho que van a encargarse de los papeles, se van a ocupar pá que no haya problemas. Me tratan como señores, nunca he tenido queha y estoy convencida de que siempre va asé así.

Já, seguro que se ocuparán. El año que viene meterán al niño en el colegio, que ya será grandecito, y entonces a ver si te necesitan y te llevan cada fin de semana a la casa de la piscina.

Tres bebés jugaban en el arenero a intentar ser menos torpes. Cogían y tiraban cubiletes de distintos tamaños, un rastrillo, un pulpo articulado de plástico. Una mujer se acercó y les preguntó si deseaban un flan. Echó medio botellín de agua en la arena y comenzó a removerla. Llenó un cubilete con el preparado y lo volcó. Al poco, los bebés tuvieron ante sí unos cuantos flanes. El rubio decidió aplastarlos uno tras otro no sin esfuerzo, luego mostró su sonrisa de cuatro dientes desperdigados.

La mujer miró a Lucy como si la conociera. Amable, preguntó qué tal le iba.

Lucy cayó en la cuenta de que no era cuidadora, sino una amiga de la señora a quien había visto un par de veces en la casa. Al responder, no pudo dejar de sentirse incómoda, como si a partir de ese momento todo lo que hiciera con el carrito y el bebé estuviera siendo grabado por la espía de quien le pagaba, incluso por las cámaras de videovigilancia de los alrededores de la Audiencia Nacional y el Tribunal Superior de Justicia.

Sobre las doce y media el bebé comenzaba a inquietarse y gimotear, no quería el chupete; señal de volver a casa y darle de comer.

Al parecer, los domingos por la tarde el padre hacía la papilla de la semana con verduras ecológicas y un robot triturador que se guardaba en el armario de la tostadora. Una vez elaborada, la distribuía en tarros de cristal que introducía en el congelador para que las vitaminas no perdieran sus propiedades. Cada mañana, su mujer sacaba un tarro del congelador y lo metía en el frigorífico.

Cuando Lucy llegaba del parque y lo cogía, el puré seguía congelado. Se lo dijo un día a la señora; le sugirió que quizá fuera mejor sacarlo del congelador por la noche en lugar de por la mañana, o bien por la mañana, pero dejándolo a temperatura ambiente para que se descongelara. Olivia García respondió que prefería seguir haciéndolo a su modo para no romper la cadena del frío.

El bebé gemía de hambre desde que llegaron del parque. Lucy abrió el grifo de agua caliente. Llenó el cazo y lo puso a hervir. Puso el tarro de la papilla al baño María.

No tenían microondas.

Lo poco que cocinamos lo hacemos de la forma más natural, explicó la señora los primeros días.

En el armario de la limpieza tampoco había lejía porque eran alérgicos.

Cuantos menos productos, mejor. Para el suelo únicamente la mopa, y en caso excepcional, un poco de agua.

Aunque tenían una amplia alfombra de pelo largo, no utilizaban aspiradora para evitar la contaminación acústica. Cada quince días había que frotarla con un paño húmedo.

Olivia García llegó a casa cargada con dos bolsas de cartón rojo con el logotipo CHCHCHC de la tienda de la esquina.

El llanto del bebé aumentó.

Si son más de las doce cincuenta. Lucy, ¿por qué no ha comido?

Ahora mismo, estaba calentando...

Sonó el móvil desde el fondo del bolso de la señora.

Inició una conversación con aires de importancia, por encima del llanto del niño que transportaba en brazos.

Lucy se dirigió a la cocina para apagar el fuego y apartar el cazo de la fuente de calor. El tarro se había roto en el agua hirviendo. El contenido verdoso se había diluido en el agua, lentos borbotones de verdura sin vitaminas.

Sintió un sello voluntario en los labios secos; prohibido hablar, certificaba. Imaginó la cara de reproche de la señora y tomó la decisión.

Se metió en el cuarto de la lavadora donde guardaba la mochila y la chaqueta. Por unos segundos pareció que el niño había dejado de llorar y que su madre ya no estaba al teléfono, pero al poco recibió otra llamada.

Olivia García volvió a desplegar su retórica en voz alta. Se había acomodado en el sofá del fondo, al otro lado de la cocina modular sin paredes.

Lucy no tuvo que cruzarse con ella. Se dirigió hacia la puerta y salió a la calle.

Caminó sin rumbo antes de entrar en la estación de Recoletos.

Calle Conde de Xiquena. Galería Fúcares. Led-à-porter.

Justiniano. El 9. Galería Estampa. Biblioteka. Nikolas Pipas. Recordó el día en que bajó al locutorio para buscar la dirección que esa señora que no lo era tanto le dio por teléfono. Según su tía, en el barrio vivían arquitectos, diseñadores de moda, fotógrafos, abogados, periodistas, muchos artistas y actores de cine y teatro, como Marisa Paredes, Alicia Borrachero, Ben Temple, Amaya Scola, Max Estrella, Pierre Gonnord; incluso políticos como el entonces alcalde y hoy ministro de Justicia Ruiz-Gallardón, que tenía un Beagle al que llevaba cada mañana a la recién talada plaza de Santa Bárbara.

Si no aceptaba esta oportunidad de trabajar, Lucy se arrepentiría, había dicho su tía.

Quizá el arrepentimiento no había hecho más que comenzar, pero ella no lo notaba. Se puso los auriculares y escuchó el último rap de ese grupo tan malo al que su novio estaba enganchado: En mi barrio yo crecí yo viví siempre supe cuál era el camino correcto siempre supe elegí, y luego los taráááááán, pausados, intervalos, uno tras otro, taráááááán, era superdotado el mejor en quinto pásame el agua ponte la manga. NAC. Poncelet, excelencia en quesos. The Corner. Lemoniez. Ailanto. Librería Gaudí. Estética natura. Oferta Solomillo de ternera gallega, 39,90 kg por piezas. Ciao. Antaura, también online. Colección privada. Ensanchez. Amaté. Yube. Benny Room. Mama Framboise. Café&Ron. La caja negra. TOMAD MUCHA FRUTA. Showroom Fornarina. Marisquería Fernando VI. Pez. Restaurante Bogotá. Divisa. En la luna de un escaparate vio más de cien notas adhesivas de color morado pegadas una juntó a otra formando un corazón. Detrás, un zapato gris perla de palmo de altura, un bolso del tamaño de una galleta, una cadena de oro viejo de la que colgaba una pluma blanca. En un bloc de anillas abierto, con caligrafía cuidada:

plataformas Carven 645 €

baguetina de piel de pitón 270 €

colgante pluma de perdiz 198 €

Estaba harta de oír que veintidós eran muy pocos. A ella le parecían suficientes años para pedir cuentas, tanto a sí misma como a los demás; la instaban a hacer otra cosa que dejarse dominar por la visión única vida igual a trabajo y dinero y siempre a trabajo y dinero, y aburrimiento y amargura añadía al final, de la esclava de su familia, de nombre Cleitiana Rodríguez.

Calle de San Lucas. Bikram Yoga Center. Love dispensary. San Gregorio. aceboXalonso arquitectura vivida. Ella se quitaría las cadenas. En mi barrio Fuenlabrada yo crecí yo viví siempre supe cuál era el camino correcto siempre supe elegí. A veces, más acción todavía era necesaria. Taráááááán. Y no la inacción. Fin del rap. Dobló otra esquina.

Le Secret du Marais. cosmética y armonía. Juliette Has a Gun era un tarro precioso de perfume que costaba ciento tres euros. ¿Para qué servía? Prueba el sándwich Magasand. Ana Locking. TheCoolOulet. Hotel Kafka. El séptimo arte. Sirenita. Li&Ji. Tintorería H30. Gloria. Le marché aux puces. Antigua Librería Agrícola. La Duquesita. Confitería y Repostería. fundada desde 1914. Malevo. Pingüinos en la azotea, terciopelo en el pasado.

En el multiespacio Do design Lucy entró, vio unas tijeras, un cazo antiguo, una espumadera. Veinticuatro dibujos que admiró de tinta china y acrílico sobre papel. Marta Botas los realizó. Puntos rojos de vendido, vendido.

Paradox. Santa Teresa. El pequeño bazar. Precisamente Olivia te cuida se llamaba un local de comida sana que te recibía con un banco de madera decapada y una maceta con grietas de la que asomaban hojas de albahaca. Adiós, Olivia García. Hola, próxima esquina.

Gaudeamus porque no nos queda otra

Mercedes Cebrián

Cuidado, me digo por lo bajo: este texto no ha de ser una mera crónica de mis años universitarios, inmersos en la euforia de Barcelona 92 y la Expo de Sevilla. Los protagonistas no deberían ser ni aquel compañero de facultad que reciclaba el papel escribiendo entre líneas con un boli de distinto color pero en la misma cara del folio, ni tampoco aquel otro, hijo de padres ciegos y cuyo jersey de rombos era tan cromáticamente feo que algunos opinábamos —niñatos crueles— que habían sido ellos quienes se lo regalaron por Navidad. Tampoco será este un relato acerca de ese tiempo harinoso que semiperdíamos en la cafetería pergeñando los trabajos grupales, ni lo será acerca del contenido fútil de las clases recibidas en esos cinco interminables años; contenido que, de destilarse, produciría un licor pegajoso y oscuro pero al mismo tiempo, insípido. Vuelvo a insistir en que no será esta la crónica de esos cinco añazos en los que mi cerebro, que se negaba a aprender esas materias «modernas», adaptadas al mundo curricular de entonces —Estructuras publicitarias, Historia de las libertades públicas en la información—, hacía lo posible por olvidar de inmediato esa papilla de datos expulsados de un tirón en los exámenes.

El protagonista de estas páginas debe ser y será entonces el espacio: las paradas de autobuses cien por cien complutenses como el A, el 132 o el G, rebosantes de carteles que anunciaban fiestas y venga fiestas en Veterinaria o en Farmacia; pero también el edificio de la facultad de Ciencias de la Información, de cristales tan crónicamente sucios que parecían haber recibido una cagada de pterodáctilo allá por el Jurásico. Y also starring, ese barrio madrileño burgués tomado desde hace décadas por lo universitario, por todas las implicaciones que posee «lo universitario», y también su correspondiente primer tramo de extrarradio que le otorga sentido: el campus de la Complutense en Ciudad Universitaria, el conjunto de bloques de ladrillo y hormigón que le robó el nombre original a la Universidad de Alcalá de Henares para quedárselo, como intentando hacerse con un prestigio y renombre de siglos. Pero alguna incursión en los noventa será inevitable: equivaldrá a ese pasatiempo de agudeza visual en que se han de detectar las diferencias entre dos viñetas, en este caso espaciotemporales.

Coxis o rabadilla urbana

Moncloa es uno de los lugares donde Madrid se desangela hacia el oeste. Otras ciudades europeas —Berlín, juraría— se desangelan ya casi desde el centro. Te ves de repente en unos andurriales que te parecen pura periferia; te llega ruido cercano de autopista, miras el mapa alarmada por si te has salido de lo transitable, pero no: sigues estando en la porción de mapa que se considera céntrica. Madrid se desangela occidentalmente, como digo, ahí donde le empiezan esos parques sin asomo de verja negra de forja, donde se pone boscosa —si es que en Madrid cabe el concepto bosque—, donde le aparecen pasos elevados para cruzar principios de autovía. Empieza un pequeño confín de Madrid en Ciudad Universitaria, muy cerca de la plaza de Cristo Rey, cuyo nombre no hace sino borrar la condición de estado aconfesional que la Constitución del 78 dice amparar.

Cristo Rey limita al oeste con el Museo de América y con su faro-antorcha incomprensible, probablemente dos de los lugares menos visitados de la ciudad. Madrid se especializa en erigir monumentos apenas visitados: hago una encuesta informal entre residentes en la ciudad por ver quiénes se han acercado hasta el museo y quiénes se han subido al faro y la respuesta es poquísimos (llamo poquísimos a dos de un grupo de veinticinco). ¿Que por qué no han ido a verlos? La razón más frecuente: quedan muy a trasmano. En Madrid, por más que haya buena red de transporte, no se visita lo que queda a trasmano. Esa idea psicogeográfica que nos lleva a considerarlos intrínsecamente lejos aunque no lo estén tanto quizá venga dada por la escucha del efecto Doppler que producen los coches al circular con rapidez por la cercana carretera. O por la excesiva cercanía del arco fascistón de la Victoria —todo lo grande y victorioso siempre resulta fascistón—, cuyo mirador está cerrado al público, lo cual completa el tríptico de enclaves infravisitados del distrito. Al rico no-lugar para toda la familia.

Pero no hay que desanimarse: al revés, hay que venir más a Moncloa, porque allí pueden suceder muchas cosas. Por ejemplo y gracias a la presencia del intercambiador de transportes, uno puede marcharse. Marcharse en general: marcharse a Robledo de Chavela en los autocares Herranz; marcharse en la misma línea de autocares a Cebreros, a ver el nuevo museo dedicado a Adolfo Suárez, o marcharse a San Lorenzo de El Escorial. Pero quién quiere ir al Escorial teniendo a dos pasos del intercambiador el Cuartel General del Ejército del Aire, más escurialense que el propio monasterio, con sus pináculos y su sobriedad neoherreriana. No busquen más: si han de rodar películas ambientadas en los años cuarenta y protagonizadas por Juan Echanove vestido de teniente coronel, el antiguo Ministerio del Aire es el lugar idóneo.

Hay también otros modos de marcharse: en paradas de autobús cercanas al mencionado intercambiador figura el itinerario de aquellos cuya numeración es, en verdad, alfabética. El A y el G son los más populares: los autobuses numerados por letras parece como si te llevasen más lejos. En concreto a Somosaguas, al otro campus complutense donde confinaron a sociólogos y politólogos para que no dieran mucha guerra en tiempos del caudillo. Allí estudió la infanta Cristina, la única infanta de la historia de España que es licenciada en algo. Brum, brum, iba en su cochecito a clase desde la Zarzuela, lo que la igualaba a esa minoría no tan minoritaria de estudiantes seatpandistas o fordfiestistas de la época.

* * *

¿Y dónde viven esos estudiantes, muchos venidos a la capital —pero ya no tantos como hace décadas— desde provincias más o menos limítrofes? Los colegios mayores con su cena autoservicio son una opción popular, sí, pero más lo es aún compartir casa por la zona: en el interior de esos edificios sólidos de Moncloa-Argüelles hay pisos grandes y pasilleros de tres o cuatro dormitorios diciendo «alquílame». Y hay también familias que saludan y dan propinas generosas al portero Agustín, y que maldicen la hora en que llegaron esos vecinos jóvenes a la finca. No es de extrañar, pues esos jóvenes son la encarnación terrenal de fiestas ruidosísimas cada dos por tres, de barullo en las escaleras y de baños atascados a base de pelos de varón y hembra que le forman goteras a Aurora, la del tercero B. ¿Y dónde comen esos muchachos y muchachas? Pues en hamburgueserías de barrio como Don Oso, situada conceptualmente en las antípodas del universo Ronald McDonalds. ¿Y dónde estudian hebreo moderno? Pues en el centro de estudios Júdeo Cristianos de la calle Hilarión Eslava, a dos pasos de ese mismo local de hamburguesas, probablemente el menos kosher de la ciudad.

Y ya que hablamos de residir por la zona, no hay que descuidar ese gran misterio de la Moncloa contemporánea: las residencias de profesores de la calle Isaac Peral. Por su nombre y aspecto solo pueden albergar personajes de Carmen Laforet, profesoras de filología clásica con rebequilla granate, recién llegadas de Salamanca, que les escriben cartas a sus padres llamándoles de usted. Queridos padres: ya estoy instalada en la residencia de profesores. Mi habitación es pequeña pero muy tranquila, pues da a un patio interior. He puesto el portarretratos con la foto de toda la familia que me regalaron tan generosamente el día que anuncié mi venida. Espero que se encuentren muy bien y que el tío Lodario ya esté recuperado de su arrechucho. Hace dos días que he llegado y ya tengo una amiga: se llama Asunción, es de Valladolid y viene a dar clases de historia de España (...)

Hago mis pesquisas y compruebo que, a día de hoy, ciertas alas del conjunto de edificios siguen aún ocupadas por profesores, pero mis dotes de periodista de investigación son bajas, así es que suplo mi carencia imaginando cuál era el perfil de las profesoras del pasado. Y con la imaginación suplo también el no haber acudido nunca a los momentos álgidos de los populares «bajos de Aurrerá», o bajos de Argüelles, a beber minis de cerveza en vaso de plástico. Ingreso con este párrafo en la demasiado abundante nómina de autores contemporáneos que mencionan google y/o la wikipedia en sus escritos como fuente de conocimiento. En efecto, he acudido a la wikipedia para leer el artículo que existe al respecto, que no es precisamente modelo de objetividad. Aprendo —no en la escuela de la vida sino por mediación de internet— que dichos bajos son, pero sobre todo eran, lugar de encuentro y diversión para los aficionados al heavy metal en Madrid. Es decir, que había garitos jevis (ahora menos, se quejan los redactores del artículo de wikipedia) y que cuando cierran, a eso de las tres de la mañana, siempre se puede ir al Excalibur Metal de la avenida de la Albufera: nunca un artículo de Wikipedia fue más práctico que el dedicado a los bajos de Argüelles.

¿Y ese conjunto de edificios coronados por un gran rótulo que dice «Galaxia»? Otro golpecito de Wikipedia para aportar datos acerca de la operación de igual nombre: ¿Sabíais, niños y niñas, que Tejero planeó allí un primer golpe de estado? No el que le catapultaría a la fama, sino otro anterior; la cafetería, entonces tocaya de la operación, hoy lleva el nombre de café Van Gogh y es en este mismo lugar donde ahora meriendan las ancianas de barrio y se cuentan las molestias que les causan los maleducados Erasmus de su edificio, donde también merendó Tejero su cruasán plancha un 11 de noviembre de 1978.

La cosa Campus

No pospongamos más la visita al campus, esa palabra entre latina y estadounidense, que nos hace pensar en céspedes y en sabiduría. Y en himnos en latín, en togas negras y en coloridas bandas de tejidos altamente inflamables que imitan seda china. Es campus mocho la Complutense, o así lo recuerdo yo entre el 90 y el 95. Pero era, ante todo, eso que nuestros padres querían para nosotros. Lo querían con tanta fuerza que ahí estábamos los nacidos en el desarrollismo, hacinados en las aulas, como en una versión opulenta de las imágenes concentracionarias tantas veces vistas en material de archivo.

La ciudad universitaria te envejece: de hecho, a medida que escribo este texto voy encaneciendo por momentos. El 90 por ciento de los que se bajan en la estación de metro de igual nombre no cesan de tener la misma edad, mientras que los que simplemente pasábamos por allí vamos aproximándonos gradualmente hacia la muerte.

En el vestíbulo de la estación de metro Ciudad Universitaria hay un gusto especial por el muralismo, un formato pictórico más bien propio de país extenso, de ahí su fuerte presencia en Latinoamérica. Quizá la estación de metro en cuestión se considere parte del Nuevo Mundo, aunque sus murales recuerden más bien a los de las parroquias modernas del otro lado de la M-30. Pero, ¿qué es el arte de las parroquias modernas de extrarradio sino la versión, transmitida con interferencias, del arte generado en el Nuevo Mundo?

(Antes de subir a la superficie se ven varios anuncios de centros de enseñanza privados —«The Design Experience: IED»—, igual que si en el interior de un macrohospital público hubiese carteles cantando las ventajas de ASISA o ADESLAS).

Ya estamos en el meollo de lo Complutense. Que siempre haya junto a la boca del metro dos o tres jubilados, como si se tratase de un juego de agudeza visual para adivinar qué elementos no forman parte del entorno, resulta algo inquietante.

Prima el ladrillo, cómo no, pero también está ese canto al hormigón armado constituido por la facultad de Periodismo. La facultad de farmacia sí que viste ropa nueva: madera, metal oxidado y otros materiales y estilos arquitectónicos más de este siglo. Y en uno de los edificios dedicados íntegramente a lo burocrático hay hasta un jardín Zen tras las cristaleras. Se trata de un mero espacio acotado cubierto de guijarros pequeñitos, a eso me refiero.

(Aviso a aquellos que busquen el edificio de la facultad de estadística: es fácil perderse y llegar, en cambio, a las puertas de la residencia del presidente del gobierno del país, a la mismísima puerta donde las mismísimas fuerzas de seguridad del Estado velan por el bien del mandatario y su familia. Madrid ha puesto las carpetas clasificadoras con gomas elásticas y dedicatorias de compañeros de clase demasiado cerca del palacio presidencial. Peligrosamente cerca, tan cerca como la naturaleza puso en el cuerpo humano los orificios que excretan fluidos varios de los que proporcionan placer, y que a menudo, incluso son los mismos. ¿Atenta esta extrema cercanía contra la seguridad del presidente que corresponda, o más bien contra la de los estudiantes?)

Si algo es cierto es que no hay orgullo Complutense ni entre sus alumni ni entre sus estudiantes: nadie viste sudaderas con esa especie de cisne de poema de Rubén Darío después del accidente. No hay, de hecho, una gran tienda donde esté presente la taza Complutense, la bufanda de rayas como de Harry Potter que muchas otras universidades, más bien del entorno angloamericano, comercializan. Conmueve ver que en 2006 la Complutense decidió lanzar una línea de productos llamada «cosas de la Complu», en la que simplemente aparecía el acrónimo UCM, sin presencia de cisne alguno. Trato de aguzar la vista y encontrar esas prendas o bolsos sobre los cuerpos de los estudiantes, pero no veo ninguno.

La letra impresa como techumbre

Imaginemos que nos encontramos en una sala oscura de algún centro de arte contemporáneo. En ella se muestra una instalación visual y sonora a base de palabras, de frases deslavazadas. Las palabras pronunciadas te envuelven y, oh, las que se proyectan generan ellas mismas una especie de área de protección y coherencia. Lo mismo ocurre en el mundo académico con palabras como materias troncales, plan antiguo, bolsa de empleo, créditos de libre elección, registro, sección de convalidaciones, reprografía, pruebas de acceso y coordinación de matrícula. Con esas, pero también con todas las que tradicionalmente figuran en los miles de carteles a cuatro tintas pegados a las farolas del campus, en la puerta de cualquiera de las cafeterías o en el vicerrectorado de alumnos (¿qué demonios es un vicerrectorado de alumnos?); aunque ahora una pantalla electrónica en acción trate de combatir el exceso de folletos y carteles en dicho vicerrectorado.

Muchos de los carteles que pugnan por la atención de los estudiantes nos hablan de la tan resobada «posibilidad de un futuro mejor». Cuánta lengua inglesa presente en esos cursos: Mindfulness, Social Media, Community Manager, Internship programme, Master en Entrepreneurship... Aunque para combatir la presencia del inglés basta con que salgan de sus garitas los bedeles y las auxiliares administrativas y, a grito pelado, se comuniquen en su propia lengua solipsista e incombatible, a años luz de la que todavía mueve el mundo.

* * *

Por lo que veo, la evolución darwiniana en relación con el papel no ha tenido aún lugar en la Complutense: el canutillo y la espiral se siguen empleando; lo digital no prima. El único gran paso adelante que detecto está relacionado con el tráfico de apuntes: la obtención del apunte como deporte olímpico universitario ha terminado. Los tiempos en que se llegaba a pagar dinero por los apuntes del compañero pulcro, como si estuvieses comprando una entrada buena de reventa para un espectáculo único quedaron atrás. Hoy, los profesores ceden sus propios apuntes desde el primer día de clase. Se pueden obtener imprimiéndolos desde unos ordenadores situados en la sala de reprografía. Muy relacionada esta práctica de los profesores con la de las madres subsaharianas, que premastican el arroz y otros cereales para fabricarles artesanalmente papilla a sus bebés.

(Se siguen encuadernando tesis doctorales en cuerina azul marino o marrón. Si se hiciese un estudio de la idiosincrasia económica propia del barrio de Moncloa se llegaría a la conclusión de que un alto porcentaje de la riqueza generada en la zona procede de sus papelerías-reprografías, que tienen, desde hace veinte años, el surtido más completo de bolígrafos, rotuladores y cuadernos de toda la ciudad).

Hijo mío, en este edificio estudié yo

Bienaventurados los que han estudiado en facultades desastrosas porque ellos tendrán después aguante para todo: eso he ido comprobando a lo largo de los años, y hoy lo constato al volver a la de Ciencias de la Información. Un amigo mío que es profesor allí ejerce de anfitrión. Mi amigo, que da clases de lo que yo llamaba antes «Imagen y sonido», me hace pasar un momento a su despacho pintado en gotelé amarillo, como muchas otras dependencias de la facultad. Allí hay otro profesor de alguna materia igualmente audiovisual. Me lo presenta y le cuenta que soy una antigua alumna à la recherche du temps perdu. El otro profesor de algo audiovisual afirma tajantísimo: «Pues esto sigue como siempre». Ese «como siempre» me suena a triste paradoja: la facultad que estudia los fenómenos y formatos que más rápido están cambiando, sigue «como siempre». Y no le falta razón: voy a la sección de reprografía y la longitud de la cola es la misma que yo dejé en el 95. Se ven dos o tres Macs, sí, pero las fotocopiadoras siguen estando ahí, transmitiendo el saber clonado a quien inserte monedas en ellas.

La facultad de Ciencias de la Información parece combinar, desde que la pisé por primera vez hace dos décadas, una mezcla imposible entre activismo radical y pasividad extrema. Es como si una fuerza superior, escondida en alguno de los muchos sótanos del edificio, estuviese accionando la función cámara lenta a la vez que el avance rápido, por emplear una metáfora audiovisual. Llevo allí veinte minutos y me siento como si me estuviese abriendo paso lentamente entre la melaza —que no entre la maleza—, y eso que veo grandes pancartas pintadas con spray quejándose a gritos de los recortes y de la falta de becas; pancartas que me hablan, en definitiva, de que algo se está moviendo allí.

* * *

El profesor amigo me cuenta que ahora sí se detecta una tímida tendencia a comer y beber en clase por parte de los alumnos. Antes eso ocurría solamente en Estados Unidos o en Francia, donde yo, como estudiante Erasmus, asistí atónita a la ingesta de un Yoplait de fresa enterito en plena clase por parte de una joven estudiante de Lettres Modernes. Pero en la biblioteca de la facultad, al menos, sigue estando terminantemente prohibido comer. Así se indica en un cartel en cuatricromía: figuran en él, tachados en rojo, un helado, una hamburguesa y un refresco marrón con pajita bastante parecido a una Coca-Cola. Es decir, se prohíbe la comida juvenil por antonomasia, coherente con las edades del escaso público instalado en su mobiliario funcional. Funcional solo si exceptuamos esa escalera de caracol amarilla que no interrumpe su bucle hasta rozar el techo de la biblioteca y que, por su carácter paradójico, podría muy bien convertirse en icono de la facultad en cuestión.

Tras recorrer incluso los baños de chicas y verlos casi mudos de pintadas, solamente con leves palimpsestos que asoman por las puertas recién blanqueadas, me despido de la facultad y del campus de la Complutense parafraseando a Les Luthiers en su documental sonoro sobre la Universidad de Wildstone: «Ya nos alejamos de ella, pero nos queda su recuerdo. Y aunque ahora debamos decirle adiós, guardamos en el alma el íntimo deseo de no volver nunca más».

Los hombres que no nacieron en Madrid

Álvaro Colomer

Los que llegaron a Madrid

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de piezas con las que engranar los mecanismos de su rutina, tan necesitadas de componentes forjados en fraguas lejanas, tan dependientes de los hombres nacidos más allá de sus fronteras, que no solo construyen su historia a fuerza de robar la sustancia de los peregrinos, sino que vierten la sangre de los forasteros cuando consideran que estos han errado el camino. Madrid es una de ellas, aunque nadie dice que no haya otras. La crónica aquí narrada echa a andar en 1918, cuando el escritor aragonés Ramón J. Sender, todavía mancebo de diecisiete años, pone rumbo a la capital sin más caudal que el de sus esperanzas, y se detiene en 2010, cuando otro joven, en verdad uno igual de desmedido en sus manifestaciones de amor a las letras, emprende idéntico viaje corriendo no obstante una suerte distinta. Sender se escapó de casa harto ya de tanto padre autoritario y, no teniendo donde caerse muerto, hizo de un banco del Retiro dormitorio. Allí pasó las noches durante tres meses, usando una fuente como aseo y para ducha la del Ateneo, donde acudía a diario para escribir los artículos que, andando pausado el tiempo, habrían de convertirle en todo un señor periodista. Refiere su biógrafo Jesús Vived Mairal,1 a quien el autor dedicó la edición castellana de su Réquiem por un campesino español, que cierta mañana Luis Buñuel, cineasta en el futuro pero muchacho en el presente, se encontró a su paisano estirado en la bancada y que, sintiéndose solidario con tanta penuria, le dio dos pesetas para que almorzara. Nadie sabe con qué ánimo recibió Sender el dinero, aunque es lícito imaginar que se mordiera su lengua de papila obrera al verse obligado a aceptar la caridad de uno de aquellos señoritingos que tan a placer dormían en la Residencia de Estudiantes. Pero no importa aquí este asunto. Porque lo relevante de la historia no es lo acontecido durante el transcurso de la misma, sino noventa y dos años después, cuando el aspirante a escritor Jan Mateu, a la sazón mozo de veintiún años, abandonó Barcelona, en este caso con el beneplácito de sus padres, resuelto a emular el viaje emprendido un siglo atrás por su admirado Ramón J. Sender y dar de este modo inicio a una carrera como novelista que, según sus aspiraciones, bien lejos habría de llevarle. Recuerdan sus amigos que jamás vieron a nadie tan emocionado mientras liaba el petate, pero tampoco tan inconsciente con la locura que se disponía a realizar, desoyendo en toda hora las advertencias sobre los peligros de pernoctar al sereno en una ciudad en nada parecida a su reflejo de antaño. Nadie consiguió refrenar sus ganas de arrancar un proyecto literario que reprodujera de manera exacta la aventura iniciática del joven Sender, y cuentan los más allegados que la víspera de su partida, estando de celebración con otros autores igual de incipientes, se encaramó a una silla para proclamar, lleno de esperanza y contento, que daba por comenzada su propuesta de vida.

Bancos del parque del Buen Retiro: el de la izquierda pudo ser el usado por Ramón J. Sender, mientras que el de la derecha lo fue por Jan Mateu.

Con semejante ímpetu se apeó al día siguiente en la estación de Atocha, desde donde dirigió sus pasos hacia el parque del Buen Retiro, escondiéndose nada más llegar tras unos arbustos por miedo a que algún vigilante le impidiera hacer allí noche. Al cabo de un rato, vertidas las luces del crepúsculo sobre la ciudad y cerradas las cancelas de acceso al recinto, el aspirante a escritor buscó un banco donde acomodarse y, desconociendo la ubicación exacta del empleado por su maestro tantos años antes, escogió el más cercano a una fuente. Parece que no pegó ojo aquella primera jornada, no tanto por las incomodidades del asiento como por las tinieblas de la soledad, y la segunda apenas descansó unas horas, siendo su reposo interrumpido, según información publicada en el periódico El País,2 por un grupo de cinco chicos, todos estudiantes en colegios de barrio alto, que le propinaron una soberana paliza, rociaron su cuerpo con gasolina y le prendieron fuego sin darle siquiera tiempo a explicar que no era su condición la de indigente y, acaso más importante, que todavía tenía vida, además de un proyecto, por delante. La policía se personó en el lugar de los hechos alertada por unos vecinos que aseguraban estar viendo, desde los balcones colindantes, una bola de fuego zigzagueando en un claro del parque, y los servicios de urgencias médicas, encontrándose un cadáver con las cuencas oculares llenas de repelones y los pabellones auditivos destrozados por los mordiscos de las ardillas, no pudieron más que certificar la muerte. Jan Mateu se ha hecho leyenda entre los nuevos narradores de Barcelona. Jamás publicó una sola línea, esto no se puede negar, pero no hay literato de última hornada que no conozca su historia, ni lector de Ramón J. Sender que, ahondando en las notas a pie de página de su biografía, no tropiece con referencias al catalán cuyo asesinato, si así quiere verse, ejemplifica el cambio de actitud de la sociedad respecto a quienes se desviven por la literatura o, si se prefiere, la diferencia entre el Madrid de entonces, en el que los señoritingos ayudaban a los autores en ciernes con limosnas de dos pesetas, y el de ahora, en el que otros señoritingos de distinta ralea pero similar fortuna convierten en antorchas a quienes ensucian su hermosa, y en ocasiones flagrante, ciudad descabalada.

Los que pasaron por Madrid

Ocurre a veces que los momentos estelares de una ciudad, aquellos que proyectan su imagen hacia el exterior al tiempo que redefinen su rutina en el interior, se originan bajo unas circunstancias tan contrarias a las causas aparentes que, cuando al fin se nos revela la verdad, cambia por completo nuestra visión de dichos acontecimientos y nos vemos obligados a aceptar la existencia de una cara oculta de la Historia a la que no solemos tener acceso. El cine participa, desde hace ya mucho tiempo, en la creación de ese tipo de momentos, siendo la escena inicial de la película Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997) una de las contribuciones más recientes a la moderna iconografía madrileña, pero ocultando en su escenografía uno de los secretos mejor guardados de la cultura contemporánea. En la secuencia referida se muestra al protagonista, interpretado por Eduardo Noriega, saliendo de casa una mañana cualquiera y adentrándose en una Gran Vía en la que no hay absolutamente nadie, ni almas en las aceras ni coches en los carriles ni perros en las esquinas, como si la humanidad se hubiera desvanecido durante la noche. No hay motivo para semejante desierto, ayer fluía con normalidad la vida, la angustia se cierne sobre el patio de butacas. El personaje corre por la avenida sin entender dónde está la gente y solo al final de la cinta descubre el espectador que ese individuo, ese que habita la soledad del presente y que parece llamado a refundar la realidad, vive sumido en una ficción, ya que su mente ha sido conectada a un dispositivo de realidad virtual que, por culpa de un fallo técnico, ha borrado al resto de humanos. La escena resultó tan impactante para el público de la época que enseguida se convirtió en una imagen arquetípica, siendo hoy imposible caminar por dicha calle sin evocar la estampa, del mismo modo que no se puede contemplar el edificio Carrión sin recordar a Santiago Segura y Álex Angulo colgando del cartel luminoso de Schweppes en el metraje El día de la bestia (Álex de la Iglesia, 1995), o que no hay posibilidad de mirar hacia otros puntos de la arteria sin echar la memoria hacia momentos fílmicos de El último caballo (Edgar Neville, 1950), Balarrasa (José Antonio Nieves, 1951), Guardián del paraíso (Arturo Ruiz Castillo, 1955), Las chicas de la Cruz Roja (Rafael J. Salvia, 1958), El pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1959), La flor de mi secreto (Pedro Almodóvar, 1995) o de tantas otras películas que mostraron el mismo escenario desde perspectivas diversas. Sin embargo, la secuencia de Amenábar presenta una peculiaridad que la aleja del resto. Porque no solo se ha convertido en un icono intangible de la ciudad, sino que también se ha colado en la intrahistoria del cine español por contener un gazapo del que mucho se puede especular. Y es que, cuando Eduardo Noriega arranca a correr por la Gran Vía y mientras el espectador comparte su zozobra, un espontáneo asoma por uno de los balcones situados en la esquina superior derecha de la pantalla. El argumento quiere hacernos creer que la ciudad ha quedado vacía, que todo el mundo se ha evaporado, que el protagonista ha devenido en el último superviviente acaso del planeta, pero un individuo se cuela en el encuadre de rondón y, como ningún miembro del rodaje reparó en su presencia, ha acabado adquiriendo una notoriedad, cuanto menos entre los amantes del séptimo arte, pareja a la de la película.

El intruso de la escena inicial de Abre los ojos.

La presencia de ese intruso ha sido comúnmente aceptada como un hecho fortuito, dando por sentado que se trataba de un vecino que desoyó la petición lanzada por el director de permanecer en el interior de los domicilios durante el rodaje, no obstante lo cual algunos expertos han apuntado la posibilidad de que ese hombre no saliera al balcón de manera casual, sino que lo hiciera ex profeso para reivindicar su pertenencia al colectivo «Camera Stalkers», un grupo de terrorismo cultural cuya existencia nunca ha sido probada y cuya misión principal sería la de estropear el mayor número de planos posible. Los periodistas que especulan sobre la posibilidad de un movimiento de estas características, algunos de cuyos miembros se habrían infiltrado en la industria cinematográfica a través de las agencias de figurantes, opinan que su momento inaugural podría haber acontecido hace cinco décadas, en concreto durante la filmación en España del largometraje El Cid (Anthony Mann, 1961), en el que se puede detectar, en pleno acontecer de un supuesto siglo XI, un soldado luciendo unas gafas de sol y un camión aparcado sobre una loma. En aquel entonces, estos anacronismos fueron considerados gazapos de importancia menor, pero ciertos investigadores barajan la hipótesis de que dichos errores no surgieran de un modo azaroso, sino como resultado de los actos vandálicos cometidos por un ciudadano español que se propuso, nadie sabe por qué motivos, sabotear la ambientación histórica de la cinta. Ese delincuente escenográfico, de quien no se ha aventurado el nombre, ha acabado siendo erigido como fundador de un movimiento que, según cómo se mire, no es más que un concepto lanzado al viento, ya que no se tiene constancia de un organigrama, ni de un manifiesto, ni siquiera de una página web a la que acudir para conocer sus directrices, habiéndose convertido en una mera idea a la que se puede acoger quien decida, motu proprio, arruinar una escena. De manera que no existe un listado que detalle las acciones ya realizadas por cuantos se han autoproclamado, en algún momento de sus vidas, integrantes de «Camera Stalkers», quedando sus sabotajes en una nebulosa de incertidumbre que dificulta enormemente la distinción entre acciones planificadas y errores de producción. Así pues, nadie sabe cuántos de los ciento setenta y nueve gazapos que se han contabilizado en Titanic (James Cameron, 1997), de los ciento veintidós en Gladiator (Ridley Scott, 2000) o de los tropecientos en otras películas de fama internacional, como Braveheart (Mel Gibson, 1995), Troya (Wolfgang Petersen, 2004) o El señor de los anillos (Peter Jackson, 2001), son producto de un golpe contracultural y cuántos de un fallo de grabación, aceptándose no obstante que en todas esas filmaciones se intuye, en un momento u otro, la mano de algún miembro del colectivo. En el caso de la cinta de Amenábar, los usuarios de los foros en los que se aborda el tema de los «Camera Stalkers»3 aseguran que el hombre que asoma al balcón, un alemán que podría responder al nombre de Hackett Schulze, viajó desde Berlín para amañar el rodaje, logrando convencer a un vecino de la Gran Vía, talonario mediante, de que le alquilara su piso durante la madrugada en que se acometió la escena. Ese personaje se habría asomado al balcón en el momento preciso, teniendo posteriormente la suerte de que el director no detectara su presencia y de que, por tanto, no ordenara borrar digitalmente su figura. Como cabe suponer, algunos periodistas aseguran que todo esto huele a chamusquina, que no existe ningún colectivo empeñado en destrozar el trabajo de los cineastas y que incluso son los propios directores quienes alimentan semejante leyenda para no reconocer unos errores, en ocasiones garrafales, que también cometen. Aun así, la secuencia rodada por Amenábar, esa que ha quedado para la historia del cine español y que ha redefinido el discurrir de la Gran Vía madrileña, permite elucubrar sobre la existencia de realidades ocultas tras el gran escenario de las grandes ciudades, pero también ratifica cierta característica de la capital española que a veces pasa desapercibida, a saber: que sus auténticos momentos estelares no figuran en sus guías turísticas, sino que permanecen silenciados por quienes transitan, aunque sea durante un rato, entre las sombras de su rutina.

Los que se quedaron en Madrid

Algunos libros contienen secretos distintos a aquellos que nos son revelados cuando los leemos. Son ejemplares en cuyo interior los propietarios escondieron recuerdos, retazos de vida como fotografías o cartas o esquelas o flores que sus dueños quisieron salvaguardar de la erosión y que aprisionaron en esos volúmenes sin pensar que un día llegaría la muerte, así como siempre de repente, dejando aquellas evocaciones sumidas en el olvido. Las fotografías o las cartas o las esquelas o las flores permanecen ahí dentro sin que los herederos sepan de su existencia y lentamente transfieren sus imágenes sus palabras sus condolencias sus fragancias a las páginas contra las que continúan oprimidas, aguardando pacientes que alguien las descubra, acaso muchos años después, y puedan al fin revelar la información almacenada sobre las personas que las archivaron en tan recónditos lugares o sobre la época en que fueron allí retiradas.4 Y es que los buenos lectores, aquellos que se estremecen con las historias volcadas al papel y que se adentran en un pantano de silencios apenas las han terminado, no solo conciben los libros como recipientes en los que se cocina el alimento del alma, sino que también los utilizan como cofres del tesoro donde ocultar aquellos objetos que, de un modo u otro, resumen los momentos decisivos de sus vidas. En la mayoría de casos, esas fotografías y cartas y esquelas y flores acaban siendo recuperadas por los libreros de viejo que visitan las casas de los difuntos a la búsqueda de ejemplares de cierto valor, pero en otras ocasiones dormitan durante años en las cajas de cartón donde fueron arrinconados, no volviendo a ver la luz hasta que el azar les concede una segunda oportunidad y caen en manos de gente que se interesa por sus misterios. Eso fue lo que ocurrió en agosto de 2007, cuando un teniente de la Guardia Civil ordenó inspeccionar hasta el último rincón de la Biblioteca Nacional de España con la intención de encontrar pistas que condujeran a la recuperación de los dos mapamundis de la Cosmografía de Ptolomeo robados durante el mandato de Rosa Regás.5 Los agentes escrutaron el edificio de arriba abajo, revisando uno a uno los libros todavía sin catalogar y sacando a la luz títulos de gran relevancia, entre los que cabría destacar los que habían configurado, casi medio siglo antes, la colección particular de don Hermenegildo Cospedal y Sanchís, personaje ilustre de la sociedad madrileña que ejerció como notario entre 1920 y 1960 y que abandonó el oficio cuando la muerte le sorprendió en pleno desempeño de sus funciones, cayendo bruscamente su cabeza sobre la escritura de compraventa de una finca hoy desaparecida. El hombre se desplomó sobre aquellos documentos sin que la enfermedad le hubiera enviado un aviso y tres días después, habiendo sido sus despojos inhumados en el panteón familiar del cementerio de la Almudena, los herederos iniciaron la repartición de los bienes, dividiendo en partes iguales una biblioteca en la que destacaban no pocas primeras ediciones de siglos anteriores. Los volúmenes se dispersaron por las fincas que los descendientes poseían en la Sierra de Guadarrama, pero en otoño de 1997 uno de los nietos, uno con la suficiente altura intelectual como para valorar aquellos libros, convenció a sus padres y tíos para que los donaran a la Biblioteca Nacional, donde no obstante habrían de quedar almacenados hasta que la Guardia Civil, una década después, revisó el contenido de unas cajas a esas alturas llenas de arañas. Aquella pesquisa dejó al descubierto títulos dignos del mejor coleccionista, aportando al catálogo de la institución un legado sin igual y desempolvando además una edición príncipe del Diccionario militar de José Almirante,6 en cuyo interior se localizó una nota manuscrita en la que don Hermenegildo Cospedal y Sanchís dejaba constancia de un acontecimiento que, bien mirado, aporta un dato revelador sobre la historia soterrada de Madrid. Y es que en 1940, estando el citado notario esperando el metro en la estación de Chamberí, hoy convertida en museo y desvinculada del sistema de transporte público, fue testigo del que ha sido considerado el primer intento de suicidio en un subterráneo español. El documento no precisa el modo en que acontecieron los hechos por no ser costumbre de la época la descripción de detalles morbosos, pero sí que proporciona algunos apuntes sobre la investigación realizada por el juez de instrucción, don Juan Antonio Moreno Moreno, y sobre el seguimiento que el propio testigo hizo de aquel asunto.

Estación de Chamberí en la actualidad.

Relata la nota que el suicida tenía por nombre Raimundo Ventura Salvany, mozo de veintidós años, y natural de Barcelona, que había llegado a la capital apenas dos horas antes del momento en que se precipitó sobre los raíles y que salvó in extremis la vida gracias a la pericia de un conductor que supo frenar a tiempo. Aun así, el desdichado perdió la pierna izquierda y la mano derecha bajo las ruedas del primer vagón, viéndose obligado a sustituirlas por una prótesis de madera y un garfio de hierro que proporcionaron a su figura, como se puede imaginar, un aspecto de lo más siniestro. Al parecer, el incidente impresionó tanto a don Hermenegildo Cospedal y Sanchís que enseguida se interesó por los motivos de una acción a su entender absurda y, tres días después, se personó en el despacho de don Juan Antonio Moreno Moreno preguntando por los avances del caso y obteniendo por respuesta que el ayuntamiento había dado carpetazo al asunto por no considerar provechosa la difusión de ese tipo de noticias. Aun así, el notario se mantuvo firme en su determinación de escarbar en las raíces de semejante episodio y encaminó sus pasos hacia el hospital Gregorio Marañón, lugar al que habían trasladado al convaleciente. El prohombre entró en la sala de los pobres sin solicitar permiso, probablemente porque no consideró que alguien de su altura lo necesitara, y cuál fue su sorpresa al descubrir que el suicida se negaba a responder a sus preguntas, permaneciendo con la mirada clavada en la ventana y no abriendo ni por un instante la boca. Esta actitud, también mantenida durante las visitas del cuerpo médico, provocó su internamiento en un centro psiquiátrico de beneficencia, de donde salió algunos meses después sin más diagnóstico que la prohibición de acceder al metro y sin más posesiones que los andrajos que llevaba puestos. Todo el mundo pensó que aquel individuo regresaría en el acto a Barcelona, de donde en verdad no debió de salir nunca, pero resultó que no estaba en sus planes abandonar la ciudad a la que había ido a morir y que emprendió una nueva vida como mendigo que recorre incansable el paseo del Prado con su pata de palo —cloc cloc, cloc cloc, cloc cloc— y que termina convertido en un personaje popular de la capital española. Más de una vez trató don Hermenegildo de entablar conversación con él, intrigado como estaba ya no tanto por las causas de aquel suicidio frustrado como por dos detalles que se le habían hecho obsesión: el primero, que Raimundo se hubiera precipitado sobre las ruedas del metro madrileño cuando las del subterráneo barcelonés debían de estar igual de afiladas, y el segundo, que hubiese saltado a la vía del tren la misma mañana en la que había llegado a la ciudad, dando a entender con esas prisas que había recorrido seiscientos kilómetros con la voluntad expresa de quitarse la vida en el centro del país, y en ningún otro lugar. De cualquier modo, por más educación que el notario mostrara en sus acercamientos y por más monedas que entregara al pordiosero, nunca obtuvo declaraciones a ese respecto, ganándose a lo sumo algún gesto de desprecio y, cierto atardecer, un bastonazo con la muleta que el catalán usaba como tercer punto de apoyo. Jamás denunció don Hermenegildo la agresión, considerando que bastante tenía el cojo con lo suyo como para enviarlo al calabozo, y con el tiempo fueron disminuyendo sus visitas, como puede comprobarse observando las fechas anotadas en el resumen de los hechos guardado entre las páginas del Diccionario militar, elección esta última también curiosa habida cuenta de que su biblioteca contaba con otros títulos que, bien por el tremendismo de sus argumentos, bien por lo madrileño de sus temáticas, hubieran sido más apropiados para una historia de este calibre, no pudiendo sin embargo negarse que un tratado bélico no es un asiento especialmente incómodo para un relato protagonizado por un hombre cuyos actos terminaron en amputación. De todas formas, el 25 de febrero de 1960 la muerte se presentó en el despacho del notario sin haber solicitado cita previa, probablemente porque tampoco consideró que alguien de su altura la requiriera, y don Hermenegildo Cospedal y Sanchís dejó en este mundo su cuerpo y en aquel ejemplar la nota. En cuanto a Raimundo Ventura Salvany, basta decir que continuó paseando su cojera y luciendo su manquera por el paseo del Prado sin que nadie le preguntara jamás dónde perdió las extremidades, pero adquiriendo cada vez más notoriedad entre los viandantes y convirtiéndose con los años en uno de esos madrileños a quien todo el mundo conoce y a quien nadie dirige la palabra. Hasta que una mañana de 1984 algunos vecinos notaron su ausencia, suponiendo al instante que le había llegado la hora de cambiar la rambla por una fosa común, y contemplando esos mismos vecinos, acaso con cierta añoranza, las coquetas que su pata de palo había dejado sobre el adoquinado. Y qué duda cabe de que esta historia habría pasado de largo, en verdad como tantas otras de cuantas acontecen en la capital, si el robo de los mapamundis de Ptolomeo no hubiera sacado la nota a la luz, proporcionando un pasado al cojuelo que, siendo natural de otra parte, inauguró la cada vez más arraigada costumbre de suicidarse en el metro madrileño y sirviendo asimismo su vida como ejemplo a tener siempre presente por cuantos decidan viajar a esa ciudad con una intención en mente y acaben hallando otra senda por la que emprender un nuevo camino. Cloc cloc, cloc cloc, cloc cloc.

Lazaroviana

Jordi Costa

Aparece una boca en blanco y negro, flanqueada por los extremos de dos patillas en forma de hacha. La boca muestra una fina hilera de dientes mientras dice: «Este es el plano detalle, el plano cortísimo». Se pasa por corte a un primer plano de Valerio Lazarov, con el pelo rizado de permanente, facciones de dios azteca y una antena parabólica que parece enmarcar su cabeza con una aureola de santo, mientras dice: «Y este el primer plano». Y justo al terminar la frase mira hacia abajo con indolencia, antes de que, por corte, se pase a un plano más abierto y diga: «Este es el plano medio». Ahora el plano revela que Valerio Lazarov está en la azotea de un edificio. A su izquierda, un pequeño bosque de antenas UHF/VHF. A sus pies, el disco de una parabólica. Y dice: «Este es el plano general». Con un pequeño titubeo, un leve resbalón fonético que deja escapar, como una fuga en los conductos de ventilación de una central térmica, un aire rumano. «Este es el gran plano general», dice Valerio Lazarov en la lejanía, empequeñecido en una imagen que revela la presencia de más parabólicas a su alrededor, pero esta vez no hay corte de edición —de hecho, ni siquiera ha terminado la frase—, su voz retoma el hilo —«...y este es el zoom»—, mientras señala a cámara y parece que imanta el objetivo, que se acerca velozmente hacia él antes de dar paso a un montaje musical, con planos que se acercan y se alejan de una torre metálica con una parabólica en su centro. «Algo que marea igual o más que la montaña rusa», remata Lazarov, completamente integrado en el vaivén de ese zoom que le está convirtiendo en ese momento en voz, rostro y conciencia de su propio recurso gramatical.

http://www.youtube.com/watch?v=T7zRVoZuImI

Esto es un plano medio. Un hombre de veintiocho años cruza por primera vez las puertas de Torrespaña respondiendo a una oferta de trabajo que le resulta tan estimulante como, en el fondo, aterradora. No cree que le acepten en el puesto. Si le aceptan, no confía en que vaya a durar más de un mes o dos ahí. Madrid no será más que una residencia provisional. Está prácticamente seguro. Madrid como espejismo que se va a disolver sin conceder tiempo al cultivo de afectos, al trazado de una nueva red de relaciones. En el mostrador de recepción, entrega el DNI y recibe, a cambio, una pegatina que tendrá que colocarse en lugar visible mientras permanezca en el Pirulí. Todo el mobiliario parece una persistencia del tardofranquismo. Algo que sigue allí porque la imagen está, quizá, ralentizada. Una paradoja irresoluble: el Pirulí empezó a construirse el 17 de febrero de 1981 y se inauguró el 7 de junio de 1982, a punto para dotar a las retransmisiones del Mundial de Fútbol de la última palabra en potencial tecnológico. El lugar parece, no obstante, esculpido sobre un aire antiguo, sobre el espacio que podría haber ocupado un ministerio fósil. Al otro lado del mostrador de recepción nadie se siente tan bien pagado como para ser o fingirse amable. Todo, de alguna manera, tiene algo así como una pátina pre-Lazarov.

Sentado en su despacho de Torre Picasso, Valerio Lazarov habla a una grabadora, un año, cinco meses y veintiún días antes de morir:

En Rumania no teníamos ningún acceso a la cinematografía o a la televisión occidental. Solo podíamos ver películas de la Unión Soviética o de los otros países comunistas. También algo del neorrealismo italiano, porque eran películas con contenido social. Como la censura en Rumania era muy férrea en cuanto a contenidos y un poco más permisiva en cuestiones formales, los que teníamos alguna inquietud nos desahogábamos en la forma.

Esto es una digresión. Ni siquiera es un plano. La cuestión es, ahora, hablar de la forma. O habría que escribir la Forma. Sí, la Forma como Desahogo. La Forma como vía de escape de una realidad donde todas las otras vías de escape han sido tapiadas. La Forma como explosión dionisíaca bajo un gobierno totalitario. La Forma como autoengaño, también. Centrémonos en una de las declinaciones de la Forma: la Forma Lazaroviana, levantada sobre una cámara en perpetuo movimiento, una coreografía de matices del negro que darán paso a apagados colores tutti-frutti que, con el tiempo, alcanzarán una iridiscencia radioactiva. Y el zoom, ese recurso que, en cualquier película de los setenta, llevará a los críticos de cine inflamados de ortodoxia a colocar un innegociable pulgar hacia abajo, pero que, en el territorio innoble del espectáculo televisivo, se erigirá, de inmediato, en emblema de modernidad y, por supuesto, consolidará una idea recibida: que la España franquista era una imagen congelada, habitada por señores de negro, la momificación de una realidad con permanente olor a muela cariada de subsecretario mezquino, pero que algunos visionarios —Lazarov, entre ellos— emprendieron el acto no tanto estético como ideológico de abrir ventanas para airear esa habitación cerrada que era un país entero y, al hacerlo, dotaron a esa imagen estática de movimiento y color, activando su transformación. Hay otra manera de verlo: diseñar un espejismo pop como nota a pie de página de un totalitarismo es una estrategia para alargarle la vida a dicho totalitarismo. Y también hay una conclusión que extraer: esa nota al pie podría ser el laboratorio en el que, en realidad, se estaban incubando las formas del relevo evolutivo de los viejos totalitarismos. Una antiutopía hedonista, lúbrica y de colores desbordados, siempre al aparente servicio de la satisfacción del deseo del usuario o el cliente, que serán los nuevos términos para identificar al súbdito. Una antiutopía camuflada de utopía exultante, que supondrá la definitiva abolición de esas viejas dictaduras de hierro, bota militar, gestión del miedo y voz marcial. La videocracia.

Continúa Lazarov, mientras repara en el hecho, nada irrelevante, de que, en todos los años que lleva ocupando este despacho y, con él, el papel simbólico del diablo inductor de la Era de la Telebasura en España en calidad de demiurgo de la estética de colores hirientes y brillos cegadores de Tele 5, nunca se ha detenido a contemplar la visión panorámica sobre Madrid que le ofrecen los inmensos ventanales y, por tanto, no ha jugado a calcular distancias ni físicas, ni simbólicas, con la posición de Torrespaña, los estudios Buñuel o el Estudio 1 de Prado del Rey:

En aquella época me negué a realizar mis programas como si fuera un realizador de un partido de fútbol o alguien que está registrando una manifestación en la que no puede intervenir de ningún modo. El estilo Lazarov nacía de eso: me sentía como un director de orquesta que recibe una partitura, pero la lee según su propia personalidad. Para mí esa era la misión del realizador: escuchar una canción y traducirla en imágenes desde su sensibilidad, su ironía. No quería ser objetivo, ni aséptico.

Esto es un flashback. Y un plano americano. El hombre de veintiocho años que cruzaba las puertas de Torrespaña hace algunas páginas es aquí un niño de doce años, en un hogar de clase media de un barrio obrero de Barcelona. Es lunes por la noche y el televisor a color, marca Radiola, que preside un comedor demasiado pequeño lleva poco tiempo en el hogar. Al día siguiente, como cada martes, el niño de doce años se someterá al examen semanal de matemáticas que ha decidido imponer como implacable ritual ese profesor que ya venía con mote incorporado: el Chino, un Ben Gazzara jibarizado, perpetuamente encabronado, de mirada un tanto filipina y voz de grava pulverizada bajo las ruedas de un tanque conducido por un soldado raso con insolación. El niño no piensa en esos términos, pero, para él, en este preciso momento de su vida, el Chino es lo que podría ser Ceausescu para un disidente o lo que había sido Franco para un preso político a la espera de que se firmara su sentencia de muerte: la calidad del miedo es la misma. Es el lunes 11 de diciembre de 1978 y, de repente, la pantalla del televisor se abre como si fuera la puerta a otra dimensión. Se estrena Sumarísimo, el nuevo programa de Valerio Lazarov, y el niño de doce años piensa que ese espectáculo ha venido de otro mundo: un planeta Mongo de barnices lisérgicos, donde se somete a juicio a famosos como si fuesen los criminales de guerra de una contienda ridícula. Alfonso del Real ejerce de fiscal, uniformado de verde imposible, y todo parece brillar con una obscenidad venérea. Aparece el ballet de Don Lurio y el niño de doce años no puede evitar fijarse en una bailarina rubia cuyos movimientos le harán cobrar repentina conciencia de que algo está cambiando de cintura para abajo. La bailarina rubia estará ahí todas las noches de los lunes hasta el 5 de marzo de 1979 y, sí, pronto habrá una relación directa entre su culo y los reiterados suspensos en los exámenes semanales de matemáticas del Chino. El niño de doce años conocerá, por primera vez, el fracaso escolar. Y las torturas de un deseo alimentado con sistemática regularidad, pero de esquiva satisfacción. El niño de doce años, hasta ahora modélico estudiante de notas irreprochables, tendrá su primera experiencia de la caída, en definitiva.

Lazarov rememora una epifanía, ante la mecánica indiferencia de la grabadora en marcha, ese momento que le afirmó como visionario propio de una elaborada ficción fantacientífica, donde la figura del realizador televisivo, en realidad, no estaría haciendo programas, sino programando el subconsciente libidinal del usuario, moldeando y domando lo aparentemente indomable:

En el 66, en Rumania, hice un programa de fin de año y se me ocurrió una idea de la que sigo sintiéndome orgulloso: imaginé una escena en la que una familia estaba viendo la televisión en el año 2000 y era una televisión interactiva. Construimos un mando a distancia grande con varios botones: el padre pulsaba un botón y se le subía el traje hasta la rodilla a la cantante que estaba en la pantalla. Su mujer, escandalizada, le daba un golpe en la mano, pulsaba otro botón y el traje volvía a alargarse. Los niños cambiaban el color del pelo de la cantante, le ponían o le quitaban las gafas... En esa época ni siquiera existían los mandos a distancia y la idea de la televisión interactiva parecía altamente improbable.

El miércoles 13 de diciembre de 1978, José Ramón Pérez Ornia titulaba su columna de crítica televisiva en el diario El País «Sumarísimo» y escribía:

En la segunda edición de Telediario se confirmó que la información de TVE es un boletín interno de las actividades ministeriales. Desde las 21.29, además de dos fotos fijas idénticas que reproducían el perfil del presidente Suárez, desfilaron en menos de media hora los siguientes ministerios: Regiones, Economía, Hacienda, Asuntos Exteriores, Comunidad Europea y Transportes. Después, el estreno del programa piloto Sumarísimo, de Valerio Lazarov, demuestra que los antiguos talentos poco tienen que hacer en estos lunes amargados por Baretta y los Telediarios. El laborioso Lazarov, rey de los musicales en el país de los Estudios Roma, necesita largas vacaciones. Hasta la Nochevieja de 1976 (después de haber realizado durante tres años consecutivos el especial Fin de Año), Lazarov había explotado el zoom hasta las mismísimas fronteras del desprendimiento de retina. Pero en aquella ocasión cambió el transfocator por la computadora Dolphin. Para demostrar lo que da de sí una computadora ordenada por un perforista, el barroco de la electrónica. Lazarov repitió algunos de aquellos dibujos y decorados electrónicos emitidos en las dos últimas nocheviejas. Sin negar que algunos de los trucos escupidos por el ordenador tienen gracia y efecto. Pero el caso es que este juicio musical a personajes del humor, canción y «varios» se presenta más bien como un burdo halago a los reprimidos instintos carnales de los telespectadores. Dos de las siete ujieres —mujieres, en el guión— ya se han retirado antes de convertirse en carnaza de mal gusto (Silvia Aguilar y Sara Mora han sido sustituidas por Violeta Cela y Magui León). Lazarov ha pasado del zoom al amago de braga. Y si no lo remedia tendremos muslos, sexo barato y amateurs de tía buena durante cuarenta minutos semanales hasta el próximo 31 de marzo. Que Lazarov, según la jerga de los ilustres guionistas, se ha perdido entre los «pitos» de uno y las «pelotas» del otro.

Esto es un plano medio con mucho bullicio al fondo. Un plano medio del hombre de veintiocho años en el extremo más apartado de una fiesta estridente, que se celebra en el sótano, acondicionado como una discoteca triste de provincias, de la vivienda unifamiliar de uno de los responsables de producción del programa en el que trabaja. Le está hablando una mujer, que está fuera de campo. En la fiesta hay pista de baile, barra libre de drogas —porros listos para el consumo, éxtasis, anfetas y sobrecitos de cocaína— e invitados con pinta de ser confidentes, policías de la secreta o ex alcahuetas del Joy Eslava. La mujer que está fuera de plano dice: «Yo he vivido otras vidas». El hombre de veintiocho años logra contener el temido monólogo con una grosería. En algún rincón, su jefe se está poniendo muy cariñoso con su compañera de piso, que se está sintiendo muy halagada. La fiesta culminará con una versión tecno del «Riau, Riau», que todos los asistentes, menos el hombre de veintiocho años y, probablemente, la chica que vivió otras vidas, celebrarán formando una bulliciosa conga. La libido lazaroviana del hombre de veintiocho años no estaba preparada para estas declinaciones del espanto.

La grabadora sigue registrando la voz de Lazarov, un año, cinco meses y veintiún días antes de morir, mientras piensa en sí mismo como Walt Disney, piensa en sí mismo como Willy Wonka, piensa en sí mismo como Busby Berkeley y como Richard Lester, pero, por supuesto, en ningún momento sucumbe al pecado de arrogancia de pensar en sí mismo como Goebbels:

La gente llamaba zoom a muchas cosas. Para mí era una herramienta de trabajo: un objetivo que, a diferencia de otros, podía acercar y alejar la imagen. Sentí que el zoom podía crear otra dinámica de la imagen: lograr que la imagen fuera más vibrante, más agresiva... La cámara puede participar en coreografías a través del zoom: puede bailar, transmitir sensación de alegría... El zoom implica al espectador en la fiesta. La gente llamaba zoom a imágenes estáticas, montadas de manera muy fragmentaria: a veces eran flashes o planos brevísimos en sucesión rápida. Ahora nadie se rasga las vestiduras, porque la publicidad ha evolucionado por el camino de una caligrafía breve, escueta, sintética, con imágenes que requieren un cierto esfuerzo de lectura.

La primera vez en que oyó hablar del Ecopolvo, interpretó que le estaban hablando de un polvo ecológico, pero, en realidad, se trataba de un polvo económico. En concreto, del burdel que ofrecía los precios más competitivos del mercado. El Todo a Cien de la carne. Esto es un plano medio y el hombre de veintiocho años está escuchando la anécdota que le cuenta un ayudante de producción que, asegura, acabó follándose a Madonna en el Ecopolvo. «Se conoce que a la mujer le va mucho el vicio y, cuando pasa por España, le gusta emputecerse en el antro más tirado de los alrededores», dice. Las anécdotas del ayudante de producción no suelen tener desperdicio. De hecho, las anécdotas que se suelen escuchar en Torrespaña valen su peso en oro. Por lo menos como unidad de medida de la tristeza convocada en esta santa casa. Ahí están la historia de la auxiliar administrativa que, al poco de llegar a Madrid, acabó en una cena privada de conspiradores golpistas que preparaban el 23F o la del periodista que asistió a la tensa negociación entre un cámara y la prostituta de una aldea africana que se negaba a follar con condón. Las anécdotas preferidas del hombre de veintiocho años son, no obstante, las del ayudante de producción que, presuntamente, se folló a Madonna. O que, en todo caso, creyó haberse follado a Madonna, lo que, en este punto de la historia, es, con toda seguridad, irrelevante. Lo que suceda va a tener pronto el mismo valor que lo que uno crea que ha sucedido. Una de las historias favoritas del ayudante de producción en el particular ranking del hombre de veintiocho años es esa que empieza con la frase «Perdí por medio pollo» y se centra en la pintoresca competición de ingesta de pollos a l’ast, que enfrentó al tipo en cuestión con otro invitado durante la celebración de una boda. «La culpa fue de los ganchitos que me tomé de aperitivo, que estaban reveníos». Un día el ayudante de producción le hablará de la mujer de la que se acaba de separar y el hombre de veintiocho años detectará un su mirada el velo vidrioso de la lágrima incipiente: «Las cosas son como son, pero uno no puede olvidarse así como así de la querencia», dirá.

Prosigue Lazarov, tras una pausa en la que ha recordado ese momento televisivo que parecía negar —y, de hecho, negó— la importancia de su revolución estética en esa España estática en blanco y negro y dos cadenas, la primera y el UHF, sí, la entrevista de José María Íñigo al disidente Aleksandr Solzhenitsyn, un islote de arte y ensayo con voz de gulag en traducción simultánea, la abolición del zoom y el movimiento perpetuo, el momento televisivo preferido del Generalísimo:

Hay una historia sobre el origen de Sumarísimo que nunca se ha contado. Estábamos en el umbral de las elecciones de 1979. En aquel momento, me llamó el director general de Televisión Española y me dijo que Adolfo Suárez le había pedido un programa de humor para que la gente se entretuviese antes de las elecciones. Me mostré escéptico, porque en este país no había una buena tradición de programas de humor: no había guionistas especializados, ni una escuela de programas comparable a la británica. Me insistió tanto que no tuve otro remedio que embarcarme en esta aventura. Se me ocurrió la idea de hacer juicios sumarísimos a personajes muy conocidos, acusados de cosas absurdas. Quisimos hacer una comedia musical un poco grotesca. La parte musical, escrita por Augusto Algueró y realizada por mí, no me da vergüenza, pero la parte de humor no quedó bien. El programa fue muy criticado, pero no hay mal que por bien no venga: cuando terminé la grabación del último programa, recibí una oferta de la RAI para hacer seis programas y acabé quedándome allí diez años. Probablemente, la autoironía de Sumarísimo nunca estuvo bien explicada.

Esto es un plano detalle que muestra la pantalla de un televisor a color marca Radiola. El famoso juzgado en el último programa de Sumarísimo, emitido en la noche del lunes 5 de marzo de 1979, es el propio Valerio Lazarov, en un acto de extrema egolatría o en un gesto propio de un personaje imaginado por Philip K. Dick: el tipo dispuesto a entregarse por los crímenes que todavía no ha cometido, pero que, inevitablemente, está condenado a cometer. Se le acusa de haber explotado el zoom hasta la extenuación con el propósito de enloquecer y alienar a la humanidad. Se le acusa de ser un extraterrestre. Esa misma noche, en las islas Canarias, había tenido lugar el supuesto avistamiento de ovnis mejor documentado en la memoria ufológica del país. Cuenta la leyenda que Valerio Lazarov tuvo prácticamente que huir de España por culpa de la mala fama que le dio Sumarísim». Volvería años más tarde, convertido en otra cosa o en la versión afilada e imbatible de sí mismo. Lo cierto es que el niño de doce años que, en un hogar de clase media de un barrio obrero de Barcelona, estaba viendo, como cada lunes, ese programa, en vísperas de someterse al próximo examen de matemáticas del Chino, no era capaz de racionalizarlo, pero su sexualidad iba a admitir a partir de ese momento el adjetivo de lazaroviana. La sexualidad del pueblo bajo las dictaduras que, curiosamente, en un futuro no tan lejano, iba a ser la sexualidad de todos bajo la aparente disolución de las dictaduras.

Una fila desordenada de Mamachichos descendiendo una escalera, rumbo al plató, se manifiesta, como un relámpago, en una de las sinapsis neuronales de Valerio Lazarov mientras le sigue diciendo a la grabadora:

Hicimos un producto que gustaba a la gente, que tenía sus limitaciones y sus defectos pero satisfacía la necesidad de ser alegres, de escuchar buena música, de ver decorados bonitos, con una estética nueva, presentadores nuevos, chicas guapas...

Esto es un plano subjetivo que sigue el vuelo de una mariposa que parece cambiar no solo de color, sino de distancia frente al objetivo con cada aleteo. El objetivo es, de hecho, la mirada del entomólogo aficionado de nacionalidad rumana Cosmin Sapdaru, deslumbrado por la belleza del ejemplar que, cree, pertenece a una nueva especie de mariposa peruana. El vuelo de la mariposa crea espirales que cambian tres veces de color antes de dar un giro completo, ilusiones ópticas que juegan con la abolición de las distancias y, de repente, inducen el espejismo de atravesar velos de seda violeta, rojo lava y arcoíris, justo antes de comprimirse en un punto de luz lejano, brillante, como una estrella remota. Las alas de la mariposa cambian de motivo: de repente, muestran un bosque de ojos o una enredadera de coral cobalto, o las sinuosas formas de un trío de odaliscas desnudas, con la carne de melocotón, que se transforman en lenguas de viento o en flores de diamante, en pendientes que parecen escarabajos bizantinos y en trampantojos que abren nuevas perspectivas, casi puertas dimensionales, sobre el tupido fondo vegetal que se desmanda a ambas orillas del río Pucacuro-Monterrico. El ombligo de dos gitanas se convierte en las gafas de Delfín de los Amaya, que se licantropizan para dar forma a las patillas esculpidas como clave de sol de un hippy hecho de zarzas de caramelo que un bailarín negro agarrará por la cintura como si fuera su pareja de baile antes de que sus evoluciones de tornado les transformen a ambos en una manada de tigres rugientes que devorará una luna de sangre. Todo eso muestra la mariposa que esquiva la red del entomólogo, convencido de haber encontrado el ejemplar de su vida. Lástima que dé un mal paso y se rompa las vértebras en su caída, sin que la mariposa repare en la tragedia. Nadie sabrá el nombre que Cosmin Sapdaru le habría puesto: Lazarovia Peruviana.

Valerio Lazarov piensa que hay que ser muy hijo de puta, fuera quien fuera, para haberse inventado esa falsa anécdota —«Soy tetrapléjico» / «¡Ay, qué oficio más bonito»— que quedó inmortalizada como hecho real, quizá porque una realidad igualmente perversa la hizo verosímil, mientras sigue desgranando sus recuerdos ante el piloto rojo de esa grabadora tan pasada de moda:

Hasta aquel entonces, la figura del presentador era monstruosa: era un héroe, alguien que lo sabía todo y no se equivocaba nunca, era perfecto. Pensé que el espectador quizá necesitaba entrar en contacto con la figura de un presentador igual de vulnerable que él mismo: alguien que se equivoca, que no oye bien... Carmen Sevilla encarnó la figura del presentador antihéroe y cuajó. El 98 % de las situaciones eran reales, no estaban guionizadas. La dirección del programa le decía que no se preocupara, ni se comiera el coco si se equivocaba.

Esto es un plano detalle. Vemos una puerta de madera, en la que alguien ha escrito con rotulador negro y caligrafía tosca «WC Señoras». A un lado, hay pegado un cartel en papel fotocopia, en el que se lee:

Puntos aptos para el consumo:

1- BAÑO CABALLEROS PLANTA 1, PASILLO B

2- BAÑO SEÑORAS PLANTA 4, PASILLO A

3- BAÑO SEÑORAS PLANTA 5

4- BAÑO CABALLEROS PLANTA 5

LA DIRECCIÓN ESTÁ GESTIONANDO LA ADQUISICIÓN DE DEPÓSITOS DE AGUA AUTÓNOMOS DE MANERA URGENTE

DIRECCIÓN DE PREVENCIÓN CRTVE

MEMBRETE:

RTVE

Dirección de Prevención de Riesgos Laborales

Se abre el plano y vemos al niño de doce que fue hombre de veintiocho convertido, ya, en señor de mediana edad de cuarenta y seis años. Está en un pasillo del edificio TVE de Prado del Rey. El mismo edificio que alberga el legendario Estudio 1, desde el que Valerio Lazarov diseñó el crecimiento y la forma de tantas libidos. El señor de mediana edad de cuarenta y seis, que dejó de trabajar en el Pirulí mucho tiempo atrás, está ahí como invitado de un programa y tiene sed. Lee el cartel con gesto de agotamiento. Ha recorrido todos los pasillos adyacentes, abriendo los grifos secos de varios contenedores de agua vacíos, todos ellos con el dispensador de vasos de plástico tan pelado que incluso creyó ver alguna telaraña cerrando su circunferencia.

Valerio Lazarov repara en que, a estas alturas de la grabación, no ha mencionado todavía —ni lo hará— los nombres de Nicolae Ceausescu y Francisco Franco Bahamonde, pero que, en cambio, no siente ningún reparo, ni ninguna náusea al pronunciar el tercer nombre, el que ahora va a salir de sus labios como si no se tratara de ninguna expresión malsonante, el nombre que, junto a los otros dos que han sido omitidos, quizá completa una figura geométrica o un mensaje secreto en su curriculum, que él, a un año, cinco meses y veintiún días de su muerte, probablemente no va a tener ni tiempo, ni ganas de descifrar:

Él empezó en Italia con una televisión que no tenía licencia, porque no existía una ley de la televisión privada. Nadie se puede imaginar el valor que ha tenido Berlusconi para crear un imperio televisivo en un país en el cual existía solamente una sentencia del Tribunal Constitucional que decía que emitir señales de televisión era legal, pero no había una ley que respaldara todo eso. A pesar de eso, él se jugó mucho dinero en el empeño y lo logró. Por supuesto, tenía que mantener un equilibrio con todos los partidos políticos para que, al llegar el día de la regularización de la televisión privada, no se pusieran en contra de lo que ya tenía. No amaba a los políticos italianos. Tenía un muy mal concepto de la clase política, que quizá excluía a Andreotti, Bertini y Craxi. Detrás de este mal concepto se entreveía el deseo de hacer política.

Esto es un plano americano. El señor de mediana edad de cuarenta y seis años está apoyado en la barra de la cafetería de un tren Alaris Valencia-Madrid y bebe, a pequeños sorbos, una Coca-Cola mientras intenta seguir, con cierto disimulo, la conversación que mantiene una vistosa chica con otros dos jóvenes de cuerpo esculpido en gimnasio de barrio. No sabe quiénes son, porque lleva tiempo sin ver la tele, pero le cuesta poco inferir que los tres jóvenes son concursantes de Gran Hermano, el reality que fundó una nueva realidad de exhibicionismo histérico y narcisista. Están hablando de un concursante de pasadas ediciones, que esa semana ha tenido cierta presencia en los medios tras denunciar, en una entrevista, algunas de las condiciones contractuales de los concursantes. Ninguno de los tres está a favor del ausente, al que consideran un desagradecido y un indeseable. Alguien que ha roto el pacto, que ha sido tan idiota como para no asimilar su condición de producto.

A Lazarov se le pasa por la cabeza ese insensato rumor, según el cual Torre Picasso o las torres Kío podían ser uno de los objetivos de Al Qaeda en alguna futura efemérides del 11S, mientras sigue diciendo:

Berlusconi ha sido hombre de tres juguetes importantes. El primer juguete fue la construcción, la actividad inmobiliaria: construyó, entre 1970 y 1979, una ciudad satélite llamada Milano Due para quince mil habitantes con un concepto arquitectónico muy moderno. Cuando descubrió la televisión, la actividad empresarial como constructor pasó a un segundo término. Su segundo gran juguete fue la televisión, a la que ha dedicado días y noches. Su tercer gran juguete es la política. Los políticos le han hecho padecer muchas situaciones desagradables y le han pasado factura por todo, le han humillado muchas veces. En defensa de sus negocios, tuvo que entrar en política. Esa ha sido su evolución.

Esto es un flash-back y, también, un plano secuencia, que sigue el paso del hombre de veintiocho años por una planta muy mal iluminada de Torrespaña. Ha caído la tarde y la mayoría de los compañeros del hombre de veintiocho años ya se han ido a casa. Él se ha quedado adelantando trabajo, visionando betacams en una cabina de edición, buscando buenas frases de película para llevar a total, escenas dinámicas para abrir su reportaje con algún montaje picadito al ritmo de alguna canción más o menos sorprendente, no demasiado conocida. Esta tarde quizá ha hecho fast-forward sobre los rostros de Julia Roberts, Dary Hannah, Jennifer Grey y Molly Ringwall. O a lo mejor ha ido parando cada vez que Lee Marvin, William Holden o Clint Eastwood parecían pronunciar una de esas frases susceptibles de ser esculpidas en mármol. Trabaja en la cuarta, pero, cuando prolonga su jornada hasta estas horas, le gusta estirar las piernas y cambiar de planta, probar otra máquina de Coca-Colas, cotillear. Ese día tarda en reparar en que no está solo en esa planta casi a oscuras. Pero como si lo estuviera. Al igual que todos los recién llegados a Torrespaña ha escuchado demasiadas historias sobre los profesionales del Ente condenados a hacer pasillos. Las caras del éxito recicladas en presencias sonámbulas, con nómina distribuida en catorce pagas pero ninguna ocupación, ni en el presente, ni en el horizonte. Con el deber de fichar, como todos. Con la obligación de darle al Ente su tiempo, solo su tiempo, aunque, de hecho, también es su identidad y su vida. De repente, la ve. Una figura hierática, sentada en la penumbra frente a su mesa de oficina, ante un ordenador apagado. Como una esfinge sin enigma para descifrar. Es Marisa Medina, dieciocho años antes de morir. Está dormida, con la espalda recta, una inquietante tranquilidad en el rostro. Es ella, pero también podría ser la bailarina rubia del ballet de Don Lurio en Sumarísimo o esa chica que había vivido otras vidas que el hombre de veintiocho años se sacó de encima de mala manera en la fiesta organizada por el responsable de producción de su programa. El plano secuencia se transforma ahora en un travelling circular y el hombre de veintiocho años comienza a andar muy despacio alrededor de la figura dormida de Marisa Medina, esa figura que parece estar levitando, suspendida en un limbo fuera del tiempo. Y en ese momento el hombre de veintiocho años piensa que el zoom se parece demasiado a un disparo de larga distancia.

Segundas partes. Nuevos Ministerios

Roberto Enríquez

Para Arantza

—Sabes que eres joven —¿sabes en plan?— sabes que eres joven cuando solo te sabes las últimas partes, las segundas partes —¿vale?— de las cosas. En plan: plaza Norte 2, Toni 2, Nuevos Ministerios, Nueva Rumasa, ¿sabes en plan? Cuando has vivido las cosas renovadas, mejores, mejoradas, ¿no?...

—Ya, es verdad...

—Es guay ser joven porque lo que te llega, te llega ya actualizado, ¿sabes en plan?, no tienes que andarte bajando las actualizaciones de las aplicaciones de lo que sabes. Los viejos sí.

—¡Qué fuerte!

—¿Verdad? A mí me encanta. ¿Y a vosotros? ¿Os he contado ya lo del aborto de ayer?

—¿EL QUÉ?

Lo del aborto. Ahí fue donde salté ese día, el momento preciso cuando cometí la equivocación del instante decisivo, que baje Cartier Bresson y lo vea, que me eche una foto y se fije en la cara que se me quedó; yo me di cuenta nada más abrir la boca y preguntar —«¿EL QUÉ?»— y Ángela me lo confirmaría después, durante la tanda de cervezas a dos en el Kontiki de la plaza de San Juan de la Cruz, en la terraza del Kontiki de San Juan de la Cruz, una plaza donde durante algunos años del siglo XXI convivieron en perspectiva de tres en raya extraña una estatua ecuestre del dictador gallego a la par que abuelo de una promotora de orujo cántabro, Francisco Franco, una gorda manaza abierta de Fernando Botero y un monumento cúbico a la Constitución Española, nunca he sabido obra de quién. En tres en raya, aunque también como el mango de una Osa Menor para tirar del carro, un carro cuya parte honda sería la mole de los Nuevos Ministerios; llenos de nuevos funcionarios de camino al cadalso. O al garrote vil. O al paredón.

Hasta que puso su aborto sobre la mesa del comedor, tal cual, hasta entonces había conseguido mantenerme callado. A costa de la costra de silencio a la fuerza que se me estaba formando en la cabeza, que sentía a punto de estallar de presión de silencio, como una escafandra de mmmmmmmmmmmmmmm, como una onomatopeya de eco de mordaza transparente, o un socarrat de caspa pegado al cuero cabelludo a fuerza del bullir de un silencio que se imponía por mi bien y a punto estaba de levitar del estallido.

O como una olla express.

—¿No os he contado que ayer aborté? ¿No? ¡Qué fuerte, fue súper fuerte!

Tenía razón Ángela ante nuestra segunda cerveza, cuatro en total entre los dos, de momento, en la terraza del Kontiki, con vistas al lateral del carro de los Nuevos Ministerios que, según ella, empiezan aquí, en esta plaza de San Juan de la Cruz y acaban, precisamente, donde el metro asume su nombre —Nuevos Ministerios— al otro lado, antes de cruzar a la explanada del tren y de El Corte Inglés: ahí termina lo novedoso y lo ministerial. Ángela tenía toda la razón del mundo al decir: «¡El de Agricultura, por ejemplo, que está enfrente de la estación de Atocha, es uno de los antiguos ministerios...

—¡Eres vieja!

... y claro que lo conocemos...

—¡Somos viejos!

... y por supuesto que nos acordamos de Rumasa, hostias; si hace solo 30 años que la expropiaron!

—¡Somos unos viejos!

¡No somos viejos, coño, lo que pasa es que no somos unos analfabetos de mierda como ella!

—Otras dos cervezas más, por favor.

Nos unía eso: las cañas y decirnos entre nosotros todo lo que nos habíamos ido tragando a lo largo del día largo para no decírselo a la niñata a la cara, a nuestra jefa, a la hija del dueño, de nuestro arrendatario, a esa enana hija de la gran puta, tan loca como su puta madre

—que ha vuelto a contratar un detective

—que en el último viaje a Londres se llevó una maleta entera llena de muesli

—que ahora solo come magdalenas del Lidl

«¡Cabrones!» «¡Zorras!» Eso era lo que nos juntaba, cada tarde, cuando salíamos como último par de esa oficina que uno de los dos abría cada mañana con sus llaves y cerrábamos juntos, algunas tardes ya de noche, con la luz del Kontiki encendida al final de la plaza. No dábamos abasto.

Todo un día de silencios humillantes nos empujaba a gritarnos en diferido, a reproducir en estéreo las escenas que habían transcurrido en mono: ella, nuestra superior, y sus estupideces; nosotros, en silencio. Hasta la hora de comer, cuando me enredé en esa media lengua suya, tropecé, caí y pregunté:

—¿EL QUÉ?

—¿No os he contado que ayer aborté?

El silencio regurgitado y el miedo a beber solos en nuestras casas cada tarde después de salir de allí al lado. Lo que nos callábamos por no gritar, por no insultar a esa déspota, una y otra vez, cada día; de lunes a viernes. Bebíamos y nos turnábamos en las réplicas que nos callábamos a los diálogos que no tuvimos con la «jefita». A veces nos dábamos risa, por ingeniosos. Tanto como cobardes.

Dos cervezas más al camarero, dos más que Ángela me advirtió que eran las últimas, «si quieres, te invito a una en casa. Si me acompañas, yo te invito, a una o a las que haya, y seguimos hablando allí».

Yo sabía de qué. De lo que habíamos estado callando todas estas cañas. De la sangre que no había aparecido en el inodoro de la narración del aborto. Lo sabía y sí, sí quería, claro que quería. Cuanto antes, mejor.

—¡Súper fuerte! Yo cago fatal, ¿sabes en plan? ¿Ves?

«¿Ves?» Me lo había explicado el primer día que llegué a la oficina, sudoroso y a pie desde la parada del metro de Nuevos Ministerios, tras caminar en línea de amago de sombra contra esa enorme fachada corrida repleta de vanos en arco (o viceversa) que no parecen huecos para el refugio sino bocazas que lanzaran gritos de aliento fétido con la fuerza suficiente como para empujarnos contra el carril bus y matarnos del susto y algo más. Del susto más 14. Del susto más 27. Cualquiera de los dos autobuses (el catorce o el veintisiete) me podría haber servido para evitarme el caloruzo ya a primeras horas de la mañana. El bochorno menos 14 o el bochorno menos 27 si, con suerte, el conductor hubiera llevado el aire acondicionado puesto a buena temperatura —buena, para mí, es poca— y el autobús no hubiera ido muy lleno. Pero elegí ir andando, o preferí ir andando; o ni lo uno ni lo otro, y solo fui andando porque ir andando la distancia que va desde la salida del metro de Nuevos Ministerios —la salida que da a la orilla opuesta a la de El Corte Inglés— hasta la plaza de San Juan de la Cruz una mañana de verano es lo que tiene que hacer uno (yo) si es joven, no es un puto vago y quiere sentirse prometedor y dinámico en su primer día de trabajo como Director de Comunicación para España de una cadena nacional de supermercados de prácticas inconfesables (y sí, también estoy hablando de cómo los propietarios nos convocaban algunos domingos en el almacén de la periferia de Madrid y nos dedicábamos a modificar las fechas de caducidad de algunos fiambres envasados, algunos yogures, quesos en lonchas, quesos de untar, mantequilla en tarrina, en las latas de conserva —«¿Las de comida de gato también? ¿La gente se fija en eso? ¿En si la latita de “Gourmet A La Carte Pescado del Océano con verduras y arroz” estará caducada? ¿De verdad miran la fecha de la comida de sus gatos?»— y hasta en las bebidas que no sabíamos que tuvieran fecha de consumo preferente. Fechas de consumo preferente, en realidad, en plural; la primera que había marcado el fabricante y la que retrasábamos nosotros después, con ayuda de un estropajo de aluminio y un rotulador indeleble de punta finísima: el estropajo para dañar la superficie y disimular la fecha impresa, el rotulador para retocar un 3 en 8, un 2 en 3,... «Los números son mucho más fáciles de falsificar que las palabras. ¿Te has dado cuenta?», le dije una mañana dominguera a Ángela y ella tampoco se rió. Un tres en ocho, un dos en tres. Yo estaba en lo cierto; lo tenía comprobado.)

«¿Ves? Yo no estoy gorda, pero tengo barriga. Porque no cago. Porque tengo el intestino grueso girado y no cago, y se me queda la caca aquí, en la tripa», así, tal cual, se presentó Yola Lomaña poco después de darme la mano desde su bajeza física, intelectual y escatológica para recibirme a bordo de su puesto de Directora Comercial de la empresa, como mi jefa y, por si eso no hubiera sido suficiente, hija del G. J. que no era G. I. Joe sino el Gran Jefe, que no era asunto del gobierno (Government Issue: G. I.) sino propietario, dueño, patrón, arrendatario del talento que tuviéramos a lo largo de las horas de trabajo de los días laborables, Director General de su asunto, del suyo y de lo nuestro, y a quien tampoco le llegaban los pies al suelo ni a la boca el final de las frases, que se atascaban —lo mismo que la mierda de su propia hija— en un caldo gordo de sílabas alargadas hasta la exasperación, la de Ángela, por ejemplo; tan impaciente como incapaz de esperar a que el señor Lomaña soltara la palabra (cuando hay tantos desesperados por poder tomarla...) Ángela, tan nerviosa frente al señor Lomaña que no podía reprimir lanzarse a intentar completar sus sentencias como en un concurso televisivo a quince céntimos de euro por cada respuesta acertada, a adelantar el desenlace de sus órdenes, quejas u opiniones cuando a él se le atascaban y ella no era capaz de quedarse callada y se aventuraba, por si acaso había suerte y daba con la palabra atorada y podía así acortar su comparencia ante él, como cada mañana de lunes a jueves a primera hora. Hasta que su diminuta hija optara por asumir más control, poder o protagonismo y decidió hacerse cargo ella misma de esas audiencias matutinas con Ángela. Con Ángela y conmigo, juntos los dos; una novedad que se impuso desde el día siguiente a mi incorporación a la empresa, unas veinticuatro horas después de que Yola Lomaña me recibiera en su despacho y, antes de sentarse en su sillón directivo al otro lado de su mesa, me mostrara su vientre hinchado y me contara sus problemas con el tránsito intestinal. «Los yogures esos que anuncian los actores españoles, además, son una mierda. Los yogures y ellos, claro. Yo tampoco cago con eso.»

—¿En serio te ha dicho eso?

—En serio. Te lo prometo. Y lo mejor es que, justo después de contarme sus problemas con el estreñimiento y los yogures ricos en fibras, ha empezado a despotricar como una loca contra el cine español y contra sus actores,... ¡porque dice que no tienen glamour!

—La madre que la parió...

Como algo así recuerdo la primera conversación que Ángela y yo mantuvimos en la terraza del Kontiki, la primera vez, hace ahora más de un año de entonces. Ni siquiera fue un día de trabajo, sino un sábado cuando Ángela me llamó por la mañana para decirme que el lunes tenía que volar a Bilbao a primera hora, y antes necesitaba entregarme unos dossieres, dinero en efectivo para los gastos del viaje, contarme en persona qué problemas urgentes había con el director de promociones de los supermercados que me enviaban a visitar, o qué problemas tenía él con nosotros...

Quedamos en el Kontiki, en la terraza del Kontiki, hasta donde yo volví a llegar en metro desde la estación de Nuevos Ministerios y Ángela andando, desde un diminuto apartamento en Raimundo Fernández Villaverde, detrás de El Corte Inglés de Nuevos Ministerios, auténtico referente localizador del espíritu de Raimundo Fernández Villaverde: Nuevos Ministerios si se ubica bajo el área de influencia de El Corte Inglés y Cuatro Caminos según se vaya aproximando a la plaza cuyo propio nombre indica. Sin términos medios. Ángela todavía vive allí, a un trecho de paseo hasta casa. Yo, aquella primera vez del Kontiki, vivía algo más lejos, en el barrio de Argüelles, en un piso enorme compartido cuyo salón tenía tres balcones que daban a El Corte Inglés. Un salón desde el cual nos enterábamos, pocas horas antes de que sucediera, del inicio de las Semanas Fantásticas o de los Días de Oro. Gracias a los operarios que colocaban los grandes carteles sobre la fachada de El Corte Inglés de Princesa, nosotros sabíamos que al día siguiente, al abrir las tiendas a las diez de la mañana, ya sería primavera o lo que fuese. De un Corte Inglés a otro viajaba yo en metro cada día, entonces; suerte de vivir en el siglo XXI y del cambio de nomenclaturas: suerte que no fue unos años antes, que hicimos la modélica Transición como Dios mandó y no me tocó hacer a diario el trayecto entre Princesa y el Generalísimo. De El Corte Inglés de la Princesa al Corte Inglés del Generalísimo. De El Corte Inglés de Nuevos Ministerios al de Princesa cada noche al volver a casa en esos primeros meses de trabajo allí. Después me mudé más cerca, a un apartamento en la plaza de Cuzco que no comparto con nadie. Ahora yo también voy y vuelvo dando un paseo cada día, como Ángela la primera vez y hoy. Exactamente lo mismo. Aún hoy sigo sin saber a qué princesa se refieren, y se me sigue olvidando preguntarlo o googlear.

Terminamos las dos últimas cañas que le pedimos al camarero y nos levantamos a pagar la cuenta en la barra: ocho cervezas. Pagué yo con veinte euros. Fueron veinte euros. No hubo propina esa vez. Echamos a andar de camino a casa de Ángela y yo volví a acordarme de ese primer sábado cuando nos sentamos juntos en la terraza, a la sombra de los árboles del parque de arena, aún casi desconocidos ella y yo pero con el estupor común ante las salidas de tono de nuestra pequeña superior jerárquica. Su obsesión con la regularidad digestiva, su estupidez faltona y filonazi, su incompetencia profesional...

A mi regreso de Bilbao descubrí que no éramos los únicos que nos habíamos dado cuenta del espíritu de la bestia, de ese gremlin constantemente mojado, sobrealimentado con alevosa nocturnidad, monstruoso: después de unas cuantas copas de vino en la cena en un restaurante magnífico junto a la ría de Bilbao, el director de zona me preguntó por ella, por Yola, por mi nueva jefa. Yo le respondí que aún no tenía suficiente información sobre ella como para poder opinar pero que parecía una persona interesante, poco común; y él, amabilísimo, decidió compartir su propia experiencia, para que yo la incorporara a mi conocimiento vicario, a mi propia opinión; a una incredulidad y a un miedo aún mayor: «Es una hija de la gran puta. Ya verás.»

Han pasado ya catorce meses y ese miedo ha ido a más. Porque ese miedo se ha vuelto familiar, y hasta confortable. Como unas pantuflas muy cómodas, abrigadísimas y malolientes que no podemos meter en la lavadora ni queremos tirar a la basura en primavera por temor a no encontrar unas que nos calienten igual cuando llegue el próximo invierno o la primavera vaya a refrescar otra vez, como hizo este año cuando estábamos tan confiados, con las mangas tan cortas y en casa sin calcetines ni alfombras.

Han pasado solo seis meses desde que nos hicimos las preguntas correctas y nos trazamos un plan:

—¿Por qué seguimos aquí?

—¿En el trabajo?

—Sí.

—Porque no nos queda más remedio, Pablo, porque no tenemos dónde ir.

—No es verdad.

—Y una mierda.

Sí era verdad, y yo no tenía razón. Seguíamos allí porque nadie nos había llamado de otro sitio, porque habíamos ido viendo cómo se cerraban los negocios de la competencia y las oportunidades para dejarnos querer por otra empresa que valorara lo bien que lo estábamos haciendo pese a las circunstancias, los obstáculos y los propietarios del negocio. Seguíamos allí porque hacíamos tan bien nuestro trabajo que conseguimos que los clientes nos prefirieran a nosotros antes que a los demás, a los competidores, a los otros supermercados de barrio, que no solo dejaron de ser una opción para que nuestros clientes nos fueran infieles en sus hábitos de consumo sino que también dejaron de ser una alternativa laboral para nosotros. Seguíamos allí porque contribuimos a arruinar el negocio del resto de las posibilidades profesionales que pudimos haber valorado en algún momento. Un asco de éxito. Un éxito que fue un secuestro en realidad y que, de seguir así, nos acabaría bajando el sueldo y ampliando la jornada laboral. Por gilipollas.

—Si somos tan buenos, ¿por qué no montamos un negocio nosotros?

—Porque no somos buenos solos; somos buenos para los demás. Y porque no tenemos dinero para montarlo.

—Podemos pedir un crédito

—(...)

—Ya, es verdad.

Medio año después de entonces y aún peor, con menos salidas de emergencia todavía. Ya en el ascensor, de subida al piso catorce del edificio, al apartamento de Ángela, nos callamos y volví a pensar que sabía de qué íbamos a hablar a solas en su casa, a gritos probablemente, con toda la razón por parte de Ángela que, sin quitar la valentía de lo cortés o la cortesía de lo valiente, tendría unas cuantas jarras heladas en el congelador para la cerveza y prepararía algo rico para picar que nos comeríamos entre algunos chistes intrascendentes antes de que fuera el momento en que ella quisiera saber qué había pasado, exactamente, con ese acuerdo nuestro, con mi pregunta de aquella mañana, con todo lo que habíamos acordado hacer para que aquello fuera más soportable, para que tuviese sentido el esfuerzo, el sacrificio y hasta los riesgos que estábamos corriendo. Que Ángela creía que estábamos corriendo ambos, por mucho que yo me hubiera ofrecido a correr por los dos y asumir el rol heroico, protector, emprendedor... ante sus ojos. Todo mentira. No todo. Mucha mentira, pero también decepción, traición y cobardía. Decepcionada ella; mentiroso, cobarde y traidor yo. Uno a tres.

En el Kontiki, esa tarde, habíamos empezado por las imprudencias superficiales, por el porqué de mi pregunta tras el avance de la narración del aborto espontáneo, por el susto que Ángela me notó en la voz al interrogar a Yola casi a gritos, por tantos temores que se sucedieron en su mudez en ese instante y por los errores que ella pensó que yo iba cometiendo sucesivamente para después ir descartando y esperar a entender mejor qué había pasado exactamente en mi «¿EL QUÉ?»

En el salón de la casa de Ángela, nos servimos un par de cervezas en sendas jarras heladas, brindamos incluso, bebimos e hicimos ese ruido ordinario tan placentero después del primer trago. Ese «ah» con cortinilla de humedades. Pensé que me sabía tan bien o más que las que tomábamos en el bar todas las tardes después de la oficina, y me acordé, y le dije a Ángela lo que había leído; que Kontiki no es un lugar, como creía, que Kontiki es un objeto: una estatua tribal o una barca. Que no se puede estar en Kontiki salvo en uno de cualquiera de todos los bares del mundo que se llaman así porque alguien pensó que era un nombre sugerente, evocador de paraísos pintorescos con colores saturados y flores, como Tahití, Hawai o Miami. Kon-tiki. Me vino a la cabeza y se lo dije, no porque quisiera posponer la charla que sabía que teníamos pendiente ni por despistar, ni siquiera por mantener un tono general de cierto conocimiento irrelevante. Lo dije porque pensé que antes yo creía, imaginaba... —no sé ella, porque Ángela no me dijo entonces si creía o no que existiera un lugar, una isla tal vez, que se llamara Kontiki— antes yo sí pensaba en un refugio llamado Kontiki, quizá en alguno de los mares del Sur; y finalmente el único lugar Kontiki real era un bar de dos plantas y terraza en una plaza situada en un lateral de los Nuevos Ministerios, en una plaza de San Juan de la Cruz donde, en un Madrid tan de noches en blanco últimamente, nosotros bebíamos a diario con tal de iluminar un poco nuestra noche oscura del alma aunque sin ansias ni amores inflamados, «¡oh dichosa ventura!, / salí sin ser notada / estando ya mi casa sosegada». Ojalá. A todo.

Ángela vació la jarra de cerveza, la dejó sobre la mesa (encima del posavasos, perfectamente centrada, con la misma distancia a la vista respecto de los límites redondos del fieltro naranja) y se repanchingó en el sofá sin dejar de sostenerme la mirada a los ojos, incluso bizqueando en algún momento; Ángela con más talento para la simetría de los objetos inanimados que para las partes de su cuerpo en movimiento. Ángela con los brazos cruzados sobre el pecho, un tobillo bajo el interior de la rodilla de la pierna contraria y una sonrisa, una sonrisa reflejada en una bombilla fundida y con el cristal roto solo por uno de sus lados, como un signo de apertura de interrogación: «¿Cómo que EL QUÉ?», me preguntó.

—¿No os he contado que ayer aborté? ¿No? ¡Qué fuerte, fue súper fuerte!

—¿EL QUÉ?

—¿No os he contado que ayer aborté? ¡Súper fuerte! Yo cago fatal, ¿sabes en plan? ¿Ves? Pues resulta que el otro día, que tenía mucha hambre y tal, pues comí un montón de mandarinas y yo creo que me empaché o que me sentaron mal o algo, pero me dio una cagalera horrible y me quedé fenomenal y le dije a mi madre —¿sabes en plan?— que me comprara más mandarinas de esas y pensé que solo iba a comer mandarinas a partir de ahora para que me ayuden a cagar y se me quite el atasco —¿vale?— que parece que tengo barriga, que estoy gorda y es hinchada lo que estoy y no quiero que la gente piense que estoy gorda, que yo tengo una treinta y seis que a veces no me abrocha si llevo un montón de días sin cagar, aunque es verdad también —¿sabes en plan?— que con las mandarinas mejor y me inflo menos y voy mucho mejor.

Yola hablaba sentada a la mesa del comedor para empleados de la oficina. Ambas cosas: Yola hablaba para los empleados de la oficina y el comedor era para empleados de la oficina. Según la pequeña gran jefa fue avanzando su relato abortista, el resto de comensales fue abandonando sus platos recalentados, volviendo a tapar el tupper, envolviendo los cubiertos otra vez con una servilleta de papel y asintiendo a todo, sin moverse del asiento. Ni Ángela ni yo tampoco. Claro que también es cierto que nosotros sí podíamos permitirnos cierto ahorro y no jalear la intervención errática de la poderosa cazurra con apostillas de admiración: «Ya. Es verdad. Qué fuerte».

—Así que el otro día, me da un apretón cuando estoy con mi madre en el Hábitat de Nuevos Ministerios y le digo «¡Que me cago, que me cago!», pero con un dolor de los retortijones que no era normal, que me dolía muchísimo y me doblaba del dolor de barriga que tenía, tanto era que mi madre me tuvo que acompañar cogiéndome así de la cintura para que pudiera seguir andando y pensé hasta que era de embarazo, porque el otro día lo hicimos con Dani y se le quedó el condón dentro —¿sabes en plan?— y qué mal rollo que no podía pensar en otra cosa desde que nos había pasado; en que me estaban entrando dolores de embarazo y menos mal que llegamos a una cafetería que hay al lado del Hábitat, una que hace unos sandwiches mixtos buenísimos y entré en el baño de chicas a cagar, y estaba bastante limpio, la verdad, y tremendo, uf, con dolores y todo. Pero lo peor es que, cuando acabo, miro y lo veo ahí, y me digo: ¡Anda, he abortado! Era un minifeto, totalmente. Me dio tanta impresión que lo cogí, lo toqué, y al apretarlo... ¡era un gajo de mandarina! ¡Qué fuerte! ¡Se me había olvidado que ahora solo como mandarinas para cagar bien, y qué susto! ¿no? Con el susto del embarazo se me había ido de la cabeza la manía de las mandarinas.

Eso fue lo que me pasó por preguntar «¿EL QUÉ?». Eso y lo que me esperaba esa noche, mejor esa que otra posterior, en casa de Ángela con ella agazapada en el sofá, sentada casi en el respaldo, como a punto de tomar impulso para lanzarse sobre mí. No era para tanto, no lo sería tanto como habían sido las vísperas del miedo a su enfado a lo largo de toda la tarde, desde que le pregunté con un grito atónito a la microjefa (la «microjéfala», como la llamábamos a veces, muchas de esas veces después de más de media docena de cañas) y apenas hablamos de ello en el Kontiki, apenas de lo que claramente teníamos que hablar, después de algunos meses desde el pacto. Tampoco sería tan grave, sería hasta bueno poder tratar al fin sobre el asunto y dejar de simular un juego que no estaba practicando; que no es que hubiera abandonado, es que nunca había empezado a jugar tal y como prometí. Mentí, es cierto. También lo es que no esperaba que fuéramos a llegar tan lejos en nuestra actividad de imitadores de jugadores de rol aficionados.

Al principio, me empezó a explicar Ángela sin levantar la voz, cuando yo le pregunté a Yola «¿EL QUÉ?» sobresaltado, ella pensó que yo era un mierda. Que era un mierda por haber perdido los nervios ante la primera alarma, ante lo que podría haber sido el primer síntoma de que estábamos cumpliendo con nuestro compromiso, haciendo a diario lo que teníamos que hacer y empezaban a notarse los efectos. Seis meses después de que hubiéramos decidido acabar con ella, matarla lentamente y sin dejar rastro envenenándola lentamente con cristalitos machacados que yo (le pedí ser yo, insistí en ser yo; quise asumir el papel de mano nada inocente y liberar a Ángela de la presión y, de paso, evitar que se nos fueran las manos culpables y duplicáramos la dosis diaria de vidrio criminal) iría poniendo en su laxante en polvo cada mañana, el que se tomaba nada más llegar a la oficina disuelto en una taza de café con mucha leche muy caliente y dos cucharadas de azúcar. Cristalitos machacados, como el título de un disco de Martirio y como el método de perforación de estómago y posterior muerte que vimos una vez juntos en una película clásica en la Filmoteca. Cristalitos verdes de las botellas vacías de Carlsberg que me llevaría del Kontiki a mi casa de vez en cuando, alguna noche que sustituyéramos las cañas de cerveza por botellas, para triturar en el mortero de mi cocina y rellenar el bote de laxante de Yola. Botellas de Carlsberg que nunca llegaron a mi apartamento, que fui tirando de camino a la plaza de Cuzco desde Nuevos Ministerios, después de haber dejado a Ángela en su casa; que desposité siempre en los contenedores de vidrio del paseo de la Castellana.

Matarla mientras nos salía otro trabajo en otro lado. Matarla por ver si nos quedábamos con su puesto o heredábamos el negocio que habíamos convertido en un éxito. Matarla lentamente. Por eso, tras el primer susto de Ángela aquella mañana, cuando me escuchó preguntarle a la tirana y temió que fuera a delatarme mi preocupación excesiva, llegó su decepción para ella, al descubrir que no había ni rastro de sangre en la memoria de esa escena de falso aborto cítrico en el inodoro.

—Ahí lo supe, justo cuando la hijadeputa acabó su historieta repugnante y no le quedó ni un rastro de sangre en las manos al sacarlas del agua del váter. Como que se habría callado de haber cagado sangre, la muy cerda...

—Ya.

—Lo que no entiendo, Pablo, es por qué le preguntaste; si para disimular ante ella o ante mí.

—A mí ella me da lo mismo, ella y lo que pueda pensar de mí.

—No entiendo...

—No creí que fuera a llegar tan lejos ni que fuera a contarnos algo con tanto detalle, tan escatológico, tan preciso, justo a la hora de comer...

—Sobreactuaste por mí, y te salió como el culo...

—... literalmente.

—¿No la vamos a matar?

—No.

—Ya...

Otras parejas de amigos raros como nosotros, mediada la treintena, se prometen una boda entre ellos, por si pasan los años y no encuentran a nadie. El pacto que Ángela y yo acabamos rompiendo por mi débil extremo, por mi incumplimiento cobarde y sensato no era tan romántico, ni tan peliculero, ni incluía la promesa de un futuro mejor; más conformista que apocalíptico, cuando siempre habíamos pensado —ingenuos por encima de nuestras posibilidades— que lo peor que podía pasarnos era rendirnos y aferrarnos a un futuro más conformista que apoteósico.

—¿Quieres otra cerveza? Creo que aún queda un par de jarras en el congelador.

—Sí, por favor...

—Ángela, ¿y si hubiera habido sangre?

—Me habría cagado de miedo.

—¡Otro aborto!

—¡Feto a la cerveza!

—¡Como el pollo!

—¡Como Andreíta!

El Chino de Cuatroca

Óscar Esquivias

Mi nombre es Édison Gutiérrez, pero todos me conocen como «El Chino» porque ya al nacer tenía los ojos rasgaditos, igual que dos ojales. Luego, de niño, empecé con mis problemas de salud, me quedé flaco flaco y con el hígado sensible. Ahora estoy bien sano, pero de vez en cuando me aumenta la bilirrubina, orino color café, la piel se me pone toda amarilla y hasta el blanco de los ojos se me queda turbio, así que —por mis ojillos y por mi aspecto de cáscara de banana— me colgaron el mote de «Chino»: «Chino» me dicen mi mamá y mi padrastro, soy «El Chino» para mis amigos, y hasta en el colegio de los salesianos me llamaban así los niños españoles, aunque en su boca no me gustaba nada oírlo porque lo decían por pura mala sangre. Yo soy español de papeles, pero no de corazón, y aunque nunca he estado en Ecuador, mi sueño es viajar a mi tierra, bañarme en el Pacífico y conocer mi Guayaquil lindo y querido, «Guayaquil, ciudad hermosa, / de la América guirnalda, / de la tierra bella esmeralda, / y del mar perla preciosa», como dicen unos versos que escribió en una carta mi papá (el de verdad, no el hombre horrible) y que quizá compuso él, porque dicen que era medio poeta (como yo). Nunca conocí a mi padre. Se llamaba —y, si Dios lo quiere, se seguirá llamando— Jefferson. En las fotos se lo ve lindo y sonriente, con unos ojillos de gato que se parecen a los míos, y también con la misma nariz aplastada. Mis papás eran novios en Guayaquil. Se conocieron unos meses antes de que ella decidiera venir a Madrid, donde vivía su hermana —mi tía Gisela—, quien le había conseguido un trabajo de criada interna en una casa muy rica de la avenida Reina Victoria. La tía Gisela se encargó también de arreglarle los permisos y de pagarle el boleto del avión. Mi mamá al principio no quería dejar Ecuador sin su novio —«fue el primer amor de mi vida, mi amor verdadero», decía—, pero la convencieron mis tíos y mis abuelos: era una oportunidad de prosperar, con el dinero que fuera ganando podía construirse una casa, asegurarse el futuro, regresar a los pocos años rica y propietaria, y así, tras darle vueltas y mucho llorar, aceptó el trabajo y se vino a Europa. Lo que nadie sabía era que en aquel avión también viajaba yo. Mi mamá siempre me repite que fui fruto del amor, de la despedida de dos jóvenes que no sabían cuándo iban a volver a verse, y aunque ella no me buscó, yo llegué como un regalo del buen Dios, quien puso en su tripita una perla preciosa la última noche que pasó en su patria, en el dulce Guayaquil, y por eso siempre repito que soy guayaco a muerte, y no madrileño, diga lo que diga mi pasaporte. El caso es que mi mamá se dio cuenta de su embarazo ya en España, en aquel piso lujoso de techos altos, cuadros al óleo y suelos de madera, donde ella vestía un uniforme con cofia, quitaba el polvo, hacía las camas y empujaba la silla de ruedas de una viejecita loca que se alarmaba cada vez que sonaba un portazo. La abuelita se asustaba mucho y pedía entonces que la escondieran en un armario o en el baúl («Eran recuerdos de la guerra», me explicó mi mamá). Quien gobernaba la casa no era esta señora, sino el hijo, un abogado que tenía el despacho lleno de diplomas y de fotos con gente famosa: se le veía con el papa Juan Pablo II, con la reina Sofía, con un general bajito que tuvo España de jefe, de cuyo nombre no me acuerdo. El abogado estaba muy contento con mi mamá porque era trabajadora y dulce, pero a los tres meses, cuando supo que tenía una perlita en la tripa, la despidió al instante, no sin antes darle buenos consejos sobre moralidad y también un sobre con dinero suficiente como para regresar a Ecuador. Mi mamá, sin embargo, estaba llena de vergüenza y no se atrevía a volver a Guayaquil. La propia tía Gisela le aconsejó que permaneciera en España y que trabajara mientras pudiera, porque entonces era fácil encontrar casas donde limpiar, aunque no fueran tan buenas como la del abogado. Mi papá, cuando supo la noticia —ella no se lo confesó hasta que estuvo bien segura—, no acertó a decir nada: se quedó callado al otro lado del teléfono, muy serio. En aquel tiempo, cuenta mamá, no había internet, ni webcams, ni celulares, ni siquiera locutorios. Tenía que llamar desde una cabina de Cuatroca (que era como mi mamá llamaba siempre a la glorieta de Cuatro Caminos), en la pura calle, al atardecer. Ella se acuerda mucho de aquella noche, de unos jóvenes ruidosos que cantaban «Cumpleaños feliz» a una chica borracha, muy guapa, que tenía los labios manchados de chocolate; de las gitanas de pechos caídos y faldas amplias que se le acercaban con la mano extendida, altivas como reinas; de los empleados del ayuntamiento que regaban a manguerazos el asfalto, y de otras gentes que no hacían nada y parecían quedarse allí solo para mirar el follón y para fumar, como si los cigarrillos tuvieran más sabor en Cuatro Caminos que en ninguna otra parte del mundo y hubiera que aspirarlos bien fuerte, comiéndose las mejillas y observando el trajín de autobuses y de coches que pasaban por la glorieta y por su scalextric, que era el nombre de un puente que volaba sobre esa plaza hasta hace pocos años. En mitad de aquel barullo, en una cabina, fue donde mi mamá estuvo esperando que mi papá (el verdadero) le respondiera algo, pero no hubo modo: mi mamá oía su respiración a través del auricular y le llamaba por su nombre («Jefferson, mi amor, ¿sigues ahí?») sin que mi papá acertara a responder, mientras las monedas caían en el vientre metálico del teléfono, una, clinc, otra más, clinc, la última, clinc, se cortó la comunicación y allí se puso el punto final a su historia de «amor verdadero», como si fuera una canción de Carlota Jaramillo. Cuando mi mamá llamó luego a mis abuelitos y les contó sus desdichas, se enojaron mucho, pero prometieron arreglar «el problema» casándola con ese «desgrasiao hijueputa imbésil». Mis tíos fueron a la casa de papá y, según contaron, él negó que la hubiera dejado preñada, qué se habían creído, dijo, él siempre la respetó, y tuvieron entonces palabras gruesas y parece que se abofetearon y todo. Luego mi papá desapareció: unos dicen que se volvió a la sierra, a su pueblo de la provincia de Pichincha, y otros que se marchó a Costa Rica, pero lo cierto es que de él no se supo más. Mi mamá se entristeció mucho. En una caja guardaba las fotos y las cartas de cuando eran enamorados, y las miraba con frecuencia (todo esto antes de su matrimonio con el hombre horrible, claro) y me las enseñaba. En una de ellas hablaba mi papá (¡qué falso!) de casarse algún día con ella en la iglesia de San Francisco de Guayaquil, que era su favorita, y de los muchos niños que iban a tener, y decía que si la primera fuera una hembrita, se llamaría Perla; y que si venía un varoncito, que fuera mamá quien le pusiera nombre, a él le daba igual, él solo quería niñas lindas en casa. En una de aquellas cartas venía el poema («Guayaquil, ciudad hermosa», etcétera) que no sé si inventó mi papá o lo copió de algún lado. Yo me lo aprendí de memoria porque desde niño me gustó recitar versos y lo hacía muy bien, tanto que a menudo me escogían para declamar en la iglesia de los salesianos de Estrecho, sobre todo en mayo, cuando el padre Gaspar organizaba el Mes de la Virgen, llenaba de flores el altar de María Auxiliadora y, antes de empezar las clases, pasábamos todos los niños del colegio para cantar y rezar a la madre de Dios.

Todo lo que cuento sobre mi papá pasó hace dieciséis años, que son los que cumplí hace no tanto. Cuando terminé los estudios, el padre Gaspar me invitó a asistir a unas convivencias en el seminario y me preguntó si había pensado alguna vez en consagrar mi vida a Dios. Pensar, lo había pensado, pero yo sabía que ese no era mi camino, y así se lo dije, aunque eso no quitaba para que me considerara un buen cristiano y amara con toda mi alma al buen Diosecito que me dio la vida y a su santísima madre, la Virgen, y a Don Bosco y a santo Domingo Savio. El padre Gaspar me aconsejó entonces que no dejara los estudios y me matriculara en la universidad. Según decía, yo valía para las letras y tenía la cabeza «bien amueblada» (a mí me hacía mucha gracia esa expresión), pero lo que yo más deseaba era trabajar, ganar dinero y, sobre todo, ser independiente y salir de mi casa, porque mi mamá (como dije antes) terminó casándose con un hombre horrible (no diré su nombre para no mancharme la lengua), español, con el que tuvo dos niños: Perla (la mayor, hoy de seis años) y José Luis (el pequeño, de cuatro). Yo nunca me entendí bien con el hombre horrible, ni con Perla, ni con José Luis (que son dos niños feos, caprichosos y gritones) y, al final, tampoco con mi mamá, que era muy buena y dulce, pero también floja de carácter y siempre se ponía del lado de mi padrastro y no del mío, daba igual quién tuviera la razón (casi siempre yo) en nuestras discusiones. No aguantaba más. Vivíamos en un piso minúsculo de la calle Goiri y compartía habitación con Perla y José Luis, que nunca me dejaban estudiar, ni leer, ni hacer nada que requiriera silencio o soledad. El hombre horrible me gritaba y me decía a menudo que si tan a disgusto estaba en la casa, que me fuera en cuanto cumpliera los dieciséis años, que a esa edad ya podía trabajar y vivir independiente. Así que le tomé la palabra y eso fue lo que hice. El mismo día de mi cumpleaños salí a buscar trabajo. Al principio no fue fácil porque España estaba ya en sus años malos (la verdad, nunca me di cuenta de cuándo fueron los buenos, quizá porque era entonces muy niño). Pero yo, además de la cabeza bien amueblada, tenía —y tengo— dos manitas muy diestras, y lo mismo sé poner azulejos que arreglar las averías de la luz o del agua, pues el hombre horrible bien que me enseñó (es lo único que tengo que agradecerle, él era capataz en una empresa de reformas y los fines de semana, si le faltaba alguien, iba yo a suplirlo, daba igual que tuviera entonces catorce años o que el lunes siguiente me examinara de matemáticas). Aunque me lo ofreció, no acepté un puesto en su cuadrilla, porque mi intención era alejarme cuanto pudiera de él y de aquella casa de la calle Goiri que odiaba con toda mi alma. No me fui muy lejos, ya que me mudé unas cuadras más abajo, a un piso de la calle Topete. Llegué allí por casualidad. En una tienda del barrio encontré un anuncio escrito a mano donde ofrecían una habitación con derecho a cocina y baño por setenta euros al mes, precio que se ajustaba a lo que yo podía pagar con mis ahorrillos. Añadían además que el nuevo inquilino debía ser un «latino responsable y muy limpio». Yo cumplía todas las condiciones, así que, pese a no haber encontrado aún trabajo, llamé al teléfono y concerté una cita. Aquel destartalado piso se convirtió a partir de aquella misma tarde en mi hogar, aunque para ello antes tuve que convencer al nutrido grupo de dominicanos que lo habitaba de que yo era latino, pues parecía que reservaban ese término sólo para los caribeños y no consideraban tales a los andinos. Les producía mucha sospecha, además, que yo rechazara la cerveza y el ron que me ofrecían, por más que les expliqué que estaba delicado del hígado. El más remiso a aceptarme era el que debía compartir el cuarto conmigo (porque en realidad lo que ofrecían era una cama, no una habitación completa), un negrazo gigantesco llamado Radhamés, quien llegó a decir:

—Tú me das pinta de español. ¡Hablas igualito a ellos!

Iba a replicarle que no era cierto, cuando se me adelantó un dominicano, Freddy.

—Español, no sé; tú lo que pareses es chino.

—Eso es oquéi —concedió Radhamés.

Y ahí todos empezaron a reírse y al final convinieron que sí, que yo era un chinito latino que se sabía letras de cumbia que hablaban del amor verdadero, porque fue gracias a la música como mostré mi condición de latino. El caso es que también en aquella casa me llamaron espontáneamente «El Chino», al principio quizá con un poco de maldad, pero luego ya como si ese fuera mi nombre corriente. Por supuesto, no me preguntaron jamás si esto me ofendía.

Mi nueva habitación, la que compartía con Radhamés, era aún más pequeña que la de la calle Goiri. Todo el espacio estaba ocupado por las dos camas y por un gran armario abarrotado de ropa del dominicano, quien no me cedió ni un cajón (yo tenía la mía dentro de una maleta que guardaba bajo el somier). Los dos colchones estaban separados apenas por una rendija, con lo que parecía que dormíamos en el mismo lecho, como un matrimonio. Lo bueno fue que casi nunca coincidíamos por la noche. Radhamés trabajaba en una discoteca latina y pasaba allí muchas horas, tanto de camarero como de cliente. Era raro el día que regresaba antes del amanecer, salvo que ligara con alguna chica; entonces yo debía salir del cuarto para dormir en el sofá del salón (que, a veces, estaba también ocupado). Cada cierto tiempo me encargaba de cambiar y lavar las sábanas —también las de Radhamés— y de barrer la habitación. Aparecían entonces horquillas, pintalabios, envases de preservativos y, en cierta ocasión, hasta unas braguitas que entregué a mi compañero en cuanto lo vi. Se las llevó a la nariz y aspiró con todas sus fuerzas para adivinar a quién pertenecían.

—¡Olga! —exclamó con una gran sonrisa, y se las guardó en el bolsillo de los pantalones.

Radhamés medía casi dos metros de altura y lucía una gran melena rizada (para conservarla, dormía con rulos y redecilla, como mi mamá). Cuando se duchaba dejaba todo el baño encharcado porque era tan grueso que no podía cerrar la puerta de la mampara. Se paseaba casi desnudo por casa, solo con un holgado pantalón de deporte encima y unas chanclas. No parecía conocer el pudor, hasta el extremo de que, por ejemplo, solía pedirme ayuda para afeitarse el pubis, porque la barriga le impedía verse los testículos.

—Un hombre no pue andar con pelos en el güevo, eso es de puros monos.

Él llevaba la administración de la casa. Nunca estuve seguro de cuánta gente vivíamos en el piso, porque media comunidad dominicana de Cuatro Caminos parecía tener llave y en las otras habitaciones siempre había un gran trajín de personas que entraban y salían. Las chicas con las que ligaban —todas caribeñas, jamás les vi con una española— nunca se quedaban como inquilinas: si se producía algún noviazgo y el interesado quería vivir en pareja, debía mudarse a otro sitio. Aquel piso de la calle Topete era un territorio exclusivamente masculino y criollo. Las paredes estaban forradas con grandes banderas del país, pósteres de playas y fotos de sus cantantes favoritos, especialmente de Zacarías Ferreira. No había turnos de limpieza, por lo que a veces los cacharros se eternizaban sucios en la pila de la cocina y el cuarto de baño presentaba siempre un aspecto lamentable (yo recurría a menudo a la Casa de Baños de Bravo Murillo para ducharme y cagaba allí o en los bares, porque me daba asco hacerlo en casa). La dueña del piso vivía en el mismo bloque, en la primera planta (o en el «principal», como decía ella). Era una mujer áspera, de origen andaluz, muy avariciosa, que se hacía llamar «doña Isabel» y que nosotros conocíamos como «doña Isabel la Católica» porque la considerábamos nuestra particular Mamita de la Hispanidad y era, además, muy amiga de los curas: escuchaba la misa a todo volumen por la radio y no era raro que se paseara por la corrala cantando a voz en grito «Una espiga dorada por el sol». Era dueña de todo el edificio, cuyos destartalados pisos alquilaba a extranjeros (dominicanos, marroquíes, rumanos, polacos). La única excepción era la buhardilla, ocupada por una pareja de españolas de aspecto adolescente que se ganaban la vida de tragafuegos, haciendo malabares y vendiendo pulseras de colores en los mercadillos («son fugitivas, esas tías se han escapado de un reformatorio», aseguraba doña Isabel, no sé con qué fundamento). Las chicas convivían con media docena de perros que a veces, en ausencia de sus dueñas, se pasaban la noche ladrando a las ratas del patio y no dejaban dormir a nadie.

Sus inquilinos favoritos parecían ser los polacos, aunque a mí me tenía en buena estima, yo creo que porque coincidíamos los domingos en la iglesia de San Antonio. Doña Isabel pasaba a cobrar el alquiler a principios de mes. Golpeaba las puertas con la autoridad del amo de un castillo y exigía el pago inmediato. Entregaba unos recibos escritos a mano que solo firmaba tras haber contado los billetes uno a uno y, en caso de retraso, amenazaba con llamar a la policía y con denunciar a sus inquilinos, a los que parecía odiar.

—No sé qué hacéis aquí y no volvéis a vuestro país, a la selva. ¿No veis que no hay trabajo ni para los españoles? ¿A vosotros quién os ha llamado? ¡Pero si vivís amontonados, como animales!

Quizá porque nos consideraba tales, no le preocupaba que el edificio estuviera en peores condiciones que un corral. Si algo se estropeaba —cosa que sucedía con frecuencia— era inútil confiar en que doña Isabel se encargara de arreglarlo. En cierta ocasión me sorprendió cambiando una bombilla en el rellano y me dijo en tono de confidencia.

—¿Cómo aguantas en ese piso de gorilas? Son todos unos vagos. A ti se te ve distinto.

Nada le habría dolido más a Radhamés que le llamaran «gorila», él que con tanto esmero se quitaba los pelos del cuerpo para no parecerlo. Tampoco le habría gustado lo de «vago», ya que dedicaba todas las horas del día —y de la noche— a la discoteca Bayahibe, donde trabajaba. En honor a la verdad he de reconocer que los dominicanos eran gente muy laboriosa. Todos tenían dos o tres empleos a la vez, aunque no resistían mucho tiempo en ninguno de ellos y se los iban pasando unos a otros como si fueran prendas de vestir. Lo mismo podían cargar fruta en Mercamadrid como dedicarse a vender electrodomésticos usados —que no sé de dónde sacaban—, al trapicheo de marihuana, a repartir propaganda por las calles o a despachar en una de las numerosas tiendas de productos latinos que había en el barrio y que pertenecían siempre a un primo, un amigo o un familiar con el que tenían otros negocios y deudas cruzadas que se contaban en dólares. El que más me intrigaba era Freddy. Poseía varios celulares y siempre que sonaba uno de ellos, el de color rojo, abandonaba el salón para hablar a solas, con gran secreto; luego se acicalaba y salía corriendo de casa, muy perfumado. En cierta ocasión en la que volvió muy borracho y me encontró solo, me dio varias pastillas de viagra («es un regalo, chico») y, contemplándome con sus grandes ojos acuosos, exclamó que era una pena que yo fuera tan pequeño y pareciera un chino, porque si no podría ganar mucho dinero «clavando españoles».

Yo también tenía un celular para los negocios (lo conseguí, cómo no, en la tienda de otro dominicano, primo de Radhamés). Me compré un buzo de mahón, azulón, y pegué carteles en todo el barrio ofreciéndome para trabajos de pintura, albañilería, electricidad y fontanería, y de vez en cuando recibía una llamada de alguien que necesitaba alguno de estos servicios. Por supuesto, mi trabajo era totalmente clandestino: oficialmente estaba en el paro e iba todos los meses a la Oficina de Empleo a sellar mi tarjeta. Compraba las herramientas en el Cash Converters de Bravo Murillo, según las iba necesitando. En cierta ocasión di un presupuesto para pintar al gotelé una habitación. Regatearon, bajé el precio, llegamos a un acuerdo, di mi palabra de que lo haría por ese dinero y ahí empezaron mis desdichas: tuve que comprar un calderín y un compresor de segunda mano que resultaron mucho más caros de lo que yo había previsto, con lo que perdí casi todos mis ahorros. La señora de la casa —que vestía siempre como si fuera la anfitriona de una fiesta— se mostró en todo momento muy desconfiada conmigo, tanto que cuando empecé a trabajar no se apartaba de mi lado y nunca me dejaba a solas. Se espantaba de lo mucho que estaba manchando y del polvo que levantaba al lijar las paredes. No me permitía usar su servicio y tenía que salir a mear a la calle. Tuve problemas con el compresor, que a veces expulsaba la pintura con una fuerza casi incontrolable: dominar aquella manguera era tan difícil como luchar con una boa enfurecida. Cuando, por fin, tenía el trabajo casi terminado y solo me faltaban los últimos remates, sonó el timbre. La señora fue a abrir con su característico paso enérgico, taconeando como si fuera el tambor de un batallón. Después se presentó con otra mujer, más o menos de su edad (unos treinta años), muy bien vestida, con unos tacones aún mayores. Para mi sorpresa, la nueva me dijo su nombre y apellido y me enseñó un carné en el que se leía: «Ministerio de Empleo y Seguridad Social. Inspector».

—¡Diablo loco, te engañaron peor que un chino, Chino! ¡Te la metieron fría! —me dijo Radhamés cuando le conté el percance.

De eso no había duda, ni de que me esperaba una buena multa. Aquella mujer de aspecto elegante resultó una funcionaria implacable: me denunció por incumplir la ley de riesgos laborales (trabajaba sin mascarilla ni guantes, tenía apilados los botes de pintura y disolvente, no había ventilación en el lugar) y me requirió para que, en el plazo de quince días, presentara toda una serie de documentos que yo (mintiendo) le había asegurado poseer (recibos de las cuotas de trabajador autónomo, el registro de facturas, afiliación a la Seguridad Social, etc.).

Mi madre usaba a veces la expresión «tener el miedo metido en el cuerpo», y solo entonces la entendí plenamente, porque sentí dentro de mí una presencia densa, algo físico que me poseía. En realidad no solo era miedo, sino también indignación, vergüenza, inseguridad, humillación y no sé cuántas cosas más. Recorrí el barrio retirando todos los carteles en los que me anunciaba y desconecté el teléfono —rojo, como el de Freddy— de los negocios. En mi documentación figuraban las señas de mi anterior casa, la de la calle Goiri, así que llamé a mi mamá para que rechazara todas las cartas que llegaran a mi nombre y le subrayé que no se le ocurriera firmar ningún certificado.

—¿Pero por qué, hijo mío? ¿En qué embrollo te metiste? ¿No nos vas a decir dónde vives? ¿Y si tengo que comunicarte algo?

—Mejor que no sepas nada.

Yo le había dado a entender a mi madre que me había trasladado a Móstoles y no la saqué de su error. Aquellos días posteriores a la inspección me sentía muy deprimido y apenas salía a la calle, salvo para ir a la biblioteca de Cuatroca (donde solo tenían libros de cine y métodos de idiomas extranjeros) y a la iglesia de los salesianos de Estrecho para rezar a María Auxiliadora, que en esos momentos de angustia consideraba mejor interlocutora que San Antonio. El resto del tiempo lo pasaba en casa, leyendo biografías de actores o repitiendo los textos de los cursos de idiomas de la biblioteca. Todos los diálogos parecían pensados para turistas y gentes desocupadas que se pasaban el día dando vueltas por el mundo, reservando habitaciones de hotel, cenando en restaurantes, derrochando dinero y visitando playas de arenas siempre blancas.

—Che bella giornata! Il sole è caldissimo e tutto invita ad un bel bagno nel mare azzurro. Oggi ho una gran voglia di far dei tuffi.

—J’ai demandé dans une pharmacie une crème qui ferait disparaître les rides, mais elle ne m’a servi à rien.

—Gibt es hier irgendwelchen FKK-Strand? Kann man hier denn ohne Problem schwimmen?

A Radhamés esta fiebre políglota le hacía mucha gracia.

—Chiiino, tú vasa hablá má idioma’ qu’el Papa.

El dinero se me iba agotando. Todos los días acudía al comedor gratuito de Santa Micaela y hacía cola junto a otros muchos ecuatorianos, filipinos, senegaleses, marroquíes, colombianos, españoles... A menudo me guardaba el pan en el bolsillo para tener luego qué cenar. Un día me sorprendió allí mi padrastro. Él pasaba con su furgoneta por la calle Topete, pisó el freno, descendió, me agarró del brazo y me obligó a montar en el auto. Aquello tuvo que parecer un secuestro, pero nadie me socorrió. Él estaba enojadísimo y me lanzaba miradas de fuego:

—¿Pero qué hacías ahí, Chino? ¿Tan mal lo estás pasando que vas a la caridad? ¡Eso es lo último! ¿Es que no tienes familia? Tu madre está muerta del disgusto. ¿Por qué nos tratas así? Dime, ¿qué te hemos hecho?

Me llevó a comer a casa. Mi madre se emocionó muchísimo. A ratos lloraba y a ratos reía, acariciándome el pelo. También Perla y José Luis me abrazaron al grito de «¡Chiiino!». Pero yo estuve muy silencioso, no conté ninguno de mis problemas y, cuando terminé de comer el sancocho, me despedí de todos muy educadamente y me fui. Los dejé llorosos, incluso al hombre horrible (quien, paradójicamente, también me amenazó con romperme la cabeza).

Los dominicanos no entendían mi abatimiento. Amilanarse por aquella pequeñez de la multa les parecía «de poco varón». Ellos eran expertos en sobreponerse a las adversidades y coleccionaban expedientes, sanciones y citaciones judiciales de todos los colores, y no por eso se rendían ni se echaban a llorar.

—Óyeme una cosa, mi pana —me dijo Radhamés—. El mes se termina y tienes que pagar los setenta euros. Si no hay dinero, no hay cama, muchacho, yo te aviso.

Me advertía de esto a la vez que masticaba cubitos de hielo, una costumbre suya. En general, a todos los dominicanos les encantaban las bebidas frías y echaban hielo no solo al ron o a la cerveza, sino hasta a la leche, pero nadie llevaba su afición tan lejos como Radhamés, quien, tras apurar el líquido, chupaba los cubitos y después los trituraba con su poderosa dentadura. De alguna manera, el ruido de los hielos machacados hacía más temible su amenaza de desahucio.

Aunque sabía que era un esfuerzo inútil, los días siguientes recorrí de nuevo los talleres, empresas de reformas y tiendas del barrio para pedir trabajo. En ningún sitio me quisieron tomar los datos y hubo quien me despachó con razonamientos parecidos a los de doña Isabel la Católica sobre que los extranjeros debían volver a su país (o a la selva). Solo en estas ocasiones hacía valer mi condición de español, pero era contraproducente porque, en algún caso, lo tomaban como una provocación y ya directamente me insultaban:

—¿Español tú, con esa pinta de sudaca?

Todo esto aumentó mi abatimiento. Prácticamente no salía de casa. A veces, si no hacía demasiado calor, me refugiaba en la azotea y me pasaba las horas leyendo, tumbado sobre una toalla como si fuera un personaje de un curso de idiomas, en eterna vacación. Me rodeaban los perros de las vecinas del ático (ellas a veces también salían en bragas a tomar el sol; sus cuerpos eran verdaderos catálogos de tatuajes). Los animales tan pronto sesteaban como se alborotaban y armaban una zapatiesta de mil demonios. En cierta ocasión cazaron una paloma y se pelearon por sus despojos. Yo asistí a aquella carnicería con total impasibilidad. Nada me sacaba de mi apatía.

Fue el propio Radhamés el que encontró un trabajo que consideró apropiado para mí. Me puso entre las manos una lujosa cartulina que, según me dijo, había desclavado del tablón de anuncios de una santería. El texto, impreso sobre un fondo de galaxias y de signos del zodiaco, decía así:

¡Hola! Somos Julio y Francisco, y hemos sido papás de una preciosa niñita, Luna, que ahora tiene cuatro meses. Queremos que desde pequeña escuche hablar en chino y no pierda su cultura, porque Luna tiene raíces chinas. Necesitamos un/a profesor/a nativo/a de chino que todos los días le susurre al oído palabras en su ancestral idioma. Somos personas sanas, espirituales y buscamos un/a profesor/a que comparta estos valores. Por favor, llámanos o envíanos un e-mail.

—Esta vaina es pa ti —afirmó solemnemente Radhamés—. Los mariconsones te nesesitan.

—¿Estás de broma? Aquí piden un nativo y yo soy sudaca. Aparte, no tengo ni idea de chino.

—Bróder, pues lo aplendes. Además, una niña de cuatro meses no entiende ná.

Radhamés siguió argumentando: si yo me presentaba como «Chino» no estaba diciendo ninguna mentira, así me llamaba hasta mi mamá. Además, los chinos nunca se mezclaban con nadie, vivían aislados y jamás irían a la casa de un español a enseñar su idioma. La única oportunidad de que esa niña escuchara una palabra en chino era que se la dijera yo. Y, aparte de todo, no tenía otra alternativa: o trabajaba en lo que fuera, o iba a acabar en la calle y muerto de hambre.

Me pidió que meditara sus razones y se fue a trabajar a la discoteca. Aquella noche no pude pegar ojo. Al amanecer, cuando Radhamés regresó con los ojos rojos y aliento a alcohol, me preguntó si había llamado a los mariconasos. Le respondí que no y se enojó muchísimo:

—Busca ese maldito trabajo o te vas de aquí, coooño.

Esa misma mañana me acerqué a la biblioteca de Cuatroca y consulté un método de chino. En las primeras páginas venían los saludos y algunas palabras básicas, con su transcripción fonética. Las repetí mentalmente hasta aprenderlas. Luego fui al locutorio de la calle Almansa regentado por Peter y le pedí una computadora para conectarme a internet.

—Claro, Chino. Cabina siete.

Aquel cubículo olía a desinfectante, tanto que me sentía mareado. No sabía qué tono dar a mi mensaje. ¿Cómo se expresaría un chino en español? De niño, en los salesianos, había interpretado a un comandante del Ejército Rojo en una obrita de teatro sobre el martirio de san Luis Versiglia. Mi personaje pronunciaba todas las erres como eles y era un soldadote cruel, bruto y grosero, la persona menos adecuada para susurrarle a una niña de cuatro meses, así que eso no me servía de nada. Decidí echarle imaginación y escribir como suponía que lo haría un chino espiritual y refinado. El resultado fue tal que así:

Distinguidos señores. Mi nombre es Chinchín y me arrastro por el polvo para ofrecerme humildemente como maestro de mi milenaria lengua. Que el celestial Dragón de Jade traiga paz, ventura y prosperidad a su alada mansión. Me despido besándoles las puntas de los dedos de los pies.

Luego recapacité y no envié ese mensaje, que me sonaba ridículo de principio a fin. Volví a intentarlo y finalmente conseguí un texto más escueto y sobrio.

Buenos días. Soy el licenciado Chinchín Zedong. Cobro 25 € por cada hora de clase de chino mandarín. Estoy disponible por las mañanas. Soy especialista en el método del doctor Tang. Les saludo con exquisita cordialidad.

Lo del doctor Tang me lo inventé para dar mayor verosimilitud a mis palabras. Tras sopesarlo mucho, lo envié a la dirección de correo electrónico que se indicaba en el tarjetón. Luego me entretuve leyendo el artículo de la Wikipedia sobre el idioma chino, que me pareció liosísimo. Para mi sorpresa, no habían pasado ni cinco minutos cuando recibí la respuesta:

Estimado licenciado Zedong: ¡Qué alegría recibir su amable mensaje! Nos gustaría tener una entrevista con usted para estar seguros de que es la persona idónea. Si es tan amable de pasar por nuestra casa cualquier tarde de esta semana, preferentemente a partir de las 18:30 h., le estaríamos muy agradecidos. Por favor, llámenos al teléfono que le indicamos abajo. Reciba un cordial saludo.

Julio&Francisco&Luna

Regresé a casa muy agitado. Como allí no estaba Radhamés, fui a buscarle a la discoteca Bayahibe. Me lo encontré pasando la fregona por el suelo (algo que, por cierto, jamás se le ocurría hacer en nuestro piso). Le enseñé los mensajes de correo electrónico y se entusiasmó:

—¡Llama ahora mismo, Chino, que esa vaina es pa ti!

—No puedo hacerlo, Radhamés. No me atrevo.

—¡Tú te estás volviendo loco, muchacho del diablo! ¡Son veinticinco euros la hora! Si no llamas tú, llamo yo.

Como si fuera una película de dibujos animados, vi cómo se le dibujaba a Radhamés el símbolo del dólar en cada uno de sus ojos. Le creí perfectamente capaz de presentarse en esa casa y de hablar en chino mandarín o en cualquier otro idioma.

—Llama, llama, te regalo el trabajo. Aquí tienes el número.

—Dame tu selular, Chino, que no tengo saldo.

Le pasé mi teléfono rojo. Radhamés hizo gárgaras con ron y después pulsó cuidadosamente las teclas. Luego imitó una voz aflautada, ridícula, como de chino de caricatura mezclado con acento caribeño.

—Aló, ¿con quién hablo? ¿Dímelo? Ah, señol Flansisco, encantado. Soy el secletalio, le paso con el plofesol Chinchín, sayonara.

Y me devolvió el teléfono, guiñándome un ojo. No tuve más remedio que continuar con la comedia.

—¿Don Francisco?

—¿Señor Chinchín? ¡Qué gusto hablar con usted! —me respondió una voz tenoril. Yo tragué saliva y respiré hondo.

Francisco resultó ser extremadamente locuaz y se prodigó en unas explicaciones que a mí me parecieron muy íntimas. Empezó contando que había cumplido cincuenta y seis años, pero emocional y vitalmente tenía dieciséis, casi diecisiete. Era galerista y estuvo casado con una mujer durante más de dos décadas, pero su matrimonio había sido muuuy infeliz porque él no había asumido su sexualidad, hasta que por azar («no, azar no, fueron las estrellas, el destino», se corrigió él mismo) conoció a Julio, que era profesor de gimnasia en el colegio de una sobrina suya. Fue un flechazo. Comenzaron a quedar a escondidas, pero pronto decidió acabar con todos los engaños y le pidió el divorcio a su mujer. Así había iniciado una nueva vida junto a su «verdadero amor», quien pese a su juventud —tenía veinte años físicos menos que él— era mucho más maduro espiritualmente y le había conducido por el camino del Tao y de la luz. Tras un par de años de relación, habían decidido fundar una familia. En España era complicadísimo adoptar un niño, así que recurrieron a la fecundación in vitro y a una «madre sustituta» en Estados Unidos. Esta mujer se llamaba Susan Jota Li y era hija de un exiliado chino, un artista que había aprovechado la invitación a una exposición colectiva en el Museo de Bellas Artes de Boston para pedir refugio en Estados Unidos. Ella había nacido en América y vivía en un pueblo de Massachusetts donde se dedicaba a la escultura, pues había heredado el talento artístico de su padre, y hacía figuras matéricas con bostas secas de vaca, panales vacíos, balones pinchados, ramas de roble, bicicletas oxidadas y cosas así. Me contó también que los bebés no tienen los huesos del cráneo perfectamente soldados y que esa fisura física les permite una conexión especial con el mundo del espíritu, con el éter y las constelaciones. Lo que un bebé siente y aprende antes de que se le cierre la fontanela queda registrado en lo más íntimo de su ser. Por eso querían que la pequeña Luna escuchara chino desde la cuna: esas palabras serían las semillas que germinarían en su alma, sobre todo si las oía con música. Ellos le cantaban mucho, Julio en inglés y él en español. ¿Podría usted cantarle en chino, señor Chinchín?, me preguntó. De todos modos, y esperaba que no me lo tomara como un gesto de desconfianza, querían conocerme personalmente antes de aceptarme como profesor, para comprobar si había buen karma.

Yo le di la razón en todo. En realidad, solo intervenía con las palabras mínimas y procuraba hacer unas pausas largas, muy ceremoniosas y orientales, que ocultaban mi dificultad para controlar las mandíbulas, que me temblaban por los nervios. Lo peor fue cuando, tras todas esas explicaciones, se interesó por mí:

—Y dígame, señor Zedong, ¿nació usted en China o ya en nuestro país?

—En China.

—¿Y de qué ciudad procede?

—De Chimpung.

—¿Cómo ha dicho?

—Chimpung —y recité—: Chimpung, ciudad hermosa, / de la China guirnalda, / de la tierra bella esmeralda, / y del mar perla preciosa.

—Ah, qué bonito. Y, dígame, señor Zedong, ¿en qué consiste el método del doctor Tang?

Eso era muy largo de explicar por teléfono, repliqué, pero podía adelantarle que se basaba, por una parte, en la órbita de los cometas, y, por otra, en el uso de ritmos musicales chinos («¡Fantástico, estupendo!», exclamó). Quedé en pasar por su casa esa misma tarde, a las seis y media, que era cuando su marido Julio llegaba del trabajo (aparte de sus clases de gimnasia, entrenaba a un equipo de futbito femenino).

—Estoy deseoso de conocerle, señor Zedong —concluyó el entusiasta Francisco, con tal alegría que me hizo sentir la persona más vil del planeta.

—Yo también. Chao.

Quise haber dicho «adiós» en chino, pero con los nervios se me había olvidado completamente esa palabra.

—Yo no puedo seguir adelante, Radhamés —fue lo primero que acerté a pronunciar tras soltar el teléfono.

—Qué bobería, m’hijo. Déjate de hablar mierda, que ahora mismo te preparo pa la entrevista.

Radhamés me llevó a un bazar de la calle Jerónima Llorente y me compró «ropa de chino», que consistió en la chaqueta de un pijama de seda (falsa) con dragones bordados y colores chillones. Luego, vestido de esa guisa, comimos en el restaurante Gran Muralla. Radhamés insistía mucho en que mirara cómo movían el culo los camareros, ya que aseguraba que por los andares se podía distinguir un chino verdadero de otro falso. También me adiestró en el uso de los palillos y me prodigó los consejos: debía hablar poco, solo con palabras cortas, algunas casi susurradas y otras a gritos, como si fuera un transistor averiado. Era importante que me mantuviera siempre muy derecho, ¿o había visto alguna vez a un chino cheposo? Y antes de llamar a alguien por su nombre, debía decir «venerable», pues de otro modo cometería una falta de educación gordísima.

Todo lo pagó Radhamés o, mejor dicho, adelantó el dinero con el compromiso de que saldara mi deuda en cuanto empezara a cobrar las clases. La confianza que tenía el dominicano en mí me resultaba conmovedora. Luego fuimos caminando por Bravo Murillo hasta llegar a la glorieta de Cuatro Caminos. Allí se despidió mi improvisado maestro de cultura oriental:

—A partir de ahora tú eres el gran Chinchín. ¡Suerte, hermano!

Me dio un abrazo y un par de besos.

La casa de Francisco y Julio estaba en los primeros portales de la avenida Reina Victoria, en los edificios Titanic, justo donde mi madre había trabajado cuando llegó a España. No vi ninguna placa en el portal que anunciara a un abogado. Pensé que estaría ya jubilado, o quizá habría muerto (como seguramente habría pasado con la abuelita que se asustaba con los portazos). Esas ideas me llenaron de melancolía. Yo ya había estado allí, cuando solo era una perlita que el buen Dios depositó en el vientre de mamá aquella noche de amor en una playa de Guayaquil.

—¿Dónde va usted? —me preguntó un tipo mal encarado vestido con buzo. Era el portero.

—A casa de los venerables don Francisco y don Julio.

—¿Celebran una fiesta de disfraces?

—No. Soy el profesor de chino.

—Ah, bien. Pase, pase.

El hombre siguió lustrando una barandilla y no me hizo mayor caso, lo que me pareció un buen augurio. Subí en el ascensor hasta la novena planta y durante ese trayecto volví a pensar en mi madre. Quizá ella estaba tan asustada como yo el día que llegó aquí por primera vez. Qué destino tan contradictorio, que algunas personas —como Luna— tuvieran dos padres y otros, como yo, ninguno. Por unos momentos envidié a aquella niña. Salí del ascensor y me encontré en un rellano donde se abrían varias puertas, cuyos números estaban duplicados. Tardé cinco minutos en decidirme a tocar el timbre. Abrió la puerta una criada filipina.

—Soy Chinchín Zedong. Tengo una cita con los señores Francisco y Julio.

En esta ocasión se me olvidó anteponer el «venerables» que me había aconsejado Radhamés. La chica me escrutó con ojos desconfiados. Finalmente, dijo:

—Esta es la puerta de servicio, señor. Aguarde un segundo, que le abro la principal.

Un minuto después, aparecieron dos hombres por otra puerta.

—¡Ni-Jao! —me saludó uno de ellos que, por su alegría, identifiqué con Francisco.

—Buenas tardes —dije yo. Sentí que la garganta se me había quedado completamente seca.

Francisco era menudo, muy delgado, llevaba el cráneo completamente rapado y ropas juveniles, a tono con sus dieciséis años emocionales. Julio era mucho más alto, tenía la espalda muy ancha y unos brazos potentes, musculosos, muy velludos. Vestía con una camiseta blanca de manga corta y pantalones vaqueros. Ambos me apretaron vigorosamente la mano. Yo procuraba evitar mirarles a los ojos, pero no pude dejar de percibir en la mirada de Julio un gesto de incredulidad y sospecha. Francisco parecía relajado y desenvuelto.

—Pase, por favor, señor Zedong. ¡Qué joven es usted! Me lo había imaginado mayor. Luna ahora está dormida, pero no tardará en despertar.

La casa era grande y luminosa. En un pebetero humeaba una barrita de incienso. El parqué estaba pulcramente encerado y brillaba. Todo daba una sensación de espaciosidad y belleza. Mi madre, siempre que evocaba aquel edificio, se acordaba de los techos, así que me fijé en ellos: eran muy altos y estaban decorados con molduras de escayola. Me llamó la atención su blancura, el que no hubiera desconchones, grietas o manchas de humedad (que es lo que yo estaba acostumbrado a ver, tanto en la casa del hombre horrible como en la de los dominicanos). En las paredes abundaban las obras de arte. Había muchas fotos artísticas en blanco y negro de hombres desnudos, en poses eróticas. El salón estaba presidido por un cuadro de san Sebastián con un poblado bigote. También había varios collages con motivos cinematográficos: uno dominado por la imagen de Liza Minnelli bailando en Cabaret y otro por la de Brad Davis con gorra de marinero y el pecho peludo al descubierto. Pese a las notas de color de los cuadros, en aquel salón dominaba el blanco: los muebles, el tapizado del sofá, la alfombra, las propias cortinas, que tenían la consistencia de gasas y bailaban con la brisa. Frente al sofá había una mesita baja y sobre ella una especie de pecera llena de bellotas en las que enterraba su cabeza una muñeca Barbie desnuda, clavada en vertical, con su sexo pintado con rotulador.

—Es de Susan Jota Li —me informó Francisco.

Asentí con la cabeza. Luego intervino Julio.

—¿Le apetece tomar algo, señor... Zedong?

—No, gracias —respondí, no porque no necesitara beber, sino porque temía que el temblor de manos al coger un vaso delatara mis nervios.

—Pero siéntese, por favor.

Justo en aquel momento llegó hasta el salón el llanto de un bebé. Los dos hombres se levantaron al punto como gacelas y se fueron hacia el interior. Yo permanecí allí, inmóvil, observando la escultura matérica como si fuera lo más interesante que hubiera visto en mi vida. La criada filipina aguardaba en pie, junto a la puerta, y me vigilaba con gesto censor. Al cabo de un rato, Francisco apareció con un bebé entre los brazos, envuelto en una mantita de colores.

—Esta es nuestra niña. Por favor, señor Zedong, dígale a Luna su nombre en chino. Que sea esa la primera palabra que escuche.

Yo acerqué mis labios a su orejita y le dije dulcemente:

—Chachachá.

Entonces entró Julio. Se estaba guardando el teléfono móvil en el bolsillo del pantalón, como si acabara de hablar con alguien. Se acercó a mí, me apartó de la niña con gesto amable pero firme y me señaló hacia el fondo del pasillo.

—Venga conmigo a mi despacho. Me gustaría estar con usted a solas. Francisco tiene que cambiar el pañal a Luna y darle el biberón.

—Por supuesto. Hasta luego, venerable señor Francisco.

Hice una pequeña reverencia (esto también lo había ensayado con Radhamés) y luego acompañé a Julio, quien me cedió el paso con un gesto de la mano. Y, de nuevo, lo noté: el miedo se me había metido en el cuerpo, como diría mi madre. Sentí su presencia intensa, húmeda, incómoda. Me puse muy nervioso. Pensé que el fornido gimnasta me estaba conduciendo a una habitación alejada para reducirme y retenerme. Seguro que acababa de llamar a la policía. Quizá al ingenuo y locuaz Francisco le podía haber engañado, pero no a él, ni —estaba seguro— a la filipina, quienes desde el primer momento me miraron mal. Empecé a sudar copiosamente. Estuve tentado de volverme, echarme a sus pies —como si fuera un verdadero chino de película que se dirigiera al emperador— y confesarlo todo, pedirle perdón y clemencia. Pero ni siquiera tuve valor para eso. Lo que hice fue, al pasar junto a la puerta de salida, tomar el picaporte, abrir y echar a correr escaleras abajo, saltando los escalones de tres en tres. Julio se asomó al hueco de la escalera y dio unas voces (que no entendí), pero no intentó perseguirme.

Cuando llegué a casa, me recibieron los dominicanos muertos de risa.

—Dime, dime, ¿qué lo qué? ¿Conseguiste la vaina, Chinchín? —me preguntó Radhamés, con lagrimones en los ojos—. ¿Te contrataron los mariconasos?

Me dio un abrazo muy estrecho, sin dejar de reír. Parecía que se le iba a desencajar el pecho. No podía aguantar mi mirada sin desternillarse. Le quise insultar, llamarle lo más ofensivo que se me vino a la cabeza (que no era otra cosa que los denuestos de doña Isabel: «Orangután, vago, chimpancé»), pero no fui capaz. Estaba tan rabioso, tan congestionado, que lo único que pude hacer fue separarme de sus brazos, arrancarme la chaqueta de seda que llevaba puesta y echarme a llorar.

Sus carcajadas arreciaron.

La M-30, gran velada

Esther García Llovet

A Emilio Ruiz Mateo

Dios está aquí, en las alturas, Nuestro Señor. Hecho materia en forma de luz verde en la capilla de la planta treinta y tres de Torre Espacio, doscientos treinta metros de vidrio y acero, la última de las «Cuatro Torres Business Centre» visible en cincuenta kilómetros a la redonda como la gran toma de tierra de la capital. Aquí las tormentas tienen dimensiones y alcance de serie de Ciencia Ficción, los cañones de inducción de aire arrastran papeles, hojas, cosas perdidas que permanecen indefinidamente girando sobre sí mismas: abonos de transporte, colillas, bolsas, un guante de lana. El eco de las sirenas de ambulancias y bomberos se confunde allí abajo, donde las cosas mortales.

Ya se han ido todos. La ingeniera Alcázar echa un último vistazo desde la capilla vacía de la planta treinta y tres hacia las vías de la cercana estación de Chamartín y los terrenos baldíos de los alrededores de la estación, propiedad divina y terrenal de los Jesuitas, la Compañía. The Company. Solares, peladeros y vías muertas camino al Montecarmelo, las obras de la Ciudad de la Justicia abandonada. El Gran Norte. Hay tal sobrecarga energética aquí, en las Cuatro Torres, que a la ingeniera Alcázar se le hinchan las manos y tiene que cambiarse la alianza al dedo meñique.

Tiene dieciséis de tensión.

Se desplaza despacio, la ingeniera, caminando con fuertes pantorrillas magallanescas y suela de goma sobre el cemento, entre filas de pálidos árboles anoréxicos plantados en tiestos de hormigón, no vayan a escaparse. Fuman los empleados de las Cuatro Torres en la explanada, entre los guiris y los ejecutas del Hotel Eurostar y los chavales con camisetas del Bayern de Munich alojado en el hotel de cinco estrellas. Vienen andando o en metro, en autobuses morados desde Zaragoza, niños, chavales, adolescentes, esa gente siempre tan desabrigada. Se quedan por ahí, a ver qué pasa, tirando fotos con el móvil. Se acercan al kiosco de chuches junto al metro, al kiosco de periódicos, al kiosco de coronas de flores y ramos. Se acercan a la Torre Caja Madrid, otros doscientos y pico metros de acero casi por completo sin ocupar, plantas desiertas. Aire sobre aire. En recepción, el segurata camina por los cinco mil metros cúbicos de espacio vacío donde brillan las partículas de polvo en suspensión, vestido con un pasamontañas, solo, como en una ópera contemporánea.

Ni un bar.

La ingeniera busca el coche. Le ha dado ya la propinita al aparcacoches, uno de los diez o doce que rondan por los alrededores, todos subsaharianos. Subsahariano quiere decir negro. Van siempre igual vestidos, invierno o verano. Cuelgan de los árboles grandes bolsas de plástico del Mercadona con sus pertenencias, para que no se mojen. Al día siguiente las bolsas están ahí de todas formas aunque ellos no estén. Hablan un francés con las vocales muy abiertas, como si les hubieran engrasado la garganta con aceite de motor. Hablan del Atleti. Uno reparte papeles color naranja, de estos ciclostilados, anunciando el Gran Circo Mundial. Cuando pasa por delante del Circo Mundial, al final de La Vaguada, la ingeniera oye canciones y coros infantiles por megafonía, llamando a los niños a meterse todos juntos debajo de la carpa. La ingeniera va a hacer una llamada por el móvil y se lo pone perpendicular a la boca, como si fuera a comerse una tostada.

Nadie contesta.

Muchos policías en moto, en la M-30. De dos en dos, uno por la izquierda, otro por la derecha, muy elegantemente, pequeños culos negros y apretados. Querría la ingeniera encontrar de una vez un bar o una tienda de chinos por aquí pero esto empieza a parecerse ya al Lejano Oeste. Aquí no hay más que pinos, horizonte bajo, bandadas de pájaros negros y tiendas de chinos ninguna. Cero chinos. Campos de golf. Clínicas privadas. La piscina de la Playa de Madrid. En la Piscina de la Playa de Madrid la ingeniera recuerda haber visto en verano un manto interminable de cabezas de bañistas cociéndose al sol del mediodía pero ahora, en invierno, lo que hay son jugadores de waterpolo. En kayak. Jugadores de waterpolo en kayak. Debe ser un ejercicio con gran consumo calórico porque sudan a mares bajo las prendas de neopreno, los waterpolistas, que apenas gritan para darse ánimos, como si todo su reservorio energético lo utilizasen para no caerse al agua congelada.

La ingeniera Alcázar aparca debajo de un gran letrero: «Ortiz. Construcciones y Proyectos» (así, por ese orden) y se baja del coche. A la entrada del Club Puerta de Hierro hay una triste casetita de madera donde descansan dos guardias. Son muy altas y llevan un peinado a lo Príncipe Valiente, mano sobre mano, escuchando a Michel Teló. Un poco más allá se extiende un puente de piedra, de piedra rústica, sobre un lecho seco y gris pálido, con el aire retrofacha que corresponde al lugar. Seguro que en el club hay un pub, algo como el Tony 2 o el Wellington, donde hacer tiempo.

No se puede entrar sin ser del Club. ¿No tiene invitación la señora?

Las guardesas siguen en su sitio. No le dicen nada más. Igual no son de verdad.

La ingeniera Alcázar se vuelve por donde vino. Echa un vistazo alrededor. Se pregunta si no era por aquí donde estaba el antiguo palacete de don Juan Domingo Perón, el chaletito donde sus caniches guardaban el bello cadáver de Evita y la Razón de Su Vida. La ingeniera cruza al otro lado de la M-30. Encuentra pelotas de golf perdidas, piñones, un cartel electoral de 2008. No hay nadie por ninguna parte. Tampoco parece que nadie venga por aquí a no ser por estricta necesidad. En la única parada de autobús en un kilómetro a la redonda encuentra a un hombre vestido con un abrigo y debajo del abrigo unos pantalones verdes, de tela, como los que llevan los operarios o los enfermeros. Muy cerca: la Clínica Psiquiátrica del Doctor López Ibor. Alcázar vuelve al coche. Más polis. Una cabina del teleférico le recuerda su lejana infancia de liceísta, los zapatos Gorila, las iniciales bordadas en la corbata del uniforme.

Esto es el Matadero. Lo del Matadero. Lo sabe por que lo pone en un contenedor de agua muy grande junto a una plaza con un caballo envuelto en tela como si fuera el último de los animales sacrificados del Matadero de Madrid. Hay muchos locales donde colocan uñas de gel, con incrustaciones de piedras, con incrustaciones de cristales, con lentejuelas, en las calles cercanas. Le parece muy raro. Se pone a sudar. Al otro lado del puente aún quedan en pie dos de las grandes naves del antiguo Mercado de Frutas y Verduras de Legazpi. Todas las ventanas están tapiadas o cegadas con tablones. A la ingeniera Alcázar le parece una de esas prisiones latinoamericanas donde los presos arrojan largas guirnaldas de papel higiénico ardiendo por las ventanas antes de acabar ellos mismos ardiendo como teas, pero lo cierto es que no hay nadie en estado medianamente humano en su interior. No hay nadie vigilando tampoco. Abajo, debajo de un puente de cemento, descubre las primeras manifestaciones del arte rupestre que caracterizan Lo del Matadero. Un graffiti de un perro cortado en lonchas. Un graffiti de un astronauta. Tres torres de llantas de automóvil que le resultan difíciles de catalogar y que quizá no sean más que eso, llantas que han tirado de cualquier manera y han caído al azar más postmoderno. Tal como esperaba la ingeniera Alcázar la cobertura de móvil resulta floja y para asegurarse conexión se dirige río abajo. Cuenta cuatro naves, en Lo del Matadero. «Establo de Cerdos.» «Establo de Cerdos.» «Establo Lanar.» «Establo Lanar.» Cerdos y ovejas y cabras: cero. Después de los establos llega a una torre con un reloj y un patio adoquinado donde hay un Centro de Rehabilitación de Drogodependientes, un CRD, con el aire melancólico de un colegio de monjas. Hay muchos chicos atléticos en bicicleta, jubilados, de dos en dos, como la Benemérita. Yonquis con los pantalones agarrados con cuerdas de tender la ropa, sin calcetines, sin ganas de comer, sin dientes. Estos también le parecen subsaharianos, a la ingeniera, pero más cetrinos. Van con sus pastillas encerradas en el puño y sus vasitos de metadona, naranja, como el Tang. A dónde van. Van a volver. Y punto.

Llama por el móvil. Aquí sí hay cobertura. Le dice que no, el quinto sobrino de Negrín. Que no han llegado aún y que se vaya a tomar algo porque va para largo. Que ya la llamará.

Tiene la garganta cada vez más seca. Al otro lado del río le parece que hay gente o más comercios o más civilización y se decide a cruzarlo. Cruza el Manzanares, ese río. Ahora que está anocheciendo empiezan a encenderse las luces de los puentes, estructuras iluminadas con potentes focos verdes, rojos o morados como la luz negra del viejo Keeper de El Escorial. Hay patos en el agua negra. Mosquitos. Unos pájaros de trayectoria impredecible y muy veloz que resultan ser murciélagos, murciélagos que suben y bajan disparados hacia las algas muertas, largas, sedosas como en un anuncio de champú, algas y musgos de un resplandor casi fluorescente.

Un chino. Bueno, es un marroquí el que lo lleva pero es lo mismo. Vende sus cosillas, latas de escabeches, pipas, el Red Bull. De alcohol nada. El marroquí le dice que vaya por detrás de la fábrica de cervezas Mahou, que hay un par de marisquerías por allí.

El Vicente Calderón. Eso es lo que se encuentra. La curva elegante y dinámica del estadio contra el cielo negro y su reflejo sobre el agua como el Coliseo Romano justo antes de la caída del Imperio. Las gaviotas vuelan pesadas, gordas, en bandadas, el vientre blanco. Atraídas por la porquería. Hay muchos chavales por los jardines, chiquillería, pequeños niños latinos. Están en los columpios, en los puentes, por todas partes, entrando en los tubos de los toboganes donde gritan y chillan y la ingeniera piensa en lo tremendo que sería que entraran tres y salieran solo dos, por uno de esos tubos de aluminio, en lo tremendo que sería que entraran tres y salieran cinco. Necesita una copa, la ingeniera.

La fábrica de Mahou ya no está. En su lugar lo que queda es una extensión vacía de muchas hectáreas, solo arena y grúas y un aviso en la verja: «Demolición». Una palabra que suena como lo que es. «Demolición.» Arena y más arena y en un extremo una montaña de arena de dos pisos de altura que ha generado ya su propia pobre vegetación silvestre de marañas y cicutas donde duermen los perros de vigilancia. Un pastor alemán que sube a ladrar a la ingeniera se escurre a mitad de camino sobre el plástico que recubre parte de la ladera. Se escurre otra vez, con un gemido lastimero, ladra. Al final estornuda. Cuando un perro estornuda parece que esté a punto de palmarla y la ingeniera querría aunque solo fuera pasarle la mano por el lomo pero no hay forma de entrar. Ve su propia sombra, abajo, sobre la extensión de arena de playa, muy pequeña. Ve todo esto tan vacío y le parece que contempla una gran catástrofe municipal o peor, una gran catástrofe personal, como si el cometido de toda esta imponente maniobra tectónica no fuera otro que poner allí en medio un puesto de cupones de la ONCE. Vienen nubes. Por el norte. Cada una con su segura carga de nostalgia. Las pequeñas Caterpillars que quedan por el fondo se dirigen veloces a cubierto y en medio minuto no queda nada. La otra noche ha visto algo así, en la tele, tarde. Un programa sobre una tal Rachel Whiteread, un programa para no dormir. Dónde está la marisquería. Pide una caña. Pide dos cañas. Al morder el pincho de serrano se queda con medio jamón colgando entre los dientes. Póngame un cortado en vaso. Mucho viento al salir. Viento que agita las puertas del metro y que trona grave y masculino en las esquinas. Una película de ladrones o de cuatreros.

La M-30 en las proximidades de Mercamadrid está llena de camiones de matrícula extranjera, trailers alemanes, vehículos de logística y furgonetas de El Anón Cubano. Maquinaria pesada. Algún ramo viejo y negro atado con celo a una farola. Grafitis en lugares por completo inaccesibles.

La primera fogata le parece un incendio. Un piso donde estuvieran quemando algo hasta que descubre otra fogata más arriba, en la azotea. Aparca el coche junto a un supermercado y le pregunta a una chica con mechas peroxidadas que fuma a la puerta de una peluquería. Eso son las viviendas de realojo. El Ruedo. Donde los gitanos. El Ruedo se llama así porque es efectivamente redondo, redondo y enorme, de unos cien metros de diámetro y aspecto penitenciario. La fachada es de ladrillo liso, todos los locales cegados, ni una sola sombra en las ventanas. Como en Venecia. A la entrada al Ruedo: «Alfredo Andaluz Maquina» escrito a spray, números de teléfono, un bar sin nombre. La nada cotidiana. Hay columpios en medio donde no juega nadie y los pocos niños que hay juegan con pedazos de cosas, no con cosas enteras o reconocibles. Se iluminan con la luz de una PlayStation. No se oyen voces, no se oye ni un ruido. Algo ocurre o deja de ocurrir en el instante mismo en que un hombre se baja de un BMW y varios móviles empiezan a sonar en el Ruedo, a la vez, y se quedan sonando sin que nadie los conteste.

La peluquera le pregunta si le ha gustado el Ruedo. La peluquería está vacía, a oscuras. Debe llevar horas cerrada.

La gasolinera junto a Las Ventas. El depósito vacío. Cinco japoneses y un solo plano. La ingeniera Alcázar les señala la plaza de toros a su espalda mientras llena el depósito y los japoneses sonríen como si entendieran cada una de las palabras que pronuncia, ellas muy planas, ellos con el pelo ondulado en una permanente y gafas de pasta. Recién salidos de una película de los cincuenta, muy modernos. Como no parecen decididos a moverse por propia iniciativa la ingeniera se anima a acompañarlos a la plaza. Esto es la plaza de toros de Las Ventas. Es tarde, es febrero, no hay corridas hoy ni va a haberlas en mucho tiempo. No sabe cómo seguir. Los japoneses se animan con un camión de limpieza de agua a presión que va limpiando la acera y con dos tipos que están atravesando la explanada de la plaza llevando un colchón azul entre los dos, de lado, de manera que solo se ven las piernas y bien pudieran ser dos mujeres, no se sabe. La japonesa le pregunta si es costumbre ver los toros sentados en un colchón. La ingeniera le dice que sí. No tiene ni idea. Tardan un buen rato en desaparecer por el otro lado de la plaza, los del colchón azul. Los japoneses no saben cómo despedirse. Se retiran caminando unos pasos, de espaldas.

En la gasolinera están deteniendo a un ratero, uno flaco al que han debido detener tantas veces que ni siquiera le piden la documentación ni vigilan cuando lo meten en el coche patrulla donde se queda mirando por la ventanilla, aburrido. Harto.

Al fin, suena el móvil. El quinto sobrino de Negrín.

Cómo vas, Alcázar. ¿Todo bien?

No, no. Todo muy mal.

Así me gusta. Nosotros llegamos en media hora, más o menos.

Le he llenado el depósito.

A quién.

Al coche. Al coche de tu tío.

Así me gusta. Nosotros llegamos en hora y media, más o menos. Esto parece un desfile de Celso García.

La ingeniera Alcázar se queda con la palabra en la boca, colgando entre los dientes. Un desfile de Celso García. Se pone a sudar. Al menos encuentra sitio enseguida aunque hay mucha más gente que en Las Ventas, aquí, en el tanatorio. Aparca el coche y entra en el pabellón principal donde cuelgan unas pantallas con los nombres de los fallecidos y sus correspondientes horas de salida, igual que en las pantallas de los aeropuertos, y una vitrina llena de urnas y fotos que la despistan por completo. Dentro hay bastante gente, bancos de parque, un espejo al fondo con una fuente rodeado de vegetación de vivero oriental. Es difícil calcular cuántos vivos tocan por cada muerto porque todos parecen de la misma familia o al menos del mismo humor; hablan por el móvil, charlan de fútbol, de la Liga, de la Champions. De la oficina no hay nadie. De la familia Negrín, tampoco. La sala de Negrín es la 14 y está cerrada. Hora de salida: las 12.00. Son las once y media pero de la noche. El techo es muy bajo y a la ingeniera no le gustan nada los techos bajos. Se pone a sudar. Hay una cafetería, abajo, que a qué hora cierra. A ninguna. Está siempre abierta, en cualquier momento, una posibilidad permanente. La muerte misma. Es una cafetería como otra cualquiera, el patxarán, los donuts, la lotería. Se sienta en una mesa para seis. Delante de ella hay una fila de mesas con el cartel de «Reservado» y se pregunta quién será que reserve mesa en la cafetería de un tanatorio. Una pareja le pide dos sillas para sentarse en una mesa del fondo. Otro Ballantines. Debería comer algo pero aquí tienen pinta de servir esas croquetas blandas de microondas que no digiere nada bien, la ingeniera. Las doce y cuarto. Al levantar la vista se encuentra con su propio reflejo, estrecho, en el espejo azul de una columna. Mira sus lóbulos pesados, la mancha oscura del spray marrón que se echa en el cráneo para disimular el poco pelo que le ralea.

Le piden otras dos sillas.

A ratos le llegan vaharadas del compuesto químico con el que conservan aquí los fiambres.

Le piden la última silla.

Escribe una nota para el quinto sobrino de Negrín, en la sala 14, deslumbrante, mármol pulido: un buen despacho. Achina los ojos porque se olvidó las gafas en la oficina. Le dice donde está aparcado el coche. Que tiene el depósito lleno tal como le pidió. Mi más sentido pésame. Deja las llaves del coche encima de la nota. Son las tres y cuatro de la madrugada. Afuera, en el pabellón, ya no hay nadie. Solo alcanza a ver a una mujer en chándal sentada en otra de las salas, con los tobillos cruzados y la mirada vidriosa de quien se ha dormido con los ojos abiertos.

Al fondo del pabellón el agua sigue manando de la fuente con el sonido artificial de un CD para yoga. Hace un frío que pela los huesos. Mira todo alrededor y al fin lo ve. La Salida de Emergencia. La señal universal del tipo este corriendo escaleras arriba como si se lo llevaran todos los diablos, cogiendo el portante para siempre. Dándose el piro.

Los ojos

Iosi Havilio

Aterrizamos a la hora de la siesta. Desde que pongo un pie en tierra siento un aire inflamado. Ardiente. No es un domingo cualquiera. La primavera se agota y asoma un tórrido verano. En otras partes del continente la ola de calor ya se cobró las primeras víctimas. Las caras que voy cruzando en la cinta transportadora, en la escalera mecánica, haciendo la fila en zigzag, se esfuerzan por disimular algo doloroso. Lo logran a medias. El apuro de los pasajeros no puede ocultar el gesto esquivo de la melancolía. Y sin embargo todos parecen modernos y prudentes, al filo del placer. Nadie le presta atención a las grietas que se abren en el encuentro de las paredes con el techo de este larguísimo pasillo vidriado. Mi afonía desconcierta al muchacho de migraciones que muy lejos del maltrato se despega del asiento para darme las buenas tardes, para escucharme mejor. Bromea sobre mis pelos. Dice que me parezco a un jugador croata. Quiere saber si me gusta el fútbol. Miento: Más o menos. La situación un poco me incomoda. Busco la trampa, rehúyo mirarlo a los ojos, enfoco en sus manos blancas, descarnadas, como si se las hubiera prestado un hombre en las últimas. El trámite es sencillo, estoy del otro lado. Fuera de peligro. Me lo confirman las caras rechonchas de unas viejas fanáticas que se maquillan a escondidas entre las góndolas del duty free. Los ascensores descoordinados del shopping, los fantasmas del metro, un taxista tamborileando sobre el volante y el tintineo que la recepcionista de la residencia produce con sus aros de plata me desesperan por igual. Mi habitación es un guante, quepo de lo más bien pero sin holguras. Una cama, una mesa pequeña, la ventana justa, un baño con olor a refacción. Las horas de vuelo me llenaron el espíritu de dudas. La distancia y el pasado conspiran mal en todos los casos. Una ducha rápida me devuelve la confianza. Enciendo el televisor, recorro los canales sin pausa y sin pasión. En la pantalla, no se sabe dónde, el fervor invade las calles. Hay también un documental sobre pájaros cantores que animan un canon en la selva y los créditos de Jesucristo Superstar. Dejo un fondo acuático con «Música para el alma». En la recepción la muchacha campanita me entrega un sobre con el cronograma de actividades. Todo comienza el lunes bien temprano. Por el momento, parece decirme sin abrir la boca, apenas entornando los ojos, se abre un paréntesis. Con un pie en lo alto de las escalinatas rodeado por canteros de lavandas crecidas con sus flores risueñas y cogotudas, repaso lo que se viene: los horarios y las sedes, las mesas redondas, las conferencias, el coctel de bienvenida, la foto de familia y la última cena. Participo de la primera jornada: literatura y política. La pregunta es de qué manera irrumpe la política en la ficción y viceversa. Pienso en lo que voy a decir y me viene una desolación. Sacudo la cabeza para contrarrestar la amargura y me interno en los jardines enromerados. Desde este balcón natural la ciudad se me ofrece prístina y panorámica. La vida y la literatura. Llegado el caso, ambas pueden resultar fatídicas. Me dejo desbarrancar por calles desiertas hasta las puertas del Retiro. El paseo está colmado, el vacío en la ciudad contrasta con estas multitudes: la gran familia humana. A cada paso se oyen planes y confesiones. El sol se relaja ahora por un rato sobre las copas de los árboles más altos, boyando de los álamos a un sauce, del sauce a un ciprés sumergido, del ciprés a una hilera de plátanos, cada vez más lejos del cenit en busca del horizonte replegado en los suburbios. Los pies me llevan hacia el estanque y un negro contento me vende un par de anteojos oscuros que siento me están predestinados. Con sus cadenas de oro, sus dientes de marfil y los auriculares puestos, me despide con una sonrisa como una bendición. Lo bautizo, para mis adentros, el buen pastor. Recorro la laguna por el borde y los lentes espejados me convierten en un dandy, materialista y sensible. Necesito hacerme querer. Una mesa libre en la terraza de un bar se vuelve mi centro de operaciones. ¿Una caña? Claro que sí. La tarde alcanza su apogeo y el bienestar de los demás se vuelve tan contagioso. La cerveza y las reverberaciones de los rayos del sol sobre el agua turbia se encargan del resto. No termino de dilucidar si la coreografía que los botes arman navegando en el estanque es voluntaria o no. Estirando el cuello me da incluso la sensación de que esconden un mensaje cifrado. Llego a leer: K A T I. Catorce botes para un misterio. Abro mi libreta de notas, escribo y borro, dibujo y borro. Mis mejores poemas mueren en el papel. Unos aplausos lejanos como olas de una vida anterior sobrevuelan el ambiente. Los cabeceos se multiplican igual a piezas de dominó. Pago con ganas mi consumición y me arriesgo por detrás de las columnas del monumento ecuestre. La música me guía por un camino rodeado de eucaliptos hacia un escenario montado en medio de esta exuberancia meticulosa. En la platea se ven rostros luminosos, cuerpos estilizados, vestidos con sobriedad, predominan los colores cercanos a la tierra. Un hombre distinguido me ofrece una silla, una de las pocas que quedan libres y me hace un gesto sutil con los dedos indicándome que ya va a empezar. Me susurra: «Cascanueces». Una bandada de niños disfrazados con esmero se lanzan al medio del escenario y la música recomienza. El hombre que me invitó a sentarme vuelve a inclinarse y me dice cerca de la emoción: «¿No son el futuro?». Ante la duda, sonrío. Una mujer se para a mi lado pinchándome el hombro con su uña más filosa. Me reclama el asiento, busco los ojos del hombre que me olvidó sumergido en su éxtasis. No todo puede ser permanentemente perfecto. Abandono el lugar sin resistencia, la tarde empieza a apagarse. Entre volver a la residencia y seguir vagabundeando, me aventuro por el paseo de las estatuas: Carlos I, Fernando IV, doña Berenguela. Voy y vengo, empiezo a sentir mis pies. El cansancio, las pantorrillas, pero también algo más: una piedra en el zapato. Me tomo del pedestal de doña Urraca para no perder el equilibrio. Es extraño, aunque sienta la piedra clavada en la planta del pie izquierdo, me descalzo y nada. Saco la plantilla, tampoco. Contra toda lógica busco en el otro zapato y enseguida cae, redondo y liso, un canto rojo. El episodio me deja cavilando, el paseo de las estatuas es ahora un páramo. Entre una serie de pensamientos banales dedicados a los jóvenes escritores, a la alimentación de esta noche y al descanso postergado, se cuela en mi mente una voz fina y brillante que dice: «No arrojes esa piedra». Alguien que me habla demasiado cerca. Giro la cabeza y la figura impertérrita de doña Urraca con sus ojos hinchados y seculares pretenden engañarme sugiriendo una escena fantástica. Me convenzo rápido, no hay de qué temer, me rodea la pura realidad. Y sin embargo, insiste: «Esa piedra, esa piedra...». Tomo distancia, fijo la vista en esos labios de granito, doy vueltas alrededor de la estatua y entonces descubro una lucecita camuflada entre los pliegues de la larga falda de doña Urraca. Una luz amarilla y titilante. Me acerco y tomo entre mis manos un reproductor del tamaño de un lápiz gordo. Pulso stop, rebobino y vuelvo a escuchar: «No arrojes esa piedra... esa piedra, esa piedra...». Me sale una sonrisa nerviosa. Como si la grabación cobrara vida, a la cuarta vez que la oigo, la intensidad de la voz se debilita. La curiosidad, también el susto, al fin y al cabo sigo siendo un extranjero, me inclinan al suelo en busca de mi piedra. La tarea es sencilla, el color resalta sobre el piso de tierra gris. Con el grabador en una mano y la piedra en la otra, cuando ya empiezo sentirme el estúpido blanco de una broma, entre las ramas aparece una figura asustadora que enseguida abre los brazos mostrándose amigable. Imposible no reconocerlo, es el vendedor de anteojos, el buen pastor. Se acerca sonriente, está al tanto de todo, de mi desconcierto, de la piedra y del grabador. Detrás suyo agitando una mata de arbustos entreveo un conjunto de cuerpos en ronda como enfiestados pero no, más bien al acecho. A una distancia de medio metro, el buen pastor me palmea el hombro y saca del bolsillo del jean un celular gastado. Marca deslizando un dedo por la pantalla, vuelve a mostrarme sus dientes tan increíblemente blancos y habla en un idioma incomprensible donde no se esfuerza por disimular que soy el objeto de la conversación. Corta y cabecea. No entiendo por qué no dudo y lo sigo sin chistar. En algunas zonas del parque el ocaso ya no deja ver mucho. Sí en cambio alcanzo a escuchar otras células amotinadas detrás de la vegetación. De hecho, al pie de una fuente, adherido como un imán a los barrotes de un cesto de basura, en la boca de una canaleta, me van saltando a la vista, más luces amarillas, pero también rojas, azules y verdes, mínimas e intermitentes. Una pista minada de grabaciones ocultas. Más allá, en otro plano, vislumbro borroneado el escenario con sus reflectores movedizos. El ballet y el futuro en pugna por un lugar. La música ahora es sorda y estridente. El buen pastor aprieta el puño, firme pero con ternura, obligándome a acelerar el paso camino el estanque. En qué estoy pensando, parece reprocharme. No tengo escapatoria ni la voluntad de hacerlo. Entramos por un pasadizo angosto que desciende sin vueltas hasta las puertas vaivén de un vestuario como los de un club sin fin. Incontables filas de lockers forman un laberinto de latón que el buen pastor recorre como la palma de su mano. Voy delante, él me guía pisándome los talones. Nos detenemos en el mil trescientos treinta y tres. El negro abre su locker. Pegadas a la puerta hay fotos de familia, un calendario viejo, crucigramas completos y un colmillo de algún animal que cuelga y choca contra la chapa. El eco de los clacs me deja mudo. Sobre los estantes, hay dados, máquinas de afeitar, un desodorante y dos bananas. El buen pastor intercepta mi mirada y se encoje de hombros como queriendo decir: «Sí, soy un ser humano como cualquier otro». Del barral cuelgan dos mamelucos azules, de esos que usaban los mecánicos de antes. El suyo tiene una oblea heráldica cosida en el medio del pecho, el otro, más ordinario, me lo pongo yo. Antes de cerrar el casillero, el buen pastor enrolla el índice sobre su dedo gordo, me pregunta por la piedra. Me palpo los bolsillos con un frío en la espalda. ¿Por qué tendré ese maldito hábito de cambiar las cosas tantas veces de lugar? Monedas, un dólar abollado, el boarding pass plegado en cuatro, envoltorios de chicles de mentol. Me da miedo confesar que la perdí y sigo actuando la búsqueda como si fuera posible. El buen pastor se altera apenas, cambiando el peso de su cuerpo grande de la pierna izquierda a la derecha. Un agujero en la costura de uno de los bolsillos por donde asoma sin esfuerzo mi dedo meñique a la parte oscura de mi cuerpo, abre una luz de esperanza. El buen pastor se sorprende ahora que me agacho, me descalzo y encuentro la piedra roja otra vez en el zapato, cerca del talón. Pero cómo puede ser que no la viniera sintiendo. El negro ríe fuerte y enseguida se reprime. «Ála, ála», me dice y se pone a andar dándome un ligero empujón. Salimos del laberinto cambiados y perfumados. Un largo corredor en plano inclinado nos arroja a un espacio fabuloso, ingente y superpoblado. Cuento en un primer vistazo una treintena de grupos de trabajo. Entre ocho y diez personas uniformadas por nódulo. La iluminación es escasa, puntual, de quirófano. El buen pastor se detiene para que vea. Me pongo de puntas de pie y me asomo. Sobre una camilla acolchada, un niño boca arriba, desnudo y sin ojos. No ciego, sin ojos y respirando. Muchas manos a la vez se ocupan de medirlo y envolver sus miembros en unas raras telas que se adhieren a la piel. Todo se hace veloz y con precisión. Por encima del hombro, el buen pastor me lanza una mirada orgullosa. De esto se trata, parece decirme. Reina un clima de urgencia. El sometimiento es sólo una ilusión. Se nota la camaradería y un runrún vigoroso del que de tanto en tanto se desprende un grito de guerra. En los muros de la explanada hay mapas, supongo que de la ciudad, coloreados por zonas. Un viejo con puntero señala los caminos a seguir. Recién ahora que levanto la vista me doy cuenta de que estamos debajo del estanque, pueden verse invertidos los últimos botes de la tarde regresando al embarcadero. Se transparentan las quillas, las proas y los enamorados. Por una rara combinación de refracciones también se reflejan los rosedales, el camino de las estatuas y el palacio de cristal. De pronto algo cae al agua, una moneda, un pañuelo, la hoja de un árbol y las ondas se vuelven incontrolables. El trabajo se interrumpe hasta que se aquietan los remolinos. El buen pastor me tira de la manga y me dejo llevar entre los otros muchos focos de revestimiento hasta que me tropiezo con un escalón, el acceso a la segunda etapa. En lugar de camillas, acá los niños están sentados. De pie y de rodillas, los equipos se dedican a afilar los dedos de las manos y de los pies que pierden la forma conocida transformándose en finas varas punzantes. El buen pastor me despabila con otro «Ála, ála» y me golpea la nuca reclamándome la piedra. No llega a ser violento y sin embargo me deja claro de que acá los espectadores no tienen cabida. Le muestro la piedra que nunca solté. Me señala el fondo donde un grupo numeroso trabaja sobre una montaña de minerales. El buen pastor me presenta, me reciben sin teatro, como a un compañero más. Me pasan unos guantes, un cincel y un martillo. Se hace una pausa para que incruste mi piedra en la masa. Eso hago, la ceremonia es breve y volvemos a esculpir. Los golpes deben ser coordinados y justos. Me fijo en lo que hacen los otros y de a poco voy ganando confianza. Pasa un tiempo indefinible, la montaña entra en ebullición y el cráter escupe un par de ojos casi humanos. De piedra y gelatinosos. Alguien se encarga de atraparlos y se los pasa al buen pastor que pega un silbido. Un niño se acerca a tientas, el negro le coloca en las manos sus ojos nuevos. Algunos más osados, otros más temerosos, cada cual se llena sus propios huecos. Corre una emoción medida, la mayoría logra reprimir los sentimientos. Para evitar una claridad traumática, el buen pastor también les entrega un juego de lentes oscuros. Los chicos listos se pierden a los saltos en el circuito de montaje, nadie les sigue los pasos. «La danza del humo», son las últimas palabras del buen pastor que me da la espalda y desaparece. Un codazo cómplice me devuelve a la tarea. Dos golpes de martillo en la cabeza del cincel, una pausa, otros dos golpes, una pausa, así hasta que surjan los próximos ojos. No me atrevo a preguntar pero todo indica que me espera una noche larga.

Puerta Bonita. La forja del barro

Grace Morales

La costumbre era estar sin un duro e ir andando al centro desde casa. Recorrer los cinco kilómetros que hay hasta la plaza Mayor.

La ida es cómoda, porque vas cuesta abajo por General Ricardos hasta el puente de Toledo. Ahí tienes que comenzar la escalada tras salvar el Manzanares.

En ese paseo me he sentado muchas veces en el escalón de una tienda, a la orilla derecha según bajas hacia Marqués de Vadillo.

Allí se está tan alto que se pueden ver algunos edificios del centro. A veces, si está muy clarito, como en un sueño de primera hora, se distinguen las cuatro atalayas de la ciudad financiera. Pero justo debajo de ese cielo y las altas torres, ya no hay boina contaminante.

Es solo una cúpula de fuego que irradia desde el interior.

Cuando se contempla desde la calle que hizo famoso en el siglo XX a un general del XVIII, militar de cabellera estremecida y rostro de fantasma, Madrid es un calefactor de calor negro: lleno de polvo en suspensión, incandescente en su afán, y cada vez más peligrosa la llama de su interés.

Pero en la vuelta, cuesta arriba, se descubre otra ciudad. Ya no es una rampa que te lleva directa y cogiendo velocidad hacia ese fuego helado del centro, sino un reseco puerto de cuarta categoría en la continuidad de pisos y ruido. General Ricardos, en tiempos la que orquestaba el drama, ahora solo mantiene un perpetuo atasco de cuatro carriles, y en sus aceras se sientan ancianos y parados a ver cómo clausuran, uno por uno, los negocios y la gente.

La tienda en cuyo escalón me solía parar fue inaugurada en los años sesenta. Tenía un enorme escaparate, cubierto el cristal por dentro con un plástico amarillo para no dañar la exposición de muebles castellanos.

Cerró hace cuatro años. Ha sido desde entonces sucursal de un banco de nombre exótico, tienda de bolsos y nueva sucursal de otro banco fantasma con enseña negra. Ahora el local está en alquiler, abandonado bajo el anuncio de la inmobiliaria, mientras sobre el cristal se acumula un grueso relieve de carteles de conciertos, fiestas y manifestaciones.

El camino desde la glorieta de Marqués de Vadillo hasta la de Oporto, la zona más comercial de la calle, es una reiteración de escaparates idénticos. La gente mira los que todavía están abiertos con un sentimiento de condolencia anticipada. Los inmuebles cerrados se han quedado empequeñecidos, temblando por el desuso y la suciedad. Alguna vez hago visera contra los cristales de las tiendas en las que he entrado tan a menudo. Espero verme desde afuera. En el suelo aparecen tirados restos de expositores, maniquíes..., pero aquí no hay bello desorden estético ni la ficción de las ruinas urbanas.

En General Ricardos sobreviven pocos establecimientos con más de diez años de antigüedad. Permanecen las iglesias, pero aun así tienen que poner publicidad, alegres dibujos de libro de Religión, para convocar a los posibles parroquianos.

El bingo de Puerta Bonita, sin embargo, ha permanecido en pie frente al cierre de todos los cines del distrito. Este local, que abrió hace más de treinta años, no solo no está de capa caída, sino que cada vez se le nota más esplendoroso, como una atracción de Benidorm, la suerte girando en el centro. Ahora sí, es el único vestigio que queda en Carabanchel de la «Cultura de la Transición», al haber desaparecido los ciclos de cine, los videoclubes y su sección de destape ibérico. Lo cual no deja de tener sentido, puesto que quienes mejor llevan la deriva agonizante del sistema son la tercera edad con poder adquisitivo y los ludópatas. Hay muchos en Carabanchel. También hay mucha tercera edad que está acechando en el umbral de la miseria. O como se diga.

El Sitio Real

Carabanchel fue suelo feudal y eclesiástico, como toda la tierra conocida por el hombre. Cuando hubo necesidad de alimentos en Madrid, transformaron la propiedad en dos pueblos divididos por la altura y atravesados por un camino rumbo al sur. Un bucólico Carabanchel se elevaba desde el valle del río en un vaivén de cerros y laderas, cubierto por suaves prados, bosques y huertas. Bajo tierra corría el agua en abundancia, siendo elegido para las cosechas de garbanzos y creyentes devotos, esto último gracias a su fama de milagrosa, que no de potable, lo que acarreó más de un problema de sanidad. Al dominar Madrid desde el suroeste, presumía de aire purísimo y unas vistas espectaculares, que atrajeron a la aristocracia para adquirir terrenos.

Movidos por ese mismo deseo de huir de la corte, otros personajes encontraron refugio en las quintas del Alto y el Bajo Carabanchel, deseando escapar de la corrupción palaciega y la persecución gubernativa. Los dos pueblos están llenos de historias sobre aristócratas y opositores al Régimen, cualquiera que tocase esa temporada. Eso aparte de la serie sobre los prodigios en el campo, que aquí lo mismo los ángeles descendían para faenar la tierra al santo, que los demonios de lo español se escurrían por las paredes de las casas, a las orillas de un río cuestionable, casi siempre turbio y sin caudal.

Carabanchel fue asentamiento artesano antes que obrero, polvorín y palacio antes que cuartel. Luego lo recorrió una larga línea de fuego, confusión y ceniza. Cuando apenas quedó nada, fue distinguido como distrito de Madrid, orgulloso hidalgo famélico en un torbellino de polvo y trincheras. Fue reconstruido con viviendas sociales que emergían entre la busca, los descampados y la uralita.

Arrastrado por la inercia económica, tuvo su propio big bang de bloques y factorías. Brilló un poco inseguro durante cuarenta años terrestres. Cuando el cinturón de fábricas se apagó rápido, como un satélite envejecido, quedó Carabanchel solo, tambaleándose en el mismo barrizal del agua milagrera sobre el que había sido construido. Entonces comenzaron a propagarse las manchas de marginación y el triunfo del chabolismo vertical. Nació la balada del barrio sin ley y las persecuciones en el filo de la madrugada. Carabanchel, que hasta entonces había sido famoso por su esplendorosa cárcel provincial, la de la cúpula en forma de araña, pasó a protagonizar las pesadillas de los ciudadanos que vivían al otro lado del Manzanares. De identificar el antiguo pueblo con un pintoresco andurrial con plaza de toros incorporada, se convencieron entre escalofríos de que Carabanchel era territorio apache, lo más parecido a uno de esos amenazadores barrios de Nueva York que salían en las películas, pero con quinquis y coches de la Seat, y pobre de ti, hombre blanco, como tuvieras que poner un pie al sur de la fábrica de la Mahou, que con su perenne fumarola blanquinegra, ya te iba avisando del peligro.

Madrid ha descubierto el encanto que tiene contemplar sus imágenes, instalados los espectadores en el sentimentalismo kitsch fuera de cuadro. Hasta el Carabanchel de la leyenda rosi-negra ha pasado a engrosar ese punto de vista nostálgico que tiene cierta minoría sobre los suburbios. Lo que siempre ha sido un desfile de aberraciones urbanísticas y la apoteosis del deterioro social, es exaltado ahora por algunas representaciones artísticas y discursos institucionales como el triunfo de lo auténtico y los colectivos solidarios.

Pero también han influido los cambios en sus límites. La topografía del centro de Carabanchel está prácticamente intacta, pero donde hasta hace poco solo vivía el recuerdo del descampado, ahora se elevan colonias de pisos de lujo, nuevas urbanizaciones enclavadas a muy poca distancia del barrio forajido. La única diferencia es que el terreno tiene toneladas de roca comprimida en estratos, como los restos del mioceno que surgieron, como un enigma extraterrestre de cartón piedra, en las obras de la estación de metro de Carpetana.

Algunas de esas leyendas, mucho más recientes, pero igual de acartonadas, han sido convenientemente aderezadas por los oportunistas, aquellos que extraen de los márgenes del desamparo un rentable elixir dulzón con aromas a atracción de feria y enredos de clase trabajadora, que según la literatura establecida tiene que ser, según el enfoque, siniestra y repugnante, o bondadosa y un poco imbécil.

El lugar común de Carabanchel lleva lustros delimitado por la cárcel, la inseguridad ciudadana y el paro. Ahora que los sucesos forman parte del entretenimiento global, el paro es la segunda piel del país, y la cárcel ya no existe, a la espera las autoridades de una muy difícil especulación con el terreno, sería justo puntualizar que, por encima de todo, Carabanchel es, en todo caso, el barrio de los cementerios.

No consta en la guía de tópicos, pero siete cementerios es una cifra más que respetable para colocarlo en cabeza de la capital en asunto tan poco castizo. Este detalle no es anecdótico ni viene al texto por frivolidad.

Existen cuatro Sacramentales, que se erigen en distintas elevaciones a los dos lados de General Ricardos: a la derecha, San Isidro, San Justo y Santa María. A la izquierda, San Lorenzo y San José. Estos cementerios son lo más parecido que hay en España en cuanto a monumentos románticos, a la altura de un Père Lachaise. Son lugares excelsos, desde los cuales se puede ver el centro de Madrid en todo su horror y crudeza. Tienen jardines prodigiosos, diseñados por los mejores artistas del siglo XIX y XX. Es arte funerario conmovedor y está casi en ruinas, sin atención ni cuidados. Ven pasar con paciencia y desdén su tiempo hacia la vuelta al polvo y la ceniza, en silencio y solo con la belleza como horizonte, la que ha desaparecido de la faz de todas las ciudades. Lo de menos es la lista de nombres grabados en las lápidas, los de las mentes más privilegiadas del arte y la ciencia, sino el asombro de los panteones, el diseño apabullante de los jardines de piedra.

Además de las Sacramentales, a la altura del metro de Urgel está el cementerio Británico, un brillante y romántico camposanto para los extranjeros de Madrid (los extranjeros ricos). Subiendo más arriba se encuentra el parroquial de Carabanchel, al lado de la ermita de San Sebastián. Pequeño y muy antiguo, conserva lápidas y mausoleos del XIX, con algunas esculturas maravillosas.

En las Sacramentales apenas se celebran entierros. Y a cualquier otro cementerio no va nadie, salvo a lo inevitable. Lo sé bien, porque los he visitado muchas veces. Cuando era pequeña, me llevaba mi padre. Luego he ido yo sola.

No, mi padre no era enterrador. En Carabanchel, la cantidad de parques contra cementerios era de uno a siete, y como el parque Sur caía lejos de casa, pues con mi padre, que era de personalidad melancólica, hacíamos excursiones al cementerio.

También gracias a él descubrí uno de los espacios más admirables y casi tan desconocido como cualquiera de los cementerios. Al lado de casa se levanta la verja de Puerta Bonita, cancela de forja al estilo inglés, que había servido en su inauguración de entrada a la finca de Vista Alegre. Hasta los años ochenta, estos terrenos quedaban ocultos a los vecinos por un alto y antiguo muro de ladrillo que corría paralelo a General Ricardos y terminaba en la plaza del ayuntamiento. Casi nadie sabía lo que había en su interior, salvo un colegio de huérfanos, un manicomio y algunas casas abandonadas. Entrar en la finca no estaba prohibido, pero los guardas de la entrada, así como la idea de encontrarte a un loco suelto, no fomentaban mucho el interés.

Pero mi padre, que conocía bien la finca desde niño, y era de personalidad melancólica, me llevó infinidad de veces a pasear por su interior. Lo que hay dentro procede del capricho de una reina, que ordenó construir unos espléndidos palacios de campo y una casa de baños, jardines románticos con árboles de todas las especies y esculturas... Hasta una ría navegable que rodeaba el centro de la finca, entre fuentes, norias y estanques.

La mayor parte de esta edificación monumental ha desaparecido, mientras el resto se va desmoronando. La ría ha sido cegada, pero se puede imaginar el barquito que la surcaba, moviéndose entre los árboles. Alguno de los palacios ha sido reciclado por las autoridades, con vistas a tener a gente sintiendo, como sentían en el XIX, que ahora todo eso es suyo, como marqueses de Salamanca de categoría D.

Pero los árboles gigantescos, los caminos blancos en absoluto silencio, los restos evocadores de los pabellones abandonados —atracción fatal para la infiltración— siguen ahí, recordando que solo sobreviven ellos en la carrera hacia la desolación.

La Cornisa Imperial

Tras ser reducido a cenizas, a Carabanchel lo soñaron como límite de la «cornisa imperial» de un Madrid que habría de ser reconstruido a golpe de hisopo y camisa azul. Se les debieron alargar los plazos, enzarzados en polémicas tecnócratas contra falangistas, porque mientras discutían sobre la conveniencia o no de edificar una gran comunidad en armónica e ilusoria justicia social bajo el mismo ideario, ese majestuoso filo del suroeste mutó descontrolado en sombra de infravivienda. El gran límite de la ciudad, que habría de inspirarse en los discursos nacional-católicos, se convirtió en un endeble muro social contra la casta del centro y la amenaza de las ciudades dormitorios, donde no dormía casi nadie, y sus pobladores atravesaban las mañanas en blanco por las carreteras de Carabanchel para llegar a las fábricas.

A comienzos del siglo XX, Carabanchel era un pueblo que vivía del campo y de una artesanía en crecimiento. Al trigo y las frutas, muy apreciadas en la capital, se habían unido una serie de negocios en torno al vino y la carne, como embotelladoras, tiendas y merenderos, a donde se acercaban los madrileños a degustar el famoso moscatel, el anís y los productos en salazón y conserva que salían del Matadero. Las tascas se encontraban entre descampados, chabolas y traperías, diseminadas a ambos lados de la antigua carretera de Madrid, ya General Ricardos, donde se arracimaban los visitantes que venían a pasar el día en el campo o a ver los toros.

Pronto aparecieron los primeros negocios: escribanos, herreros, curtidores, alfareros, etc., y se instalaron las primeras grandes fábricas: jabón, ladrillo, tejas, licores, pólvora, botones para uniformes... Así crecieron y prosperaron los Carabancheles. El Alto se hizo más burgués y residencial. El Bajo aumentó de población con sus comercios y talleres. Sobre la zona de mayor actividad, los Mataderos, se erigió la primera colonia de hotelitos gremiales, El Porvenir Artesano, antes de que los periodistas hiciesen lo propio en la Colonia de la Prensa. Las dos son ejemplos de un Madrid que nunca se llegó a realizar más allá de los planos, dentro de aquel plan de Ensanche y racionalización de la ciudad, con sus colonias de pisos baratos con jardín. De estos chalets solo quedan pequeños rastros, porque las sucesivas obras los han derrumbado para construir bloques de pisos, o los han convertido en adosados de ladrillo visto, con balcones cerrados en PVC y todo el aparato de decoración que venden en los centros comerciales, enanitos de yeso incluidos.

El barrio creció de forma alocada y miserable. Se juntaron las viviendas de la reconstrucción franquista con las que aún quedaban en pie de la II República, reedificadas a duras penas por los supervivientes o los realojados, que llegaron en tromba desde Madrid o provincias. Todavía con la mayoría de las calles en pésimas condiciones, convivían casas a punto del derrumbe con las nuevas colonias. Y las chabolas construidas por los inquilinos. Y las cuevas. Aprovechando las trincheras del frente, los más pobres de esta lista de pobres hicieron dramáticas infraviviendas en los agujeros socavados para la lucha.

He caminado infinidad de veces por esta ruta arqueológica del desorden.

En la primera bocacalle de General Ricardos, a la izquierda, la que lleva el nombre de la actriz Lola Membrives nació mi padre, en una casita baja que servía de taller a mi bisabuelo. En ese taller, cuyas ventanas daban a otra calle con nombre regeneracionista, La Verdad, mi abuela creció hija de su tiempo, pero con tan humildes expectativas, que lo que empezó como tímida militancia derivó en feroz carácter, conforme los palos le llovían de aquel cielo tan puro. Mientras mi bisabuelo remendaba botas y suelas, ella le leía en voz alta las columnas del Liberal y Mundo Obrero, única lección durante años, quizá no muy bien asimilada, pero marcada como los remaches en las botas. La abuela defendió los derechos de la mujer y se manifestó por los campos del barrio de Comillas en contra de las bondades de la propiedad privada, más por carencia de pretendientes y de pertenencias que por ideales, mientras encolaba con engrudo pilas de zapatos y trenzaba las virutas con las que se urdían las escobas. Lo suyo eran las proclamas incendiarias. Por eso, cuando la zapatería se quemó, ella decidió que su destino iba a ser trabajar en la fábrica de cerillas de la calle Pablo Iglesias, arriba de General Ricardos.

Llevaba dieciséis años trabajando en La Fosforera, la nave que surtía de fuego al sur de la capital. Con treinta años era jefa de sección y enlace sindical de la CNT. Pero en 1932 era más escandaloso estar soltera con esa edad que ser sindicalista, por lo que sus hermanos mayores celestinearon a un recién llegado desde San Martín de Valdeiglesias, un tipo de nada menos que treinta y tres años, quien pese a no tener donde caerse muerto, era alto y bien parecido, de carácter serio y callado, en principio ideal para convivir con la hiperactiva y enérgica abuela.

Se impuso la razón práctica de la boda, y en 1934 la familia dejó La Verdad y se trasladó al margen derecho de General Ricardos, Linares, una bocacalle de empinada cuesta, en cuyo final había una corrala con retrete comunal y patio trasero para el ganado. Allí vivió mi padre su infancia, si exceptuamos los dos años y pico que pasó en Murcia, como casi todos los niños de Carabanchel, mientras el pueblo era utilizado como línea de frente y quedaba destruido hasta los cimientos, desde la iglesia de San Isidro y la de San Miguel hasta las viviendas de Puerta Bonita.

Como Franco entró en Madrid por General Ricardos, Carabanchel fue nombrado con orquesta militar, desfile y misa, «pueblo adoptado», y se acogió a las ayudas de la Dirección de Regiones Devastadas. Estas se limitaron a reconstruir las iglesias y los edificios oficiales, y luego añadieron un sinnúmero de instituciones de caridad. Muchísimo apoyo espiritual, orden y control político-social, pero nada que llevarse a la boca.

Los años cuarenta y los cincuenta fueron una dolorosa pesadilla para la gente de Carabanchel. Los que tuvieron la suerte de encontrar medio en pie su casa, como mi familia, la maldijeron en cuanto hubieron de rebuscar la comida en los cubos de basura.

Chabolismo oficial

Al tiempo que se elevan barracones sociales fabricados con materiales de desecho, esas viviendas que los ideólogos sueñan amplias y dignas de la familia cristiana, donde jamás se tenga que recoger el salón para abrir las camas por la noche, los emigrantes vienen de provincias hacia el centro de Madrid, pero se estancan en el barro de Carabanchel y otras ciudades satélite. Aquí construyen sus casas, por la noche, con ladrillos y uralita, sin agua, en medio del descampado, cogiendo la luz del poste más cercano, porque no hay farolas, solo unos maderos con bombilla en la punta. De vez en cuando, los del ayuntamiento vienen con la piqueta, ayudados por internos de la cárcel. Las calles son regueros de basura, y las casas lo mismo salen flotando por esos arroyos, que se hunden o arden electrocutadas en un momento.

Por el puente de Toledo ha circulado un gran trasiego de carromatos que lleva mercancías a Madrid, lo que ha dado lugar a un ambiente portuario alrededor del río, que todavía no está canalizado y corre lleno de residuos, aguas putrefactas y animales muertos. Ahora pasa el tranvía, que hace el recorrido desde la plaza Mayor hasta Carabanchel Alto. Esta línea, conforme se va repoblando la zona, viene y va atestada de gente como un tren pakistaní, lo que unido al estado de las vías y los vehículos provoca numerosos accidentes, como la tragedia de 1952, cuando un tranvía en condiciones muy defectuosas descarrila en Pirámides y cae a las huertas bajo el puente, provocando docenas de muertos y heridos. Es el principio del fin de los tranvías y el comienzo de la hegemonía de los autobuses, aunque los rieles que atraviesan el barrio permanecen incrustados en el pavimento hasta después de varias Operaciones Asfalto a primeros de los ochenta. Los recuerdo, pulidos y afilados por el paso de los coches, como cuchillas de patinador colocadas de canto sobre el suelo, ideales para tropezar y llevarse un tobillo.

Madrid no fue ciudad hasta que tuvo metro. El barrio dejó de ser arrabal cochambroso cuando se inauguró la estación del suburbano, en la plaza de Carabanchel Bajo. En derredor de aquella entrada, empezaron las grúas a construir bloques de pisos y aceras. La línea ponía a la gente en menos de media hora en el centro de la ciudad. Fue un tramo muy especial, porque iba a cielo abierto, atravesaba Aluche y la Casa de Campo sin ninguna conciencia ecológica, y entraba en Madrid a través de un túnel rápido que terminaba en la plaza de España, a más de veinte metros de profundidad.

Coincidiendo con la inauguración del metro, mi padre cumple veintisiete años. Lleva trece trabajando como dibujante y pintor en el taller de cerámicas decorativas del polígono industrial de Opañel, conjunto de fábricas en el que conviven imprentas, talleres textiles y construcción. Es la época del Desarrollo, pero todavía están las chabolas y las escuelas son barracones o instituciones religiosas de palo y tentetieso. No hay más médico que el de la vetusta casa de socorro de General Ricardos.

El presente es ayer

La democracia convierte superpoblación y demanda en prosperidad y riqueza. De repente, los poblados marginales ya no son pequeños asentamientos diseminados por su territorio, sino un conjunto de infraviviendas de protección oficial. Las UVAS de Pan Bendito, Cañorroto y el Alto de San Isidro son lo de antes, pero revestido de hormigón.

La calle Cinco Rosas ha vuelto a cambiar de nombre. Recupera su tradición religiosa, pero en oportunismo coyuntural: ahora se llama Monseñor Óscar Romero. Los terrenos de la antigua Fosforera albergan un bloque al que llaman «La caja de cerillas». No en recuerdo de la fábrica, sino por los barrotes rojos de sus minúsculas terrazas, también conocidas como «Las jaulas».

Hay un momento en la vida de Puerta Bonita en que se tiene la sensación de que el bienestar nos va a alcanzar a todos. Muchos vecinos ya tienen apartamento en la playa y otros han firmado hipotecas para comprar adosados de dos plantas en una ciudad satélite. Todos ellos creen en las palabras del ministro que dice que España es el país donde uno puede hacerse rico más fácilmente, pero no termina de pronunciarlas cuando emprende la Reconversión Industrial, y gran parte de las empresas del polígono van a la quiebra.

Entre ellas, la de mi padre. Tiene cuarenta y dos años y no volverá a tener un trabajo estable ni digno.

Le puedo ver desde el balcón de casa, cuando regresa a última hora de la tarde. Una vez más, se ha recorrido Madrid con su carpeta de dibujos.

Mi padre, que era de personalidad melancólica, tornó en paseante adusto y solitario, y pronto comenzó a perderse en las calles que tan bien conocía, a no encontrar la salida en el parque, a tropezarse en el antiguo empedrado que surgía bajo el aglomerado asfáltico, hasta que olvidó todos los nombres.

Soy de un barrio pequeño, Puerta Bonita. De unas pocas calles en la que se define mi recorrido en el mapa de la rutina y los acontecimientos. Desde aquí, como se controla el paisaje a lo lejos y la vida te viene para actriz meritoria, se adquiere una visión de conjunto que es difícil tener cuando se vive en sitios más de artista principal. Detectas enseguida el decorado.

Sin embargo, los jardines en otoño de la decadencia ruinosa de Vista Alegre, los muros de ladrillo sin tiempo, las tiendas que resisten, las casas antiguas y el camino desde la plaza del Ayuntamiento por Monseñor Óscar Romero (antes Cinco Rosas, antes Pablo Iglesias, antes Magdalena) hasta el cementerio Parroquial, esa ruta que hacía de niña con mi padre y ahora hago sola hasta su tumba, son las únicas cosas tangibles que todavía tienen sentido y significado.

La extraña libertad

Elvira Navarro

Cualquier experto en Programación Neurolingüística te dice esto: durante los treinta primeros segundos como oradores frente a un público desconocido evidenciamos nuestro mapa representacional preferente a la hora de manejar la información. Si hay un experto en PNL en la sala, éste va a saber si somos más bien auditivos (voz monótona y mirada a los lados), kinestésicos (el cuerpo se mueve; profusión de gestos) o visuales (mirada hacia arriba para buscar imágenes mentales). Según la PNL, los mapas representacionales condicionan la atención y el gusto, y si nos enrocamos en uno de ellos, es probable que nos convirtamos en la peor interferencia para nuestro mensaje. Así, alguien hablando desde lo visual, sin hacer concesiones auditivas o kinestésicas, solo llegaría a otros visuales, o a quienes tengan los tres mapas equilibrados. Las preferencias en los mapas serían asimismo sintomáticas de ciertos rasgos de personalidad generalísimos y relacionados con la percepción.

Hago este rodeo porque siempre me pareció misteriosa la forma tan rápida en la que una ciudad me entusiasma o me desagrada, rapidez que también observo en los demás. En general, no hace falta pasar un mes en ningún lugar para soltar un me gusta (o no) con alta probabilidad de mantenerse inalterable, o matizable hasta cierto punto, para el resto de nuestra vida. Podría haber apelado a la infancia como máquina generadora de juicios inmediatos y difícilmente explicables (y entonces el lugar nos conquistaría o nos horrorizaría dependiendo de nuestros primeros modelos de felicidad o tortura), pero me he ido a la Programación Neurolingüística porque me gustan esos elementos tan básicos e impersonales: lo visual, lo auditivo, lo kinestésico. Con suerte, la tríada me servirá para ordenar mi discurso y arañar algo sobre el trozo de ciudad por el que se me convoca aquí, un trocito (paseo de Extremadura y aledaños) tan evidente (lo castizo apela siempre a algo gritón y de andar por casa) y mutante como el resto de Madrid. Y en cualquier caso, tienta generar preguntas tipo test, esa clase de preguntas que tienen algo de demasiado ramplón pero también algo de cierto. Por ejemplo: ¿puede Madrid, con todo el feísmo indiferenciado, tenaz y desolador de buena parte de sus barrios, gustar a quienes necesitan de la imagen para procesar, una imagen no necesariamente bella (qué es lo bello), pero sí de líneas precisas y como sacadas de un recortable? ¿Y puede no gustar su machacón movimiento, su extenuante y eléctrica vibración, a un kinestésico? ¿Y hay en la capital demasiado ruido como para que un auditivo pueda diferenciar y recrearse con los sonidos, y no acabe odiando a todos esos maleducados españoles, más les valdría aprender de Suiza?

1. Los treinta primeros segundos, o kilómetros, o directamente la M-30

Si pensamos en el primer impacto metropolitano para el conductor de coches y el copiloto (mi caso), la M-30 ocupa un lugar privilegiado, como los balcones de los ayuntamientos y las casas principales de los pueblos y ciudades de provincia a la hora de ver la procesión. Mi Madrid empieza en la añosa circunvalación, y por tanto cualquier barrio del que tenga que hablar ha poseído antes una mera existencia lingüística en los carteles de una M-30 por la que mi padre se perdía. No atinaba con los desvíos, mi padre, por lo que echábamos nuestros buenos ratos buscando salidas: c/ Méndez Álvaro, gta. Pirámides, pza. Legazpi, P. V. del Puerto. Entre ellas, P. de Extremadura no llamaba la atención. Evocaba algo excesivamente literal, y en mi cabeza quizá se dibujaba un antiguo camino hacia Cáceres, pero lo más probable es que ni siquiera eso, sino que lo convirtiera en un sinónimo de esa primera impresión de principios de septiembre que transita en mi memoria como si fuera agosto, una sensación ladrillista y monstruosa de Madrid en la que los edificios me parecieron apisonadoras que alguien había levantado obsesivamente, cuidando de impregnar con el ladrillo los parques, los transeúntes y el aire. Luego una investiga y resulta que buena parte de las moles que bordean la M-30 excéntricamente sí fueron alzadas con enfermizo ánimo de lucro cuando el urbanismo, a partir de los años cincuenta, comenzó a ser el forraje de las empresas privadas. La tristeza del Spain is different se nota mucho en algunas partes de la capi, y el día de mi bautizo aquí, cuando mi padre me trajo en su Volkswagen Passat y nos perdimos, lo único que pensé es que todo era seco, y que los edificios te aplastaban, y que el verano seguía siendo achicharrante aunque ya estuviéramos en un otoño de asfalto raro y fundido con la tierra. Alguien había dejado sueltas las máquinas.

Como digo, esa primera mirada marca para mí el inicio, y no puedo pensar en ningún barrio aisladamente. Carabanchel, Vallecas o Chamberí están ahí todo el rato, actuando como elementos comparativos, aunque también como una permanente transpiración, un no poder sacudirse el resto de la city de la misma manera que en verano esos rodalitos de sudor nada más salir del chorro de aire acondicionado. Pero vayamos centrando el motivo: una tarde de mayo, después de comer en un chino de San Francisco de Sales, fui con mi novio de entonces a la M-30 porque así lo habíamos decidido, y comenzamos a caminar bordeándola por el Manzanares hasta Casa Mingo. Continuamos después por Virgen del Puerto, siempre con la M-30 convertida en un zumbido a pocos metros. Seguimos hasta el parque de Atenas, nos paramos ante el puente de Segovia y miramos La Riviera y la ribera, con su suelo de cemento a ambos lados del río. Había (hay) patos. Había un tráfico denso y cansino. Había (hay) una mancha vegetal, de un verde como el de los pepinillos con hojas de eneldo, que se extendía (se extiende) a uno de los lados del paseo, y que era (es) la Casa de Campo. Ahora, con la M-30 soterrada, es fácil acceder a ella desde Príncipe Pío, pero antes había que dar costosos rodeos. Mi novio y yo vivíamos entre Moncloa y Argüelles, acabábamos de estrenar la ciudad, y solo íbamos a los barrios cuando paseábamos en busca de confirmar, o más bien desmentir, límites. Ese día nos metimos en la Casa de Campo; faltaba un buen rato para el ocaso, pero queríamos esperar la noche entre los árboles, atisbando todas las oscuridades posibles. Esa tarde paseo de Extremadura cobró entidad para mí, una entidad chiquita: ser una larga avenida de la que, viniendo desde el puente de Segovia, partían hacia la derecha extrañas ramificaciones asfaltadas que te alejaban de la inmensidad arbórea. Parecíamos a punto de sumergirnos en la masa vegetal, pero todo el tiempo nos lo impedían esas carreteritas flanqueadas por antiguos edificios públicos franquistas, semidescampados, instalaciones deportivas y restos de aceras. En algún momento estuvimos en un camino en mitad de un castañar, y más tarde aún llegamos a una trinchera, o eso me aseguró mi novio. Me dio una angustia de posguerra y de «Balada del Manzanares», ese cuento de Ignacio Aldecoa en el que Pili y Manolo, una pareja de enamorados, tienen la siguiente conversación:

—Hola, Pilar.

—Hola, Manuel.

—¿Vamos, Pilar?

—Vamos, Manuel.

—¿Vamos hacia la estación, Pilar?

—Vamos donde tú digas, Manuel.

—¿A tomar un vermut, Pilar?

—Yo, un café, con leche, Manuel.

—Tú, un café con leche, Pilar, y yo...

—Tú, un vermut, Manuel.

—¿En el bar Narcea, Pilar?

—Mejor en Cubero, Manuel.

—En el Narcea es mejor el café, Pilar.

—En Cubero dan más tapa con el vermut, Manuel.

—Estás muy guapa, Pilar.

—¿Sí, Manuel?

—Sí, Pilar.

—¿Te gusto, Manuel?

—Sí, Pili.

—¡Qué bien, Manolo! Te quiero.

—¿Mucho, Pili?

—Mucho, Manolo. ¿Y tú?

—Mucho, Pili.

Leí por primera vez ese cuento en 2.º de BUP, cuando aún vivía en Valencia. En él se menciona la parada de tranvía de Campamento, es decir, un lugar no demasiado lejos de donde estábamos mi novio y yo, suponiendo, claro está, que esa antigua parada sea hoy el metro homónimo. Para más inri, mi novio se llamaba Manuel, y aunque no se parecía al del cuento, no pude evitar que me poseyera el espíritu de Pili. Quise irme a otra parte de la ciudad donde no fuera tan fácil ser mascada por un destino que no quería pero que estaba a un paso; bastaba un vestidito y un tacón y un vermú. Los lugares y sus voces te poseen, y a mí me espantaba Pili aunque no supiera lo cerca que me encontraba de Campamento. En el cuento de Aldecoa ignoramos dónde se sitúa el narrador; podemos suponer que abarca el distrito de La Latina, es decir, varios kilómetros, si bien en verdad Aldecoa siempre planea sobre la ciudad entera, y una criada de Argüelles traspasa el grito de un maquinista en Atocha. Me gusta esa manera de respirar la ciudad, espiraciones y exhalaciones móviles en el espacio pero también en el tiempo. En la Casa de Campo, en los restos de trinchera en los que andábamos metidos, estaban la posguerra, nuestras familias y los domingos por la tarde españoles con su crujido de pipas, café con leche y bizcocho reseco. Es probable que tomásemos el metro en Puerta del Ángel, pero no puedo asegurarlo. Sé que volvimos cuando era noche cerrada, y que yo ya estaba tranquila porque Pili y Manuel se habían recogido, mientras que nosotros avanzábamos todavía por el descampado y los edificios funestos que nos habrían hecho cambiarnos de acera si hubiese habido más aceras. También estaba tranquila porque, en el cuento, Pili y Manuel acaban bajando al Manzanares, y Manuel le pregunta:

—¿Te ahogarías conmigo, Pili?, mientras que a mi Manuel no se le habría ocurrido preguntarme nada parecido, y sí en cambio ir a cualquier bar a sacudirnos el miedo (el mío, que lo impregnaba a él; el miedo que me ahogaba) con unas cuantas birras. Asimismo, también me sosegaba constatar esta otra diferencia:

—Vámonos de lo oscuro, Manolo.

El rumor del río se hace pequeño.

—Vámonos de lo oscuro, Manolo.

—Pili...

—Vámonos, Manolo.

—Vámonos.

En la noche, corriente arriba, el perro ha dejado de ladrar. La luna navega cielo raso tras las nubes. El agua del Manzanares ya es negra.

, pues hacía ya un buen rato que el Manzanares, que no veíamos, reflejaba las farolas de la avenida de Portugal, y nosotros caminábamos por lo oscuro como meros chuchos y al mismo tiempo conservando un significado de la oscuridad parecido a saltar tapias prohibidas, robar la moto que apenas sabes conducir, ir al cementerio durante la madrugada y dibujar símbolos satánicos sobre las tumbas. Me doy cuenta de que antes de la llegada al paseo de Extremadura debería haber abierto un epígrafe que se titulara:

2. Lo kinestésico

, ya que estoy metida en la plena vibración, en lo que solo puede decirse apelando a las sensaciones, que están llenas de capas, nunca permanecen quietas y determinan el máximo desorden; también te obligan a hacer muchos gestos con las manos porque se expresan mejor a través del cuerpo. Podría asimismo haber rotulado mis palabras con un

2. Lo visual

, aunque habría estado cogido con alfileres. Mejor coloco ese epígrafe a una madrugada en que, bajando por la calle Segovia, con las dos torres de paseo de Extremadura retándose cual fieras aburridas, entramos en un pub cuyo nombre no recuerdo, pero en el que con frecuencia daba conciertos El Pollito de California, un americano que cantaba (canta) flamenco. No estaba El Pollito por bulerías desafinadas, sino Fernando Esteso bien recortado en la noche madrileña, y aquí lo que hay en mi cabeza es pura imagen, Esteso pequeño en una barra acolchada y ante un cubata en vaso de tubo, mirando cómo lo miraban porque quienes se paraban en la puerta no podían dejar de fijarse en que ahí estaba uno de los héroes del destape nacional. También nosotros, me refiero a mi novio de entonces y yo, nos quedamos muy quietos en el umbral, sabiendo que si lo franqueábamos no íbamos a ser capaces de dejar de mirarle y de buscar a Andrés Pajares, así que seguimos calle abajo. De repente nos pareció atractiva la idea de tomar la última por paseo de Extremadura (Álvarez del Manzano aún no había decretado que la marcha nocturna debía finalizar a la 1:30 h, y que si queríamos más había que rascarse el bolsillo). Esa fue la primera noche que pasé en ese barrio ya recurrente por estar cerca del centro. Las recurrencias señalan caminos: un año más tarde mi novio se fue a vivir a paseo de Extremadura, a un primer piso a tres manzanas de Puerta del Ángel, y yo comencé a sumergirme en la zona. Lo hice al principio tímidamente, pues desde allí no se pierde de vista el Palacio Real, y las excursiones a casa de mi novio tenían su ruta y sus rutinas. Por la ventana abierta de ese primer piso en el que vivía mi Manuel se colaba toda la contaminación de Madrid, y había que ventilar por la noche, cosa que hacíamos mientras observábamos a las cucarachas escurrirse por el paseo vacío. A veces explorábamos las calles cercanas: pisos no demasiado altos y no todos de impronta ladrillista (es decir, de ladrillo visto), pues esta empieza más arriba, y tiene su auge y su folclore en Lucero y Aluche. Antes del año 2000 aún no habían llegado demasiados inmigrantes, y un barrio como el de paseo de Extremadura lo componían, fundamentalmente, la gente de toda la vida del barrio más los estudiantes que no tenían dinero para pagarse una habitación por Moncloa o Malasaña. Buena parte de los barrios del sur de Madrid fueron pensados para el lumpen cuando el campo comenzó a desaguar jornaleros; había que evitar el chabolismo, y mientras por el norte se hacían VPO para una clase media discreta, de estatus recién adquirido y buenas costumbres, por el sur se alojaba a la mano de obra barata en sitios igual de baratos: VPO de segunda. Este reparto de las clases sociales7 entre el norte y el sur se notaba sin ni siquiera salir de los vagones de la línea seis: los estudiantes con menos pasta se bajaban en las estaciones del sur, junto con los inmigrantes y los obreros. Planeaba también por aquí la memoria de mi padre, que tenía familia en la calle Cardenal Mendoza, y que me contaba que lo que había por estos lares a finales de los cincuenta del siglo pasado eran casas de planta y piso, pequeñas y de poca altura. Abro Google Maps y recorro con el Street View la calle donde vivía la familia de mi padre: no queda ninguna de esas casas. Lo que hay son fincas de cuatro o cinco plantas, y pequeños comercios en los que no recuerdo haber entrado. Yo formaba parte de esa masa postadolescente que había venido a Madrid a estudiar en la Complu, y que no solía hacer del barrio excéntrico su centro aunque viviera en él, lo que significaba que lo usaba como ciudad dormitorio, y que en su horizonte de expectativas no era más que una zona de tránsito a la espera de ese sueldo que permitiera vivir cerca de Malasaña. Me movía entre los vástagos de una clase media acostumbrada a habitar el centro de Soria o de Minglanilla, y a los que no se les pasaba por la cabeza venirse a la capi para exiliarse del cogollo. La única persona no burguesa que frecuentaba era mi novio, y fue por su causa que acabé de adentrarme más y mejor en el distrito, y también de comprobar el papel que jugaba la distancia y lo visual en la adaptación a barrios que no forman parte de tus planes. Que sea incómodo salir de tu casa para ir al centro porque queda a tropocientas paradas de metro con sus correspondientes transbordos te obliga a mirar distinto, a abrir huecos o a encontrarlos, por no hablar de lo que dejas de ver. No hice esa inmersión en el barrio hasta la segunda mudanza de mi novio, que aconteció en 2001. No se fue demasiado lejos si lo medimos en paradas de metro (Alto de Extremadura), pero a eso había que añadirle un buen puñado de callejuelas que hacían que el Alto ya no estuviera tan cerca, y que delimitaban un tejido urbano distinto al de Puerta del Ángel. El paisaje comenzaba a ser histéricamente heterogéneo, y parecía alzado a machetazos y ocurrencias. El concepto de gran ciudad se diluía en una suerte de pueblo grande o ciudad mediana sin pretensiones, que dejaba asomar cardos y jaramagos entre el adoquín, y donde había olor a higueras, unas higueras cuyas raíces brotaban del patio de las casas a punto de derrumbe.

Mi novio vivía con su hermana, y yo pasaba con ellos la mayor parte del tiempo. La hermana de mi novio se llamaba Rosa. Yo le decía la Rosa, y mi novio mi hermana Rosa. Rosa se compró una casa en una placita que solo registra el satélite de Google desde arriba y en uno de sus costados, y que no cuenta para el Street View. Para poder verla, hay que ir a Genserico y colocar al muñeco del Street frente al Mercado de los Jesuitas. La plaza de Sisenando tiene nueve o diez casas como la de la Rosa, y tomándola desde Mauregato se accede por unas escalerillas en zigzag, típicas de jardines o de cualquier otro lugar donde haya vistas generadoras de autoconciencia paisajística que legitimen la profusión de escalones. Aquí no hay tal cosa; a los costados de la baranda crecen el trigo, los cardillos y las amapolas, y las manos se te quedan negras si te agarras. ¿Son escaleras de autoconstrucción? ¿Algún arquitecto ensayando uno de esos caprichos que por estos lares, donde reina la espontaneidad, siempre encuentran amparo? No lo sé, y en cierto modo me gusta este proceder sin procedimiento, el improvisar porque sí, la descontextualización de las formas. Me gusta porque no responde a ninguna voluntad estética que traspase el mero gusto, o el capricho. El riesgo reside en lo kitsch, en esas balaustradas blancas donde reinan gnomos que te miran desde una penumbra sonriente. La plaza de Sisenando describe una terraza en mitad de un declive, y es obra del Servicio Nacional de Regiones Devastadas, organismo creado por el gobierno de Franco tras la contienda para reconstruir las zonas que habían sido frente de guerra en territorio nacional.

Pasé infinitas horas en la casa de la plaza de Sisenando, asomada a la ventana que daba a la misma plaza o sentada en el patio, donde había butacas y macetas compradas en viveros. Yo llevé un cactus. Cuando me asomaba a la ventana podía tocar la copa de un árbol y observar la convivencia pajaril, y si me iba al patio me ponía a espiar a las gitanas. Me sentaba al lado de mi cactus a escuchar el calorreo: Los Chichos, Los Chunguitos, Los Calis, Camela, Ketama, Camarón. También escuchaba hablar a las gitanas viejas con sus hijas o nietas preadolescentes sin escolarizar. Años más tarde, en Carabanchel, tuve de vecinas a dos familias gitanas en mi edificio. Una vivía en mi planta, y la otra en el último piso. La del último piso era un matrimonio joven con un bebé, y el marido le daba palizas a su mujer. Los gritos se escuchaban por toda la calle, y se formaba siempre una comitiva de vecinos frente al portal. Los vecinos miraban hacia la ventana abierta del último piso mientras esperaban a la policía o a que el gitano arrojara a la gitana y al bebé al vacío. La otra gitana de la finca, que era la que yo tenía puerta con puerta, decía que la de arriba se dejaba pegar porque quería, pues tenía su buen padre y su buena madre, frase que me viene a menudo a la cabeza. «Será porque quiere, pues bien que tiene a su buen padre y a su buena madre.» A la gitana del piso de al lado del de mi abuela Carmen, que vivía en Sabadell, la molía a palos su marido, el patriarca del Cerro X, hasta que un día ella avisó a su buen padre y a su buena madre y a sus buenos hermanos, que se plantaron en casa del patriarca del Cerro X para decirle: «Si le vuelves a poner una mano encima a nuestra hermana, te rajamos». Cuando niña yo jugaba con la hija del patriarca, que aparecía con propinas moradas en los brazos; de adolescente salía con ella por las noches, y si se pasaba de la hora, su padre la esperaba detrás de la puerta con la goma de butano. Había una canción de los Gipsy Kings que decía:

Papa papa no la pegues a la mama Ay, papa no la pegues a la mama Por culpa de una gallina

Ay papa mío, no la pegues a la mama Porque la vas a matar

Mi mudanza a Carabanchel fue también musical; del calorreo pasé a la cumbia y, sobre todo, al reguetón, que salía durante buena parte del día de las ventanas siempre abiertas. Esa era una de las cosas que molaban de los trozos de barrios excéntricos que me han tocado en suerte, que la música se agarrara a la calle y a tu piso: sabías quiénes eran tus vecinos aun cuando ellos no quisieran airear la suciedad, pues las paredes sonaban a caja hueca. Las canciones que escupía el coche tuneado de los canis latinos que se apostaban junto a las canchas de mi primer piso carabanchelero eran de este estilo:

pégala, azótala

sin miedo que no hace naa mírala, mírala

si se ríe le gusta yo le doy, tú le das por delante y por detrás ella va a toa

agárrala, pégala, azótala, pégala sácala a bailar

que va a toa,

(¿Debería colocar aquí el epígrafe?)

3. Lo auditivo

Pero este texto no va de Carabanchel, sino de paseo de Extremadura, y en mi época de Paseo lo que más ruido metía en los alrededores de la plaza de Sisenando era el gitaneo de esos pisos nuevos que supongo de realojo a los que daba el patio de la casa de la Rosa. Aún olía al poblado de Los Cármenes, chabolismo chunguísimo, meca de unos yonquis en vías de extinción individual y social que dejaban un reguero de jeringas y papeles de plata por toda la tapia del cementerio de San Isidro. Si subías desde el paseo de la ermita del santo hasta la vía Carpetana —hablo de finales de los noventa—, te topabas con esa cosa preurbana, tan parecida a un campo de refugiados degenerado. Tenías que darte media vuelta, y rapidito. No sé cuándo desmantelaron el poblado; lo que sí sé es que al mudarme yo a Carabanchel en 2003 lo que había en su lugar era la Cuña Verde de La Latina, parque tan hercúleo en lo cuantitativo como esmirriado en lo cualitativo, porque faltan décadas para que los árboles no parezcan matojos, y también porque ya lo verde nace pensando en la sequía, en que este no es suelo asturiano ni inglés, y el césped casa mal con las campañas para ahorrar agua. La Cuña se asemeja a un solar dantesco en el que piadosos vecinos hubiesen plantado algunos árboles para agraciar un poco la tierra. Los árboles están a la vera de los caminos, nada raro si se pretende que den sombra; lo que sí es raro es que tras ellos, y en más de un tercio de la superficie del parque, solo haya calvas. El terreno despoblado corresponde mayormente a la parte central, que es la que los vecinos no pueden atisbar desde sus casas, lo que da para pensar que alguien ha querido ahorrarse unos euros sin que se note mucho. Les invito a que se vayan a Google Maps y enfoquen con el satélite; apreciarán sin duda la ironía que puede encerrar una cuña cuando es verde. Yo paseaba por allí con mi novio de entonces en la agonía de nuestra última etapa. No había Google Maps, o yo no lo recuerdo, y la panorámica que iba trazando del parque en mi cabeza era una metáfora del final, del quedarnos cada vez más sin nada de mi novio y yo, que avanzábamos abrigados sobre la arena blanca y fría y con Madrid en todas las direcciones. Desde allí se ve a lo grande, se ve todo despojado y desplazado y descampado, y si es verano, te puede dar una insolación. También se puede comprobar que el segundo color después del rojo ladrillo de los barrios excéntricos se asemeja a la contaminación y a las nubes de polvo africano que llegan a la meseta y detienen el aire. Hay una tierra que va a morir aquí, una tierra desmineralizada y podrida por el asfalto, y huele igual que las grúas: a hierro, a algo que hay que desengrasar y ajustar. Mi novio de entonces y yo nos tiramos por todos los toboganes y escalamos hasta lo alto del castillo de cuerdas para balancearlas lentamente; también fuimos de picnic bajo las pérgolas sin parras, y de la rasca nos defendíamos con el raso. Los tápers ya no son más las tarteras, pero por aquel entonces nos gustaba pronunciar nombres en vías de extinción, y un día compramos una tartera de hojalata en un chino y la llenamos de queso y jamón. La madre de mi novio de entonces le decía a él cuando era niño que en una casa se comía bien si había pedazos de jamón y de queso en la nevera.

Mi último gran hit de la plaza de Sisenando fue un asador de pollos en el que también servían comida china, y que regentaba una familia taiwanesa. El restaurante-asador hacía esquina en la plaza, y allí conocí a Chi-Huei y a su hermano, pero sobre todo a Chi-Huei, cuyo nombre español era Sergio. Mi novio y yo, por el mentado amor a las palabras a punto de desuso, jamás le decíamos Sergio. El asador de pollos-restaurante tenía un par de mesas, y era la excusa para que Chi-Huei y su hermano estudiaran en España en vez de en Taiwán. El abuelo de Chi-Huei había servido en el Ejército Popular de Liberación, y en un viaje de juventud a España se quedó prendado del país. Al jubilarse, decidió irse al paseo de Extremadura de Madrid, y en concreto a la plaza de Sisenando, para abrir un asador y poder llevarse a sus nietos, que cuando no estudiaban servían pollos y arroz tres delicias. El abuelo no hacía nada, excepto taichí en el patio del asador, y yo juraría que en dicho patio tenía una gallina. El abuelo estaba casado en segundas nupcias con una mujer veinte años más joven que hacía de abuelastra de Chi-Huei, y que era la que cocinaba. Que no necesitaran en verdad el dinero no era excusa para que el asador no permaneciera abierto de acuerdo con los horarios chinoestajanovistas en España. Chi-Huei era obediente, trabajaba todo el día, no acababa nunca de aprender bien el castellano y opinaba que los españoles éramos unos perros por desocuparnos los fines de semana y las fiestas de guardar. En aquella época mi novio y yo perdíamos todo el tiempo que nos era posible, y para tentar a Chi-Huei lo invitábamos a las fiestas que hacíamos en casa de la Rosa cuando la Rosa no estaba. ChiHuei venía porque era muy educado; traía latas de Coca-Cola y de Fanta de su asador, y no probaba el alcohol. «Ezo e malícimo», decía en su mal y esforzado español. Recuerdo que comíamos en el chino-asador los sábados y los domingos, y también muchas noches entre semana. Pedíamos arroz tres delicias y pollo en salsa de ostras, y lo mezclábamos. El pollo en salsa era en verdad pollo asado. Las máquinas de asar daban vueltas de la mañana a la noche, y a pesar de ello los pollos no tenían más éxito que el arroz y los tallarines. Chi-Huei jamás comía el menú chino españolizado, sino tofu, arroz blanco y verduras. Al abuelo no lo vimos comer nunca, ni tampoco pronunciar una sola palabra en español. Al parecer, la única vez que alternó con la gente del barrio fue cuando celebró los atentados del 11 de septiembre contra las Torres Gemelas. El abuelo era comunista, e invitó por gestos a cervezas a todos los que se acercaban al restaurante. La tele estaba puesta, y el abuelo señalaba los aviones estrellándose contra las torres y hacía gestos de victoria. Todos los comunistas y antisistema de la plaza y aledaños terminaron celebrando los atentados en el asador de pollos con el abuelo comunista que no sabía decir nada en español. Lo sé porque me lo contó mi novio.

Hasta finales de 2003 frecuenté casi a diario la plaza de Sisenando. Luego mi novio y yo rompimos, y empecé a saber de Chi-Huei y de la plaza de higos a brevas, cuando quedaba con mi ex por el centro o para dar un paseo. Nos resistíamos a perder las buenas costumbres. Lo último que supe de Chi-Huei fue que se volvió a Taiwán con su abuelo, y que el asador pasó a manos peruanas: ceviche y arroz chaufa además de pollos. Durante años pensé en el asador. Veía las máquinas dando vueltas, jugaba a combinar el espacio con otros chinos destartalados que frecuentaba en mi nuevo barrio, e imaginaba mostradores de madera y cortinillas rojas para ocultar las máquinas de los pollos y dar un aspecto de asiático improvisado e incluso falso. Cuando escribí mi segundo libro no pude evitar la voz de un Chi-Huei de mentira en un restaurante-asador con aspecto de ferretería. Poco después de publicar ese libro abrí un blog sobre Madrid al que llamé Periferia (www.madridesperiferia.blogspot.com), y cuya primera entrada recreaba un paseo que a su vez era un intento de emular las caminatas que empecé a darme yo sola, tras haber roto con mi novio y haberme mudado a Carabanchel. Me interesaba volver a instalarme a través de la escritura en aquella impresión de caos, pérdida y extraña libertad que tenía en aquellos días, o que creo que tenía, pues todo el rato nos estamos inventando las cosas. En definitiva, quería hacer espeleología en la parte de mi subjetividad que se construyó en esos barrios, y que ha generado a través de la escritura algo que no es ni mi subjetividad ni por supuesto los barrios a pesar de que escriba sobre ellos con trozos de memoria, paseos y Google Street View. Cuando, ya con la idea de mi blog en mente, me fui a dar mi primer paseo periférico con el fin de contarlo, me ocurrió que, en vez de llegar a Carabanchel Bajo (iba en busca de mi soledad), terminé en paseo de Extremadura. Ocurrió así según mi blog:

Cojo el C2 en Moncloa. A la altura de Príncipe Pío, me doy cuenta de que el plan inicial era tomar un autobús en Marqués de Vadillo para subir General Ricardos. O mejor: tomar un autobús que lleva a un cerro con un solar, donde llegué un día de verano, cuando vivía en Carabanchel y tenía un novio en el Alto de Extremadura. Ignoro qué autobús es, y si en verdad no lo tomé en la zona del Alto y no por mi antiguo barrio. Por un instante pienso que lo he soñado; sin embargo, recuerdo con demasiada nitidez el trayecto de vuelta en ese mismo autobús. No sé a santo de qué guardo una imagen tan precisa de algo tan trivial: una madre y una niña sentadas delante de mí, y a la izquierda una mujer con rasgos del este. No había nadie más. Hacía mucho calor, y apuesto cualquier cosa a que era domingo.

El caso: en Príncipe Pío me doy cuenta de que el C2, que hace años que no me lleva a ningún sitio, me deja en Virgen del Puerto, y no junto al puente de Toledo. Da igual. No es verano, y tampoco aspiro a toparme con aquel cerro. El Manzanares alza un vuelo parecido al de una paloma coja, a pesar de que ha llovido todo el invierno. Me da un poco de pena. Al paseo de Extremadura solo he vuelto tres veces en los últimos seis años. Una vez para cenar en un colombiano que da al río; las otras dos, para comer dim sum en Don Lay, un chino con pinta de asador.

El 39 une Ópera con la Colonia San Ignacio de Loyola. Lo he tenido que mirar en la Wikipedia, porque se me había olvidado. Me llaman la atención los viejos cuarteles a ambos lados de la carretera, y también una iglesia abandonada. No recordaba esos cuarteles, semejantes al manicomio que hay en General Ricardos. De repente, dudo de que los cuarteles sean en verdad cuarteles (los recuerdo así de la época de mi antiguo novio, con cuya hermana íbamos a Ikea), e ídem con lo del manicomio. Solo puedo nombrar esto de mi ascensión matutina: la Casa de Campo, que se ve al final de las calles de la derecha; la entrada al zoo, carteles para Cuatro Vientos (me viene a la cabeza la visita del Papa y la ciudad forrada con pancartas a favor y en contra). Voy de pie en el bus; siento cierto gusto en que suban viejos, en que vayan pobremente vestidos, en que uno hable con el chófer de la misma manera en que los viejos de mi pueblo hablan en la calle, o en el bar. Yo soy un poco de pueblo, y otro poco de ciudad. Bajamos en lo que supongo que es la Colonia San Ignacio de Loyola, y camino hasta la avenida del General Fanjul. Lo de hoy es sólo una toma de contacto. En General Fanjul cojo el 17, que ya me lleva por lugares familiares: Aluche, Carpetana, el parque de Carabanchel. No sé si el parque se llama así; yo siempre me he referido a él con este nombre. Según mi antiguo novio, el parque de Carabanchel se hizo para mandar a la porra o a algún sitio peor el poblado de los Cármenes. Pasamos también por Eugenia de Montijo. En la calle Ocaña pienso que no puede haber otros nombres mejores para la periferia sur. No marcan solo caminos, sino procedencias. Imagino a la gente de Ocaña que lleva medio siglo viviendo en Carabanchel, cuya estación de metro conserva el cartelillo antiguo.

Fenomenología de La Moraleja*

Carlos Pardo

Porque no poseemos, vemos.

CLAUDIO RODRÍGUEZ

De mis seis a mis dieciocho, es decir, desde 1981 hasta 1993, mi padre, por acuerdos de divorcio, estuvo obligado a seguir pagando mi matrícula en el Colegio Base, que empezó instalado en El Viso y terminó mudándose a La Moraleja.

Nos recogía el autobús a la sombra de la Estación de Chamartín. Ya se habían montado Eduardo González de Pedro (su padre fue el primero en divorciarse), un niño gordo muy amable llamado Valentín y Elena de Frutos, entre otros.

Al pasar por la discoteca Macumba, lo que quiere decir menos de tres minutos después de subir a la Ruta, el mismo chiste inauguraba el futuro literario: cuando Valentín entra en Macumba / se derrumba. Después nos quedábamos adormilados con la conversación de Mercedes, la cuidadora, y su hermano Juan, solo dos años mayor que yo.

A un lado, la colonia de taxistas de la Paz; al otro, las chabolas de los gitanos.

Era un día lluvioso de otoño y mi falso plumífero amarillo y azul, comprado por mi madre en la Ventilla, estaba empapado.

Recogíamos a los hijos de los periodistas de la Ciudad de los periodistas. Luego, la carretera de Burgos, los eriales de San Chinarro, una iglesia con forma de hebilla y la entrada en La Moraleja por El Encinar, la zona americana.

El Encinar lo atravesaba la avenida Agatha Christie: pequeñas casas de una planta, sembradas con descuido, donde vivían las familias de los marines de la base de Torrejón. Pálidas señoras de mofletes rojos frente a su buzón y el cuidado césped, el autobús amarillo de un colegio fantasma: atrezo para niños que no conocíamos. Las señales de tráfico en millas. Una oscuridad con farolas tenues.

Nuestro contacto con los americanos se ceñía a la noche de Halloween, que La Moraleja se había apropiado como rasgo distintivo: truco o trato, decíamos, frente a una máscara que no sabía nuestro idioma, y profanábamos sus columpios e intentábamos ver al demonio detrás de unas cortinas de colores pastel. Luego nos recogían nuestros padres. Mi madre me llevaba, dormido en el coche, al barrio, por la estación de Chamartín.

Pero ese día de otoño el autobús aún recorre Agatha Christie hasta el final, toma el Camino Viejo, la ermita de las bodas de los famosos, las grandes mansiones y, por fin, la urbanización Intergolf, que obliga a girar a la derecha, por el Camino Ancho.

Las carreteras se vuelven terrosas, cubiertas de jaras, con un horizonte rural.

Allí está el colegio.

Llegamos al amanecer. El sol sale del aeropuerto de Barajas como de un horno. Nos empujamos para hacer daño a Valentín, así que el hermano de Mercedes la ayuda a desalojar el autobús.

—¡Desalojar el autobús! —dice Juan, que dejó de estudiar dos años después, cuando obtuvo el graduado escolar, y se metió en la Guardia Civil, como su padre.

La Moraleja se deja describir fácilmente. Lo que quizá sea engañoso o una parte más de su secreto, la apariencia de símbolo inmutable.

El orgullo del barrio era La Milla, la carrera anual en la que competían los diferentes colegios de La Moraleja: el San Patricio, el Santa Elena, el Liceo Europeo, otros que no recuerdo y el Base, con bello uniforme azul y amarillo.

La Milla era una lección de los mayores. Corríamos sudorosos en pos del mérito, revolucionario y burgués, una chica de mi colegio ganaba en su categoría y los padres lucían su moreno invernal.

Megáfonos, anglicismos, esa cierta esbeltez que da el dinero, y Campomanes detrás de un seto porque no podía correr.

A mí me hacían daño las zapatillas BMV que me había comprado mi madre al pedirle «unas de marca». Me identificaba con Rob Lowe en Oxford Blues, la película favorita de las chicas de clase. A fuerza de deporte conseguiría romper esa barrera y enamorarlas, pero no tenía donde entrenar.

Los de La Moraleja llegaban al colegio en moto o en el coche de una hermana mayor a la que una vez rescatamos de una discoteca. Que nadie se los imagine en chándal, sino en vaqueros y Privata. Pero tenían gimnasios en casa y entrenaban y siempre ganaba uno de La Moraleja.

Campomanes, Belloso y yo nos escapábamos a Intergolf. Saltábamos por las jaras de detrás del colegio y entrábamos en el campo de golf por la casa de Lisa, o bien por alguna abandonada.

Me atrevo a decir que La Moraleja de aquellos años era perfecta para asimilarla como experiencia sensorial. El olor a privado. El césped. El boj. Era posible apropiarse del paisaje. Juegos a ras de tierra: chapas, canicas y presas artificiales, pero también casas abandonadas con billares, saunas, piscinas vacías con teselas azules sueltas, garajes con bodega.

Y después otra vez al campo de golf —pelotas que adornarán una habitación hasta la pubertad—, un descenso en sauces y la casa de Campomanes.

Allí jugábamos con su camaleón, demasiado orgulloso como para cambiar de color.

Su casa fue la primera con nevera de hielo artificial y granizado. Tres plantas, recovecos, un pequeño montacargas. Habitaciones de diversos estilos: la del póster de Obús es de su hermano, la de Peter Frampton de su hermana, la de Mark Knopfler de Campomanes. Una casa, permítanme extasiarme, llena de aristas, fenomenológica. Cuando caía una pelota de golf del campo limítrofe, Campomanes, en el césped, junto a un sauce llorón, se hacía el muerto como si le hubiera dado en la cabeza. Era una mezcla rara de bufón espléndido y acaparador egoísta. Decía: es mi cumpleaños y se hace lo que yo quiero.

Así que jugando en los columpios —mayores para el tobogán pero pequeños para La Milla—, remedando una invasión de La guerra de las galaxias, me sentí tentado de lanzar el saco de arena que sostenía el columpio a la cabeza de Campomanes. No era solo de arena, dentro tocaba lo duro, esto es, piedras. Él se estiró para hacerse el muerto pero terminó en el hospital.

Antes de que el conde de Gaitanes, de apellido Ussía, vendiera La Moraleja al especulador inmobiliario de apellido Obregón, padre de Ana, Francisco Franco acostumbraba a cazar en esta «reserva de la biosfera». ¿Qué cazaba? Quiero pensar que jabalíes.

Luego llegaron las familias americanas y los oligarcas americanizados. Ya no era la casa de la sierra para el ingeniero del Opus con familia numerosa; era el Chevrolet para el presentador, la ilustre bohemia de dos hijos, los profesionales liberales, el especulador.

NIESA, Nueva Inmobiliaria Española, compró la mayor parte de los terrenos de La Moraleja en 1969. El suburbanismo era el porvenir de España. Decidieron llamarlo Núcleo Urbano Residencial y dividirlo en cinco partes: Zona Sur (limitando con El Encinar: viviendas unifamiliares), Zona Nordeste (centro comercial), Zona Centro (viviendas de lujo), Zona Norte (limitando con El Soto: chalets adosados) y Zona Este (campo de golf y colegios).

Con este reparto habían de cubrir las necesidades de la época (1972):

1, religiosas: una pequeña ermita que se mantendrá hasta 2002, año del boom religioso;

2, educativas: los colegios San Patricio, Liceo Europeo y Base, los tres privados;

3, comerciales: primero el Bulevar, la Plaza y el proyecto de supermercado en la Zona Nordeste;

4, deportivas: Club de Golf, Club de Tenis, Club Hípico y Pony Club;

5, de transporte: coches de lujo y un autobús con parada a las puertas de El Encinar de los Reyes.

La Ley de Libre Asociación vino a frenar el empuje de la sublevación. El personaje que no había existido, cabeza de más de mil hombres, dio paso a la estrategia que hoy conocemos: la asociación en sindicatos, la huelga. Sería una primera batalla. Una batalla ganada contra el poder alienante de los modos de producción del capitalismo incipiente, pero también la domesticación de la clase obrera durante los siguientes diez años, hasta que el perfil de Europa volviera a agrietarse por la fuerza despótica de la reacción. Pero eso corresponde a las diferencias entre las revoluciones del treinta y la del cuarenta y ocho, para las que tendremos que irnos a Francia. Otro día. Ahora estamos con Ned Ludd. Mientras Pepe enseñaba la revolución industrial, yo fantaseaba con lo mío. Era capaz de olerme, como un animal, y aquello me daba corte, pero Natalia no se daba cuenta:

—No puede hablar ya de algo que nos sirva... —susurraba bien alto para que la oyeran.

No voy a detenerme en los amores de colegio, aunque La Moraleja sea su atributo erótico, pero no hubo amores o no debieron notarse. Las destinatarias de la fiebre platónica salieron, por este orden, con mis compañeros Diego Postigo, Fran Rivera y David Rodríguez. Y luego con Fran Rivera, Diego Postigo y David Rodríguez. Y luego con David Rodríguez, Fran Rivera y David Rodríguez. Y finalmente con Rodríguez, Postigo y Rivera.

Por esa época el director empezó a asomarse en mitad de alguna clase:

—Carlos, ¿puedes venir un momento?

El director me conducía a su despacho ante el desconcierto general: mi padre llevaba varios meses sin pagar el colegio, que se lo recordara.

—Sí, yo se lo digo.

Por las tardes leía El tercer ojo mientras mi madre trabajaba en una tienda de muebles y me echaba una siesta demasiado tardía como para tener viajes astrales. Después, la tele para ver las Mama Chicho.

El padre de David Rodríguez trabajaba en Telecinco. El de Belloso en Banesto. Los Rivera ya se sabe. El hijo de José María García era muy suyo, y en su mismidad despreciaba a los extranjeros de La Moraleja, aunque a él le llamábamos «Butanito». Los Solchaga dejaban paso a Coderque, hijo de un constructor. Del PSOE a Alianza Popular.

—¿Por qué no has dicho que sí?

—Porque yo no quiero regalos de nadie.

Voy con mi madre en su SEAT Ibiza. Vamos la mar de bien. He puesto mi música: Delighfulee de Lee Morgan en una cara y Joyride de Stanley Turrentine en la otra. Por fin he conseguido que mi madre se olvide de Jennifer Rush en español, la banda sonora del divorcio.

—La fucsia. ¿Sabes cuál te digo?

—Sí, mamá.

—La de Ascot.

Ascot es la boutique de La Moraleja. Como siempre que pasamos por la entrada principal de La Moraleja, mi madre amenaza con comprarse ropa de Ascot.

—Otra camisa fucsia significa dos meses de yogures naturales.

—No digas tonterías.

Llevamos unos bocadillos de tortilla de patatas y una ensalada, que yo llamo champa por los monjes tibetanos. Mi madre no tiene tupperwares, así que la ensalada va en una fuente. Además: dos toallas naranjas, el patín por si me aburro y un libro de Stephen King.

En la entrada del Club de Golf no nos piden el carné. Mi madre les ha convencido de que somos socios. Mis hermanos están en la mensajería y no vienen, aunque si vinieran también los dejarían pasar, a pesar del pelo largo y los pantalones príncipe de Gales (de payaso, según mi padre).

Yo nunca he visto el carné de mi madre, pero me fío de ella. Quizá lo tiene y ya no paga las tasas. O quizá sí las paga. O no lo tiene. Quién sabe. No tener carné no implica nada. Solo lo piden para apuntarte a tenis o reservar pistas o dar algún curso de natación. O jugar al golf, claro. Yo voy de la piscina grande a la pequeña. Miro los perritos calientes que prepara Boni, el guardés del club. Campomanes lo llama «Tigretón».

Campomanes vive al lado del club, bajando la cuesta, pero yo estoy romántico y me cansa su rollo. Me tumbo al sol junto a mi madre y me aburro. Cojo su libro de Stephen King pero me aburro. Voy a ver la tele pero hasta después de comer no empieza V.

Mi madre habla con una señora:

—Muy mona, muy educada —dice mi madre—. Simpatiquísima.

Yo no sabía que mi madre conociera a Inés Sastre. También hablan del hijo de un Borbón que viene al club y está medio loco, un ser destructivo que bebe pis.

Me entra hambre.

—Mamá, ¿comemos?

—¿Tienes hambre?

Sé que espera que la señora se vaya para que saquemos el bocadillo y el champa, pero vuelve a preguntarme:

—¿Tienes hambre? ¿Quieres... un perrito caliente?

—Claro.

Y me tiene que dar dinero de su monedero Louis Vuitton, ajado.

Después del insuficiente perrito de Boni-Tigretón no sé adónde ir. El césped, el sol, las avispas. Ya no hay gente de mi edad. Cojo el patín y hago ruido detrás de los servicios, en una explanada. Un niño quiere que le enseñe, pero lo mando a la mierda y se queda mirándome patinar.

Ya de regreso en el coche, aún en La Moraleja, vuelvo a preguntarle a mi madre por Carlos, el millonario colombiano que la pretende.

—Ay, mi amol, que sí, mi amol... Es muy pesado.

—Pues eso, amor. Tú dile que sí.

—No digas tonterías, yo no soporto a los hombres femeninos. Virgo está bien en mujer, pero en hombre no.

Carlos le ha regalado Los versos del Capitán, un ramo de once rosas («la número doce eres tú») y el disco Cali, bella ciudad. A mí me ha regalado una Puig Cóndor, pero mi madre no la ha aceptado, no ha querido prostituirse por sus hijos. En clase he dicho que tenía moto, porque la moto existe, pero no la he visto nunca.

—Mami, lo que quieras —digo al pasar por Ascot.

Yo quiero que mi madre vaya guapa. Si hay que ahorrar, ahorramos. Pero vamos al nuevo Alcampo. A mi madre le gusta hacer allí la compra de la semana y siempre me pregunta si quiero algo, por ejemplo unos calzoncillos bóxer.

—Sí, claro.

Y los echa al carrito.

Es un supermercado normal, pero con gente de clase alta. Nunca me he encontrado a nadie de mi colegio.

—¿De qué va el libro? —le pregunto.

—De un gato que resucita.

—Que resucita y qué.

—Que resucita y mata —aclara—. Me da mucha pena, hace que me acuerde de la gatita.

Compramos pollo, arroz, espinacas, mucha fruta y yogures de frutos del bosque.

En la farmacia, mi madre se compra unos parches de nicotina, aunque fuma sin tragarse el humo, y pregunta bien alto:

—Carlos, ¿quieres unos condones?

Se deleita:

—Yo digo condones. No digo preservativos. Si se llaman condones, ¿por qué no vas a decir condones? Quiero que mi hijo esté protegido —y mete prisa—. ¿Quieres unos condones, sí o no?

—¡Sí!

La farmacéutica muestra una gran variedad: tenemos estos, estos y estos.

—Elige —me exhorta.

—Estos.

Estábamos Postigo, David Rodríguez y yo fumando un porro en los techos de uralita, al sol, antes de entrar en Historia. Oíamos a los niños gritar en el patio y de vez en cuando echábamos un escupitajo que caería, por azar o necesidad, en una cabecita de 4º.

—Imposible que fueran unos moros, porque las cámaras de entrada de Intergolf han grabado la furgoneta blanca y no eran marroquíes —dijo Postigo.

—A ver, ¿por qué, Diego?

—¡Porque lo han grabado!

—No, coño —me costaba concentrarme—, que por qué se quiere independizar La Moraleja.

—Otra vez: porque en Alcobendas tienen una pista deportiva con suelo de Plassport. Porque tienen un auditorio que les hemos pagado nosotros con nuestros impuestos. Pero ahora no me rayes.

Estábamos en una época existencialista. Por ejemplo: ¿era Lisa lesbiana? Yo quería defender a Lisa. Todo el mundo decía que era lesbiana. Es injusto, decía yo, no se juzga a una persona por sus apariencias. Es lesbiana y tú te has hartado de decir que no lo era, me replicaba Postigo. Y ahora Lisa tenía ganas de darme una hostia.

Quedaban dos meses para selectividad.

—¿Y qué van a hacer con las casas de los americanos?

—Dicen que las van a conservar como son. En estructura. Pregúntale a Coderque.

Coderque salía con la ex novia de David Rodríguez.

—Menudo mongolo —dijo este—. Es una conjunción astral.

—El Sol está en conjunción con Urano, así que el mundo va a cambiar de golpe —y seguí—. Lo de Anabel Segura es una señal por la influencia de Acuario. La voz de la grabación no es la suya. La furgoneta es blanca: Acuario es el blanco. Acuario es de viento. Se la ha llevado el viento. Las fuerzas se extreman. Vamos a pegar el pelotazo.

Postigo y yo acabábamos de montar un grupo y ensayábamos los fines de semana.

Me recogía en plaza de Castilla el batería, un chico de Hortaleza, un fanático de Bon Jovi cuyo cabello, como el de Bon, empezaba a clarear, e íbamos en su Citroën escuchando música sobreproducida. No recuerdo su nombre.

En La Moraleja, en casa de Postigo, el batería heavy se quedaba cortado. Una mansión que bajaba alegremente hacia una gran piscina —en total cuatro alturas—, una pista de tenis, un jardín enorme, veredas, una caseta (donde ensayábamos) cerca del garaje, varias motos antiguas y un Ferrari Testarrossa. Los animales en sana convivencia: un perro chico, dos perros grandes de raza, no sé cuál, un gato castrado, un lagarto grande y el asustadizo conejo de su novia.

Una tarde habíamos estado ensayando tres canciones que nos salían bien y el batería de Hortaleza se fue a su casa y nos quedamos Diego y yo corrigendo las líneas de bajo: eran un plagio de los Meters. Nos escuchaba su novia. Me sentía como en casa. Estaba acostumbrado. De alguna manera, el lujo era la consecuencia inevitable de mi forma de vida. Por lo menos mientras ellos fueran mis amigos.

Diego se ofreció a llevarme a plaza de Castilla, pero el conejo se había escondido debajo del Testarrossa y su dueña no quería que le gritáramos. Los conejos son animales que se estresan y pueden morir de un susto, así que estuvimos media hora intentando convencer a aquel de que saliera.

Cuando su novia no miraba, Postigo intentaba darle con un stick de jockey.

—¿Qué haces, Diego?

—¡Yarr! ¡Yarr!

—¡No le grites!

—Joder, ¿y si no sale qué hago?

Le pusimos una zanahoria, pero el conejo, con ojos de estatuilla, seguía sin moverse.

—Me cago en la puta hostia del puto conejo. ¡Que tengo que llevar a mi amigo! ¡Voy a arrancar el coche y ya verás cómo sale!

—Déjame a mí... —dije.

—¡Diego, que te la ganas!

Así que más de una hora después Postigo me llevó en moto, pero solo hasta la parada de El Encinar, porque no me cabía el casco de su novia y no podíamos ir por la autopista. Cogí el autobús del servicio doméstico.

Para los alumnos del Colegio Base examinarse con los estudiantes de Alcobendas era una humillación, pero creo que también fue una pertenencia distinta, más verdadera, parecida a la que siente un boy scout.

En el parque con grama de junio de la Universidad Autónoma hice nuevos amigos de la Zona Norte, de Fuencarral, de Alcobendas y San Sebastián de los Reyes, de Colmenar Viejo. No tenía ganas de hablar con los del Base.

Creo que todos pasamos la selectividad.

Ni que decir tiene que no era yo quien se iba de La Moraleja, sino ella la que se cerraría, fluida y esférica como un símbolo, en cuanto yo sacara los dos pies, o el único pie, que había tenido dentro.

Llegué de noche en metro. La plaza estaba desierta por el fútbol. Había grandes pinos mediterráneos. Un muro de ladrillo familiar. Farolas de luz amarilla. Unos columpios estándar. Donde hubo hayas, hoy había hayas. Pero ¿qué de las motos de baja cilindrada?, me pregunté.

Me había llamado Eduardo González de Pedro porque los de la clase se habían visto en una fiesta de aniversario e iban a volver a quedar. No le hice caso. También quería que me apuntara a Facebook para ver las fotos, pero le di largas. Han preguntado por ti, insistió, todos. Me envió varios mensajes, a cada cual más zalamero, así que terminé sintiéndome halagado y acepté.

Habían quedado para ver la final del Madrid en un pub retro, estilo Seis Peniques, sito en el viejo Blockbuster, de nombre Milfred.

Estaban Ignacio, Eduardo, Ana Urda, tres que no conocía, y Juan Belloso, que había vuelto de Santander y vivía en Móstoles. Fernando Fuentes seguía en la misma casa, pasado el minigolf, y llegaría más tarde con su hija pequeña.

Belloso echaba de menos su barrio:

—Yo no sabía lo bien que vivía hasta ahora.

También dijo:

—Lo que más me ha impresionado es que La Moraleja está mayor. Solo hay viejos.

—No hay ni una moto —dije.

—Ni motos ni la discoteca donde una vez fuimos a buscar a mi hermana. Ni la hamburguesería.

—¿Y qué ha sido del barrio americano? —pregunté.

El Encinar de los Reyes estaba «reconstruido» con chalets nada ostentosos, independientes y con una pequeña piscina particular. El horizonte estaba urbanizado hasta San Chinarro, pero no era feo.

—Excepto el paseo de Agatha Christie —dijo Eduardo—, que son adosados, como esa gamba de Cádiz tan difícil de comer que se te clava en la lengua.

—¿Ves a Postigo?

Les dije que me lo encontraba por casualidad una vez cada dos años. No, no veía a Fran Rivera. Me había convertido en uno de los tres personajes populares de la clase. Querían que les contara anécdotas. Qué triunfo, me dije.

—También me he encontrado a Valentín —empecé—, que ahora es profesor de la UNED y está delgadísimo y súper simpático y amable.

—¿Quién era Valentín? —preguntó Eduardo.

Nadie se acordaba.

—¿Y a Fernando San Basilio?

—No lo conozco.

—Creo que ese fue novio de mi hermana —dijo Belloso.

Entonces apareció Alicia. Yo no recordaba a Alicia, no creo que estuviera en clase, pero los demás la recibieron con vítores. Venía del gimnasio vestida como con un calcetín azul intenso. Olía bien. Se puso las manos en la boca e imitó con éxito el sonido de la vuvuzela.

Y llegaron Fernando Fuentes, sin su hija, y Luis Vadillo, que ya era un señor, y me hinché de pistachos y le di la enhorabuena, como los demás, a Alicia por su divorcio. Todos se habían divorciado varias veces o estaban en su primer divorcio, me lo dijo Eduardo. A mí me avergonzó seguir con mi mujer, pero Belloso también seguía con la primera.

Un tío que me había invitado a un gin-tonic se me agarró para contarme un secreto, muy pegado, con voz de arcano:

—El Barcelona es el mejor equipo del mundo. No se le puede ganar, pero se le puede derrotar.

Fernando Fuentes seguía viendo a los Solchaga. Todo el mundo tenía unos trabajos de la hostia, en Repsol, Audi, Price Waterhouse and Coopers.

—Campomanes vive en Cádiz —dijo Belloso—. No sé de qué trabaja.

Tampoco Belloso dijo de qué trabajaba él.

—Yo me he encontrado mucha gente del colegio en paro —dije—, en la feria del libro, entre semana, haciendo tiempo.

Entonces Alicia empezó a cantar:

—¡Ay Guardiola, ay Guardiola, qué delgado se te ve. Ayer fueron las drogas y hoy por Chueca se te ve!

Y todos la siguieron. Menos Belloso, que se dio cuenta de que la repetición en «se te ve» era patética.

—Soy del Barça —añadió.

Cantaban al unísono: mis amigos del colegio, los que no conocía, el encargado del pub y la camarera dominicana, en el único pub con vida de La Moraleja, acompañados por la vuvuzela de Alicia: «¿Cómo no te voy a querer? ¿Cómo no te voy a querer? Si eres campeón de Europa por novena vez».

Putos modernos

Antonio J. Rodríguez

Mucha gente emplea el apelativo loser contra otra gente que lo lleva chungo; yo, en cambio, soy un ganador, y ganador no es hoy una palabra frecuente. Un winner, eso soy yo; todo carisma. Pero al lío. Con los años de digestión de páginas salmones y financieros británicos, se me ocurrió que mantener una relación extramarital guarda un poderoso parecido con el juego del blackjack, en donde no resulta complicado arruinarse al arrojar más de tres naipes al tapiz, como así ocurre al alimentar dos mercados en un entorno de capitalismo financiero, en donde existe un mercado legítimo, regido por la moral de un capitalismo moderno (de su esfuerzo dependerán en gran medida sus beneficios), y el ilegítimo, que reproduce las formas de la especulación financiera, o como así sucede en cualquier burbuja económica, en donde se producen unos beneficios que extralimitarían los recursos del mercado al inversor asignados, ejerciendo a su vez una suerte de monopolio de dudosa moral, y arriesgándose el inversor —caso de ser desvelada la argucia— a que la cuenta de ingresos afectivos no solo se quede a cero, sino a que aparezca sepultada en el infierno de los números rojos. Y ahí es donde yo me encontraba, en un mundo donde aún no se han impartido adecuadas lecciones acerca de la gestión de los instintos, y el capitalismo abocado al desastre.

Supe, cuando delante de mis pantallas asistí a la caída en barrena de los índices y mercados en todo el mundo, que mi sector, adonde siguen llegando incautos motivados por la creencia de que más creativa puede resultar una obra de arte que una marca que funciona, accedería a una mutación radical. Yo podría obtener un buen partido de ello, pensé. Y pensé que eran necesarios escasos conocimientos en la historia cultural para prever que una nueva, fresca y joven elite descontenta con el estado de las cosas desplazaría al entonces centro del sistema cultural. Mi lema es: El dinero está delante, solo hay que llegar y recogerlo.

—«Me habría gustado vivir a finales de los ochenta en Nueva York». —La voz era la de Gabriel (pronúnciese geIbri: l), cuyo rostro se reflejaba en la pantalla de veintisiete pulgadas del monitor, leyendo una declaración mía extractada de un artículo publicado en un suplemento de moda del periódico más importante del país, en donde me hicieron algunas preguntas cretinas para un reportaje sobre gente famosa antes de los treinta. Esas mierdas. Sus manos, las de Gabriel, que un instante atrás habían permanecido apoyadas en el respaldo de mi sillón de oficina, se engarzaron con cariño a mis hombros en un gesto que pretendía ser de celebración pero que de alguna manera me pareció homosexual desagradablemente. No sé si Gabriel era homosexual, pero yo no lo era; yo era un caucásico joven urbano pro y hetero que hacía su mierda en Lavapi. Y Gabriel, que siempre iba con una camisa blanca remangada y corbatín gris, se dedicaba al diseño gráfico, y era uno de los tipos que compartía mesa conmigo en aquel departamento de coworking; una oficina colectiva de tabiques echados abajo, paredes negras, ladrillos de cara vista y cristaleras cubiertas por estores, que se ordenaba alrededor de un patio zen, antes patio de luces, con una piscina rodeada de tablas en la cuarta planta de un edificio que daba la espalda a la ronda de Atocha. Tiempo atrás había sido una corrala del antiguo madrileño, pero ahora la colonizaron diseñadores gráficos, traductores, publicitarios y gente así—. Enhorabuena por el repor —dijo Gabriel, empujando con el dedo índice el puente de sus gafas de montura de concha a lo largo del tabique de la nariz sobre su fallido intento de bigote prusiano, con los ojos muy abiertos para enfocar la imagen en la que yo salía en el sofá de mi casa, cruzadas las piernas y mis delicadas manos posadas sobre ellas, flanqueado por un par de composiciones de Lorena Garnier y una fálica escultura de oro que adquirí del Rastro, pero que la gente pensaba que tenía algún valor—. Pareces un puto pijo de los cojones. Pero enhorabuena por el reportaje, en cualquier caso.

—Soy un puto pijo de los cojones, Gabriel, pero no la clase de cretino que ha pasado casi toda su vida acomodado en casa de sus padres, sino que lo soy motu proprio —yo era la clase de persona que decía correctamente motu proprio; tenía estudios y sabiduría de la vida—. ¿Lo entiendes? Un entrepreneur. Pero la gente que vino a hablar conmigo era la clase de homosexual moderno y retardado con barba de judío ortodoxo y sin mucho que hacer y formada en institutos de diseño que mata el rato en Tribu. Esa gente de la prensa de tendencias no entiende nada. Viven en el pasado. Me preguntaron qué pensaba yo acerca de la liberación sexual y de la liberación de los paraísos artificiales, pero les respondí que el único problema que hacía sombra a la juventud y del cual merecía discutir era la tasa de desempleo. Naturalmente sudaron de mi intervención y se inventaron una ficción acerca de lo que son mis fiestas. ¡Mis fiestas! ¡Mis drogas! Qué coño sabrán ellos de cómo me divierto yo. En fin —dije, encogiéndome de hombros—, es promoción y hay que pasar por el aro, aunque ahora tenga a medio Internet diciendo gilipolleces de mí. Pues que se jodan.

Los salmones decían que aún había un quinquenio por delante para que la economía local iniciase su recuperación. Yo, en cambio, nunca había trabajado tanto como entonces; yo era uno de los pocos privilegiados que consiguió abandonar unos estudios superiores en el ámbito de las humanidades, y no solo sobrevivir en mi propio país, sino que además lo hacía desahogadamente, chillin. Mi tarjeta de visita rezaba que yo era galerista, aunque en realidad era otra cosa. Mi dedicación era la publicidad y las relaciones públicas, y por eso pasaba buena parte de mi tiempo gestionando las redes sociales de mi galería y enviando correos, aunque en realidad yo no tenía una galería, sino una vasta colección de arte joven expuesta en mi propio apartamento, el mismo que compartía con Alba, y así me ahorraba las visitas de gente que solo quería mirar arte contemporáneo, en lugar de comprarlo. No quiero decir que el arte sea una mercancía y bla, bla, bla; yo sé qué es lo que me gusta, y sé que lo que a mí me gusta le gusta a mucha gente con mucho gusto y deseosa de gustar, si bien alimentar una galería como hasta entonces se conocía, y más aún en Lavapi, no era sostenible.

La primera vez que visité el museo de arte contemporáneo debió ser a los pocos años de su inauguración, con alguna excursión escolar. Entonces muchas galerías se abrieron cerca del museo, creyendo que Lavapi, alrededor de sus centros culturales, se convertiría en un imán para las clases creativas, si bien la gentrificación nunca llegó a suceder en esos años, aquellas galerías no fructificaron, y pronto fueron liquidadas, cuando no trasladadas al norte de Cibeles, donde se albergaba el auténtico turismo de lujo, el que dejaba su pasta en el arte contemporáneo. Yo, en cambio, había pasado todo mi tiempo de estudiante en aquel sitio, conocí antes que nadie los nuevos movimientos artísticos gestados alrededor de sus centros libertarios, y para la gente como yo la única geografía que existe es la del dinero. Un yuppie como el que yo deseaba ser, aun residente en Lavapi, hubiese dicho, No existen los barrios deprimidos, existen oportunidades sin explotar. Y ahí es donde yo estaba.

Eran las seis de la tarde de un viernes en el que ya solo quedábamos Gabriel y yo en el despacho de coworking, y mientras hablaba con él sonó mi teléfono inalámbrico. En el lector LCD se leía el nombre de Alba. Llamaba desde la capital británica, adonde había ido con motivo de una feria de arte. Alba hacía lo que yo, pero con las arcas públicas. Alba era una asalariada, y yo siempre bromeaba con ello. El rostro de Gabriel se desvaneció del reflejo del monitor extralargo, extrafino, retirándose con un paso remilgado a su puesto de trabajo, y allí solo quedó la columna con el encabezado de Schumpeter en la versión digital del Economist. Me gustaba mucho leer el Economist. Aunque también leía el Monde Diplomatique y mierdas así, que eran las que de verdad daban pasta. Frente a mí había una estantería de aristas redondeadas y en donde se apilaban gruesos y llamativos tomos de diseño, y varias bombillas que colgaban del techo en cuerdas. Había un divertido tapiz con la efigie de Stalin pegado a una puerta revestida de hojalata, sobre el cual se inscribía un lema en caligrafía cirílica cuyo significado desconocíamos todos los que trabajábamos allí, y uno de esos relojes minimalistas de pared que en las películas sobre agentes de bolsa se emplean de tres en tres para anunciar qué horas son en Tokio, Londres y Nueva York. Olía a incienso y a ambientador de manzana. Se estaba guay en aquel lugar. Tenía su rollo.

—¿Sigues en la ofi? —me preguntó Alba; podía escuchar un tenue bullicio y las ruedecitas de decenas de maletas arrastrarse suavemente por los encerados pasillos de Heathrow—. ¿Tienes los billetes para mañana? —dijo, refiriéndose al tren que al día siguiente tomaría para Barna—. Recuerda barrer un poco y vaciar el frigo. ¿Todo bien por allí? ¿Has arreglado el encuentro con Lorena?

Administrativas conversaciones de pareja; esas mierdas. Yo le hablé de lo que más me gustaba hablar, que era el balance mensual de ingresos en mi firma, de lo que podríamos hacer con ese dinero y de cuánto podría ahorrar; sin embargo, a Alba no le gustaba que yo le hablase de dinero, y desde luego no de mis cuentas. Ella era una asalariada, y los asalariados no conocen ese júbilo al batir las finanzas de los meses anteriores. Ese júbilo es como fumar caballo. Como el orgasmo de un puto cerdo. Me marché de la oficina.

Lorena Garnier había sido mi mejor inversión para la galería. Tenía veintipocos y acababa de empezar otro grado en la universidad, después de haberse sumergido en balde en el estudio de la filosofía. Su escuela era la del realismo socialista occidental. La había conocido hacía unos meses después de que ella misma visitase la galería con una muestra de su obra, y con ella había viajado exitosamente a algunas ferias. Era tímida e inteligente, y su rasgo más llamativo era el pelo rubio recogido en rastas, lo que no impedía que su vestuario se compusiera a partir de adquisiciones en mercadillos de segunda mano. Alba estaba detrás de ella, y de un tiempo a esta parte se habían convertido en las mejores amigas. Dado que nuestro apartamento iba a permanecer desocupado algunos días, Alba escogió a Lorena para que se hiciese cargo de nuestro gato, que se llamaba Cristal.

Mi relación con ella era tibia y profesional, como así había ocurrido con todas las mujeres a las que había conocido desde que compartía apartamento con Alba. En realidad desde entonces nunca me había citado a solas con ninguna mujer. Esto se debe a mi horrible miedo a las mujeres exitosas y atractivas y simpáticas. Temo follármelas. Temo perder tiempo follando en lugar de haciendo sonar la caja registradora. Es muy probable que Alba, que como muchas mujeres no paraba de intercambiar bromas homosexuales con su mejor amiga, no hubiese reparado en el impacto que aquel encuentro casual cuyo único fin era la entrega de unas llaves tenía sobre mí. Pero en verdad tenía la cabeza muy jodida.

¿Por qué Alba había ordenado a mi artista asistir a nuestra casa, en lugar de arreglar la cita en un espacio público? ¿Se trataría aquello de algún tipo de encerrona acordada, por la cual era Lorena quien tenía la misión de poner a prueba mi fidelidad mientras Alba hacía sus movidas en Londres? ¿Acaso habría tenido Alba con anterioridad relaciones extramaritales, y la única manera de ajustar los desarreglos de su conciencia era organizar una cita entre Lorena, que era alguien de confianza, y yo? ¿Por qué estaba dando por supuesto que Lorena accedería a una relación ilegítima con su galerista, que además era pareja de su mejor amiga? ¿Estaría Lorena formulándose las mismas cuestiones que yo? ¿Deseaba Alba que rompiese yo el hielo con Lorena, para luego arreglar un encuentro sexual a tres? ¿Podría considerarse, una vez que nos encontrásemos las caras, la calidad de su vestuario y maquillaje como irrefutable prueba a partir de la cual inferir su disposición hacia mí? ¿Sería vencido por la tinieblas de la moral en caso de traicionar la confianza que Alba había depositado en mí al organizar aquella cita, que en realidad no era una cita sino un encuentro que podría durar no más de cinco minutos? ¿O por el contrario pasaría días y noches lamentándome de no haber accedido a aquella oportunidad para reciclar mi matrimonio, utilizando esa absurda expresión de la prensa de tendencias, y desnudando mentalmente a mi artista cada vez que tuviésemos que discutir acerca de su obra?

Pensaba en ello mientras apretando el paso subía Argumosa hacia mi apartamento; para ser honestos, la verdad es que todas aquellas cuestiones empezaron a sobrevenirme ya desde el momento en que, a comienzos de esa misma semana, Alba había sugerido la idea de que Lorena se ocupase de la galería mientras ambos pasábamos unos días fuera de la ciudad, en localizaciones separadas. Entré a una tienda de conveniencia administrada por una familia india. Buscaba comprar algo de cena y botellas de vino, aunque lo más probable es que solo buscase embriagar a Lorena.

—¿Quiere algo, siñorr?

Yo permanecía plantado delante de la estantería con botellas de vino, sosteniendo bajo la axila una tableta de Apple enfundada en una carpeta de terciopelo de la que salían los cables blancos de unos auriculares que se introducían en mis oídos; advertí la presencia del niño indio cuando su sombra atravesó fugaz el marco de mi ojo, antes de que suavemente tironease de la manga de mi sudadera beisbolera negra con el emblema de alguna universidad americana estampado en el pecho.

—No —dije, intentando reprimir los pensamientos negativos que me invadían. Era la primera vez que me topaba con aquel niño indio en el barrio, que por un momento parecía estar haciéndose cargo solo de la angosta tienda de conveniencia de techos bajos e iluminada por unos débiles fluorescentes blancos, y por ello agarraba un imponente bate de cricket que utilizaba a modo de bastón para caminar. La saliva se acumulaba en mi manzana de Adán—. ¿Dónde están tus padres?, ¿no están aquí? ¿No hay nadie en la tienda?

—No, siñorr.

Entonces me acuclillé para que el niño indio y yo pudiésemos hablarnos a los ojos, en igualdad de condiciones. Él no agarró su bate de cricket con más fuerza ni tampoco hizo ningún gesto de extrañeza. Tan solo se quedó allí, inexpresivo. Entonces hablé, y lo hice en sordina, con un apagado murmullo, que le obligaba a acercar su oído a mi boca.

—¿Tú sabes por qué los niños de tez negra como la tinta tenéis que sentir miedo cuando sufrís una diarrea? Porque os estáis derritiendo. ¿Y qué es un senegalés en la nieve? Un blanco perfecto. ¿Y por qué los indios nunca os equivocáis? ¡Pues porque equivocarse es humano! Y diez congoleños frente a una pared blanca, ¿qué son? Un código de barras. ¿Y un marroquí en una foto? Una mancha. ¿Y tú sabes por qué los de tu raza tenéis las palmas y las plantas de los pies blancas? Porque dios os pintó con pistola y a cuatro patas. ¿Y tú sabes qué hacen las ruandesas cada nueve meses? Sacar la basura —ahí me detuve un momento a la espera de alguna respuesta que jamás llegó—. ¿No te parece gracioso? ¿No piensas reírte? ¿Lo has entendido?

El niño no dijo nada, siguió allí plantado, mirándome fijamente. Dudé por un momento si conocía el idioma en que le interpelaba. Entonces me reí muy fuerte y el niño sonrió sin comprender. Acaricié su cabeza y me llevé tres botellas de afrutado vino blanco. Miré alrededor buscando comida pero no había nada que fuese del gusto de un paladar vegano como el mío, de manera que sólo adquirí una caja de galletitas saladas; preferiría follar con un cerdo antes que comérmelo. Le entregué cincuenta euros y con mi mano cerré su palma extendida, dejando allí parte del cambio.

Enfilé hacia nuestro edificio, pero al llegar a él, blandiendo en la mano el llavero, se me ocurrió que podía seguir mi paseo hacia el final de la calle, a la plaza de Lavapi. Buscaría a algún negro y le compraría un gramo de lo que fuese, siempre y cuando no fuesen drogas de negro, y pensé en toda la farsa multikulti, y en que mi falta de participación en la sociedad civil no era mayor que el desdén que los turcos expresaban hacia los magrebíes, o que la contribución a la economía sumergida de los jipis cada vez que compraban merca a un negro o alcohol a los vendedores callejeros. No hay tantas redadas antidroga en otros barrios, y eso se debe solo al componente racial, pero comprar merca a esta gente era una expresión del racismo económico. La mayoría de serviles pensadores que conocía se pasaban el día discutiendo si había que estudiar el arte o la vida. Yo estaba seguro que la verdad no se encuentra en ninguna de esas dos abstracciones. La verdad se encuentra donde el dinero. Y entonces encontré a mi negro, que en realidad no era un negro sino un indio o un pakistaní con la cabeza rematada por un turbante, y me acompañó a un callejón, en donde le pregunté si tenía M.

—¿Eme?, ¿marihuana?

—No, eme. Cristal.

—¿Cristal? ¿Qué es cristal?

—MDMA.

—No entender —entonces el pakistaní del turbante sacó un teléfono móvil e hizo una llamada; me entregó el celular.

—Me cago en la leche —farfullé justo antes de agarrar el teléfono, y luego, sin disimular el volumen de mi voz:— Hola, ¿tienes M, cristal, MDMA?

—¿Cuánto? —dijo un timbre asiático al otro lado de la línea.

—Medio gramo. Veinticinco pavos.

—Dos minutos.

Le entregué el teléfono y me quedé esperando con el tipo del turbante, divisando la plaza con los brazos en jarra. Haciendo morritos. Cinco minutos después apareció un tipo de estatura muy pequeña vestido en chándal y se puso a darme conversación durante un rato, asegurándose de que no hubiera secretas alrededor. El dinero cambió de manos de manera elocuente, y yo volví a casa visiblemente irritado; detestaba las conversaciones circunstanciales con los traficantes de urgencia.

De vuelta al apartamento ya no me quedaban preguntas que formularme acerca del encuentro. Me planté sobre el suelo de madera a divisar las obras de Lorena Garnier y de otros artistas interesados en superar la posmodernidad y devolvernos a la idea de la obra como herramienta para la transformación del mundo, atento a una polilla que revoloteaba atrapada en las cortinas, y luego coloqué un vinilo con música de negros; acaso me pregunté por qué la siguiente acción que tomaría sería adecuar el apartamento y preparar los asientos, o mejor dicho esconderlos, de manera que Lorena y yo tuviéramos que arreglárnoslas en el sofá de dos plazas. Actué oprimido, sin libertad, pues entonces ya había tomado una decisión. Empecé a barrer y a sacar lustre a los muebles de manera apresurada.

Al cabo de un rato sonó la chicharra eléctrica del interfono. Me besé las puntas de los dedos y luego abrí la puerta. El rostro de Lorena estaba maquillado con esmero, sus pestañas perfiladas y los labios pintados con un poderoso carmín rosa. Estaba espléndida, y eso era un buen indicio. Le propuse varias opciones de bebidas, pero ella prefirió una taza de café.

—Tengo que pasar por la biblioteca antes de que chapen; necesito recuperar unos documentos para este fin de semana. Mucho trabajo.

Eso significaba que el encuentro difícilmente se extendería más de media hora. Nuestros primeros intercambios verbales no eran fluidos. Mi júbilo había dado paso a la inacción. Charlamos algunos minutos sobre los proyectos en los que ambos estábamos sumergidos, y pronto se produjo el primer giro en la conversación.

—He estado hablando con Alba de un tema importante — Lorena dijo, inflamando mi presión sanguínea—; no sé si tú estás al corriente —negué con la cabeza, seguramente con la tez lívida—. En la última reunión con el comité de exposiciones del museo se votó a favor de organizar una muestra colectiva con jóvenes artistas que incluyese obra mía. Esto sería muy beneficioso para los dos.

—No sabía nada —confesé, y luego dije algo no deseado—: Estos últimos días no he hablado mucho con Alba. No han sido días buenos. Demasiada tensión en la galería —inmediatamente cerré los ojos esbozando una mueca de intenso dolor, arrepintiéndome de aquella información innecesaria que acababa de arrojar, y traté de enmendar mi error—: Habrá que celebrar ese proyecto.

Alba me miró inquisitiva, en silencio, dando una chupada larga y nerviosa a su cigarrillo.

—Lo siento. Yo tampoco he pasado una buena racha. —En efecto, también ella parecía interesada en lamentarse de sus desórdenes amorosos antes que celebrar los éxitos laborales.

Me incliné hacia ella, tratando de imitar sus gestos y sus facciones; provocar un efecto de espejo suele funcionar como acercamiento emocional al interlocutor. Solía utilizar este recurso en reuniones de trabajo con mis clientes. Realmente funcionaba.

—Cuéntame —dije, inundando el salón de una afabilidad anormal. Ella acababa de terminar su café—. ¿Te apetece una copa de vino?

Lorena dijo que sí; ninguno de los dos hicimos mención a su visita a la biblioteca. Dimos por supuesto que el encuentro se extendería sobre nuestras previsiones, y la fuerza percutora del tapón de corcho sonó a gong, a pistoletazo de salida. La música sonaba a un volumen estimado para no elevar la voz más allá del leve susurro, dado que en el sofá conversábamos a pocos palmos de distancia. Las cortinas permanecían corridas, aislándonos aún más de Argumosa. Nada había entregado al azar.

Las copas disminuían cada vez más rápido, lubricando así la conversación, que pasaba de temas profesionales a afectivos indistintamente, y el espacio que mediaba entre nosotros siguió abreviándose. Hablamos acerca de nuestros gustos musicales y literarios. Luego me habló de su última visita al psiquiatra, en la que habían aumentado su dosis de antidepresivos; yo desconocía que hubiera accedido a ningún tratamiento médico, y ella me admitió que regularmente asistía a la consulta de un psiquiatra y de un psicólogo. Yo detestaba a psiquiatras y psicólogos; yo era un ganador. Le propuse tomar MDMA. No era apropiado, pero le propuse tomar MDMA. No se me ocurrió otra cosa. A Lorena le apasionaba el MDMA, aunque naturalmente su psiquiatra le impedía consumir drogas. Le mentí diciéndole que aún guardaba cristales que sobraron de una inauguración a la que recientemente había acudido con Alba. Ella se rió voluptuosamente y aceptó mi propuesta. Habíamos bebido ya casi una botella y media de vino. Ensalivé entonces mi dedo y lo introduje en su boca.

Mi teléfono sonó; era Alba.

—¿Alba?, ¿Alba? ¿No te oigo bien?... ¿Qué estás haciendo?... Sí, así es; sigo con Lorena... Hablando mierdas de trabajo, sí... ¿Cómo dices?... ¿Qué ocurre?... ¿Te encuentras bien?... Pero... ¿Alba?... Oye, permíteme un segundo... —me levanté del sofá y enfilé hacia el lavabo—. Créeme, todo está bien. Ya sabes que ha sido una semana muy dura; hoy terminé tarde en la oficina... Me marcharé pronto a la cama... Te llamo cuando Lorena esté fuera...

Regresé a mi asiento, pero eso fue después de abandonar en el lavabo el teléfono, luego de haberlo apagado, y Lorena, sobre cuyos muslos se había sentado Cristal, me preguntó si todo estaba bien; mi rostro debía parecer abatido, y por un momento me devoré ansioso las puntas de los dedos. Tenía que gestionar el ánimo bajo el efecto del MDMA y le dije que no había problema, que Alba había tenido un ataque de pánico en su hotel porque había olvidado volar con su tableta de ansiolíticos. Acariciándome el hombro me preguntó si quería que se marchase. Mirando a Cristal, que ahora reposaba en su acolchada cesta de mimbre, dije que no, que todo estaba bien, y reanudamos la conversación.

Procuré regresar a los asuntos de la galería, pero el diálogo ya se había instalado definitivamente en la intensidad de nuestra vida interior, y entonces ella se dio cuenta de que a sus medias se habían pegado numerosas pelusas de Cristal, y se lamentó por ello; yo me ofrecí a auxiliarle, retirándole algunas pelusas a la altura de las rodillas, y luego del muslo, y luego más arriba del muslo. El tapón de corcho impactó contra el suelo.

—¿Qué acabas de hacer?

—Nada. Qué ocurre.

—¿Por qué has hecho eso?

—No lo sé. Simplemente lo he hecho. Ni idea.

—¿No estás bien con Alba?

—Claro que estoy bien con Alba, ¡estoy genial con Alba!

—Entonces por qué has hecho eso.

—Oye, mira, dejémoslo. Lo lamento de veras. No quería haberte molestado. No me imaginaba que fuese tan importante. Disculpa. En serio.

—No te preocupes. En realidad me ha gustado. Pero no esperaba que fueses a besarme.

—¿No te lo esperabas?, ¿en serio?

—No me lo esperaba de alguien como tú, como tampoco imaginé que fueses a retirar de mis ingles las pelusas de Cristal, pero creo que me ha gustado.

—¿Y eso significa que...?

Lorena me agarró de ambas manos y se sentó a horcajadas encima mí. Luego fuimos a la cama. Eran las diez y media.

Follamos durante un par de horas en las que no encontré manera de acabar; íbamos de la cama a la encimera y de la encimera a la pared y de la pared a mi mesa de trabajo y de ahí al sofá y a la cama otra vez mientras seguíamos comiendo cristales. Pensaba que aquella extraordinaria situación sería recordada mucho tiempo, pero a la vez sentía cierta vergüenza ante la idea de que alguien que no fuese Alba viese cómo disparaba yo mis dardos de información genética. Pensé que lo estaba haciendo bien, a juzgar por los sonidos guturales de Lorena, lo cual, por otra parte, no impidió que se pusiera nerviosa. Me preguntó qué podía hacer para acabar con todo aquello y luego hizo una felación. Eso estuvo realmente bien jugado.

Nos besamos otro tanto y luego Lorena se levantó al advertir que la pantalla de su teléfono estaba iluminada. Me dijo que tenía varias llamadas y correos de Alba. Me leyó uno de ellos.

—«¿Estáis bien? Llamé a A. hace un tiempo y me cortó la conversación diciendo que estaba contigo, pero algo me hace creer que en realidad no estaba contigo y que simplemente no quería hablar. Hemos pasado unos días difíciles. Espero que no os haya ocurrido nada.»

—Joder —dije yo, mientras Lorena regresaba sin ropa hacia la cama, con varios morados en los senos, pensando yo en las llamadas que debía acumular en el teléfono silenciado; luego conjeturé excusas—. Le diré que bebí mucho y que nada más irte me quedé dormido en el sofá. Cuando Alba está de viaje suelo beber solo. En realidad siempre bebo solo.

—Creo que es mejor que me marche.

—No lo dirás en serio —dije, encendiendo un cigarrillo manualmente armado—, ¿no te vas a quedar a dormir? Se supone que tienes que hacerte cargo del piso.

—No creo que pueda dormir; lo más seguro es que quiera volver a follarte.

Me encogí de hombros con una sonrisa estúpida, y luego seguimos revolcándonos. Lorena era maquinal y agotadora en el sexo; nunca decía nada. A mí, en cambio, me entretenía encadenar enunciados disparatados, cosas realmente sucias, lo que a mi juicio hacía más personal y cariñoso el intercambio, si bien su silencio, su sexo solo corporal e inhumano, me molestaba. Teníamos la ventana abierta, y los bárbaros gritos guturales de Lorena estimularon a una pandilla de africanos que pasaba por allí. Trataron de hacer burla imitando unos ruidos de gorila en celo, lo cual no importó a Lorena, y yo pensé, con los ojos bien abiertos, Menudos perdedores de los cojones, pero entonces me pareció que aquel sentimiento había sido lo más divertido de todo. Yo era un ganador. Después dormimos un rato. Me desperté a menos de una hora de la salida de mi tren.

Mientras el líquido negro salía de una cafetera americana de goteo enfilé hacia el lavabo para vestirme. Miré el teléfono. Tenía casi cien llamadas perdidas y varios mensajes. Cien putas llamadas perdidas.

—¡Joder, joder, joder! —grité; Lorena acudió al lavabo envuelta en una sábana—. Alba llegó hace un rato a Atocha. Viene hacia aquí. Anoche tuvo un ataque de ansiedad y acudió al aeropuerto para tomar el primer vuelo a Madrid. Pensaba que la iba a dejar —Lorena me miró con un rostro de espanto—. Mierda. Creo que huelo mucho a tu vagina. Será conveniente que arreglemos un poco esto. O mejor: llamaré a un taxi. No quiero que te encuentres con Alba en la calle. Ya me ocupo yo de poner todo en orden.

—Vas a perder el tren.

—Ya te digo yo que no.

Momentos después yo seguía retirando con cuidado los rubios cabellos de sus rastas de la cama, envuelto en una toalla que llevaba atada a la cintura, y Lorena dispuesta a marcharse. Antes de eso me dio una advertencia.

—Pase lo que pase, no le digas a Lorena que nos hemos acostado. A mí me perjudicará mucho más que a ti. Me refiero a que las terceras personas siempre salen peor paradas que las parejas; entre una puta, un cabrón y una cornuda, ya sabes quién es llamado antes a la hoguera —asentí pasmado, aunque su enunciado me pareció demencialmente criminal; luego, acariciándome la entrepierna, corrigió:— Anoche me pusiste supercerda antes de besarme. Me ha gustado mucho follar contigo.

Al poco salí del apartamento, sin equipaje pero habiéndome perfumado con vehemencia. Faltaban veinticinco minutos para que el tren saliese. No había consumido mi café pero bajé Argumosa corriendo, sintiendo pinchazos en los pulmones, aún un poco acelerado por la metanfetamina, gelatinoso el cerebro, y en aquella calle me encontré con Alba, que me abrazó poderosamente, acariciándome el pelo. Me dijo que me quería y que había llorado mucho.

—Lo siento de veras. Anoche me emborraché y olvidé llamarte —con el dedo pulgar acaricié sus mejillas y las comisuras de sus labios. Tenía una sonrisa de júbilo. Ese júbilo del coronel nazi que disfruta de buena música clásica mientras divisa desde la cristalera de su despacho la matanza de cientos de judíos.

Ella repitió que me quería; luego añadió, feliz aunque líquidos sus ojos:

—No podrás creerte lo mucho que te he echado de menos. ¡Creí que querías romper conmigo! —añadió:— Tienes pelusas de Cristal por todo el cuerpo —y me pasó la mano por la camisa, retirando un buen puñado.

En realidad Alba había hecho todo el viaje desde Londres para darme un abrazo, y allí regresaría en escasas horas. Eso fue lo único que hicimos antes de separarnos y tomar el tren. Llegaría a tiempo a la puerta de embarque.

A esa hora de la mañana no había nada abierto en la calle. Supongo que pensé que no me extrañaba la escasa prosperidad de sus comerciantes; yo no tenía inconveniente en marcharme al trabajo habiendo descansado una única hora, con gruesas bolsas en los párpados y los ojos metidos bien dentro del cogote. Ese es el espíritu, así se jugaba en mi liga. El sol me hería las retinas, y la brisa, con aquel aire colmado de polvo, anunciaba la primavera. No acusaba ningún cansancio. En realidad estaba jubiloso. Me hacía feliz desvincularme de mis vecinos. Era un bicho raro. A la mayoría de la gente que vivía allí le preocupaba sus cuentas a fin de mes. En cambio yo no acusaba la recesión. Sabía que no arrojaría más de tres naipes sobre el tapiz.

Yo, a diferencia de la bobalicona desinformada clase baja, aprendí a hacer funcionar el capitalismo y evitar que la crisis moral se retroalimentase de la crisis económica, aunque mi dinero procediese de la contrapropaganda. Pensé que, inevitablemente, el intercambio con Lorena no acabaría con todas las preguntas que me habían sobrevenido los días previos al encuentro, y que seguramente me pasaría todo el viaje haciéndome preguntas acerca de si deseaba volver a participar en un mercado tan ilegítimo y ficticio como es el capitalismo financiero, y cómo sería mi relación con Lorena a la vuelta, y entonces también me vi obligado a preguntarme: ¿libertad, para qué?, incapaz de no sentirme un despreciable comunista. Y pensé que el sexo solo es la manera más rápida de conocer a una persona. Y que aquella noche había decidido que Lorena me caía francamente bien. Y que, independientemente de lo insolente que pueda llegar a parecer, estaba resueltamente enamorado de Alba. Hasta tal punto era así que decidí que a la vuelta de mi viaje le pediría que se casara conmigo. Y también decidí que durante mi viaje me haría con una alianza reluciente. Está bien, no vivía en el Nueva York de finales de los ochenta, ni tampoco jugaba a bolsa. Pero aquello no estaba tan mal.

Una bolsa llena de cómics

Jimina Sabadú

En 1997 María quería ser dibujante. Para el año 2004 no le interesaba el dibujo lo más mínimo. Este cambio en apariencia superficial en sus intereses, en su persona afecta a la totalidad de lo que yo entiendo por «María». Un año le gustaba dibujar y unos años después no. Se trata de hábitos de su tiempo libre que cambian de forma drástica; tiendas que no volverá a visitar (tiendas de material de Bellas Artes), exposiciones que no le interesarán nunca más, y amistades que ya no frecuentará. Se trata de un auténtico posicionamiento en la vida. Quizá aparezca otra María más joven que sí guste de visitar esas tiendas y que desde los catorce años emplee la paga semanal en adquirir hojas especiales para pintar con acuarela, y lápices gordos para abocetar en un cuaderno que llevará consigo en el metro. Quizá cada vez que mutamos hacia otra cosa, se activa otra persona igual, del mismo modo en que somos el reflejo de alguien que superó esa etapa (siempre que alguien deja algo atrás utiliza el verbo «superar», como si esto que abrazamos ahora nosotros fuera un abrigo pasado de moda que otro ya no quiere usar ni recordar, casi como una foto de la primera fiesta de Nochevieja, en la que todos estamos vestidos de más y posamos en el salón de casa antes de ir al cotillón más caro y hortera de toda la ciudad). Hace años, en el frío noviembre de Madrid, María me contó la Teoría de los Microclimas. María se fue no mucho después a vivir a los Alpes y dejó de formar parte de mi microclima. La desaparición de María dio paso, sin duda, a la aparición de su equivalente, que ocupará el mismo espacio físico, pero no emocional. María sigue conmigo, con nosotros, en nuestra vida normal. Pero en la calle, a la salida del metro, hay otra María. Una adolescente que dibuja y que queda con los amigos a comprar cómics, y otra María un poco más mayor que espera en la plaza de Callao a que lleguen sus amigos. Igual que sucederá cuando yo deje de formar parte de este ecosistema; aparecerá otra en mi lugar, y así siempre. El día de la Teoría de los Microclimas, María y yo quedamos en Callao, como hacemos desde la adolescencia. Subimos por la calle Luna hasta la plaza, y luego bajamos y volvemos a subir por esta estructura de diente de sierra que tiene Madrid. El frío nos obliga a entrar en un café con las mesas de madera y espejos en las paredes. Es un sitio en el que no nos importa estar porque el tiempo no pasa; el mismo camarero nos atiende desde que empezamos a ir hace siete u ocho años. Siempre vamos para un rato y sabemos que saldremos no más tarde de las dos de la mañana para que a ella le de tiempo a coger el autobús que lleva a la sierra y para que yo no llegue demasiado tarde a la Alameda de Osuna. En el Parnasillo, removiendo un té de canela y con nuestros abrigos —también negros— amontonados sobre una silla parisina, me explicó que en cada ciudad hay una Jimina, una María, un Enrique, y un Guillermo. Gente que no se va a conocer nunca pero que ocupa el mismo espacio y ejerce el mismo papel. «Esto no quiere decir que no seamos únicos», explica María. «Quiere decir que hay un equivalente.» Esto viene motivado porque había conocido a su William Wilson en Barcelona. Una chica igual que ella con rasgos personales muy particulares. Yo le digo que hace días he coincidido con mi doppelgänger también, tras años escuchando que hay una chica idéntica a mí a la que la gente saluda al confundirla conmigo. En el caso de mi doble, solamente nos miramos con descaro, sin intercambiar palabra, demostrando así que en efecto somos probablemente la misma persona. Esta alteración en el microclima me resulta inquietante. En teoría, y según María, yo no debería haber coincidido con mi doble. Deduzco, sin darle más importancia, que se trata de algo similar a las dimensiones paralelas, pero desarrollado en las ciudades. Que hay muchos mundos dentro de este no es ninguna novedad, pero en ese momento sí nos parece novedoso que se repitan de una ciudad a otra. En cada ciudad hay un barrio centrado en el consumo y la exhibición de los símbolos de la marihuana, una calle comercial donde el suelo es caro y las tiendas baratas y en el que se arremolinan mendigos y turistas. Hay también un sitio caro y elegante donde todo está más limpio, pero que pierde si es recorrido a pie, pues está ideado para verlo desde el coche. Hay una parte antigua con encanto y otra parte antigua tomada por el turismo. En todas ellas está, en algún lugar, la esencia de cada ciudad, esa esencia que resumimos en fotos y cuadros de texto de revistas pero que solo se muestra de verdad cuando recordamos nuestra vida allí. En el momento se trata de caminar calle arriba desde la boca del metro hasta el lugar de la cita; se trata de ir de compras, de buscar un cajero, o de preguntar si tienen cinta aislante para un objeto absurdo que hay que transportar de un sitio a otro esa misma tarde y que, vaya por Dios, se ha roto en mitad de la calle. El penoso trayecto que hacemos para subir un mueble abandonado a nuestro piso compartido posee más verdad que todas las fotos que atesoramos, pero no nos damos cuenta.

Hablamos con frecuencia, María y yo, de la plaza de Callao, porque ese sitio nos unió a nosotras y a nuestros amigos. En realidad fue un programa de chat llamado IRC-Hispano. Cuando todos vivíamos en barrios en los que nos encontrábamos solos, el IRC nos abrió las puertas a un mundo poblado por gente con la que podíamos compartir algo más que gustos; durante unos cuantos años, cuando aún había fuente, rotonda, y colas en los cines, Callao era un hervidero de quedadas de los diferentes canales del IRC. La gente pasaba por delante sin saber que allí era donde las personas se ponían cara, en la época en la que cada persona, en la Red, no era más que las palabras que escribía. Es decir, que María forma parte de la gente que me quiso y a la que quise por ser como es, algo que rara vez se da. Hoy la gente no se conoce por IRC, sino por las redes sociales (los que no se conocen por los cauces habituales). No tenemos cara; tenemos nuestra mejor cara. Una foto retocada, con el contraste muy alto si tenemos rasgos muy marcados, para convertir nuestro rostro en una máscara que no desagrade a nadie. El mundo anterior se ha vuelto un poco difícil de explicar. Cuando se podía quedar en un sitio y la gente aparecía allí, sin esperar ningún cataclismo que le obligase a mandar mensajes en los que se daba su posición exacta cada diez minutos. Por eso, quizá, estaba todo el mundo allí; porque necesitábamos estar en un sitio. Los relaciones públicas repartían flyers y nosotros nos sentíamos halagados porque si te lo daban era porque te querían en el local. María y yo íbamos al Dark Hole, y algunos compañeros de clase, a Joy Eslava o a Palacio Gaviria, donde nadie conocía a nadie en un chat. Era violento saludar a las personas a las que querías hacer creer que tu vida merecía la pena; ellos, con el pelo ondulado y abrigos hasta la rodilla, saludaban displicentes tras ver el abanico de estilismos presente en la plaza. Ellos pensaban que el IRC era una cosa de suicidas, obesos, y pervertidos. Gente que por algún motivo recorría la Gran Vía de arriba abajo una y otra vez.

Hace no tanto, en un programa de radio, bromeamos sobre recoger en una Wiki a toda la gente extraña de la Gran Vía. El gigante (de llamativo parecido con Hagrid) que grita en otro idioma; los hermanos Alcázar que pasaron de estar en la puerta de Madrid Rock a convertirse en folclore de la puerta del Bershka; Rayito, el payaso esquizofrénico; el anciano Panorámix (nunca sabemos los nombres y les dotamos de una entidad casi mitológica al compararles siempre con personajes de ficción) que te escribe una frase en un cuaderno y que se quiere acostar con las novias tímidas de los chicos; el enano que —operando siempre en la planta de cómics de la FNAC— te dice que tu vida va a cambiar y desaparece; la mujer que pide en Preciados dinero para el sida, como si el sida fuese un tipo que siempre anda mal de pasta. Todos ellos, más cerca de la locura que de lo pintoresco, quizá estén ahí atrapados porque nadie puede sustituirles en este microclima. Quizá cuando eres una persona tan peculiar te ves obligado a que nadie ocupe tu lugar, y al mismo tiempo acabas condenado a estar solo. Alguien, en el programa de radio, aventura que dentro de cincuenta años algunos chavales bromearán sobre gente rara y estaremos nosotros en la lista. Nos dejamos de reír, porque es posible que suceda. Yo pienso que tengo un doble y posiblemente habrá una sustituta para mí si me veo en la necesidad de cambiar de lugar. Muchos de estos personajes ya estaban cuando empezamos a ir a la Gran Vía con nuestros padres. Estaban siempre en el mismo sitio y, aunque no pasó mucho tiempo (tardamos en crecer lo que un adulto tarda en terminar la carrera o en amargarse en su primer trabajo y vivir con una novia), estos personajes nos dieron cierta estabilidad. Al contrario que los locales, ellos han seguido allí. María y yo íbamos al centro cuando la Gran Vía era la calle de los cines. Hoy quedan apenas tres. Los tiempos han cambiado, y nosotros, quizá por nostalgia, nos hemos convertido en mobiliario de la zona, y hemos optado por meternos en las calles laterales, donde también está llegando el peligro del cambio. Ese cambio que se ha acelerado en los últimos años. Las tiendas de manualidades, recambios de lámparas, ropa hecha a medida, retales, juguetes, se han convertido en tiendas de ropa, tiendas de zapatos, y cafeterías que no podemos pagar. Se nos excluye de todas partes. La gente del centro huye hacia la Nada, como los habitantes de Fantasía o como los animales del bosque de Bambi. Somos eso, o nos sentimos parte de eso: un mundo antiguo, más bonito pero menos productivo, que al pasar a la realidad ha quedado tan inservible y feo como los cascotes de una obra. Tenemos que refugiarnos a elaborar teorías y hablar de un recuerdo que cada vez embellecemos más. Quizá un día salgamos a la calle y nos demos cuenta de que solo queda una infinita explanada de asfalto, debajo de la cual están enterradas todas las cosas que nos hicieron ilusión en el pasado: los cómics, los libros, las películas, los discos, los bares. En otras palabras, que nos daremos cuenta de que no son los soportes lo que ha desaparecido, sino sus contenidos. Siempre habrá un VHS en una caja junto a la basura y un DVD de oferta, pero mientras no le importe a nadie, será basura. Kippel, como decían en Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas. Es cuando piensas en esto tan triste cuando ves esas tiendas que sobreviven como la basa de una columna en algún monte del Egeo. Una tienda de fajas o de guantes. Algún día seremos bastante parecidos a eso. Antes de ser un sitio de encuentro para adolescentes solitarios, Callao (el lugar que ahora ocupa la plaza de España) fue un sitio de visita para gente selecta. Caminamos a diario por delante de esas tiendas de bolsos dorados, vestidos holgados de lentejuelas, y broches de pedrería que representan una lagartija parecida a las efes de un violín. Moda para señoras con pelo ahuecado y moño alto, que salen en Cartelera a contar qué les ha parecido la última película de Tom Cruise y que son, por cierto, las verdaderas espectadoras que cuentan, ya que ellas, con sus faldas por la rodilla, son las únicas que siguen yendo a cines que, igual que estas tiendas, se quedaron en un momento indefinido entre los años cuarenta y los sesenta: una época en la que los camareros llevaban pajarita y los cines tenían acomodador. Una época de meriendas de tortitas con nata y medialunas de jamón y queso con mantequilla. Una época cuyos últimos vestigios son estos comercios a los que nosotros, ya treintañeros, solo hemos entrado de niños, con nuestros padres, sin poder llegar nunca a esa barra de escay en la que había, por defecto, un sándwich mixto y una Coca-Cola. Ya de adolescentes, sin la compañía de los progenitores y sin reposiciones de Bambi, Fantasía, o El Libro de la Selva a la que pudieran llevarnos nuestros padres, la Gran Vía (y en especial su parte trasera) se convirtió en el centro del peligro.

El gotelé del alma

Pero había un motivo por el que la gente la visitaba en algunos momentos de la semana, generalmente a escondidas de los padres. Ese motivo era la radiofórmula de Los Cuarenta Principales. Después de cenar, Joaquín Luqui (al que siempre se podía ver paseando por Gran Vía con bolsas de discos en la mano) ponía su atípica voz a un programa al servicio de las discográficas llamado Tres, dos, o uno. Luqui siempre dijo que él defendía el Tres, dos, o uno, pero años después se hace difícil de creer que el equiparar noche sí, noche también, a los NKOTB con Los Beatles fuera totalmente sincero. Sin embargo, a los doce años, todos creíamos en él. Y si estuviera vivo ahora también le creeríamos. Era así como daba fechas de entrevistas con Madonna, NKOTB, No Doubt, Oasis, Alanis Morissette, o fenómenos nacionales efímeros como David Santiesteban, Platón, Rebeca, o Laura Pausini, que no era española aunque mucha gente lo creyera, por llamarse Laura y por cantar en español. Cuando Joaquín Luqui anunciaba una entrevista en el estudio, docenas de adolescentes con la mochila por delante hacían guardia en la puerta saltándose el colegio, en una aventura que culminaba con una hamburguesa en el Burger King. Cada vez que alguien entraba o salía del edificio, abrían la boca para chillar con un chicle enganchado en la muela. La pandilla, el grupo, el mes, cambiaban, pero permanecía una dinámica. Un movimiento en el interior del edificio y el público enloquece. Un coche girando hacia calle Desengaño, y las pandillas lo bloquean y lo asfixian con las bomber y las mochilas pintadas a boli Bic. Siempre hay (incluso hoy, cuando la música no le interesa ni al Corte Inglés ni a las marcas de publicidad ni a los adolescentes ni a los consumidores adultos) un grupo de fans que necesitan conocer a un cantante o a un grupo al que no saben qué decir porque no hay palabras para expresar la gratitud, la necesidad de contacto, la ansiedad, ni el puro fanatismo. Dice una niña en Youtube, «quiero decirle que yo también existo». Se escriben el nombre del grupo en la frente o lo escarifican con un compás. Otros con más presupuesto se tatúan la portada de un disco de Korn o la cara de Madonna; no les ha quedado más remedio que taparlo con otro tatuaje. Son nuestras viejas del futuro; mujeres que imitan a Betty Page y que en cuarenta años formarán una nueva tribu: señoras arrugadas que dejarán ver en el escote una alondra, un ancla marinera, un corazón, una estrella en el antebrazo y una casete en el tríceps. Son la gente que primero fue a la puerta de Los Cuarenta Principales, luego a comprar a Zara, y un poco después a por tinte del pelo a «Marihuana. Bronca Total». Esto fue cuando los adolescentes creían ser parte de la cultura de club y llevaban discretos mechones azules, rojos, malvas, y verdes. Hasta que la gente se dio cuenta (en poco más de dos años) que no salía a cuenta teñir el lavabo y las orejas de vivos colores. Porque a la vuelta a casa, después de la visita al Grupo Prisa hay que coger el autobús, el rojo o el verde, y volver a los bloques, ese mundo donde no pasa el tiempo ni las décadas, y donde si te despistas te puedes convertir en un viejo de la noche a la mañana. La alerta es el gotelé. Nadie quiere gotelé en su casa pero todos lo tenemos. Porque es más barato que la pintura al agua y mucho más que el estucado. Porque es la verdadera alma de un país. Es la sustancia en la que el BlueTack se adhiere y no se va nunca. Es la realidad que tapas con un póster de Take That, con un niño saliendo de una maceta, con una señorita vintage bebiendo Coca-Cola o con recortes de películas y series de anime. La pared puede estar llena de imágenes de Sailor Moon y Rurouni Kenshin, y puedes ensoñar durante horas con un mundo en el que te sientes más cómodo, pero a una hora (nueve y media, diez), se oirá una voz que dice «A cenar», y olerá de repente a tortilla. A esa tortilla española con el aceite demasiado caliente, un poco marrón, demasiado hecha, que sin pan no entra. Y el pan acaba siendo una forma de esquivar problemas reales. El pan hace pasar las decepciones amorosas, los suspensos, las cenas viendo el telediario de TVE y ese clásico de la tristeza que es estar absorto en un libro y escuchar una flatulencia que viene de algún lado del salón. La flatulencia es el gotelé sonoro. Solo el pan ayuda a tragar todas las decepciones y la mediocridad del día a día, los guisos insípidos y la salsa de tomate mal ligada. También mitiga las esperas en restaurantes elegantes y consigue que para cuando llega el plato principal nadie tenga hambre. María perteneció a este mundo de gotelé y salió de él. María se hizo a sí misma y sin tíos o hermanos que le prestasen discos, decidió que ella iba a vestirse como en la Alemania de los años cuarenta. Enfrentada a la incomprensión de quienes la rodean, pontifica sobre algunos conocidos con la primera copa. Da golpes en la mesa para reafirmar sus ideas. Habla de viejos conocidos de la plaza de Callao. Gente que se ha reciclado (como nosotros) en otra cosa. Algunas de estas personas, algunas de las chicas que iban a la puerta de Los Cuarenta Principales y las que decidieron por su cuenta y riesgo que estaban buenas reaparecen en los bares de cócteles de la calle Reina. Puedes saludarles, pero lo mejor es no extenderse mucho. Todo el mundo se ha construido una nueva identidad. Uno de los casos más frecuentes es el del escritor sin cara; se trata de un hombre que lleva barba porque de no ser así no tendría rostro, como el noppera-bō de la mitología japonesa. Tampoco tiene edad, así que adopta una identidad humana gracias a una barba en apariencia descuidada y a camisas de franela que gritan lo poco que le importa el mundo que le rodea. Es un espécimen que comenzó a leer en la universidad, para conquistar, quizá, a esa chica que sostenía un libro que no era ni La sonrisa etrusca ni Los pilares de la Tierra. Este hombre, en pocos años, se ha convertido en crítico literario, escritor en antologías o incluso en antologista, y tal vez en profesor de creación literaria en una escuela. Este hombre vive con muy poco dinero y trabaja un par de horas por la tarde. Cuando se ha comido su plato de espaguetis (con una salsa tan horrenda como la que todos queríamos empujar al fondo del estómago con ayuda de la pistola de pan) se cambia de calzado y sale al bar de cócteles a hacer de relaciones públicas. Y si se encuentra con alguien con quien coincidió en otro microclima, saluda y dice «a ver si nos vemos», antes de desaparecer dentro del grupo con más proyección profesional y mediática del lugar. En mitad de la noche de entre semana, de esa semana de gente que no madruga para ir a trabajar, todos tenemos cartuchera, barriga, arrugas, flaccidez. Todo da igual. El caso es beber. Hay un Madrid de entre semana que no madruga. Es el Madrid de las profesiones liberales: diseñadores, guionistas, escritores —estos dos gremios, siempre lamentando el tema del dinero, el colon irritable, y el cabello graso—, escaparatistas, directores de cine, publicitarios, actores (la profesión más sufrida del mundo, quizá), periodistas, presentadores de televisión, realizadores, dj’s, y en general todos los trabajos que te permiten no salir el sábado, que es el día en el que el centro se convierte en otra cosa. Esos locales y esas profesiones eran apreciadas en los noventa, en la época en la que nos hicieron creer (si no nos los creímos nosotros solitos) que éramos un país moderno en el que todos, sin excepción, podíamos ser artistas o algo parecido. Esta esperanzadora corriente de pensamiento tuvo lugar al mismo tiempo que los que habían abandonado la puerta de Los Cuarenta Principales iban a «Marihuana. Bronca Total» a comprar tintes para el pelo. Mientras aquella élite pedía mojitos y gin-tonic, una generación entera dejaba el lavabo lleno de tinte rojo y tiraba una toalla imposible de limpiar. Años después, los que sonreían en las fotos de cámara analógica (siempre más feos que al natural) siguieron en esos bares, pero con barriga, con menos pelo, languideciendo al mismo tiempo que la prensa, auténtica creadora de este espejismo. Y ahí había llegado el relevo: diseñadores, guionistas, escaparatistas, directores de cine, publicitarios, periodistas, presentadores de televisión, realizadores y dj’s que intentan vivir el mismo mundo, pero sin dinero. Todos tienen en común una cosa: los padres. Estos padres, los últimos protegidos por convenios colectivos y planes de pensiones, dan dinero a sus hijos de treinta y tantos años. Pagar la Seguridad Social por si el día de mañana (que acabará llegando) no has muerto y deseas tener una jubilación. Echar una mano con el alquiler del piso, que está imposible. Prestar, quizá, quinientos euros para unas vacaciones baratas en la costa. La trastienda de la modernidad: la miseria. En estos pisos por encima de los bares y de las tiendas se agolpan esos diseñadores, guionistas, escaparatistas, directores de cine, publicitarios, periodistas, presentadores de televisión, realizadores y dj’s que tienen en la nevera una cartulina en la que se indica quién limpia qué cada día de la semana. Sin embargo, los platos se apilan en el fregadero, el perejil se agosta en la nevera, la ropa tendida se convierte en pladur en el tendedero, y al fondo del retrete hay una sustancia verde que no parece importarle a nadie. Todos bajan, sin embargo, a la calle y recorren la calle Fuencarral como si no pasase nada. Se saludan —nos saludamos— con las wayfarer y las converse (según temporada podemos pasar a otro modelo de gafas y a otro modelo de calzado) hablando de la fiesta en la Casa Jagger, del concierto de Daniel Johnston o de un viral muy polémico que nadie sabe si es una broma o un desacierto. Nadie menciona que lleva dos semanas comiendo espaguetis con tomate o que si tardan diez días más en pagar aquella colaboración le cortan el móvil. Es cada vez más frecuente que la gente no llame, sino que envíe un whatsapp o un sms. Para móviles, sin embargo, rara vez falta el dinero. Es normal. No solo se trata de un signo de estatus sino de la manera más efectiva de permanecer sintonizado con la irrealidad. Es como entrar en un bar en el que siempre hay gente. Una noche que no termina nunca y en la que siempre son las dos de la mañana (hora a la que ni la gente está muy borracha, ni tampoco falta el ambiente).

La hora del lobo

Pero a las cinco de la mañana todos estos mundos se derrumban. No importa si es martes, jueves, viernes, o domingo. Los microclimas, a las cinco de la mañana, se juntan y se tocan. Para cuando dan las seis y abren el metro, ya no le importa a nadie. El submundo de la miseria sin paliativos sale a la Gran Vía. Adolescentes y ancianos de China venden comida caliente y latas de cerveza, agua y Coca-Cola. A veces lo esconden dentro de las papeleras para no ser sorprendidos por la policía. A los jóvenes les hace mucha gracia que la lata de Cruzcampo salga de una bolsa de plástico de una papelera; es porque están borrachos. Quien no puede andar recto compra de todas formas una cerveza para ir hasta el búho. Pueden pasar el fin de semana teletransportándose de un sitio a otro. A veces se les ve por la calle, en pareja. Hay hostales que sirven para eso, para ir con otras personas unas horas. Me cuenta un amigo que estuvo en uno donde quisieron meterle a otra pareja en la misma habitación alegando que eran en ambos casos parejas homosexuales y que estaban inclinados a confraternizar. Son los hostales que se repiten en el microclima de Barcelona. Terrazo, jarrones de flores de plástico, un cuadro pastoril comprado en el Rastro (Mercat de San Antoni), y unas sábanas demasiado cortas como para taparse la cabeza y los pies. Sitios donde, una vez te empiezas a quedar dormido, te hacen añorar el hogar. Aquí están también las prostitutas, que contactan con una realidad que no solemos tocar. Son las profesionales que se encargan de un nuevo grupo social: chicos de veinte años que vienen al centro en chandal, cuatro en un Seat León amarillo. Van a las tiendas de compra-venta de oro a elegir collares y anillos. Miran el escaparate con un cubo del KFC en la mano y luego van de putas. Suelen pedir un cuatro por dos. A veces lo consiguen y se ve un coche aparcado mientras tres esperan fuera. Suben a los hostales con baño y televisión. Pero solo llegan allí en fin de semana. Entre semana es demasiado triste y los chicos del Seat León, al contrario que los creadores de los bares de cócteles, trabajan de lunes a viernes todos los días de su vida. No hacen vida de madrugada salvo el viernes y el sábado, cuando aprovechan también para comprar un teléfono móvil. Hacen también la madrugada más variada. Porque la madrugada, cuando uno está solo, es tan triste que te puede arrancar el alma. Me lo pareció durante los años en los que no pude quedar ni con María ni con nadie debido a un trabajo en el edificio de Los Cuarenta Principales. Entrábamos a las cinco y media de la mañana, antes de que pudiera haber ningún escolar esperando. Al entrar de madrugada, veía toda la trasera de Gran Vía cuando iba a por café, Coca-Cola, o a por un Phoskito. Ballesta, Desengaño, Loreto y Chicote. Figuras que se tambaleaban hasta que llegaba el día. Peleas entre chulos y prostitutas, y mendigos que gritan al aire. Borrachos violentos y coches que van más despacio si hay una chica sola. Quieren que te subas al coche, y si lo hacen tanto será porque alguien, alguna vez, se subió. Unas horas después de que todo esto pase se apagan las farolas y llega la luz azul del día. Desfila el camión de la basura y echa agua sobre el asfaltado y los bolardos. Al poco se forma cola en el comedor de pobres de la Corredera Baja de San Pablo. En esa cola se puede medir la situación del país; cuando la gente que se teñía el pelo de rojo iba a comprar cómics a la zona, a ese comedor solo iban ancianos. Cuando al cómic europeo y norteamericano le empezó a sustituir el manga llegaron los extranjeros, y con ellos la muletilla «no soy racista, pero...». Y un tiempo después (hoy) los niños que compraban cómics son adultos que pasean bolsas con un merchandising que compra, en realidad, el derecho a decorar tu casa como si en ella no pasase el tiempo y como si nuestra infancia hubiera sido un paraíso del pop. Una mentira que choca con las quejas sobre el sueldo, la hipoteca, y lo caro que es tener hijos. Los microclimas no se juntan aquí tampoco. Son las mismas personas, pero con distinta edad. No en vano, en las mismas calles pero en un mundo totalmente distinto al de los comedores populares tiene lugar la llamada Ruta Friki.

La primera tienda de cómics de Madrid se llamaba Totem y estaba en los bajos de Moncloa. La abrió Mariano Ayuso, cuyo sobrino, Mario Ayuso, abrió Madrid Cómics en los antiguos Picadilly (donde se grababan los videoclips de Pista Libre) en esos mismos tiempos en los que se vendían bolsos dorados en forma de concha y trajes con hombrera para bodas por toda la Gran Vía. Madrid Cómics se mudó a la calle Silva y un tiempo después su dueño dejó el mundo del cómic para convertirse en actor, y hoy es conocido como Bruto Pomeroi. En la época en la que los cómics se leían y no se usaban como imaginería para maquillar la madurez, Bruto Pomeroi abrió una tienda que ha resultado ser la viga maestra de la Ruta Friki, y quizá el motivo por el que tanta gente empezó a quedar en Callao. Con el tiempo llegó el manga a las tiendas de cómics, y con él, las chicas. Con las chicas vinieron nuevos chicos, y con ellos la necesidad mutua de estar presentables; quizá por eso todos los chavales se hicieron góticos, metaleros, o emos. Se abrieron tiendas de discos en las primeras plantas de los edificios, y no mucho después desaparecieron. Llegamos María y yo. Y como nosotras, tantos y tantos otros, que estuvieron en nuestras vidas y que luego desaparecieron para siempre. Se hicieron quedadas elefantiásicas en el Pans & Co. y en el KFC. Llegaban a ocupar una planta entera. Y la mayoría de esa gente desapareció. Se abrieron y cerraron bares y discotecas al mismo ritmo al que cambiaban las modas estético-musicales: pop, electroclash, rock, electrónica. Y de repente todo el mundo se quedó sin dinero y hasta la prostitución se resintió. María aseguró ver cómo una prostituta regateaba con un extranjero. Él pedía una rebaja sustancial y follar a pelo. Ella respondió «la sífilis p’a ti» mientras levantaba una falda bajo la cual no había más ropa. La calle se abarató y los locales se dispararon. Ahora sabemos que nos echan. No nos echan porque abran otro tipo de local, porque ya ha cambiado muchas veces, y cambiará para siempre. Nos echan, o eso sentimos, porque es la primera vez que se trata de un cambio artificial. No es una capa de vegetación que nace sobre hojas muertas, sino una vegetación decorativa impuesta por encima de una densa capa arbolada que aún vive y respira. Son los microclimas, cuyos restos se agarrarán a la realidad mientras quede uno solo de nosotros con ganas de recorrer la Gran Vía de arriba abajo sin ningún motivo. No hacen falta. A veces las cosas más auténticas pasan porque sí.

Al principio Dios creó La Vaguada

Fernando San Basilio

They put a parking lot on a piece of land

where the supermarket used to stand.

Come Dancing, RAY DAVIES

Así que al principio Dios creó La Vaguada y luego ya se ocupó de todo lo demás —el día y la noche, el cielo y la tierra, las cuatro torres y el intercambiador de la plaza de Castilla— o al menos así es como lo veía Isaac aunque muchas veces había oído decir —la gente dice muchas cosas— que antes de La Vaguada en realidad ya estaba casi todo hecho, lo cual incluye a la propia Vaguada dado que por lo visto hubo una vaguada anterior a La Vaguada —¿pero qué broma es esta?—, una vaguada digamos geológica que hundía sus raíces entre el barrio del Pilar y la carretera de la playa, ambos anteriores a La Vaguada, y hasta una vaguada —cómo decirlo— social y política: «La Vaguada es nuestra» y toda esa época anterior a Madrid-2 o a La Vaguada. Oh, bueno, algunos aseguran —la gente habla y bla, bla, bla— que no fue Dios quien creó La Vaguada dado que Dios no existe —pero si Dios no existe ¿quién creó La Vaguada?— sino una tercera o cuarta instancia o incluso la propia Vaguada: ¿una Vaguada creándose a sí misma?, ¿es eso lo que insinúan?, ¡es de locos! Bueno, así que en un principio Dios creó La Vaguada y con ella un montón de tiendas que ya no existen, por ejemplo, Sitting Bull, un pequeño negocio de un solo módulo donde vendían ropa vaquera, algo así como el Territorio Vaquero de El Corte Inglés pero fuera de El Corte Inglés, y otro montón de tiendas, grandes y pequeñas, que todavía existen. Por cierto, al principio en La Vaguada no había ningún Corte Inglés sino un Galerías Preciados de dos plantas.

—Pero tú no te acuerdas de cuando aquello era Galerías Preciados porque tú no estabas allí; ¿o sí te acuerdas?

¡Ah! Todas estas tiendas que ya no existen, todos esos restaurantes que han desaparecido por el escotillón de la historia. La propia bolera de la planta terraza: un asunto serio, cumpleaños feliz en la bolera. Isaac y el paso del tiempo. Finito. Adieu. Tampoco existe la hamburguesería Wendy’s, ni en La Vaguada ni en ninguna otra parte dado que la empresa se retiró de España hace ya varios siglos. Esta cadena se llamaba Wendy’s porque la hija del dueño de aquel pequeño imperio se llamaba Wendy: ¿cómo podía ser?, ¿cómo podía ser que un padre le pusiera el nombre de su hija a una cadena de hamburgueserías? Bueno, bueno, en Estados Unidos estas cosas pasan. Era una gran cadena y las mesas estaban barnizadas con algo que parecía papel de periódico de la época de la Ley Seca y no cabe duda de que todo aquello tenía mucho encanto —madera oscurecida y lustrosa por todos lados aunque Isaac no está en condiciones de asegurar que fuera madera noble, y todas esas fotos antiguas que colgaban de las paredes, y alfombras o moqueta en el suelo: ¡oh!— y parte del encanto residía en que para acceder al restaurante había que bajar unas escaleras de caracol, lo cual era una de las cosas más excitantes que te podían ocurrir un sábado por la tarde en el barrio del Pilar. No hay que confundirse: había dos accesos a la hamburguesería Wendy’s, uno desde la avenida Monforte de Lemos y otro desde el interior de La Vaguada. La avenida de Monforte de Lemos estaba, y está, a la misma altura que la planta primera, y la hamburguesería Wendy’s estaba en la planta baja o cero, de modo que solo aquellos clientes que venían de la calle usaban esas escaleras de caracol. Esto es lo que Isaac quería decir desde un principio. ¡Ah, se hace tan difícil hablar de las cosas que verdaderamente importan! Por ejemplo, las muchas maneras de entrar en La Vaguada. Las puertas de acceso a La Vaguada fueron misteriosamente numeradas en su día —en la planta baja o cero están las puertas 4 y 5 y en la planta 1 están las puertas 1, 2 y 3 y en la planta terraza o 2, las puertas 6 y 7— pero nadie usa esta numeración, ni siquiera los guardias de seguridad cuando piden ayuda a través del walkie-talkie. Nada de «Charly, acuda a la puerta 1, 2 o 3» sino «Atención, pelea en la puerta del restaurante Flunch», «problemas en la entrada de Halcón Viajes». ¿Pelea?, ¿problemas en La Vaguada? Un camarero con la nariz picuda se ha acercado hasta su mesa y le ha preguntado a Isaac si quería tomar algo. Solamente se ha dirigido a Isaac y cuando Isaac ha pedido un Aquarius de naranja, el camarero ha bajado la cabeza y ha girado sobre los talones y luego se ha deslizado por el salón de la cafetería Manila igual que si patinara sobre un lago helado.

—¿Has dicho Wendy’s o Wimpy’s? A lo mejor te estás confundiendo.

Pues bien, una vez creada La Vaguada, Dios nos creó a todos nosotros y hundió una de Sus dos manos en el suelo para abrir nuevas bocas de metro, prolongó la línea 9 hasta más allá de Mirasierra y creó asimismo los medios de comunicación de masas, la tarifa plana y las redes sociales. Algunas de aquellas tiendas han desaparecido y otras han cambiado de sitio aunque lo más probable es que las hayan cambiado de sitio. Recientemente ha ocurrido algo y a Isaac le parece que si no hablara de ello no estaría siendo del todo sincero y esta vez Isaac se ha propuesto ser totalmente sincero porque otras veces no había sido sincero y el resultado había sido catastrófico o por lo menos decepcionante: el caso Bricolage Soriano. Bricolage Soriano era, ¡es!, una gran tienda de bricolaje que ocupaba uno de los mejores locales de toda La Vaguada, junto a la entrada de los supermercados Alcampo, en la plaza Central. Donde antes estaba Bricolage Soriano, en el local B062, ahora hay una tienda de ropa de la firma Desigual y a Isaac no le parece que se haya ganado mucho con el cambio. La firma Desigual no le resulta simpática pero Isaac se guarda su opinión en el bolsillo, hay que saber lo que puede interesar al otro y también lo que le puede molestar. También ha desaparecido la floristería que había en esta misma plaza Central, aunque Isaac no sabría decir si estaba en la planta baja o en la primera, y sobre todo ha desaparecido —desapareció hace muchísimos años— la tienda Pista Central: era un buen local de aproximadamente —Isaac enarca las cejas y aprieta los labios para trasladar idea de cálculo aproximado— diez o doce módulos.

—Ya, pero ¿cuánto es un módulo?

Bueno, bueno, un módulo es un módulo, esto lo entendería cualquiera. En lugar de Pista Central —«todo para el tenis»— ahora hay una tienda Prenatal. Cuando aquello era todavía Pista Central constituía una presencia incómoda para Isaac, dado que su padre, por alguna razón —tal vez fuera el espíritu de la época— cifró en el tenis muchas esperanzas que Isaac no pudo satisfacer. Podría decirse que ni siquiera se tomó la molestia de intentarlo. El tenis no era lo suyo: sentimiento de culpa. Oh, sí, los padres no descansan hasta que han inoculado en los hijos agudos e inextinguibles sentimientos de culpa. El deporte de Isaac era el baloncesto, esto era un hecho. En el baloncesto hacen falta dos cosas —Isaac estira el brazo derecho, cierra el puño y levanta el pulgar—: un base para jugar y un pívot —Isaac estira ahora el dedo índice— para ganar. Isaac sabe todo lo que hay que saber sobre baloncesto, sabe cómo hay que jugar. Botar la pelota hasta la línea de centro y, una vez ahí, hacer pases largos hasta volver loco al contrario. Isaac había entrenado equipos infantiles de baloncesto. Infantiles, benjamines, alevines. Pero el baloncesto estaba de capa caída y todo el mundo se permitía ciertas bromas acerca de los entrenadores de categorías inferiores y acerca del deporte base. Muchos sinsabores, pocas alegrías y, por lo demás, ninguna relación entre el baloncesto y La Vaguada, así que Isaac se hace el propósito de sacar el baloncesto de aquella conversación. Fin. También había, en la planta baja, donde ahora hay una tienda de zapatillas de deporte, junto al autoservicio Flunch, una tienda de música llamada Discoplay que antes de desaparecer totalmente y ratificar el final de una época tuvo una existencia efímera en la planta terraza. Saliendo de esta ubicación breve y póstuma, Isaac experimentó por primera vez los efectos del ibuprofeno mezclado con salsa barbacoa del McDonald’s. Ingravidez y desdoblamiento en la planta terraza, Isaac alcanzó durante un segundo la certeza de que si saltaba por el hueco de las escaleras no pasaría nada: una parte de su yo disociado descendería pacífica y blandamente como una hoja de papel de periódico hasta el suelo de la planta baja, frente al restaurante autoservicio Flunch. Afortunadamente fue solo un segundo. Ah, sí, fueron los días veloces del ibuprofeno y la salsa barbacoa. Isaac y sus amigos hicieron muchas locuras en aquella época y algunas eran casi delictivas pero nunca/nunca/nunca —Isaac ha dicho tantas veces la palabra nunca que ha terminado diciendo canún, canún, canún— le levantaron la mano a nadie porque no era su estilo. La entrevistadora ha pegado un respingo y ha abierto mucho los ojos: «adelante, Isaac, te escucho». Llegó el día en que tenías que entrar en las tiendas con las manos en los bolsillos del anorak y no sacarlas de allí hasta que hubieras vuelto a los pasillos de La Vaguada si no querías pasar un mal rato. El timbre enloquecido de la alarma antirrobo y una bolsa de aire que se abría en el pecho de Isaac. Isaac y sus amigos —un hilo de emoción atraviesa ahora la frente de Isaac— descubrieron entonces que lo verdaderamente divertido era deslizar productos en los maxibolsos de ciertas chicas a las que no conocían en absoluto, es decir, dejar de jugar entre ellos para jugar con los demás. Oh, más de una vez resultó que la chica en cuestión ¡había robado por su cuenta! El camarero con la nariz picuda ha retirado la botella de Aquarius vacía y la entrevistadora le ha acariciado el codo: ella querría ahora un poco de agua. También Isaac quisiera un poco de agua pero no consigue reunir fuerzas para pedir nada a nadie, los últimos movimientos de la entrevistadora —pedir un poco de agua ahora y decir «entiendo» dos veces seguidas: «entiendo, entiendo»— denotan una cierta hostilidad así que Isaac busca una salida, cualquier salida: ¡Flunch! El autoservicio Flunch de la planta baja de La Vaguada nunca morirá y si no obstante alguna vez lo hace Isaac se apresurará a decir, como en esas películas emocionantes con voz en off —resulta tan emocionante y tan convincente cuando lo dicen—, que una parte de su vida se perderá para siempre. ¡Adelante, Isaac! Isaac acaba de escucharse a sí mismo decir aquello —«una parte de mi vida desaparecerá para siempre»— y le ha sonado a chicle: nada envolvente ni profundo, nada sincero y, desde luego, vacío de toda sabiduría. Cero puntos, agua. Bueno, cambio de rumbo, otra salida. El pequeño y, dado que han pasado ya un montón de años, encantador microrrestaurante de un solo módulo donde vendían crepes de azúcar, camino a los cuartos de baño de la planta terraza, es ahora una tienda de chucherías y si te acercas demasiado ya te empiezan a doler las muelas. Agua otra vez.

—Gracias —ha dicho la entrevistadora.

Isaac ha tensado los músculos de las pantorrillas y se ha reclinado sobre la mesa y ha soltado aire por la nariz y cuando ha comprendido que la entrevistadora no le daba las gracias a él —la entrevista no había terminado— sino al camarero que había traído el botellín de agua, ha movido la cabeza como si acabara de despertarse y se ha dicho: «Lo que sea».

—Mmm...

Isaac se ha llevado dos dedos al labio inferior y su mirada ha vagado por la cafetería Manila y ha trascendido las cristaleras para posarse finalmente sobre el local de Massimo Dutti. La madre de Isaac encontraba muy difícil pronunciar Massimo Dutti así que decía siempre Máximo Dutti: es un mundo difícil. Pero al lado de Massimo Dutti hay una pequeña tienda de la firma Intimissimmi. Al principio no existían todas esas tiendas de ropa interior femenina cuyos escaparates provocan erecciones fugacísimas pero incuestionables en Isaac. Pero todas esas tiendas, cuyos nombres —Intimissimi, Osho, Victoria’s Secret— son música para los oídos de Isaac, tampoco existían ANTES en ningún otro sitio de Madrid, sostiene la entrevistadora, de modo que no son un fenómeno de La Vaguada sino un fenómeno de AHORA, dado que ahora el erotismo —«el erotismo en los escaparates»— está a la orden del día. Bueno, bueno, Isaac no estaba allí —fuera de La Vaguada— entonces, no podía estar en dos sitios a la vez pero hay algo que tiene muy claro y que no tiene sentido ocultar dado que su intención —su estrategia para este año— es ser absolutamente sincero: todos esos escaparates son pornografía.

—...

Y nada más, salvo que la entrevistadora levanta las cejas y, a lo mejor, registra un suave temblor en las aletas de la nariz. «Antes y ahora», dice la entrevistadora, «dentro y fuera». ¿Dentro y fuera de La Vaguada? La entrevistadora no está siendo clara con Isaac. Quiere probarle. Dentro de La Vaguada está todo y fuera de La Vaguada..., «Fuera de La Vaguada está todo lo demás, empezando por las cuatro torres.» La entrevistadora no parece impresionada, se limita a picotear de su vaso de agua como un pajarillo, Isaac mira a los lados y se pregunta qué hubiera sido mejor que un Aquarius. A dos mesas de distancia y en dirección a la barra hay un aspirante que ha pedido tortitas con nata. ¿Ha hecho Isaac lo correcto? La idea de una cadena de errores —una cadena de errores en cadena— cobra consistencia física en su cabeza. Acerca de las cuatro torres, lo primero que tiene que decir Isaac es que desde muchos ángulos —por ejemplo desde lo alto de Parque Norte, junto al cuartel de bomberos— solamente se ven tres torres, de modo que desaparece una de ellas como en uno de esos trucos del mago David Copperfield, y esto desde luego es prodigioso tratándose de unas torres tan grandes, a cuyo lado las torres Kio resultan mínimas y se confunden con los chalecitos de La Ventilla. A un lado del mundo estaban los chalecitos de La Ventilla y al otro estaban los chalecitos de Mirasierra, que no tenían nada que ver. Isaac había oído decir que estos últimos chalecitos, en el origen de los tiempos, los usaba la gente adinerada de la calle Serrano como segunda residencia y nada más que para eso. Así que se venían hasta aquí solo para pasar el fin de semana. ¿No era esto algo formidable?, ¿quién podía imaginárselo hoy en día? Isaac consideró que este dato, que daba cuenta de la fugacidad de la vida y de la relatividad de ciertos conceptos espaciales —dentro y fuera de Madrid, cerca y lejos, por ejemplo, de la plaza de Castilla o de Cuatro Caminos— despertaría el interés de su entrevistadora —formidables y espaciosos chalets junto a uno de los barrios con mayor densidad de población de toda Europa— y no fue así. Bueno, bueno, había muchas cosas que no interesaban en absoluto a la entrevistadora. Pero las torres. El asunto de las cuatro torres interesa a todo el mundo. Todo el mundo odia o dice odiar estas cuatro torres y esto es algo que consigue irritar a Isaac. Isaac dice lo siguiente: «la primera vez que uno ve, recortada contra el atardecer espectral de las cuatro torres, la figura de un padre que juega amorosa y pacientemente con su hijo en las lomas de Parque Norte ya se le empieza a esponjar el corazón y luego se mete en el metro lleno de ensoñaciones. Es decir, ¿en qué ha cambiado el mundo desde la irrupción de las cuatro torres?, ¿han perdido su aroma las flores apretadas que crecen en las faldas de Parque Norte?, ¿han perdido blandura y abundancia las jardineras colgantes de la fachada sur de La Vaguada?, ¿se ha suspendido la música clara y emocionante de la fuente de piedra de la planta baja?, ¿ha dejado de salir el sol por donde solía —la rumorosa curva de la M-30— y acaso ahora ese mismo sol, en su agónica disolución de cada tarde, ha dejado de derramarse, rosa y naranja, sobre el verde residencial de Puerta de Hierro?»

—Isaac...

Dentro y fuera de La Vaguada. Hay un momento, una edad tensa y difícil, en que te aburres de La Vaguada y entonces sales al mundo y lo que haces es dar vueltas a La Vaguada por fuera de La Vaguada. Se tarda exactamente doce minutos en dar una vuelta a La Vaguada si lo haces solo y no bordeas el estanque. Si te acompaña un amigo es difícil bajar de los trece minutos. Isaac ha hecho sus estimaciones y está en condiciones de asegurar que, a partir del primer acompañante, cada persona supone entre treinta y cuarenta segundos de tiempo extra. Si en lugar de pasar entre el estanque y La Vaguada misma decides atravesar el parque, la cosa se dispara: quince minutos una persona sola y así sucesivamente.

—La cosa se dispara —ha dicho la entrevistadora.

El aspirante que había pedido una ración de tortitas con nata ha precipitado el final de su propia entrevista —un hecho en principio insólito— mirando la hora en su teléfono móvil y llenándose la boca de servilletas de papel. La entrevista ha durado el tiempo exacto que el aspirante ha necesitado para acabar con las tortitas. Y el parque de La Vaguada —ese parque— como una pequeña adherencia al centro comercial al contrario que otros parques —Parque Norte, los jardines de Francos Rodríguez o la Dehesa de la Villa— que empiezan y acaban en sí mismos. Hay que evitar el parque de La Vaguada a partir de ciertas horas. Pero dentro de La Vaguada —«dentro y fuera de La Vaguada»— también pasan cosas. Por ejemplo, la manera en que visten a los guardias de seguridad. ¿Por qué nadie dice nada? Isaac ha visto esas cosas. Considera que los guardias de seguridad no van vestidos de forma adecuada —con esos pantalones grises y esas chaquetas entalladas y ridículas y esos zapatos de oficinista o de conductor de la EMT— para enfrentarse a ciertas situaciones. Deberían ir vestidos —veamos— de una manera un poco más deportiva y desde luego menos ridícula.

—¿Quieres decir que los guardias de seguridad deberían ir, por ejemplo, en chándal?

Mantener la calma, aguantar la posesión de la pelota, parar el partido: ¿es este asunto de la violencia algo que interese a la entrevistadora o que ayude a las aspiraciones de Isaac? Isaac está poniendo todo de su parte, hace y dice cosas que tal vez no se ajusten a su manera de pensar y ha respondido a la pregunta «¿a qué huele La Vaguada?» —se ha tomado esa molestia— aunque él está en contra de todo eso. ¿A qué huele esto?, ¿a qué huele lo otro? ¿Es eso lo que se espera de un gran aspirante?, ¿hasta dónde está dispuesto a llegar Isaac? Pues bien: ¿a qué huele La Vaguada? Es una pregunta ridícula a la que no obstante Isaac ha intentado dar una respuesta honesta.

—¿A azufre?, ¿te parece que La Vaguada huele a azufre?

La entrevistadora deja que el pensamiento de Isaac fluya libremente y en voz alta y solo hace preguntas cuando advierte que Isaac empieza a divagar o cuando pasa demasiado tiempo sin decir nada, lo cual es casi nunca. Si Isaac lo hubiera comprendido antes no se habría metido en ciertas complicaciones. Todo eso de las tiendas de ropa interior y sus escaparates como experiencia pornográfica: Isaac es el primero en admitir que se lo podía haber ahorrado. Es obvio que se ha producido un malentendido. ¿Algo más?, ¿desea Isaac beber alguna otra cosa? ¿Qué es esto?, ¿una especie de barra libre? Oh, venga: un doble de cerveza. Isaac ya se ha equivocado una vez pidiendo Aquarius. La entrevistadora ha hecho una anotación en su libreta, en realidad ha hecho una muesca un segundo después de que Isaac pidiera ese doble de cerveza. Sería aventurado decir que esa muesca tiene un sentido negativo. A lo mejor la entrevistadora, cuando más adelante descifre sus propias anotaciones, interpreta: «¡natural, confiable, ha pedido un doble de cerveza; un muchacho sincero: ¡MUCHAS POSIBILIDADES!». En cualquier caso, Isaac no hacía ningún juicio de valor en este asunto de la pornografía y el escaparatismo o al menos no era su intención. Él no tiene nada que decir al respecto. País libre, esfera de lo privado, nueva sexualidad. ¡Ah, a veces es tan difícil hacerse entender! A Isaac también se le ocurren un par de preguntas, le gustaría saber cómo se reparten los aspirantes entre los entrevistadores y qué pasará luego con cada uno de ellos y si harán una especie de semifinales entre los aspirantes elegidos por cada entrevistador. Isaac considera que tiene derecho a saber a quién se enfrenta en el proceso de selección o quiénes son sus enemigos aunque él nunca usaría esta palabra pues considera o finge considerar que los entrevistadores y los entrevistados reman en la misma dirección y persiguen un mismo objetivo, a saber, encontrar a la persona adecuada. Isaac traga aire y cuenta hasta diez antes de repetir que La Vaguada huele a gofre y no a azufre. Pero si todo el mundo rema en la misma dirección, ¿por qué la entrevistadora se comporta como una enemiga de Isaac?, ¿acaso el objetivo de esta entrevistadora es evitar a toda costa que Isaac resulte elegido? Bueno, hay que admitir que el objetivo de Isaac tampoco es encontrar a la persona adecuada —sea cual sea— sino trasladar a la entrevistadora la idea de que él, Isaac, es la persona adecuada, y últimamente —a lo largo de los últimos minutos— Isaac ha dedicado demasiado tiempo a pensar en las ventajas de ser elegido y esto, Isaac lo sabe por la experiencia de otros años, no ayuda en absoluto a sus aspiraciones. Son cosas por las que merece la pena seguir adelante y, sin embargo, son exactamente las cosas que Isaac tiene que apartar de su cabeza —manotazo en la frente— si desea mantener intactas sus aspiraciones.

—A gofre. Yo creo que La Vaguada huele a gofre. Yo no he dicho nada de azufre.

Isaac ha sonreído con la boca cerrada, ha puesto los ojos en blanco y ha inclinado la cabeza. Dos mesas más allá pero en dirección a la cristalera, dos amigas discuten amorosamente por pagar la merienda.

—¿A gofre? ¡Qué bueno!

Parece que Isaac y la entrevistadora se acercan por fin al meollo del asunto —la belleza emocionante de un día cualquiera en La Vaguada— y, de pronto, la cerveza o el doble de cerveza que Isaac ya casi había olvidado.

—¡Gracias!

¡Tres puntos! Hace años que ya no se consiguen gofres en La Vaguada y ahora hay donuts sin agujero y con mermelada, rollos de canela, helados con virutas de chocolate fondant, batidos espumosos y magdalenas con topping pero no hay gofres por ninguna parte —Isaac sabe que la entrevistadora no va a verificar este extremo— y los gofres son ahora material para vendedores ambulantes como los que se instalan en la avenida de la Ilustración durante las fiestas del Pilar. Los gofres son cosa del pasado o de los márgenes de La Vaguada y sin embargo en La Vaguada, y muy especialmente en la planta terraza —ocio y restauración— todavía huele a gofre.

—¡Qué bueno!

De modo que la entrevistadora es una de esas personas que dicen «¡qué bueno!» cuando algo les parece interesante. ¡Qué bueno! ¡Qué interesante! Isaac hunde la nariz en su doble de cerveza, cierra los ojos y abre las compuertas de la epiglotis y la cerveza cae a placer por su garganta y en cuestión de segundos empieza a irrigar sensación de bienestar y seguridad por todo su organismo. En el principio ya existía el olor a gofre: antes que nada Dios creó el olor a gofre y luego ya se ocupó de todo lo demás, lo cual incluye a la propia Vaguada. Antes o después, la entrevistadora hará una mueca de disgusto, enseñará las palmas de las manos y dirá: «Gracias», pero hasta que ese momento llegue, Isaac y la entrevistadora profundizan en el origen del mundo. Isaac ha vuelto a referirse a la belleza emocionante de ciertas escenas que se registran de manera ordinaria dentro y fuera de La Vaguada y esta vez ha advertido un delicado temblor en las manos de la entrevistadora y en medio de este clima de abierta cooperación —la entrevistadora e Isaac a la búsqueda de la persona adecuada: Isaac— se ha bebido la otra mitad de su doble de cerveza y su estómago se ha convertido de pronto en el tambor de una lavadora y luego un fino cosquilleo le ha ascendido por la garganta. Al final, formidable estruendo y una incomparable sensación de placidez. Confianza.

—¡Isaac!

El camarero de la nariz picuda volvió la cabeza, barrió con la vista el salón de la cafetería Manila y se llevó un puño a la boca como si ahogara una tosecilla. Las dos amigas que todavía discutían por pagar la cuenta rompieron a reír y de una manera viva, joven y casual manifestaron asco e incredulidad. Una mujer sola y con la cabellera hueca que leía, en la revista Econorte, un artículo de fondo acerca del proyecto de soterramiento de la M-30 a su paso por La Vaguada —«el fin del mundo tal y como lo conocemos»— se santiguó. Totalmente sincero. Qué bueno. En todos estos años —todas estas ediciones del concurso— nadie había sido tan claro como Isaac, nunca nadie había llegado tan lejos en el terreno de la sinceridad y la naturalidad. La entrevistadora anotó en su cuaderno las palabras GRAN ERUCTO, con letras mayúsculas y claras y orladas con un recuadro doble, de forma que el propio Isaac lo pudiera leer sin dificultad, y luego se sujetó la frente con las manos e Isaac se preguntó si la entrevistadora hacía aquello para aligerar el peso de la entrevista o porque verdaderamente estaba cansada.

Los autores

Juan Sebastián Cárdenas (Colombia, 1978) es autor de los libros Carreras delictivas, Zumbido y Los estratos. Desde hace más de una década vive en Madrid, donde actualmente trabaja como traductor, crítico y galerista del espacio Casa sin fin.

Natalia Carrero (Barcelona, 1970) es autora de Soy una caja (Caballo de Troya, 2008), traducida al inglés por Amazon Crossing, y de Una habitación impropia (Caballo de Troya, 2011).

Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) es autora del libro de relatos y poemas El malestar al alcance de todos (Caballo de Troya, 2004), del poemario Mercado Común (Caballo de Troya, 2006) y de las nouvelles La nueva taxidermia (Literatura Mondadori, 2011), además del libro de crónicas 13 viajes in vitro (Blur, 2008) y del relato Cul-de-sac (Alpha Decay, 2009). Sus textos han aparecido en los diarios El País, La Vanguardia y Público, y en las revistas Turia, Eñe-Revista para leer y Revista de Occidente. Ha traducido al castellano a Georges Perec, Miranda July y Alan Sillitoe.

Álvaro Colomer (Barcelona, 1973), escritor y periodista, ha publicado una trilogía sobre la muerte urbana formada por las novelas independientes La calle de los suicidios (Círculo de Lectores, 2000), Mimodrama de una ciudad muerta (Siruela, 2004) y Los bosques de Upsala (Alfaguara, 2009). Estas tres novelas analizan el fenómeno de la muerte y del suicidio en la sociedad contemporánea. También ha publicado los libros de no ficción Se alquila una mujer (MR, 2002) y Guardianes de la memoria (MR, 2008). Ha participado en varias antologías de cuentos y, como periodista, colabora con diversos medios culturales (Cultura/s, Qué Leer, Mercurio, etc.) y generalistas (Yo dona, El Mundo, Primera Línea...), además de tener un blog en La Vanguardia (blogs.lavanguardia.es/ el-arquero). Su página web es www.alvarocolomer.com.

Jordi Costa (Barcelona, 1966) es autor de Mondo Bulldog (1999), Vida mostrenca (2002) y Monstruos modernos (2008), entre otros libros, y de los tebeos Mis problemas con Amenábar (2009) y 2000 años de cine (2010), junto con Darío Adanti. Sus relatos han aparecido en obras colectivas como Franquismo Pop (2001), Tierra de nadie (2005), El Quijote. Instrucciones de uso (2005), Mutantes (2008), CT o Cultura de la Transición (2012) y Black Pulp Box (2012). Ha comisariado las exposiciones «Cultura Basura: una espeleología del gusto», «J. G. Ballard, autopsia del nuevo milenio» (ambas en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona), «Ficciones en serie» (SOS 4.8) y «Plagiarismo» (La Casa Encendida), esta última junto con Álex Mendíbil. Ejerce la crítica de cine en las páginas de El País y Fotogramas.

Roberto Enríquez ya no cumple los cuarenta ni vive en Madrid sino en Barcelona, donde colabora con la revista Lecturas y Vogue México, escribe su segunda novela —Mansos (Caballo de Troya, 2010) fue la primera— y confía en entender algo de todo lo que está pasando a su alrededor. Para más información, consulten su blog www.bobpop.tv o su cuenta de Twitter, @bobpopvetv.

Óscar Esquivias (Burgos, 1972) se licenció en filosofía y letras por la Universidad de Burgos, codirigió la revista literaria El Mono de la Tinta (1994-1998) y fundó y dirigió Calamar, revista de creación, desde 1999 a 2002. Su novela Inquietud en el Paraíso recibió el Premio de la Crítica de Castilla y León en 2006. Su libro de relatos Pampanitos verdes (Ediciones del Viento, 2010) mereció el Premio La tormenta en un Vaso en 2011. Ha sido becario de literatura de la Academia de España en Roma.

Esther García Llovet nació en Málaga en 1963 y vive en Madrid desde 1970, donde estudió psicología clínica y dirección de cine. Ha publicado Coda, Submáquina y Las crudas, y reportajes en diversas publicaciones. Caminar por Madrid es una de sus grandes aficiones. Cuando no camina, patrulla.

Iosi Havilio (Buenos Aires, 1974) es escritor, guionista y traductor. Ha publicado Opendoor (Caballo de Troya, 2009) y Estocolmo (Caballo de Troya, 2010). Ha participado en la antología Buenos Aires/ Escala 1:1 (Entropía, 2008) y en la edición española de La Joven Guardia (Belacqua, 2009). En enero de 2013 aparecerá su tercera novela: Paraísos (Caballo de Troya).

Grace Morales (Madrid, 1969). Seudónimo de G. M., estudió letras e idiomas en la universidad y cofundó el fanzine Mondo Brutto. En la actualidad escribe en varias publicaciones y tiene editada su primera novela, Otra dimensión.

Elvira Navarro estudió filosofía en la Universidad Complutense. En 2004 ganó el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid y entre 2005 y 2008 disfrutó de una beca de creación en la Residencia de Estudiantes. En 2007 apareció su primer libro, La ciudad en invierno, que fue acogido calurosamente por la crítica y distinguido como Nuevo Talento Fnac. En 2009 publicó La ciudad feliz, que obtuvo el Premio Jaén de Novela. Fue incluida en la lista de los veintidós mejores narradores en lengua española menores de treinta y cinco años de la revista Granta. Lleva un blog sobre los barrios de Madrid llamado Periferia (www.madridesperiferia.blogspot.com).

Carlos Pardo nació en Madrid en 1975. Es uno de los poetas más reconocidos de su generación y autor de una obra breve y exigente (El invernadero, 1995, Desvelo sin paisaje, 2002, y Echado a perder, 2007), premiada y publicada por algunas de las principales colecciones poéticas del país: Hiperión, Pre-Textos, Visor. Ha publicado la novela Vida de Pablo (Periférica).

Antonio J. Rodríguez (1987) es crítico literario, traductor y novelista. Suyos son los libros Exhumación (Alpha Decay, 2010) y Fresy cool (Mondadori, 2012). Desde 2007 la red le ha conocido como Ibrahím Berlín.

Jimina Sabadú (Madrid, 1981), licenciada en Comunicación Audiovisual, estudió cine en Nueva York. Ha escrito la novela Celacanto (XVI Premio Lengua de Trapo). Desde 2001 colabora regularmente en el fanzine Mondo Brutto. Ha trabajado en cine como guionista (La máquina de bailar), en prensa (La Razón, Fotogramas), en radio (No Somos Nadie, La Ventana del Verano, Radioshock) y en televisión (La2, DocuTVE, Canal+, Paramount Comedy). Mantiene, junto a Jordi Costa, el videoblog Otaku&Carcamal, en Fotogramas.es.

Fernando San Basilio (Madrid, 1970) estudió filología hispánica en la Universidad Autónoma de Madrid y periodismo en la Escuela de Periodismo de El País. Su última novela es El joven vendedor y el estilo de vida fluido (Impedimenta, 2012). En 2006 publicó Curso de Librería en Caballo de Troya y en 2010 apareció su segundo libro, titulado Mi gran novela sobre La Vaguada (Caballo de Troya). Además de en Madrid, ha vivido en Palma de Mallorca y en Sevilla. Ha ejercido como periodista, ha corregido textos literarios, ha impartido clases de español para extranjeros y ha sido vendedor en librerías grandes y pequeñas.

Notas

¹ Jesús Vived Mairal, Ramón J. Sender: biografía, Páginas de Espuma, Madrid, 2002.<<

² «Incidente en el Retiro», El País, 3 de marzo de 2010, p. 35.<<

³ No existe una página oficial de «Camera Stalkers», ya que una de las filosofías del movimiento es la negación de su existencia y la descoordinación de sus acciones. Aun así, en algunos foros, principalmente alemanes y suecos, pueden encontrarse referencias a su historia.<<

⁴ La Sociedad Española de Bibliofilia elaboró no ha mucho un informe en el que estimaba que uno de cada veinte libros de segunda mano contiene alguna clase de legajo introducido por el propietario entre sus páginas, en muchas ocasiones a modo de marcador.<<

⁵ La escritora Rosa Regás asumió la dirección de la Biblioteca Nacional en 2004, dimitiendo del cargo tres años después por desavenencias con el ministro de Cultura, César Antonio Molina. Una semana antes de su dimisión, dos mapamundis de la edición incunable de 1482 de la Cosmografía de Ptolomeo fueron robados de la Sala Cervantes, siendo localizados en octubre de 2007 en Australia, tras haber sido adquiridos por un anticuario.<<

⁶ José Almirante, Diccionario militar, Imprenta y Litografía del Depósito de Guerra, Madrid, 1869.<<

⁷ El urbanista Norberto di Spagnuolo me cuenta que la división del espacio según las clases sociales es un fenómeno de las capitales europeas, y que en Madrid, durante la Restauración o Regeneracionismo, las Sociedades de la Vivienda Benéfica (beneficencia ilustrada mezclada a veces con socialismo utópico), regentadas por la clase alta («señoras ociosas con dinero»), cuando aún quedaba espacio en la llamada «cerca de Madrid» («antigua muralla real y luego muralla social», según Di Spagnuolo), planearon el desarrollo de viviendas en buenos pero nunca excelentes lugares de la ciudad, y también que el espacio vertical estuviera ordenado según las categorías sociales y sus poderes económicos. La finalidad de tal división era atajar las revueltas obreras, y para ello llegó a alojarse al empleado en la casa del patrón (planta baja: porteros y servicios; principal: los más pudientes y/o dueños del edificio; entresuelo: segundos en categoría; 1.º: clases medias formadas, profesores, intelectuales, altos empleados; a partir del altillo: servidores de las casas principales y artesanos. Cada piso tenía su tamaño y valor respectivo, su altura, su decoración externa y su vindicación en la fachada). Al parecer, se temían las consecuencias de la 1.ª Internacional, y la solución fue intercalar al proletariado entre las clases medias y medias-altas por ordenación vertical y tamaño residencial —Argüelles, La Latina y parte del Centro serían buenos ejemplos de esto—. También me cuenta Di Spagnuolo que con la República llegó el Ministerio de la Vivienda, que se decidió por las separaciones horizontales, y que luego el ministerio franquista siguió esa línea, endureciendo los repartos horizontales por barrios y distritos.<<

* La Moraleja no es un barrio. Como barrio pertenece a Alcobendas, aunque ha intentado independizarse en varias ocasiones. Por ejemplo, en los años noventa, después del secuestro de Anabel Segura. Se decía que en sus calles (verdes, soleadas, flanqueadas de árboles, con bordillos de piedra y losas irregulares, con perros que ladran detrás de los setos, con lujosos coches que cruzan a más de ochenta) no había seguridad. El barrio estaba desatendido. Se promovió la independencia junto a El Soto, pequeño vergel de monte mediterráneo que comparte alcurnia con La Moraleja.

Se dijo que tanto La Moraleja como El Soto figuraban en textos de la época de Carlos III: eran una reserva de caza, un espacio ameno, propiedad de los marqueses de Ussía, que se lo vendieron a la inmobiliaria del padre de Ana Obregón, artífice del boom residencial. Así que por tradición y conservación, La Moraleja y El Soto, dos zonas suficientemente importantes y demarcadas y desatendidas por el Ayuntamiento de Alcobendas-San Sebastián de los Reyes (del PSOE), podían independizarse.

Desde Alcobendas alegaron que La Moraleja era una urbanización. Una urbanización donde viven algunas de las familias más ricas del país, casi todas con fortunas de nuevo cuño (folclóricas, toreros, constructores, políticos y futbolistas), razón insuficiente para su independencia, ya que carecían de la infraestructura para considerarse barrio: apenas una pequeña capilla, varios clubes deportivos, una decena de colegios privados, un centro comercial (el «Yumbito») con máquinas tragaperras, el Burger, una discoteca junior con su perpetua fila de ciclomotores y un Pony Club.

Pero La Moraleja tampoco era una urbanización. Ni una urbanización de urbanizaciones. Ni los chalets ni las casas unifamiliares (alguna de varias hectáreas) permiten la ficción del vecindario. Los altos setos, la seguridad, la intimidad, la barrera de silencio... Cada familia vive en una estadística: un 30 por ciento de espacio construido.

Así que La Moraleja no es un barrio, ni una zona residencial, ni una urbanización. ¿Entonces qué es? Una experiencia subjetiva, creo. O mejor dicho una cuestión privada, económica, de perspectiva, de percepción.<<