Autores:

Rhidian Brook (Tenby, United Kingdom,1964)

Marcos Giralt Torrente (Madrid, España,1968)

Yuri Herrera (Actopan, México, 1970)

Debora Levy (South Africa, 1959)

Nell Leyshon (Glastonbury, England)

Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983)

Hisham Matar (libio nacido in Nueva York, EUA,1970)

Vicente Molina-Foix (Elche, España, 1946)

Ben Okri (Minna, Nigeria, 1959)

Soledad Puértolas (Villanueva, España, 1947)

Salman Rushdie (Bombay, India, 1947)

Kamila Shamsie (Karachi, Pakistan, 1973)

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, Colombia, 1973

Cervantes y Shakespeare tuvieron suertes desiguales en el camino, pero hoy, cuatrocientos años después de su muerte, se sientan a la mesa a conversar desenfadadamente con sus colegas. El Hay Festival propuso a doce de estos escritores que nos dejaran participar de esa conversación y el resultado es este libro maravilloso, una fiesta literaria en la que viejos y nuevos amigos venidos de muchos lugares reinventan las historias de siempre y proponen nuevas versiones, desenlaces sorprendentes.

Ya lo dijo Salman Rushdie: el reto que enfrenta hoy el contador de historias es la búsqueda de una voz propia en la que puedan participar las múltiples raíces que lo alimentan.

En hombros de sus geniales ancestros, los escritores de hoy descubren las posibilidades literarias de este reto y el Hay Festival, en colaboración con AC/E y el Consejo Británico, lo ofrece a los lectores en Lunáticos, amantes y poetas.

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: marzo 2016

© de los textos: sus autores, 2016

© de las traducciones del inglés: los traductores, 2016

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2016

Diseño de imagen de portada: © And Other Stories, 2015

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-90-0

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Índice

Introducción. Salman Rushdie

Masacre de Antología. Rhidian Brook

Cristal. Nell Leyshon

Los perros de la guerra. Juan Gabriel Vásquez

Mir Aslam de Kolachi. Kamila Shamsie

Abrir ventanas. Marcos Giralt Torrente

El piano-bar. Hisham Matar

La vida secreta de los shakespearianos. Soledad Puértolas

Coriolano. Yuri Herrera

Muñeca egipcia. Vicente Molina Foix

La mujer de vidrio. Deborah Levy

Shakespeare, New Mexico. Valeria Luiselli

Don Quijote y la ambigüedad de la lectura. Ben Okri

Nota de los editores

Escritores / Traductores / Editores

Introducción

Salman Rushdie

Traducción de José Manuel Lleras

Al honrar el cuadringentésimo aniversario de las muertes de William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra, quizás valga la pena notar que si bien es comúnmente aceptado que los dos gigantes murieron en la misma fecha, el 23 de abril de 1616, en realidad no fue así. En 1616 España ya se había pasado al calendario gregoriano, mientras que Inglaterra seguía usando el calendario juliano e iba once días atrasada. (Inglaterra se aferró al antiguo sistema juliano hasta 1752 y cuando el cambio finalmente sucedió hubo revueltas y turbas en la calle que, se dice, gritaban: «¡Devuélvannos nuestros once días!»). Uno sospecha que la coincidencia de fechas y la diferencia entre los calendarios sería fuente de diversión para las sensibilidades alegres y eruditas de los dos padres de la literatura moderna.

No sabemos si sabían el uno del otro, pero sí tuvieron mucho en común, empezando justamente por esa zona del no-se-sabe, pues ambos son hombres envueltos por el misterio; hay años faltantes en los registros y, lo que es aún más diciente, documentos faltantes. Ninguno de los dos dejó gran cosa; entre poco y nada de cartas, diarios de trabajo, borradores inconclusos; sólo las obras completas, colosales. «El resto es silencio.» Por esta razón, ambos hombres han caído presa de las teorías idiotas que cuestionan su autoría. Una búsqueda rápida en internet «revela», por ejemplo, que Francis Bacon no sólo escribió las obras de Shakespeare sino que también escribió Don Quijote. (Mi teoría loca favorita sostiene que las obras de teatro de Shakespeare no fueron escritas por él sino por alguien más con el mismo nombre.) Y claro que Cervantes también tuvo que enfrentar un cuestionamiento de su autoría, cuando un cualquiera, cuya identidad es igualmente incierta, publicó una continuación falsa de Don Quijote utilizando el pseudónimo Alonso Fernández de Avellaneda y empujó a Cervantes a escribir el verdadero Segundo Libro, en el cual los personajes saben del plagio de Avellaneda y lo desprecian por ello.

Lo más seguro es que Cervantes y Shakespeare nunca se conocieron, pero al observar más de cerca las páginas que dejaron los ecos aumentan. La primera idea en común, y para mi gusto la más valiosa, es que una obra literaria no tiene por que ser sólo cómica, o trágica, o romántica, o política/histórica; si ha sido bien pensada, puede ser muchas cosas a la vez.

Fíjense en las primeras escenas de Hamlet. Acto primero, escena primera: una historia de fantasmas. «¿No es esto algo más que una ilusión?», le pregunta Bernardo a Horacio, y por supuesto que la obra es mucho más que eso. Acto primero, escena segunda: surge la intriga en la corte de Elsinore; el furioso príncipe erudito y su madre, viuda reciente y ya casada con el tío de él («¡Ah, malvada prontitud, / saltar con tal viveza al lecho incestuoso!»). Acto primero, escena tercera: aparece Ofelia, quien le cuenta a Polonio, el dudoso padre, el comienzo de lo que será una triste historia de amor: «Señor, me ha galanteado / de un modo decoroso». Acto primero, escena cuarta: volvemos a una historia de fantasmas y algo huele a podrido en el estado de Dinamarca. La obra se metamorfosea a medida que avanza, convirtiéndose por turnos en la historia de un suicidio, la historia de un asesinato, una conspiración política y una tragedia de venganza. Tiene momentos cómicos y una obra dentro de la obra. La poesía que contiene es de la más poderosa jamás escrita en inglés y culmina en melodramáticos charcos de sangre.

La certeza de que una obra puede serlo todo al mismo tiempo: esto es lo que nosotros, los que llegamos después, heredamos del Bardo. La tradición francesa, más severa, separa la tragedia (Racine) y la comedia (Molière). Shakespeare las mezcla y nosotros también podemos hacerlo, gracias a él.

En un famoso ensayo, Milan Kundera afirma que la novela tiene dos progenitores, Clarissa de Samuel Richardson y Tristram Shandy de Laurence Sterne; sin embargo, ambas obras de ficción, voluminosas y enciclopédicas, dan señas de la influencia de Cervantes. El tío Toby y el cabo Trim de Sterne claramente siguen el modelo del Quijote y Sancho Panza, mientras que el realismo de Richardson se debe en gran parte a que Cervantes desmitificó la tonta tradición literaria medieval, cuyas ilusiones mantienen esclavo a don Quijote. La obra maestra de Cervantes, como la obra de Shakespeare, mezcla las burradas con lo noble, la intensidad trágica y la emoción con la indecencia y la obscenidad, y culmina con el momento inmensamente conmovedor en el que el mundo real se afirma y el Caballero de la Triste Figura acepta que ha sido un viejo tonto y loco; «ya en los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño».

Ambos son escritores conscientes de sí mismos, modernos de una forma que la mayoría de los maestros modernos reconocerían. El uno creó obras de teatro en extremo conscientes del escenario, de su teatralidad; el otro creó obras de ficción punzantemente conscientes de su naturaleza ficticia, hasta el punto de inventar un narrador imaginario, Cide Hamete Benengeli –curiosamente, un moro.

Y a ambos los atrae la mala vida tanto como los ideales elevados, y son hábiles para los dos; sus respectivas galerías de rufianes, prostitutas, ladrones y borrachos se sentirían a gusto en la misma taberna. Es en este terreno en donde ambos se revelan como realistas de la mejor clase, incluso cuando posan como escritores de fantasía. Una vez más, nosotros los que llegamos después podemos aprender de ambos que la magia no tiene sentido excepto al servicio del realismo –¿hubo alguna vez un mago más realista que Próspero?– y que al realismo le cabe una dosis saludable de fábula. Finalmente, aunque ambos usan tropos de los cuentos populares, de los mitos y de las fábulas, se rehúsan a moralizar, y en esto sobre todo lo demás es que son más modernos que tantos que siguieron después. No nos dicen qué pensar o sentir pero nos muestran cómo hacerlo.

De los dos, Cervantes fue el hombre de acción, peleó en batallas, fue herido de gravedad y perdió el uso de su mano izquierda, y fue esclavizado por los corsarios de Argel durante cinco años hasta que su familia pudo pagar el rescate. En la vida personal de Shakespeare no hubo dramas de este tipo, pero él es el más interesado de los dos en la guerra y la milicia. Otelo, Macbeth y Lear son historias de hombres en guerra (consigo mismos, claro, pero también en el campo de batalla). Cervantes usó sus experiencias dolorosas en la historia del cautivo en Don Quijote, por ejemplo, y en un par de obras de teatro, pero la batalla que libra el Quijote es –utilizando palabras modernas– absurda y existencialista más que «real». Extrañamente, el guerrero español escribió sobre la futilidad cómica de ir a la guerra y creó la gran figura icónica del guerrero como tonto (pienso en Trampa 22 de Heller o en Matadero cinco de Vonnegut como exploraciones más recientes de este tema), mientras que la imaginación del poeta inglés se sumergía de cabeza en la guerra (como Tolstói, como Mailer).

En sus diferencias, representan oposiciones que siguen vigentes; y en sus semejanzas habrá mucho de utilidad para sus herederos, de los cuales un selecto grupo tendrá más que añadir en las páginas que vienen a continuación.

Masacre de Antología

Rhidian Brook

Traducción de Juan Sebastián Cárdenas

Esta mañana envié doce manuscritos a los mejores editores del país, por un total de 29.64 libras. Podrá parecer un gasto excesivo en correo, pero es poco si tenemos en cuenta el precio de transformar el paisaje literario. Y es que con Rocinante creo haber alcanzado un tipo de perfección a la que cualquier profesional de la forma extensa sólo podría llegar en sueños: una obra elevada en el tema, novedosa en la trama, elegante en el lenguaje, ingeniosa en la construcción, entretenida en sus episodios. Académicos, libreros, reseñistas, bibliotecarios y diseñadores de planes de estudios tendrán que inventar una categoría completamente nueva para La Obra, no me cabe duda. Como hice el envío sin certificar me quedó suficiente dinero para comprarme una buena botella de vino y celebrar el «lanzamiento». Naturalmente, un Rioja. Ni caro ni barato, rebajado de doce a seis libras y su regusto terroso me transportó por un segundo a España, donde pasé tantos meses capturando los sabores, los sonidos y olores que le otorgan a la obra la veracidad que todo gran arte requiere, ese detalle en las texturas que distingue al verdadero escritor del farsante. Hacer que el narrador fuera un caballo constituyó un gran desafío (pasé un día entero oliendo boñiga en Toledo y, créanme, no huele igual en España). Sostener esa voz a lo largo de 1.837 páginas A4 a doble espacio exigió mucha dedicación, pero una vez que logré ponerme en cuatro patas ya no hubo quién me parara. Creo que hasta el mismo Cervantes disfrutaría de mi aproximación equina a su obra más famosa y es posible que hasta se ofuscara por no haberlo pensado antes que yo. Desde luego no es un simple homenaje (ya me oigo a mí mismo diciéndole a Jim McGuff en Book Worm). He sido escrupuloso a la hora de evitar el pastiche y la parodia –dos formas literarias que detesto– para centrarme en crear una obra capaz de sostenerse en pie por sí misma.

No muy lejos de aquí, un lanzamiento más estridente aunque menos significativo tiene lugar en un bar del Shard1 que lleva el ostentoso nombre de Zenith Skybar, donde los farsantes del régimen de la literatura contemporánea se reúnen y, como aristócratas del ancien régime, se estarán atragantando con queso y vino pagado por el «Rey de las Letras», A. C. Carruthers, sin siquiera sospechar que su mundo está a punto de sucumbir. En efecto, ahora mismo los «doce mejores escritores» de este país se felicitan unos a otros durante el lanzamiento de un libro pergeñado de manera dudosa y pretenciosamente titulado La Antología, una colección de cuentos para conmemorar el cuadringentésimo aniversario de la muerte de Cervantes, que seguramente se estará revolcando en su tumba recién descubierta. He estado en el Shard muchas veces y sin temor a equivocarme puedo decir que se trata de un sitio apropiado para la megalomanía del evento. Vivimos en un mundo de presunción ilimitada donde los mediocres más vulgares –futbolistas, videoartistas, A. C. Carruthers– son considerados «genios» y luego puestos en elevados pedestales desde donde miran el mundo y asumen que han hecho algo que los sitúa por encima de los demás. Casi puedo verlos, embebidos con las vistas de la ciudad, dándose palmaditas en la espalda: A. C. Carruthers con su característico traje de lino y su sombrero Panamá, un look tan estudiado y pasado de moda como su prosa llena de moho, diciéndole a todo el mundo que La Antología fue idea suya. Declan Magee, a quien se le atribuye una facilidad mágica para contar historias por el mero hecho de ser irlandés. Vikram Bat, adoptando la sabiduría y la humildad engañosa propias del marginal exitoso. Brianny de Havilland (invitada allí por su sobrevalorada y extravoluminosa segunda novela Cuando el sol –un título que inevitablemente lleva al lector a preguntarse: ¿cuando el sol qué?). Oh, sí, casi puedo verla haciendo todo lo posible para disimular la emoción que le produce estar allí, en medio de semejantes compañías. Con mayor razón si entre esas compañías se halla su mentora, Esther Speranza, quien describiera Cuando el sol como «un flamante triunfo» cuya «libertad artística» la condujo a prescindir de la puntuación, un manierismo que vuelve imposible leer la obra sin que el lector quiera matarse (o matar a la autora).

No tengo ningún deseo de estar en compañía de esa gente pero, si estuviera allí, desde luego no me encontraría fuera de lugar. Mi íntima familiaridad con el Maestro español (por quien siento una afinidad más profunda de la que podría tener cualquiera de esos aprovechados que se hartan de cava en lo alto de esa falange de mil pies) sería razón suficiente; aunque, comparado con ellos, soy algo más que un igual en lo que se refiere a las formas breves. Me recuerdan a esos corredores de fondo que tratan de competir en una carrera de velocistas, carentes de los requerimientos necesarios para este medio que exige tanta precisión; un medio en el que recibí uno de los más altos galardones cuando mi cuento Sirenas de la noche ganó el Festival de Cuentos de Bideford (una especie de Nobel de las formas breves), logro por el que me hice acreedor a un cheque de cincuenta libras, además del reconocimiento del mundo literario. El jurado en esa ocasión fue nada menos que el editor Stanley Morris, cazatalentos de la literatura emergente, cuyas palabras de aliento me proporcionaron el impulso necesario para criar a Rocinante desde sus humildes semillas hasta convertirlo en el libro que cambiará las reglas del juego.

Pocos años después de mi irrupción en Bideford, conocí a Stanley en un festival donde A. C. Carruthers estaba promocionando su más reciente babosada, «ya con opción de ser adaptada al cine». Stanley escuchaba pacientemente (como hacemos todos) a Carruthers, el tipo del acrónimo innecesario (¿acaso Anthony Carruthers no es ya lo bastante distintivo?). Carruthers se mecía en sus talones con la confianza del hombre de los tres millones de ejemplares vendidos y dos adaptaciones de Hollywood en su haber. Envalentonado por el Pinot tibio pero gratis y con el respaldo que me daba mi prestigioso galardón literario, me aproximé a ellos con el paso desafiante de un igual.

Yo: ¿Stanley? (me pareció natural usar su nombre de pila, dada la íntima conexión que habíamos establecido en Bideford –¿acaso no es más reveladora la prosa que la propia personalidad de un hombre?).

Stanley: Sí… perdone… ¿Nos conocemos?

Yo: Donald Keyworth. Bideford. 2009. Yo fui el ganador y usted el jurado. Sirenas en la noche.

Stanley: Ah, sí, Bideford. Lindo festival (dirigiéndose a A. C.). Donald, ¿conoces al novelista Anthony Carruthers?

Yo: Conozco su obra.

Carruthers (a todas luces borracho): Conoce la obra de sobra…

Yo (dirigiéndome a Stanley): Sólo quería darle las gracias por animarme a escribir una novela.

Carruthers: ¿Más novelas? ¡No lo hagas, Stanley! Ya hay demasiada competencia.

Yo (ignorando a Carruthers): Es Don Quijote contado desde el punto de vista de su caballo.

Stanley: (sonriendo, intrigado, incluso seducido).

Carruthers: ¿No lo hizo ya el mismo Cervantes? Ese diálogo entre perros…

Yo (hablándole al borracho): Eso fue con perros. Esto es un caballo. Eso era un relato. Esto es una novela. Una cosa más… ambiciosa. (Dirigiéndome a mi posible editor.) Pensé que tal vez podría enviársela. Cuando la termine, claro.

Stanley (entregándome su tarjeta): Avíseme cuando la termine. No lo dude.

Yo: Claro, no lo dudaré. Espero tenerla lista para el cuadringentésimo aniversario de la muerte de Cervantes. 2016.

Carruthers: ¿No estiró la pata nuestro Bardo en ese mismo año?

Stanley: Así es.

Yo: Quizás deberíamos hacer algo para conmemorar el evento. Una especie de tributo. Pedirle a los mejores escritores del país que envíen un cuento inspirado en Cervantes. Desde luego, yo participaría con todo gusto.

Stanley (mirando a Carruthers con un gesto de complicidad): Una idea interesante, ¿no te parece, Anthony?

Carruthers (mirándome a mí con aire conspiratorio): Mire… señor…

Yo: Keyworth.

Carruthers: ¿Quiere saber cuál es el mejor modo de lograr que lo publiquen?

Yo: …

Carruthers: Deshágase de la competencia.

*

Esta noche ha habido más ruido de sirenas de lo habitual. Aunque no es eso lo que me ha mantenido despierto. Lo que pasa es que no dejo de pensar en la bomba literaria que está a punto de estallar y en la renovada topografía cultural que nacerá después de la explosión. En su Ars Poetica Horacio dice que una obra no debería publicarse hasta diez años después de su culminación; pero Horacio no vivía en una era dominada por novelas incompetentes, inofensivas, con finales redentores. Yo digo que ya es hora de darle a la gente lo que con tanta desesperación necesita. El público ha sido rehén durante demasiado tiempo de un puñado de escritores (ya sabemos quiénes son) que han monopolizado los premios y la atención y nos han dejado a todos los demás en la puerta, mendigando un trozo de pan. Pero las cosas van a cambiar muy pronto. A veces basta con una persona –un Robespierre, un Martín Lutero, un Martin Luther King– para derribar el orden imperante y no me parece descabellado sugerir que el nombre de Donald Keyworth quedará asociado para siempre a la revolución que se avecina. Ahora que me encuentro aquí acostado, meditando sobre estas cosas, los ruidos disonantes de los carros de la policía, los helicópteros, las alarmas y las ambulancias ya no me parecen una estridente Sinfonía de la Emergencia, sino una armoniosa orquesta que toca una fanfarria de coronación para el nuevo Rey de la Literatura.

*

Cuando desperté esta mañana el tren de las siete y diez pasaba por las vías, dos perros ladraban y se oía también el susurro habitual del tráfico; pero yo sabía que hoy no sería un día como cualquier otro. Al encender la radio, el tipo que leía las noticias estaba diciendo: «El aclamado novelista se encontraba entre las veintitrés personas que hasta ahora han muerto tras el ataque de anoche». Preparé mi desayuno como siempre: calentando la avena remojada durante toda la noche en leche semidescremada y añadiéndole miel y trocitos de banano (para nosotros los escritores las rutinas son una cosa sagrada que no debe ser interrumpida ni siquiera por las catástrofes del mundo). «Según parece, los terroristas eligieron como objetivo el lanzamiento de un libro donde se reunía la crema y nata de la literatura.» Aparte de la discutible aseveración (y de la torpe sinécdoque) de que allí estaba la crema y nata de la literatura, y dejando de lado la cuestión de si es posible reunir la crema con la nata, pronto se hizo evidente que los medios (¿después de cuánto? ¿siete horas?) se encontraban en un estado de total ignorancia y confusión. Con pocos datos a la mano y ningún chivo expiatorio a quien culpar, los comentaristas llenaban los vacíos con su verborrea, atascados entre la hagiografía y el obituario. Un periodista describió a Esther Speranza como la Proust inglesa (una descripción tomada, obviamente, de la solapa de su indigerible Rota). Justo cuando ese reportero declaraba aquel día como «el más triste para la literatura», decidí bajar a comprar el periódico.

Corrí al Rama News (sí, corrí, a pesar del explícito consejo del Dr. K de evitar la sobreestimulación) y mientras corría mi futuro centelleaba ante mis ojos con la potencia de una profecía: en él, la literatura encontraba la salvación gracias a un desconocido artesano que, durante años, había trabajado discretamente en una obra maestra que compensaría a la nación por la pérdida de los que, se supone, eran sus mejores escritores, muertos en un supuesto ataque terrorista. Estaba tan abstraído con esta visión que pasé de largo por el Rama News (a menudo me sucede que me paso de largo. En eso consiste, como decía mi madre, mi fortaleza y mi debilidad. Veo más allá de lo que hay: agarro una castaña y veo un bosque; hago una península con un grano de arena. Tal es la carga que debe soportar el poeta). Sanjay me saludó con su sorna habitual: «¿Así que decidiste levantarte hoy, Don?». Me faltó el aire para responder con uno de mis acostumbrados retruécanos. En lugar de ello, me quedé mirando el aparador de plástico que contenía los periódicos. Todos (excepto The Independent) tenían en la portada una imagen de la última planta del Shard en ruinas. Y todos rivalizaban por el titular más memorable: The Mail: «Miércoles Sangriento» (efectivo); The Sun: «¡Shardazo!» (mi favorito);The Guardian: «46 muertos en ataque terrorista en Londres» (¡ay!); The Independent: «16.6.16» (sin foto y tratando de que la fecha resuma toda la atrocidad. Benditos sean); The Telegraph: «Posible atentado terrorista en el Shard» (apresurado); The Star: «¡Bastardos!» (dando por sentado el plural); The Express: «Londres bombardeada» (la Segunda Guerra Mundial todavía vende). «Qué cosa tan terrible», dijo Sanjay, mientras yo pagaba un ejemplar de cada periódico. «¿Qué han hecho esos escritores para merecer esto?»

*

Como no tengo televisión fui al bar donde se puede ver el fútbol. Allí me topé con dos hombres que tomaban cerveza y estiraban el pescuezo para mirar la pantalla de plasma colgada en un rincón del salón. Teniendo en cuenta que el ataque había sido contra unos escritores de los que no habían oído hablar, autores de libros que con toda seguridad no habían leído, los dos tipos parecían bastante afectados. Me senté justo detrás de ellos, manteniendo la distancia, y me quedé mirando la cinta que corría al pie de la imagen con las últimas cifras de muertos. El caballero más fornido, el de aspecto más amenazador, tenía un tatuaje de Shakespeare junto a la frase: «Ser o perecer». Parecía especialmente atribulado por los acontecimientos.

Shakespeare: «Putos, los del turbante son todos unos putos». (Dada la presencia de Vikram Bat en la fiesta se podía justificar a esa gente que pensaba que los ataques tenían una motivación religiosa. Bat se había forjado su reputación no tanto por su sintaxis tediosa y trivialmente musical o por sus pálidas reflexiones postimperialistas, sino por su provocadora postura según la cual todas las religiones, incluida la suya, son «un mal que debe ser erradicado de la faz de la tierra». Supongo que ahora habrá experimentado en carne propia lo que algunos llaman «mal karma».)

El amigo de Shakespeare: «Todavía no saben quién lo hizo, Jez. No digas eso. Aún no conocemos a los responsables». (No deja de ser gracioso que alguien elija la palabra «responsabilidad» para referirse a esta clase de actos. ¿Por qué hacerse responsable? Sería más efectivo no aceptar la responsabilidad y dejar a todo el mundo con la duda.)

El reportero empezó una de esas horrorosas entrevistas a los testigos oculares después de acercarse a una mujer que, lo crean o no, dijo: «Se oyó un ruido impresionante y yo pensé: ¡Oh, Dios mío, una bomba!».

Me fui del bar justo cuando un desventurado reportero leía una cita de la hipertrofiada y francamente epigonal novela de Vikram Bat Todos esos caballos: «¿Acaso no crecerán nuestras palabras como flores a partir de estas cenizas?». (No las tuyas, Vikram, no las tuyas.)

*

Aunque mis manuscritos ya habrán llegado hoy a los editores, debo armarme de paciencia. No van recomendados (he prescindido de los servicios de los agentes después de que Batstone Buckley rechazara Rocinante: «Querido Sr. Keyworth: Gracias por enviarnos el manuscrito de su novela La venganza de Rocinante. Admiramos su ambición pero este libro no es para nosotros. El clima actual no es favorable a la publicación de novelas de esta envergadura… etc.»). Los editores andarán un poco distraídos por estos días. Once de los doce han perdido a algún autor importante en lo que, para mi decepción, los medios han decidido llamar Miércoles Sangriento. (Una pena. Merecía un apodo mejor. Algo así como «La masacre de Antología» habría sido más apropiado, creo yo.) Pero los editores no deberían darse por vencidos. La muerte repentina, dramática, puede mejorar las ventas. La Antología es número 2 en la lista de Amazon y sólo el libro de Florence Peters sobre cómo cocinar cualquier cosa con mantequilla le impide acceder al número 1. Obras de los autores recientemente fallecidos alcanzan las posiciones 5, 8, 9, 12, 13, 55, 60, 78, 90 y 240. Lo cual demuestra que el soldado vale más muerto en la batalla que vivo y a la fuga.

*

El primer obituario fue para Esther Speranza. En homenaje a la autora, la esquela se redactó sin puntuación. Y como me ocurre con sus novelas, dejé de leer a la mitad. Carruthers obtuvo la mitad del suplemento cultural del Sunday Times, que utilizó la desafortunada frase: «corpus de su obra»; poco prudente, teniendo en cuenta lo que una explosión le produce al corpus. Y no pasó mucho tiempo antes de que algún bufón describiera el atentado como «el Múnich de la literatura». Una horrible analogía. Los escritores no son buenos para jugar en equipo y tienden a exhibir una envidia asesina contra los colegas. Ahí está, por ejemplo, la demolición de la última novela de Carruthers en el LRB a cargo de Cranson; puedo recitarla de memoria: «La aspiración a la grandeza de cada una de sus frases parece indicar que Carruthers sufre de una particular forma de hemorroides literaria: su prosa es inflamada, bulbosa, irritante». Hubo otros tres obituarios: William Woolwich, el escritor espía que cree que su obra debería ser parte del pénsum escolar, obtuvo 82 líneas de indulgencia. McGee (¡140 líneas!) fue descrito como «la voz de una generación» (no de la mía, ciertamente). Incluso a ese galés insoportable, Rhidian Brook (¿qué hacía allí?), le dieron cincuenta líneas. En un programa nocturno hubo un debate en el que intentaron (y no consiguieron) hacer un balance de la pérdida que esto significaría para la literatura. Todo lleno de frases churchilleanas como «no conoceremos a sus pares», etc. El presentador logró arrojar algo de luz en la oscuridad al preguntar quién llenaría el vacío dejado por el Miércoles Sangriento. ¿Quién, de hecho? Es verdaderamente risible (y me he reído a carcajadas muchas veces) ver cómo los medios fracasan a la hora de mirar el acontecimiento desde la perspectiva adecuada. Los hechos son claros: 43 personas han muerto, entre ellas doce escritores de dudosa reputación. Pero no, los medios nos dan: «El día que las palabras guardaron silencio».

*

Cuánto tiempo se le debe dar a un editor cuando a) acaba de perder a uno de sus más preciados autores, y b) cuando tiene una obra maestra de un autor novel en su escritorio. Difícil saberlo, pues no existen precedentes de que ambas cosas hayan ocurrido a la vez. Aunque empiezo a sentirme incómodo. Ahora están diciendo que el atentado fue: «un ataque contra los valores de Occidente»; «contra Londres»; «contra la Democracia» y «contra todo lo que es bueno». Pero claramente no tienen idea de quién lo hizo. Cuando le preguntaron a quién se atribuía la responsabilidad, el Comandante de la Policía dijo: «Estamos explorando todas las posibilidades pero tengan por seguro que encontraremos a los culpables de esta atrocidad».

*

Las palabras (las que importan) no han guardado silencio. Hoy, a las 5.56, una hora que revela entusiasmo, llegó un mensaje a mi correo de parte del mismísimo Stanley Morris: «Querido Sr. Keyworth, gracias por el manuscrito. Me gustaría discutirlo con usted. Tengo que asistir a varios funerales, pero estaré libre el jueves. ¿A las once en mi despacho le parece bien? Suyo, Stanley Morris». Una rápida hojeada a mi agenda reveló que, aparte de mi sesión matutina con el Dr. K, ese día estaría libre. Mi respuesta fue la concisión en persona: «Querido Stanley. Allí estaré. Avíseme si debo llevar algo, aparte de esperanza. DQK». (La Q de mi segundo nombre en esa firma no fue algo premeditado, pero me pareció que de algún modo me daba más autoridad.)

Decidí ir caminando a las oficinas de la editorial Trebazon. Un buen paseo engendra las ideas que han de volverse poesía, pasos como versos, podría decirse, y ya estoy pensando en Lo Que Vendrá. Mi secuela de Rocinante. Será difícil mantener el nivel, lo sé, pero es algo necesario para el edificio de mi Obra. Londres parecía más tranquila de lo normal. El atentado debió de disuadir a unos cuantos turistas de venir a la ciudad (otro punto a favor). Durante el paseo me imaginaba que era el último escritor del país (¿no lo soy, en cierto sentido?); un caballero que responde al urgente llamado de su amada. Esa amada no es otra que la Literatura misma.

*

La recepcionista me envió directamente al despacho de Stanley, que se acercó rengueando a saludarme antes de ofrecerme la silla frente a su escritorio. Las ediciones extranjeras de las obras de Carruthers llenaban sus estanterías (la prueba de que uno puede ser timado en todos los idiomas). Preferí ignorar ese muro de estiércol y me centré en el simpático editor. Si tuviera que elegir a una persona para que saliera sin un solo rasguño de la explosión ése habría sido Stanley Morris. Era un hombre con suerte (si tenemos en cuenta dónde estaba el dispositivo). La explosión lo había dejado con un ligero tartamudeo y un pitido en los oídos que, le aseguré, pasaría pronto si la bomba no era tan primitiva como las que se usaban en la Segunda Guerra Mundial. El rostro de Stanley mostraba cortaduras de las esquirlas del Shard, la gran esquirla (una frase que, por cortesía, decidí no compartir. La comedia, como dicen por ahí, es la suma del tiempo a la tragedia y dos semanas no eran suficientes para hacer un chiste, por ingenioso que fuera). Al principio Stanley parecía un poco tímido, más bien pensativo. Mi Rocinante le habría dado mucho que pensar.

«Gra-gracias po-por enviar su novela. Es…» (pude ver cómo se esforzaba por encontrar la palabra correcta y, para mi sorpresa, no daba con ella). «Es única. Y… larga.»

Dije: «Quizás podría recortarse un poco». (Quise demostrarle que no estaba envanecido con mi Obra.)

«Sí». (Una pausa.) «Su carta adjunta es, sin duda, la más larga que he recibido jamás.» (La Carta tenía 32 páginas y era en sí misma una obra digna de ser publicada –cosa que haré más adelante, por supuesto.) «Me produjo curiosidad algo que usted decía en ella… (En este punto empezó a leer): “… siempre he sentido una profunda conexión con Rocinante: relegado, ignorado, golpeado y humillado por idiotas con nombres más famosos…”. Y más adelante usted dice: “El estado de las letras inglesas es a-a… alarmante. Es preciso hacer algo. Durante demasiado tiempo la literatura ha estado dominada por mediocres (todos sabemos quiénes son)”. Y a continuación usted hace una lista.» Stanley dejó de leer y me miró. «Me pareció extraño que los doce escritores que usted menciona aquí hayan muerto en el Miércoles Sangriento.»

«Algunos piensan que tengo el don de la premonición», dije.

El editor volvió a ponerse taciturno, como dejándome a mí la tarea de levantarle el ánimo.

«Quizás la Providencia ha optado por conservar su vida, Stanley, de modo que usted pueda pasarle la antorcha de la ficción a las nuevas generaciones. Justo ahora que acaba de perder a uno de sus… purasangres (un gesto de simpatía forzada dirigido al muro de estiércol), la Providencia envía a Rocinante al establo de Trebazon…»

Imagino que esto lo conmovió, pues guardó silencio durante largo, largo rato, hasta que al fin asintió con la cabeza como si por fin se diera cuenta del significado de lo que le estaba diciendo. Su silencio me animó a hablar con más franqueza:

«Creo que la Masacre de Antología, como prefiero llamar al suceso, es una especie de sacrificio. Un rito en honor a la Bestia Sagrada. La literatura se ha convertido en un dragón. Y algunos dragones sólo se pueden combatir con fuego.»

El editor me miró boquiabierto, con esa cara que pone la gente cuando le dicen algo que ya sabía pero sencillamente no había visto del todo.

«Por supuesto es algo traumático», dije. «Pero también es una oportunidad. A veces hay que despejar el campo para que los caballos galopen con libertad.»

Esta vez no supo qué decirme. Pero la verdad no necesita adornos.

*

Es típico que el día más feliz de mi vida coincida con el «día de luto» oficial (realmente le están sacando jugo a esto). No obstante, mientras la nación derramaba sus lágrimas por una gente a la que no van a echar de menos y a la que (asumámoslo) no leerán jamás, yo he decidido seguir el consejo de Stanley y empezar la ardua labor de podar mi Rocinante. Es una tarea complicada. Matar a tus compadres, como se suele decir. De cierto modo, el trabajo de un escritor no termina nunca. Siempre hay algo que se puede mejorar, una coma que quitar, un paréntesis que añadir. Llevo diez horas trabajando y apenas voy por la página 309, que es, si mal no recuerdo, la altura del Shard en metros.

Oigo ruido de sirenas. No tantas como las que había la noche en que la Literatura cambió para siempre. Pero casi. El ruido viene de esta misma calle. Veo luces que pasan por mi ventana y ahora hay gritos y portazos de carros. Más luces. Tiros. Un jaleo tremendo. ¿Habrán seguido a su escondite a algún delincuente, a algún traficante o chulo? ¿O habrán acorralado a algún ladrón de bancos? ¿O quizás han desmontado una trama terrorista? El alboroto no es ni mucho menos propicio para la creatividad pero yo insisto (los escritores tenemos que olvidarnos del mundo). Y mientras estoy aquí, con la pluma en la mano, rodeado por el sonido de pasos que suben las escaleras, de repente me doy cuenta de lo que ocurre. Stanley, incapaz de guardar el secreto de mis logros personales, les ha dado el soplo a los medios y los medios, incapaces de contener la excitación, han enviado a sus representantes para que intenten obtener una exclusiva. Sí. Han tardado solo unas semanas, pero tal parece que la identidad del hombre que puso una bomba literaria pronto será revelada.

1. The Shard: emblemático edificio londinense; literalmente quiere decir «esquirla». (N. del T.)

Cristal

Nell Leyshon

Traducción de Mariano Peyrou

El día de mi nacimiento hacía un calor sofocante. Parecía que el cielo estaba más bajo y que sobre el mundo había un nuevo techo de cristal que atrapaba el calor.

Mi madre y mi padre estaban trabajando en el campo cuando comenzaron los dolores. No podían volver a la casa porque estaba a treinta minutos caminando. Y la casa estaba a otros treinta minutos del pueblo.

Así que entraron en el establo, donde las paredes tenían un metro de espesor y estaba fresco. Mi padre abrió un fardo de paja; mi madre se acostó y él se arrodilló a su lado. Él había estado en situaciones como ésta muchas veces, había urgido a muchos recién nacidos a abandonar los flancos blanquinegros de sus vacas.

Cuando salí deslizándome y caí sobre la paja, él me limpió el vérnix, se fijó en el tajo que tenía entre las piernas y me entregó a mi madre.

Ella me llamó Eva.

La gente hace mucho escándalo con los bebés. Los miman. Los arropan. Los sujetan con muchísimo cuidado, como si sus huesos estuvieran hechos de cáscara de huevo.

Mis huesos no son así.

Cuando nací, mi cráneo, como todos los cráneos de los recién nacidos, era maleable; estaba hecho de placas de hueso conectadas por membranas. Cuando me asomé al exterior por el canal de parto, las placas se juntaron para permitirme pasar. Después, cuando salí al aire, empezaron a separarse como los continentes del globo, instalándose cada una en su lugar.

En la parte frontal de mi cabeza, el hueco blando y membranoso entre los huesos, la fontanela, palpitaba. Su ritmo era un eco de los latidos de mi corazón.

Pasaron dieciocho meses antes de que la fontanela se cerrara y los huesos del cráneo se fusionaran.

Era una niña tranquila.

Años después, mi madre me dijo que nunca me oyó llorar. Ni una vez.

Era una niña obediente.

Mi madre me mandó al colegio y cuando salí por la puerta, no miré atrás.

Era una niña curiosa.

Curiosa: rara, única, excéntrica.

Curiosa: necesitaba saberlo todo.

Mi mente nunca dejaba de funcionar. Chucu chucu. Funcionaba a tanta velocidad de la mañana a la noche que sentía calor en el interior del cráneo. Sólo se enfriaba por la noche.

La infancia es un lugar curioso para una niña curiosa. Siempre fui un bicho raro. Demasiado pequeña, demasiado pecosa, demasiado pálida y demasiado lista. A nadie le gusta la gente lista. A nadie le gusta una niña lista.

Al principio, mi padre y mi madre trataron de que trabajara en el mismo campo en el que había nacido, pero era pequeña y nunca fui fuerte. Un campesino, solía decir mi padre, tiene que tener los brazos fuertes y la cabeza hueca. Yo era lo contrario: mis brazos eran débiles y mi mente era poderosa.

Me pasaba casi todo el día leyendo.

Hasta los once años, mi mundo era impredecible. Las escaleras llevaban a otros planetas y yo caminaba por el cielo, y entonces la tierra, con sus mares azules y sus continentes verdes, se curvaba sobre mí; debajo de la mesa vivían unos gatos gigantes que se enroscaban y formaban unas bolas sobre las que yo podía apoyar la cabeza; mi cama surcaba los océanos.

Pensaba que mi mundo sería siempre así, pero no. En septiembre, tras un largo verano, me dijeron que había llegado la hora de ir al colegio grande.

La libertad del campo se había terminado y estaban a punto de llevarme al redil para descornarme, despiojarme, marcarme.

Estaba a punto de descubrir que a cierta edad, si todavía afirmas que ves hadas al final del huerto, o que oyes criaturas aullando y devorando a sus hijos por la noche, te amenazan con llevarte al médico de la cabeza, que te da medicinas y te envuelve con unas vendas muy apretadas para que no puedas mover los brazos.

El primer día, voy andando hasta el pueblo y cojo el autobús escolar. Subo los tres escalones de metal y me siento en uno de los asientos delanteros.

Los pies no me llegan al suelo. Las piernas me cuelgan.

Parezco una muñeca. Carita pecosa, ropa demasiado grande. Medias cortas con golas de encaje.

Las otras niñas se sientan por parejas. No paran de cotorrear.

–Ay, estás preciosa con eso.

–Me encanta ese azul.

–Qué pelo tienes. Mira qué pelo tienes.

En el colegio me dicen que me siente mirando al frente de la clase, donde varios adultos me hablan. Quieren que escuche y repita como un loro, que escuche y repita como un loro.

Antes de que pase mucho tiempo me doy cuenta de que no saben más que yo.

Les digo lo que pienso.

No soy una alumna muy popular.

Pasan los días y los meses y una mañana me subo al autobús, con un libro en la mano, y me siento donde siempre. Pero en vez de quedarse colgando rígidamente, mis piernas tocan el suelo.

A la semana siguiente, cuando entro en la cocina, mi madre me mira como si nunca me hubiera visto antes.

La gente comienza a hacer comentarios sobre el estado de mi cuerpo.

–¿Qué es lo que comes?

–¿Has estado durmiendo en el invernadero?

Empiezan a dolerme las piernas. Adentro, me duelen los huesos. Dolores del crecimiento, dice la enfermera.

Y una mañana me quito el camisón para vestirme. Y veo más cambios.

Donde antes había tierras áridas, ahora hay maleza.

Me han crecido unos matorrales debajo de los brazos. Y un matorral entre las piernas.

Empiezan a aparecer depósitos de grasa. Me vuelvo blanda. Me han crecido dos pequeñas colinas en el pecho.

Me estoy convirtiendo en un paisaje.

El río que lo riega es de sangre.

No comprendo por qué me llamaron Eva. Eva fue la primera mujer y no salió de otra mujer. Salió de una costilla.

He señalado las diversas incoherencias que hay en esa historia. He preguntado por qué la primera Eva siempre aparece en los retratos con un ombligo. ¿Adónde estaba pegado el cordón umbilical?

Un día en el colegio estoy sentada en una silla de madera, en la esquina de una habitación vacía. El suelo está cubierto de polvo de tiza. Tengo un libro en la mano y lo estoy devorando, página a página.

Se abre la puerta pero no levanto la vista.

Unos pasos se acercan pero no levanto la vista.

Una voz dice:

–¿Qué estás leyendo?

Mis ojos no abandonan la página. No levanto la vista.

–Te pregunté qué estás leyendo.

Sólo entonces me doy cuenta de que me están hablando. Es una sensación extraña: alguien ha hecho una pregunta y espera una respuesta. No es una burla.

Levanto la vista.

Tiene el pelo oscuro como una noche de luna menguante. Le cae sobre la cara y le permite no mirar a nadie a los ojos. Viene de la casa del valle y parece que nunca le hubiera dado el sol. Su piel es tan pálida como la mía. Huele a estiércol. No es desagradable. Me recuerda a mi casa.

–El libro –dice–. ¿Qué es?

Soy obediente y le doy la vuelta al libro para que pueda ver el lomo. Lee las palabras.

–Es bueno –dice.

Siento un traqueteo que me atraviesa. Es como si las palabras llevaran electricidad, como si fueran capaces de despertarme de un sueño profundo. Sólo hay una forma de que sepa si es bueno o malo. Él también lee.

Lo miro.

–Quiero decirte una cosa –dice.

Espero.

Respira profundamente. Le tiembla la voz.

–Creo que eres guapa.

Es otra burla.

Guapa. Guapa. ¿Yo? Piel blanca (tan pálida que es casi translúcida), cubierta de pecas marrones como el barro que va cayendo detrás del arado.

Me levanto.

Él me pregunta dónde voy.

No contesto.

Tengo que irme a casa. Ya.

Cierro el libro de golpe y el polvo de tiza de la habitación forma pequeñas nubes al levantarse.

Esa noche, en casa, mi madre y mi padre están en la cama y la raya de luz de debajo de su puerta ha desaparecido. Estoy en mi cama.

Es una noche calurosa. Una noche de verano.

Me duelen las piernas. Son los dolores del crecimiento, es un dolor desde dentro, profundo. Es dolor de huesos. Aparto las mantas y me levanto el camisón. Me miro las piernas.

Al principio pienso que debe de ser la lámpara: es una bombilla desnuda, sin pantalla, y suele hacer que las cosas se vean distorsionadas.

Miro con más atención.

Y entonces me doy cuenta.

Mis piernas son de cristal.

Lo sé porque veo a través de la piel, de la superficie. Veo las venas y las arterias. La sangre roja y azul, corriendo, corriendo. Veo el contorno de los músculos.

Soy una de las ilustraciones que tenemos en las paredes de la clase de biología.

Me tapo. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

A lo mejor ha sido una ilusión óptica. Me destapo. No. No. Mis piernas son de cristal.

A la mañana siguiente, no salgo de la cama. No me atrevo.

Si lo hago, sé lo que ocurrirá. Se me quebrarán. Porque no es un cristal irrompible reforzado a prueba de balas. Es arena fundida, una sustancia translúcida, tan vieja como la primera ventana.

Estoy hecha de un material antiguo.

Soy frágil.

Mi madre sube y se da cuenta de que sigo en la cama.

–¿Estás enferma? –me pregunta.

Niego con la cabeza. Y es que no estoy enferma; estoy estupefacta.

–Eva –me dice–. Háblame.

Pero yo no digo nada, porque ¿cómo explicarlo?

Llama a mi padre, que sube las escaleras corriendo por el tono de alarma de la voz de ella. Se quedan de pie junto a la puerta. Me miran fijamente. Mi madre se mueve primero. Avanza hacia la cama.

–Deja que te ayude.

Niego ligeramente con la cabeza. Sé que si niego con demasiada fuerza, me romperé el cuello. Ella se acerca más. Tengo que decir algo.

–No me toques.

Mi voz es frágil, tiene el sonido del cristal cuando se lo golpea con un dedo.

Levanto el brazo. Translúcido. Detrás del cristal veo venas y huesos y músculos. Soy una maqueta andante de un ser humano. Soy una demostración de cómo funciona el cuerpo. No hay secretos.

–Mira –digo.

Me mira el brazo.

–No sé qué tengo que mirar.

–Esto. Está hecho de cristal. Estoy hecha de cristal.

Mi madre se vuelve hacia mi padre.

–¿De qué habla?

Mi padre guarda silencio.

Mi madre se arrodilla junto a mi cama.

–No estás hecha de cristal –dice–. ¿Qué te pasa? ¿Por qué piensas eso?

Extiende una mano para cogerme la mía. Suelto un grito ahogado.

–Si me tocas, me voy a romper –digo.

Mi padre se acerca. Están los dos de pie junto a mi cama y me miran.

–No ha cambiado nada –dice mi padre.

–Estás equivocado –le digo–. Todo ha cambiado.

Me dejan sola para que el día en la cama me permita darme cuenta de que no me pasa nada malo.

Cuando cierran la puerta me siento aliviada.

Meto los brazos debajo de las mantas porque no quiero ver lo que hay dentro de mi cuerpo.

Me quedo acostada, quieta.

Pasa mucho tiempo y después oigo pasos y se abre la puerta. Me dejan al lado de la cama un plato de comida y un vaso de agua. No los toco: me revuelven el estómago.

No leo. Es el primer día en que no he consumido ni una palabra.

Trato de imaginarme yendo al colegio. Los pasillos están llenos de gente que va de un lado para otro con sus maletas. Alguien chocaría conmigo. Me rompería una parte del cuerpo.

Miro el vaso de agua. Vuelvo la cabeza hacia la pared.

Mi madre vuelve por la tarde. Ve el vaso lleno, ve la comida desperdiciada.

–Tienes que comer –grita.

Deja un plato con una manzana pelada y cortada.

No me tienta.

Me vuelven a dejar sola. El sol se ha ido a la deriva, rumbo al oeste, y todos los rincones de la habitación están en penumbra.

Es una noche calurosa. Una noche de verano.

Los libros están cerrados. Los libros pesan demasiado como para levantarlos.

Los párpados me pesan. Así debe ser, puesto que están hechos de cristal. Son quebradizos. Tengo que cerrarlos, puesto que me pesan y no creo que pueda mantenerlos abiertos.

Cuando me despierto, miro la ventana. Las hojas se han caído de los árboles. El alféizar de mi ventana está blanco. Está lleno de nieve. Mi aliento forma pequeñas nubes al salir de mi boca.

He perdido el tiempo.

Levanto una mano: cristal cristal cristal.

No lo he soñado.

Oigo algo en la habitación. Un ligero chasquido de rodillas, el aire exhalado mientras un cuerpo se acomoda, el crujido de una silla. Después silencio.

No miro.

No quiero mirar.

Miro el paisaje blanco de la pared, miro el techo, el país de las grietas y las telas de araña.

Mi mente está activa. Chucu chucu. Mi cráneo está caliente con tantas ideas.

Hay un movimiento en la silla. Vuelvo la cabeza hacia el centro de la habitación.

Y lo veo.

Tiene el pelo más corto. Veo sus dos ojos. Son tan pálidos, tan grandes y pálidos, que las pupilas son motas de polvo.

–¿Qué haces aquí? –le pregunto.

Mi voz es frágil, suena como el cristal cuando se lo golpea con un dedo, suena como el cristal cuando se pasa un dedo húmedo por el borde de un vaso. Suena como una chica de cristal.

–Has dormido mucho tiempo –dice.

–Ya lo sé.

Me tapo con las mantas hasta la barbilla para que no vea mi piel de cristal.

–No quiero que estés aquí –digo.

Él se encoge de hombros. Es el único movimiento que hay en la habitación.

–No me importa lo que tú quieras.

Está sentado. Su quietud no es común. Tiene la mano apoyada en el regazo, obediente.

–¿Sabes lo que me ha pasado? –le pregunto.

Él asiente.

–Te has convertido en una chica de cristal.

Lo miro fijamente.

–Es verdad, ¿no?

–Es lo que tú dices, por lo tanto es verdad.

Nos quedamos así durante un rato. Yo debajo de las mantas; él, sentado.

Después habla:

–Tu madre dice que no comes nada.

Me toco por debajo de las mantas. Bordes afilados, superficies frías y suaves. Estoy vacía.

–Tu madre dice que no quieres beber.

Me trae un frasco de piedra, una botella. Saca un gran tapón de corcho, vierte el contenido en un vaso.

–Te he traído esto.

Lo miro.

Es un líquido verdoso con pequeñas partículas flotantes.

–Es del río –dice.

Se levanta, coge el agua y me la acerca a los labios. Oigo cómo el vaso choca contra mis labios de cristal, oigo un tintineo. Me acurruco de nuevo y me hundo en la almohada.

–Me vas a romper –le digo.

–No. Bebe.

Inclina el vaso y las primeras gotas caen sobre mis labios, se me meten en la boca. Noto el sabor del lecho del río, de la gravilla y las plantas acuáticas. Noto el sabor de la piel de una trucha.

Él espera hasta que he bebido todo lo que puedo y después aparta el vaso. Lo deja sobre la mesa.

Empieza a caer nieve fresca contra la ventana. Se va posando en silencio. Mi aliento forma pequeñas nubes.

Oscurece.

Le pregunto si se va a ir a casa, pero no dice nada. Tiene los ojos cerrados. Está dormido.

Aparto las mantas y me levanto el camisón. Veo mis piernas de cristal.

Me levanto más el camisón, veo mi pelvis de cristal, los huesos de la cadera. Veo a través de mi vientre, dentro de la cavidad, veo la cueva del útero y los tallos desplegados de los helechos que sujetan mis óvulos.

Viene la noche pero el sueño no viene.

Ha salido la luna y su luz ha entrado en la habitación.

–¿Estás despierto? –susurro.

–Sí.

–Me estabas mirando fijamente –le digo.

–Es cierto.

–No soy una pieza de una exposición.

Él sonríe.

–No hay muchas chicas que estén hechas de cristal.

La habitación plateada por la luna me hace ser más atrevida. Las palabras fluyen fácilmente, como el agua.

–No hay nada que ver –le digo.

Él se queda pensando un momento.

–¿Porque eres transparente?

–Sí.

–Pero yo te veo –dice.

–Ah.

–Para mí no eres transparente. Y tampoco eres transparente para todos los que han querido venir a verte.

–¿Quieren verme?

–Sí. Tu padre ha tenido que prohibirles la entrada.

–Ah.

–Estás llamando la atención por estar hecha de cristal.

–Ya veo –le digo–. Pero no quiero llamar la atención.

Él se encoge de hombros.

–Vete acostumbrándote.

Me acuesto y me pongo a pensar. Mi cráneo está caliente con tantas ideas. Todas las placas tectónicas, fuertemente unidas, hacen chucu chucu con tantas ideas.

–¿Te parezco de cristal coloreado? –le pregunto–. ¿Por eso no soy transparente para ti?

–¿De cristal coloreado? –dice–. No.

–Entonces –le digo–, si no soy de cristal transparente ni de cristal coloreado, ¿estás diciendo que no estoy hecha de cristal?

–Sólo estoy diciendo lo que me pareces a mí. Nada más que eso.

–Ah.

En la habitación hace frío y de todos modos él sigue ahí sentado. La nieve se va amontonando contra la ventana, copo sobre copo. Es como si quisiera entrar, para escapar del frío. La luna se refleja en la nieve e ilumina la habitación con un frío tono azul claro.

El agua del río que hay en el vaso, junto a la cama, se ha helado.

Él se abraza a sí mismo. Se sopla en las manos, se las frota.

–Tienes frío –le digo.

–Sí. Tengo frío.

–Tienes que calentarte –le digo.

–Sí.

Tiene que calentarse. Si se queda así, toda la noche ahí sentado, la sangre se le congelará en las venas. Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer?

Levanto la esquina de las mantas, miro mi cuerpo de cristal. La luna y la nieve y la luz destellan sobre mí.

Estoy demasiado fría. Lo voy a helar hasta los huesos. Aparto las mantas.

Él me mira. Veo el azul pálido de sus ojos; son del color de la nieve atravesada por la luna en la ventana.

Se levanta de la silla. Da los tres pasos que lo separan de mí. Tengo las manos debajo de las mantas. Tengo las manos juntas, como si estuviera rezando.

Me toca la cara con sus dedos fríos. Tengo miedo de que se enfríe más, pero él coge las mantas con la otra mano y las levanta. Se mete en la cama a mi lado. Se acuesta junto a mí.

No nos tocamos.

Los dos miramos el techo. Estamos iluminados por una fría luz azul.

Al cabo de unos minutos, se acerca a mí. Noto su piel caliente.

Me imagino lo que le parezco cuando me toca: suave, fría, firme.

–¿Estoy fría? –le pregunto.

–No.

–Ah.

–Estás caliente.

Estamos acostados debajo de las mantas y fuera el viento comienza a soplar. La nieve sigue cayendo en la ventana.

Lo noto a mi lado. Él me abraza.

El viento aumenta. Sopla.

La nieve comienza a golpear contra la ventana, cada vez con más fuerza. Los copos pesan mucho. Se oye el sonido del cristal rajándose y después la ventana se rompe.

Entra la nieve, cae sobre la cama, el suelo, la silla.

Mientras esto ocurre nos abrazamos.

Al amanecer, ha parado.

Abro los ojos. Estamos acostados debajo de una manta cubierta por una manta de nieve. El sol se refleja en cada copo: la habitación está llena de luz.

Tiene los ojos cerrados. Duerme.

Estoy caliente debajo de las mantas. Su piel toca la mía y él está caliente.

Ha llegado la hora de mirar. Levanto las mantas con mucho cuidado para que la nieve no caiga dentro de la cama. Primero miro su cuerpo. Su piel es muy pálida y observo cómo su pecho sube y baja al respirar.

Ha llegado la hora de mirar. Levanto las mantas un poco más hasta que me veo. Mi camisón ha desaparecido y me veo desnuda.

Veo venas y huesos y músculos.

Pero entonces, mientras miro, ocurre algo. Veo que mis piernas y brazos empiezan a nublarse lentamente. Levanto la mano: observo cómo mi piel de cristal se vuelve opaca, un dedo tras otro.

Bajo la mirada hacia la cueva de mi útero y mi pelvis de cristal.

También se nublan y se vuelven blancos, como si se estuvieran llenando de nieve. Los tallos desplegados de los helechos que sujetan mis óvulos han desaparecido.

Lo último en cambiar son mis pechos. Cuando terminan de hacerlo, estoy pálida y cubierta de pecas marrones como el barro que va cayendo detrás del arado.

Vuelvo a poner las mantas sobre nuestros cuerpos y espero a que se despierte.

Los perros de la guerra

Juan Gabriel Vásquez

Siempre le ocurría lo mismo: cuando se acercaba el comienzo del semestre, y con él la clase sobre Julio César, Osorio comenzaba a preguntarse por qué seguía haciendo lo que hacía. Por estos días cumpliría 31 años en esta cátedra que él mismo había inventado, 31 años idénticos en que se desgañitaba hablándoles de Shakespeare a estudiantes de Derecho, y todavía no lograba que admiraran el discurso del rey Enrique en el día de San Crispín, o la efectividad malévola de Yago, o las temibles metáforas con que Lady Macbeth ataca los puntos débiles de su marido. A comienzos de 1984 –se acordaba bien del año: tantas cosas pasaron entonces–, Osorio se había acercado al decano de la universidad con una propuesta: una clase que les enseñara a los futuros abogados el arte de la retórica usando como vehículo (así había dicho: «vehículo») las grandes obras del bardo (así había dicho: «el bardo»). Y aquí estaba, 31 años después, repitiendo el mismo curso en el mismo orden, pasando de una escena de Hamlet a una de La tempestad, de un discurso de Ricardo –todavía se emocionaba hablando de tumbas, gusanos y epitafios– a aquel alegato de Portia que todo abogado respetable debería conocer de memoria. Hoy, caminando por la Séptima hacia el sur, cubriendo a pie las veinte calles que separaban su casa vacía y su salón de clases, Osorio volvía a sentir el desasosiego, y se decía entonces que ésta sería la última vez, sí: que el año próximo ya no hablaría más de Julio César.

Osorio había descubierto que a los alumnos les interesaba menos el talento retórico de Antonio que la historia misma de conspiración y asesinato, y de unos años para acá había decidido que lo mejor era comenzar con las fuentes. Así que dedicaba toda la primera sesión a explicar cómo Shakespeare había prácticamente copiado a Plutarco, y enseguida a repasar la historia de Julio César tal como venía en Vidas paralelas. Los alumnos se enteraban entonces de que la víspera de su asesinato, César había estado cenando en casa de un amigo, Marco Lépido, y en un momento los invitados comenzaron a discutir acerca de cuál era la mejor de las muertes. César fue el primero en contestar: «La inesperada». Se enteraban también de que, según Plutarco, César pasó mala noche, no sólo porque la luna brillante se metía en su dormitorio, sino porque Calpurnia estuvo llorando y gimiendo en sueños, y al amanecer le confesó que había soñado con él, que sostenía en sus brazos su cuerpo degollado. Contaba Plutarco que Calpurnia le pidió a César aplazar su visita al senado, y éste accedió; pero alguien le pidió pensar en lo que dirían los demás si supieran que César, el poderoso, aplazaba sus compromisos dependiendo de los sueños de su mujer. César se dejó entonces tomar del brazo y llevar al Senado; antes de entrar, un profesor de letras griegas llamado Artemidoro, que tenía relación con los conjurados, trató de entregarle una nota de advertencia; pero César, arrastrado por la multitud, olvidó la nota o la juzgó sin importancia. Al entrar en el Capitolio, recordó la profecía –Cuídate de los Idus de marzo– y creyó que había conseguido evitarla.

Tomó su lugar de siempre –bajo la estatua de Pompeyo, el hombre que en vida había sido su más encarnizado enemigo–, y entonces lo rodearon los conjurados. Pero César no sospechó: pensó que se acercaban para hacerle peticiones, como había ocurrido tantas otras veces antes de comenzar las sesiones, y eso fue lo que hicieron al principio, quizás para disimular la amenaza. Entonces Tilio se acercó a César y su mano insolente agarró un pliegue de la toga y el cuello de César, en el cual palpitaba una vena, quedó descubierto. Era la señal. Los conjurados avanzaron hacia César y comenzaron el ataque. El primero en golpear fue Casca, que dejó caer su espada sobre la nuca de la víctima, pero sin causarle daño grave. «Maldito Casca, ¿qué es lo que haces?», dijo César, y entonces todos los conjurados sacaron las dagas y las hundieron en el cuerpo indefenso. El último en hacerlo fue Bruto, líder de la conjura, cuya daga penetró en la ingle de César tan profundo que ella sola le hubiera causado la muerte.

Veintitrés heridas acabaron con la vida de César. Cuenta Plutarco que el pedestal de la estatua de Pompeyo quedó bañado en sangre; cuenta también que los demás senadores escaparon, aterrorizados, y que la voz de lo sucedido se corrió de inmediato, y que en Roma se cerraron las puertas y las ventanas y quedaron abandonadas las tiendas. Los conjurados también salieron, pero cometieron un error: dejaron el cuerpo en el Capitolio. El plan era arrojarlo al Tíber, pero en el fragor de los días que siguieron, días largos igualados por el miedo, nunca llegaron a hacerlo. Antonio, el amigo que más había sufrido con la muerte de César, pudo pasearlo por el Foro mientras leía el testamento en que César dejaba a los romanos una cantidad generosa de dinero, y el cuerpo deformado por las heridas, hinchado y ya maloliente, causó tal impresión en la multitud que lo rodearon de mesas y sillas y lo quemaron allí mismo. Luego, tomando maderos encendidos, fueron persiguiendo a los asesinos con la intención de quemarles las casas y matarlos a ellos. No los encontraron, pero algo quedó maldito en aquella Roma incendiada, y el asesinato de César causó desórdenes y conflagraciones y fue el comienzo de años de guerras civiles. Y todo eso lo había robado Shakespeare y lo había puesto en verso, y durante los últimos 31 años a Osorio se le había hinchado el pecho diciendo que aquéllas eran las palabras más hermosas, más precisas y más elocuentes que se han escrito jamás sobre lo que pasa en el mundo cuando un gran hombre es asesinado. Pero cada año en ese mismo instante se daba cuenta de que su mente le estaba jugando aquella mala pasada, de que su memoria (terca y voluntariosa, haciendo siempre lo que le daba la gana) había comenzado a recordar a otro gran hombre asesinado.

La noche de su muerte, el ministro de Justicia Rodrigo Lara estaba cruzando la ciudad difícil hacia su residencia del norte, una casa de ladrillo en un barrio de nombre pastoral: El recreo de los frailes. Iba sentado en el puesto trasero de su Mercedes-Benz blanco, justo detrás del chofer, con una carpeta de papeles en las manos; a su lado, acompañándolo como pasajeros silenciosos, llevaba dos libros –Cadena perpetua, se llamaba uno, y el otro, de tapas negras, Diccionario de la historia de Colombia–, pero Lara no iba pensando ni en los libros ni en los papeles, sino en lo que le estaba sucediendo a su familia. Desde las primeras amenazas, su mujer había comenzado a llevar las rutinas de la gente que vive en peligro. Sus hijos tenían instrucciones de no contestar al teléfono, y si lo hacían, de no responder a quienes preguntaban a qué hora llegaría su padre y con cuánta gente había salido. A veces, cuando Lara contestaba, escuchaba una grabación de la última conversación que acababa de tener; otras veces, las voces le daban la dirección exacta del colegio de sus hijos y le recordaban cómo estaban vestidos el último domingo. Lara les prohibió volver al parque. Tenía que convivir con la incómoda sensación de estarles robando a sus hijos una existencia normal, y eso lo hacía regodearse en la normalidad de ciertos escasos momentos. Eso quería hacer al llegar a su casa: buscar la normalidad perdida o por lo menos fingirla: fingir que no sabía, como sabía todo el mundo, que en estos momentos se fraguaba en alguna parte de Colombia un plan para asesinarlo.

Se lo había comunicado esa misma mañana un coronel de confianza: los hombres de Pablo Escobar lo iban a matar durante su próximo viaje a Pereira. La inteligencia era correcta, pero lo que nadie sabía era que el rumor del atentado había sido iniciado por Escobar mismo, y su objetivo era, justamente, que el ministro se quedara en Bogotá. Durante meses, los hombres de Escobar en Bogotá le habían hecho a Lara un seguimiento implacable: sabían a qué horas salía de su casa en la mañana y a qué horas salía de su oficina en la tarde, sabían qué ruta prefería (por la autopista y la calle 127), y sabían también que lo acompañaban dos camionetas con cuatro escoltas bien armados cada una y un escolta más en el puesto delantero de su carro, a la derecha del chofer. No era un golpe fácil, pero los subalternos de Escobar habían reclutado gente nueva, les habían dado armas y chalecos antibalas y dos camionetas para moverse, y les habían conseguido un lugar seguro donde esconderse en Bogotá. Esta vez no iban a fallar.

La idea de asesinar a Lara llevaba mucho tiempo fraguándose, pero no tanto como el odio profundo que Escobar le tenía al ministro. Todo había comenzado años atrás, cuando Lara lo expulsó de su movimiento político a pesar de que Escobar, un hombre de fortuna misteriosa, estaba construyendo un barrio entero para dar vivienda a cuatrocientas familias pobres, había llevado el alcantarillado a tugurios abandonados de la mano de Dios y había asistido incluso a la posesión de Felipe González en Madrid, invitado por un español que era su socio en varios negocios. Para Escobar, aquello fue una humillación intolerable de parte de esas élites bogotanas que despreciaba, esas oligarquías de saco y corbata que habían manejado los destinos del país desde la noche de los tiempos. Por la misma época, Lara denunciaba en el Congreso la infiltración de los dineros del narcotráfico en el fútbol, cuyos equipos servían para lavar los dólares de los narcos, y en la política, inundada con dineros mafiosos que compraban congresistas, diseñaban a su medida leyes y decretos y financiaban campañas enteras en las narices de los jueces. Lara descubrió el funcionamiento de aquella maquinaria de horror y le puso al debate entero un mote sonoro: los dineros calientes. «Yo sé lo que me espera al denunciar a los mafiosos, pero eso no me amedrenta», dijo un día a los periodistas. «Si debo pagar con mi vida por ello, que así sea.» Y luego se fue contra Escobar.

Lo denunció como un criminal que vestía piel de oveja para hacerse elegir en el Congreso. Lo acusó de fundar un movimiento paramilitar llamado Muerte a Secuestradores. Cifró su fortuna en cinco mil millones de dólares y preguntó si era posible, como decía Escobar, que su dinero proviniera del trabajo duro y de la suerte de haber ganado varias veces la lotería. Escobar montó entonces su propia rueda de prensa y, sin mirar a la cámara, leyó un papel en que le exigía al ministro presentar debida prueba de sus acusaciones en un plazo de veinticuatro horas o ser demandado por calumnia, y Lara no sólo repitió esas acusaciones en el Congreso, sino que lo hizo dando detalles desconocidos del mundo de las drogas, llevando al salón oval rollos de papel que desenrollaba sobre un tablero y largos punteros de madera para explicar, con su voz de profesor y su mechón de pelo de joven indignado, la existencia de laboratorios de droga del tamaño de un caserío y flotillas de avionetas que sacaban cocaína por las pistas comerciales del aeropuerto El Dorado. El congreso le retiró la investidura a Escobar; el gobierno de Estados Unidos le retiró la visa; en los llanos del Yarí, la policía allanó laboratorios y capturó insumos, helicópteros y 13,8 toneladas de cocaína de alta pureza. Pocos días después, Escobar convocó a una reunión de urgencia en la Hacienda Nápoles. A su casa –pasando junto a los hipopótamos y los manchones rosa de los flamencos y los dinosaurios de hierro y la plaza de toros– llegaron los jefes de los carteles, y todos comieron bien y bebieron aguardiente y pusieron la parte que habían convenido de una bolsa millonaria cuyo único objetivo era organizar, antes de que este problema se les saliera de las manos, el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla.

No, no era raro que Osorio pensara en Lara Bonilla ahora, cruzando el parque Santander y pasando frente al Café Pasaje. Lara llevaba muerto los mismos años que él llevaba dando el curso sobre Shakespeare: ese día de julio de 1984, mientras Colombia lloraba preguntándose en qué momento se había vuelto posible que un mafioso con ínfulas de político asesinara a un ministro, él preparaba su clase sobre Julio César y la estructura del resto del curso (¿incluir Tito Andrónico? ¿Poner Macbeth antes que Como gustéis? Cuánto trabajo le había costado). Los alumnos lo esperaban bajo las luces de neón con el metódico desorden de siempre, los ajetreos adolescentes en los rincones, el rasgueo de las páginas que se preparan para los bolígrafos, pero un silencio sin fisuras se hizo tan pronto subió Osorio a la tarima de madera. Habló, como todos los años, de tres pasajes de la obra: primero, el monólogo de Antonio frente al cuerpo recién asesinado de César; segundo, el discurso torpe y prosaico de Bruto, que sólo una antítesis bonita rescata del olvido (No por amar a César menos, sino por amar a Roma más); y tercero, la brillante respuesta de Antonio, su querido Antonio: esas metonimias maravillosas, esas antistrofas afiladas, esa ironía asesina. Pero hoy había un curioso interés, un raro espectáculo de ojos atentos y manos levantadas. ¿Qué estaba pasando? No le sorprendió que fuera la señorita Gómez, la mejor alumna que había tenido en mucho tiempo, quien levantara su largo brazo moreno y pidiera que regresaran por un instante al cuerpo de César y a las profecías de Antonio. No, dijo la señorita Gómez, no eran una simple profecía, eran una maldición en toda regla. Y leyó con buena dicción y una voz atractiva:

Feroz guerra civil y furia interna

agobiarán a Italia en todas partes.

Sangre y destrucción serán tan comunes,

y lo horrible será tan cotidiano,

que las madres sonreirán contemplando

sus niños rotos por manos guerreras.

Oyendo sus palabras en la voz de su alumna, Osorio se sintió secretamente orgulloso de la traducción. La había ido mejorando con los años, y ya le parecía que fue en otra vida cuando comenzó con traducciones prestadas: la de Astrana Marín, por ejemplo, aunque después prefiriera el Macbeth de García Calvo y el Hamlet de Tomás Segovia. Con el cambio de siglo, cuando ya habían pasado varios años desde lo del Centro 93 (y se iba acostumbrando a la soledad y sabía mejor lidiar con la tristeza), Osorio empezó a llenar su tiempo con escarceos propios. Descubrió que en esa lucha a brazo partido con las tercas palabras del bardo se le iban muchas horas sin que se diera cuenta, y en esos años necesitaba justamente eso: que el tiempo se le escapara y se le olvidara la vida. Pero no podía hablar de nada de esto con los alumnos, por supuesto, y ni siquiera estaba seguro de que estos alumnos se acordaran de lo del Centro 93, ni tampoco de las otras bombas de ese año. Así que se apresuró a seguir la clase, y así pasó un buen rato hablando de aquellos versos y también de los siguientes, sí, inevitablemente de los siguientes:

Y el fantasma de César vengativo

con Ate volverá de los infiernos,

gritará con acento regio: «¡Caos!»,

y soltará los perros de la guerra.

Por supuesto que era una amenaza, le dijo Osorio a la señorita Gómez, pero ¿no era eso, señorita, lo que la tragedia había hecho desde el comienzo de los tiempos? La tragedia, señorita, está toda montada sobre estos cimientos: que la muerte de un gran hombre puede arrastrar a los demás al precipicio. Quien primero lo puso en palabras fue Chaucer, dijo Osorio: la tragedia es el relato de alguien que cae de las alturas. Se necesita que haya llegado a ellas primero, por su nacimiento o su virtud, es decir, que sea una persona cuyo destino le importa al pueblo. Por eso, señorita, es que los hombres van a la guerra para proteger al rey Duncan, por eso arriesgan su vida para proteger a Hamlet, y por eso pasa lo que pasa tras el asesinato de César: la muerte de un gran hombre tiene consecuencias, señorita, produce feroz guerra civil y furia interna, produce sangre y destrucción y caos, y arrastra consigo a los ciudadanos inermes. Y no hay nada que podamos hacer para evitarlo.

Escobar encargó el trabajo a dos sicarios que le merecían absoluta confianza, a pesar de su juventud y su inexperiencia: Guizado y Velásquez. Eran miembros de la banda de los Quesitos, y habían aprendido a matar en la escuela de Sabaneta, al sur de Medellín, donde un mercenario israelí enseñaba a adolescentes sin futuro cómo controlar la moto y cómo disparar a blancos móviles desde la incomodidad de la parrilla. Disparen en cruz, les aconsejaba a sus aprendices, el que dispara en cruz no falla. Esas instrucciones estaban presentes en la mente de Guizado allí, sentado en la parte posterior de la Yamaha roja, moviéndose en el tráfico bogotano, aferrado con una mano a la chaqueta de Velásquez y mirando, por encima de su hombro, para confirmar en todo momento la posición de las camionetas de escoltas y del Mercedes-Benz: el único Mercedes-Benz blanco que circulaba en ese momento por el túnel, el Mercedes-Benz blanco cuyas placas, FD5883, habían memorizado tanto Velásquez como Guizado, el Mercedes-Benz blanco que llevaba en su asiento trasero al ministro de Justicia.

Desde la moto, Guizado o tal vez Velásquez lo vio hacer una maniobra brusca para liberarse del atasco. Fue un movimiento súbito que una de las camionetas de los escoltas, la Toyota blanca, no alcanzó a seguir: se quedó atrás, represada en el tráfico, mientras el Mercedes del ministro avanzaba hacia el occidente, sólo seguido por la camioneta gris. Los sicarios vieron su oportunidad: Velásquez le dio caza al Mercedes y Guizado levantó la metralleta Ingram y bajo los disparos los vidrios del Mercedes estallaron, el de atrás y los laterales también. Los escoltas de la Toyota gris abrieron fuego mientras Domingo, el chofer del ministro, aceleraba sin mirar atrás, hundiendo la cabeza entre los hombros y mirando a través del timón, tal vez pensando que había logrado escapar. No supo que la moto de los asesinos, perseguida por los escoltas y acosada por los disparos, había derrapado en una curva difícil: el asesino de Lara se había girado de manera brusca para lanzar una granada contra la camioneta gris, y al hacerlo perdió el equilibrio y las ruedas resbalaron en el pavimento húmedo (había lloviznado) y la moto dio una violenta voltereta. Guizado murió con el cráneo destrozado contra el pavimento. Velásquez resultó ser un adolescente, casi un niño; fue capturado, esposado, levantado en vilo y arrojado en la parte trasera de una camioneta, la de los escoltas o la de un policía, como se arroja un bulto de abono, y allí se quedó, acostado en posición fetal, atado de pies y manos, llorando de miedo con su llanto cobarde y suplicando por favor que no lo mataran.

Mientras tanto, Domingo llegaba a casa de Lara. El ministro estaba inconsciente en el puesto trasero, y la mancha de sangre en el azul de la tapicería era oscura en la noche. Los escoltas lo habían alcanzado ya y constatado la gravedad de las heridas. En los días siguientes, el periódico El Tiempo publicaría un gráfico para explicarlas, apenas un croquis con ojos del cual salían líneas que terminaban en leyendas informativas: En este lugar se encontró depositada una bala, se leería sobre una flecha que partía de un punto del cráneo, justo encima de la ceja izquierda; otras leyendas harían el inventario de las demás heridas, un impacto en el brazo derecho, un impacto en el pulmón, tres impactos en el cráneo. Esas heridas ya eran mortales, pero nada de eso lo sabían aún los escoltas que lo sacaron del Mercedes y lo pusieron en la camioneta, ni podían saberlo la esposa y el hijo mayor de Lara, que, alertados por los gritos y el ruido de los motores y las puertas, se habían asomado al antejardín. Quisieron acompañar al herido. Subieron a la camioneta y arrancaron rumbo a la clínica Shaio, a unas treinta cuadras de allí. El médico Augusto Galán, que estaba de guardia, vio primero a Rodrigo, el hijo mayor del ministro, que llegaba con el pelo mojado y las manos rojas de sangre y un botiquín de primeros auxilios abrazado contra el pecho, y nadie tuvo que explicarle lo que acababa de pasar, porque llevaba temiéndolo mucho tiempo.

Esa tarde, después de la clase, Osorio llegó a su casa desgastado, con un dolor sordo en los hombros, y no pudo resistirse a ponerle un chorro de coñac al café con leche, como lo hubiera hecho en otros tiempos. Buscó en el escritorio la edición de Arden, la que manejaba últimamente, pero la dejó de lado enseguida, y caminó tres pasos más para buscar los sonetos. El librito, de tan trajinado, se abría en la página de siempre sin que Osorio tuviera que recorrer con dedos ciegos el filo de las hojas. El día de su matrimonio, mientras el resto del mundo revoloteaba con preparativos, Osorio se había sentado frente a un diccionario y había traducido deprisa aquellos versos, y ese papel improvisado fue su primer regalo para Antonia. Pablo Escobar acababa de poner la bomba en el avión de Avianca, matando a más de cien personas por tratar de matar a un político, pero la ciudad no aceptaba todavía que años antes, con el asesinato de Lara, había comenzado una guerra sin cuartel entre los cárteles y el gobierno, y la ciudad era su teatro. Aunque estallaran las bombas en todas partes, la gente seguía viviendo: se seguía casando, por ejemplo, como se casó Osorio aunque estallara la bomba del DAS, y seguía saliendo de fiesta y de compras y dando clases sobre ingleses muertos aunque estallaran otras bombas: la del Bulevar Niza y la de la Cámara de Comercio y sobre todo la del Centro 93, con sus vitrinas estallando en mil esquirlas asesinas. No dejéis que a la unión de honestos seres, tradujo Osorio, se admitan impedimentos, y le entregó el soneto traducido a Antonia esa misma noche de bodas. Ella sonrió como nadie había sonreído nunca, y en los tres años que estuvieron juntos –tres años, un mes y diecisiete días, para ser precisos– llegó a aprendérselo de memoria, aunque no conociera ninguna otra línea del bardo ni le interesara conocerla. No conocía, por ejemplo, ni un solo verso de Julio César, ni el de la guerra civil que se desata cuando un gran hombre muere asesinado, ni el del fantasma de César gritando caos como Pablo Escobar en esa grabación que después saldría la luz, esa grabación de un teléfono intervenido cuyas palabras Osorio conocía de memoria. Tenemos que crear un caos bien berraco, dice Escobar, y también ordena a sus sicarios hacer una guerra civil, y a Osorio siempre le ha parecido curiosa esa coincidencia, que Escobar diga caos igual que el fantasma de César, que Escobar diga guerra civil igual que lo hace Antonio. En esas coincidencias o en su contemplación ha perdido el tiempo, y la verdad es que le han ayudado a no sufrir tanto por la mujer que ya no está, por la mujer que no volverá nunca, por la mujer que salió de compras al Centro 93 y se encontró con que alguien había soltado los perros de la guerra.

Mir Aslam de Kolachi

Kamila Shamsie

Traducción de Juan Fernando Merino

En la ciudad de Kolachi vivía el último de los qissa-khwans o contadores de historias. Hubo una época en la que los más grandiosos bulevares de la nación eran bautizados en honor de aquellos de su gremio, pero ahora sólo el bloque de apartamentos descascarados con vista al mar, en el que por décadas él había ocupado el apartamento del último piso, era conocido como Qissa-Khwani, aunque el nombre oficial elegido por el dueño de la edificación era Vista Paraíso. Los edificios vecinos, también propiedad del mismo individuo, tenían nombres como Hogares Paraíso, Punto Paraíso y Punto Paraíso II, Paraíso y El mismísimo Paraíso, razón por la cual los locales, para evitar confusiones, le asignaban un nombre no oficial a cada estructura, de las cuales Qissa-Khwani era la más conocida.

Mir Aslam, el último de los qissa-khwans, había sido entrenado por su abuelo para recitar las historias de amor que por generaciones habían mantenido a su familia en el negocio –historias de Laila-Majnu, Sassi-Punoo y Yousuf y Zuleikha– pero tras haber vivido el movimiento independentista de un país comprendió que había otra clase de historias que la gente pagaría por escuchar: historias, en primer lugar, que hablaban de la lucha contra los británicos, luego de la lucha contra la India, luego de la lucha contra las dictaduras militares, luego de la lucha contra otros partidos políticos. Ningún gobierno llegó a arrestarlo jamás pues comprendían que sería más sencillo y más fructífero contratarlo para que escribiera sus historias a su favor, en coplas rimadas que declamaría con gran efecto durante las conferencias del partido o durante las celebraciones del día de la independencia. Pero desde el boom de la televisión por cable al comienzo del nuevo milenio, el interés de los gobiernos por las coplas rimadas había decaído –Mir Aslam era un hombre del escenario, no de la pantalla– y a medida que la vejez se aproximaba, el último de los qissa-khwans se encontró sumido en una crisis profesional. Y no es que ya nadie se le acercara a contratarlo para contar historias, sino que cada vez más el mundo de la declamación pública se estaba convirtiendo en un espacio para aquellos que querían contar historias violentas de la Yihad.

Mir Aslam se refugió entre sus libros, rehusando todos los encargos en los cuales se derramara una gota de sangre en nombre de la religión, y soñando con una edad de oro del Islam en la cual los académicos como él (no había ido nunca a la universidad pero estaba en posesión de numerosos doctorados honorarios) se ganaban la vida a través del conocimiento. (A medida que el mundo a su alrededor se hacía más oscuro, la erudición de Mir Aslam fue creciendo en su propia opinión: incluso empezó a pensar que los doctorados honorarios que se encontraban en su posesión le habían sido conferidos en lugar de haberlos comprado en la papelería del bazar.) Soñaba, en dos palabras, con el reino de Qurtuba, en Al-Andalus. No existía una melancolía tan hermosa como la provocada por aquellas ensoñaciones sobre la capital de la España musulmana, «el ornamento del mundo», con sus bibliotecas, sus traductores, sus compradores de libros que viajaban por el mundo en busca de conocimientos que pudieran enriquecer aquel reino en el cual «los libros eran más ávidamente procurados que el oro o las concubinas». En un principio, Mir Aslam soñaba que era el contador oficial de historias de Al-Hakam II, el más culto de los califas; cuando los ojos de Al-Hakam se cansasen de leer pero su sed de historias permaneciera insatisfecha, llamaría a su contador de historias al palacio en Medina al-Zahara, y Mir Aslam sería para él lo que Scheherazade había sido para Sheheryar pero sin el temor a ser ejecutado. Y mientras más se soñaba a sí mismo en el siglo X, más anhelaba poner pie en lo que quedaba de Qurtuba: saborear las naranjas, sentarse en las murallas de Medina Al-Zahara y contemplar el mundo que se expandía a sus pies, caminar descalzo junto a los arcos de la Gran Mezquita y constatar que la fe y el arte y la generosidad de espíritu se podían entrelazar de forma tan hermosa.

El día en que la mezquita a la que asistía cuando era niño fue bombardeada por ser el lugar de adoración de la secta equivocada, decidió que finalmente había llegado el momento de salir de peregrinaje a Qurtuba; cambiándose el shalwar kameez manchado de tinta por un traje y una corbata, se dirigió a la agencia de viajes al lado del local de la fotocopiadora. Una de las paredes de la agencia estaba cubierta con fotos de enormes edificios que se elevaban imponentes; en otra estaba la sagrada Kaaba rodeada de círculo tras círculo de seres humanos. Detrás de un escritorio, una mujer con una capa de talco en polvo que se extendía desparejamente por entre las arrugas del cuello, le preguntó en qué podía ayudarlo. Al comienzo, ni Al-Andalus ni Qurtuba le decían nada. Cuando él le explicó, ella le soltó la palabra Schengen. Ninguno de los dos quería ser incomprensible para el otro, de modo que hicieron esfuerzos adicionales y al final él logró entender que necesitaría una visa para un lugar llamado Schengen –que era para España lo que Al-Andalus era para Qurtuba– y para poder obtener la visa debería primero comprar un boleto de avión y rentar una habitación de un hotel, pero que era muy probable que le fuera negada la visa, lo que quería decir que no debía comprar los boletos de avión más baratos, que no eran reembolsables, sino los más costosos. En cuanto a las habitaciones de hotel, éstas siempre se podían reembolsar, pero ella le aconsejaba, y en este punto se acercó tanto a él que podía oler el talco, que no rentara una habitación muy costosa porque esto haría que los funcionarios de visados sospecharan.

Cuando él le preguntó si tenía que pagarle extra por emitir una visa junto con el boleto de avión, ella suspiró, miró el frasco del esmalte de uñas sobre el mostrador y luego a él como si estuviera evaluando cuál sería la mejor manera de pasar la tarde, y luego, con determinación, dejó caer el frasco de esmalte de uñas en una gaveta. Tendría que aplicar en persona en un centro de entrega, le dijo, pero ella le ayudaría a llenar los formularios. Pero antes tenía que decirle qué tipo de visa necesitaba. De turista, familiar, visita médica, negocios, conferencia, diplomática, oficial, tránsito aeroportuario, o marinero en tránsito. Ninguna de las anteriores era una opción, y después de escuchar sus razones para la visita ella le sugirió la de turista. A Mir Aslam no le gustó cómo sonaba aquello de «turista»; le evocaba imágenes de personas que viajaban con el propósito de tomar fotos de sí mismas en lugares a los cuales otras personas viajaban con el propósito de tomar fotos de sí mismas. Señaló la pared con la fotografía de la Kaaba, y preguntó qué tipo de visa se les pedía a aquellos que viajaban de Haj a la Meca. Una visa de peregrino. Ésa era la que él quería para ir a Qurtuba. Ella se subió el escote y frunció los labios. El peregrinaje es para los sitios sagrados, dijo. Ni el gobierno de España ni el de Pakistán aceptarían esa categoría. Cuando ella abrió la gaveta del escritorio y sacó su esmalte de uñas, él entendió que se estaba deshaciendo de él. Ya había avanzado media cuadra cuando escuchó la voz de la mujer y se devolvió a recoger el sobre lleno de papeles que le entregó.

Mir Aslam regresó a su hogar, se volvió a colocar su ropa de estar en casa, preparó una taza de té extra fuerte y se sentó a su escritorio desde el cual se podía ver abajo la arena gris oscura y el mar gris perla de Kolachi. Primero, la lista de requisitos. Un pasaporte válido tres meses después de la fecha de su regreso de España. La última vez que Mir Aslam necesitó un pasaporte había sido casi cuarenta años atrás, cuando se le pidió volar a Londres para actuar en el cumpleaños de un político exiliado. Iba a necesitar un nuevo pasaporte, pero ¿qué debía hacer con el siguiente requisito que era traer también todos los pasaportes anteriores, junto con las fotocopias de todas las páginas en las que se habían colocado visas y sellos? Consultó su diccionario de inglés en caso de que «todo» pudiera significar «los más recientes» en alguna versión arcaica del inglés que aún se hablara en España, pero éste no parecía ser el caso. Y no es que importara puesto que ni tenía el pasaporte previo ni los anteriores a éste, pero qué extraño requisito era el de «todos». Éste era el tipo de cosas que podría disuadir a muchos de los que aplicaban, y quizás alguien debería transmitirles esto a los funcionarios que inventaban las reglas y no se daban cuenta de las consecuencias. Bien, de cualquier forma, simplemente les diría a los funcionarios que hubo un período de su vida en el cual leyó mucho acerca de los ascetas sufíes y se deshizo de todo lo que podría parecer excesivo en su existencia. Se ofrecería a traerlos a su casa para que pudieran ver que aparte de sus libros no poseía casi nada, y ciertamente no guardaba pasaportes viejos ni ningún tipo de documentación relacionada con viajes. Y si estuvieran demasiado ocupados para visitarlo, se prepararía para esta eventualidad tomando fotos de los archivadores que originalmente tenía su apartamento y que usaba para almacenar té, arroz y lentejas.

Necesitaría además dos fotografías recientes tamaño pasaporte; se pasó la mano por el cabello todavía abundante y decidió que iba a necesitar primero un corte de pelo. El siguiente requisito era la «acreditación de su profesión», lo cual se definía como una «carta de presentación por parte del empleador» en la que debía ofrecer detalles tales como el salario, permanencia en la actual organización, o bien posición o cargo en la organización. Mir Aslam se dejó caer en su silla, derrotado. Qué tan bajo había caído Al-Andalus que no podía concebir que los contadores de historias, poetas y músicos, y eso sin hablar de los peregrinos, pudieran aplicar para una visa, algo que quedaba sólo para los turistas y los asalariados. En ninguna parte en la lista de requisitos se podía leer: cuéntenos de su amor por la historia de España, su literatura, sus danzas, o por esos pimentones verdes salteados que una vez había probado en un restaurante español durante la visita a Londres.

¿Y esto qué era? Querían su itinerario de viaje. ¿Acaso Ibn Battuta llevaba un itinerario de viaje cuando visitó Granada en 1350? ¡No! Él partió de Tánger con el propósito de unirse al ejército marroquí que estaba defendiendo el puerto de Gibraltar del anticipado ataque de Alfonso XI de Castilla, pero al llegar descubrió que la peste negra había matado a Alfonso, de manera que cambió sus propósitos de militares a exploratorios, y se encaminó en busca de Málaga, donde los naranjales crecían en el patio de la mezquita, y de allí partió rumbo a Granada, adonde la madre del Sultán le envió una bolsa con monedas de oro en reconocimiento de su estatus como hombre de sapiencia. ¿Por qué no podría él, Mir Aslam, explicarles a los funcionarios del visado que él era una versión moderna de Ibn Battuta, cuyo itinerario de viaje podría haber rezado «adondequiera que mis pies y las mareas de la historia me lleven»? Sí, él explicaría todo esto, y también explicaría que Ibn Battuta no tenía una acreditación o profesión más allá de su propio intelecto y curiosidad. Y Mir Aslam contaba con ambas cualidades, y las llevaría consigo a la oficina de solicitud de visado.

Al día siguiente regresó a la agencia de viajes. Allí estaba ella nuevamente, con las uñas pintadas de púrpura a pesar de que el frasco del esmalte de ayer tenía un agradable tono rosado. Pareció alegrarse de verlo. Él pretendía comprar el boleto y hacer las reservaciones de hotel, cosa que no había podido hacer el día anterior porque había surgido el asunto de la visa, pero ella le ofreció una taza de té y le preguntó si había tenido problemas con la lista de requisitos para la solicitud, y de repente se encontró a sí mismo hablándole de Ibn Battuta a la mujer.

¿Acaso era un soldado, le preguntó ella, que se había marchado para unirse al ejército de Marruecos?

No, explicó Mir Aslam. Ibn Battuta era todo lo que una cierta época exigía. Sabía cómo usar una espada, la había usado en sus viajes, y cuando escuchó que el ejército marroquí necesitaba refuerzos para proteger de Alfonso a Gibraltar, decidió unirse a ellos.

¿Y este Alfonso era cristiano?, preguntó ella. ¿E Ibn Battuta era musulmán? Entonces ¿él era como esos musulmanes de Kolachi que fueron a luchar junto a los talibanes cuando los norteamericanos atacaron Afganistán?

¡Ciertamente no! Era un marroquí que decidió unirse a las fuerzas de su nación para repeler a los invasores.

Ella meneó la cabeza. Yo no les contaría esta historia a los funcionarios españoles del visado, le dijo. ¿No puede mejor decirles que quiere ir a España para ver una corrida de toros? Eso sería mucho menos sospechoso que todo este parloteo de yihadistas que van a donde la historia los lleve, y de hacer un peregrinaje a los lugares donde los musulmanes gobernaron España. ¿Usted cree que ellos van a querer que les recuerden todo esto?

Fue una época de oro de la civilización. ¿Quién no quisiera que se la recordaran? Y cuando escuchen mi historia, comprenderán que yo valoro la historia de su país.

¿Cuál historia?

Mir Aslam se puso de pie. El traje y la corbata no le quedaban bien, pero él no dejaría que aquello lo distrajera. Movió su silla al centro de la habitación, y le hizo a ella un gesto para que se sentara, cosa que hizo cuando vio que él estaba empeñado en que lo hiciera. Luego procedió a despejar cuidadosamente un espacio en su escritorio y se sentó sobre este de piernas cruzadas, una mano levantada en dirección de ella en la pose formal del contador de historias. Nunca había contado historias en inglés, pero el oficial español de visado y él podrían intercambiar comentarios acerca de cómo se veían obligados a comunicarse en inglés, esa lengua de la dominación mundial, en lugar de sus más hermosas lenguas nativas.

Escuche con atención, señor, estoy aquí para referir de España los anales,

cuando ésta era una nación de Akbars, no de Rafaeles.

No creo que ésa sea la pronunciación para que rime con «anales» –dijo ella–. Ese jugador de tenis, ¿lo conoce? ¿El musculoso? Su nombre, Rafa, se pronuncia de una forma que no rima con nada.

En todos sus años como qissa-khwan nunca nadie lo había interrumpido para corregirlo. Interrumpirlo para pedirle que repitiera una bella copla, sí; interrumpirlo con gritos de admiración de «¡vah!, ¡vah!», sí; interrumpirlo para declararse a uno mismo como un receptor indigno de semejante poesía, sí; pero ¿interrumpirlo para hacer correcciones? ¿Acaso ella no se daba cuenta de que en inglés él era como un escultor de arcilla obligado a trabajar con un mármol frío e inflexible? Pero aunque no pudiese moldear el material a su voluntad, algo de su profundo conocimiento de la escultura de todos modos podría expresarse más allá de las fallas superficiales. ¡Pongámosla a ella a rimar en inglés a ver que tan bien le va! Pero él no iba a permitir que las mofas de la mujer lo avergonzaran.

Escuche con atención, señor.

¿Cómo sabe que no va a ser una señora?

Escuche con atención, por favor, estoy aquí para contar una historia

De la edad dorada del Islam, antes de que perdiese su gloria

Al-Andalus, Qurtaba, la maravilla de Granada

no olvidemos la mezquita de Medina de Zahara.

Cuántas bibliotecas, cuánta excelencia, permitidme ahora ceder al llanto

Qué tanto retrocedimos aunque en años hayamos avanzado tanto

Grandes hombres como Euclides, Aristóteles, Homero

sin los moros su recuerdo sería apenas un recuerdo mero

¿Qué provocó esa combinación perfecta?

El Islam y España. ¿Acaso los higos de la huerta?

¿Higos? ¿Qué tienen que ver los higos con nada?

En el Corán, Alá jura por el higo y la aceituna. España tiene de ambos.

Me parece que está forzando demasiado la rima. En fin. ¿Qué busca con todo esto? ¿Acaso cree que puede entrar en una oficina de visados y actuar así? Primero que todo, lo que tiene que hacer es enviar sus documentos a una empresa de mensajería. Ellos los envían a la embajada. Si la embajada quiere verlo, entonces tiene que pedir una cita con ellos, y una vez allí, si intenta subirse al escritorio de un funcionario, lo eliminan a tiros. Pero personalmente creo que lo van a rechazar de una vez sin concederle una entrevista. ¿Dónde está la carta de su empleador?

Mir Aslam decidió que una mujer que no era capaz de apreciar la agudeza de una cuasi rima como «huerta y perfecta» carecía de todo entendimiento del arte de los qissa-khwan y le pidió que por favor simplemente le vendiera un boleto de avión. Ella le pidió el pasaporte y él le preguntó si su tarjeta de identificación sería suficiente.

Sólo hago esto con el fin de ganar puntos para llegar al cielo, dijo ella, y cerró con llave la agencia de viajes para acompañarlo a la oficina de pasaportes. Sentados ambos en la parte de atrás del rickshaw quedaron tan cerca uno del otro que sus mangas se rozaban, y ya fue demasiado tarde para preguntarle su nombre. A partir de ese momento sería solamente Madam.

Afuera de la oficina de pasaportes, los hombres empujaban el rickshaw con impaciencia, a la manera de aquellos que pueden tomar atajos para cumplir con los largos procedimientos burocráticos. Siguiendo las instrucciones de Madam, Mir Aslam le pasó a uno de ellos una cierta cantidad de dinero y esperó a un lado del camino mientras Madam se sentaba en una silla plástica bajo la sombra de un árbol. El hombre regresó poco tiempo después con un cheque bancario por una cantidad de dinero que no era mucho menor que la cantidad que Mir Aslam le había pagado a él. Descuento especial, dijo el hombre, levantando el mentón en dirección de Madam.

Enseguida el hombre tomó a Mir Aslam del codo y comenzó a conducirlo hacia la oficina de pasaportes. Mir Aslam echó un vistazo hacia Madam, quien en ese momento sorbía su taza de té. Ella levantó el brazo e hizo un gesto para que él supiera que lo estaría esperando. Dentro de la oficina había muchas ventanillas numeradas. El hombre que se había hecho cargo de Mir Aslam lo llevaba al frente de cada fila al grito de «es mi abuelo; no se siente bien», lo que hacía que todos se movieran a un lado y lo dejaran pasar. En la primera ventanilla entregó el cheque de banco y recibió una hojita de papel. En la siguiente ventanilla entregó la hojita de papel y recibió una ficha plástica; en la tercera le tomaron una foto (se le había olvidado cortarse el cabello); en la cuarta, le tomaron las huellas y se quedaron con su ficha plástica. En la quinta le pidieron información que ya estaba en su identificación y la escribieron en un computador. En la sexta tomaron su identificación y revisaron que lo que allí estaba escrito coincidiera con lo que había redactado la persona en el pupitre a metro y medio de distancia. En la séptima imprimieron todo y un hombre le pasó un lapicero y le dijo, firme aquí, y aquí.

Se necesitaba una firma en la parte inferior de la hoja con la cual aceptaba que toda la información era correcta. La otra debía ir bajo una frase contenida en un recuadro negro. Mir Aslam leyó la frase, en inglés y en urdu. Miró al hombre de Madam, quien le dijo que firmara y no se preocupara. Mir Aslam la leyó de nuevo. En ella se le pedía que diera fe de que personas que pertenecían a cierto grupo no eran musulmanes, a pesar de que esas personas afirmaban que sí lo eran.

¿Qué tiene que ver esta frase con mi derecho a viajar?, preguntó Mir Aslam. El hombre de Madam le dijo que no hablara tan fuerte. Dirigió el lapicero de Mir Aslam hacia la línea punteada.

Se levantó y salió de la oficina. Madam se levantó y caminó hacia él.

¿Ya está?, le preguntó.

¿Usted tiene pasaporte?, preguntó él a su vez.

Sí.

Entonces usted podría explicarme. Ellos me pedían que firmaran algo en un formulario, algo que no comprendo.

Ah, dijo ella. Eso. Sí. Para el Estado no es suficiente aprobar leyes que digan quién es y quién no es musulmán; todos debemos estar de acuerdo con el Estado, y ser cómplices. Incluso cuando se trata de nuestra propia madre, a cuyo derecho a llamarse a sí misma musulmana es a lo que estamos renunciando con nuestra firma.

Otro hombre hubiera creído que la mujer estaba hablando en términos generales pero él sabía de voces, sabía lo que revelaban y lo que intentaban esconder. Escuchó cómo la palabra «madre» se fracturaba en el momento en que ella la pronunciaba.

¿Por qué tenemos que estar de acuerdo?, dijo él.

Porque de otro modo no tendríamos el pasaporte. Entonces nunca podríamos salir de aquí y nunca podríamos ir a Al-Andalus.

¿Cómo puedes ir a Al-Andalus si para hacerlo das muerte a Al-Andalus dentro de ti?

¿No firmó?

Él negó con la cabeza, y ella lo miró de una manera nueva, una manera mejor que las de aquellos espectadores que gritaban entusiasmados «¡vah!, ¡vah!» y le rogaban repetir sus mejores coplas.

Mir Aslam Khan, vivimos en una tierra sin higos y sin aceitunas. Pero al menos tenemos hombres como usted.

Ella se había fijado en el nombre durante el par de segundos en que su identificación estuvo sobre el escritorio. En ese momento él comprendió por qué su abuelo, el hombre más sabio que había conocido, le había dicho que no importaba cuántas vueltas diera el mundo, siempre habría un público para las historias de amor de Laila-Majnu y Sassi-Punoo, y para hombres con más sueños que sentido común.

Abrir ventanas

Marcos Giralt Torrente

Las cosas no estaban saliendo conforme a lo planeado. Por la mañana había malgastado el tiempo frente al ordenador sin lograr escribir dos frases con una mínima convicción. Elena, mi hija adolescente, entró en el estudio cuando ya había desistido.

–¿Qué haces?

Tuve que decirlo, no me quedaba otra:

–Pensar.

Elena ha recibido en herencia por los dos lados el gen MC1R, lo cual significa que es pelirroja. Pocos saben que los pelirrojos tienen otras características que los singularizan, además del pelo, las pecas y la piel pálida. Su umbral de resistencia a los cambios térmicos es más bajo y necesitan mayores dosis de anestesia. Asimismo es infrecuente que tengan los ojos azules. Tan raro que, a quienes como Elena contravienen la estadística, se les creía en las culturas nórdicas portadores de buena suerte. Quizás por eso siempre se ha creído especial. A diferencia de mí, jamás se deja vencer. Tiene una envidiable seguridad en sí misma y me atrevo a calificarla de terca, aunque también es infantil y jamás se permitiría un desplante. Se enfada, claro que lo hace, pero no conoce la ironía.

–He comido. Me voy a dar una vuelta.

Dos perdigones, dos frases de tan apurada economía que quedaba fuera de lugar pedirle un beso, lo mismo que preguntarle adónde iba. De pequeña me inquiría por la marcha de mis libros y sus ojos mostraban un brillo de orgullo al referirse a mi oficio. Ahora, cuando la descubro mirándome, siento que ninguno de mis secretos escapa a su escrutinio.

La madre de Elena decía que no debíamos confiar en su invulnerabilidad de ninfa, que en la aguda conciencia de su rareza residía su fuerza y también su principal debilidad, y que la gente así no soporta las grandes crisis cuando llegan. Procuro no olvidarlo.

Dos o tres horas después hablaba de todo y de nada con nuestro vecino, al que a menudo acompaño en sus largos paseos con el perro.

La condición de forastero en un pueblo pequeño es permanente y, hasta que lo descubrimos, las fases son similares: la etapa del aterrizaje en la que auscultamos el lugar, la etapa en la cual nos esforzamos en ser aceptados y la etapa de las primeras decepciones. Al lado de un forastero quejoso hay por lo general un lugareño renegado que alienta su desafecto, y éste habría sido el caso de Claudio si no fuera porque mi desengaño no residía tanto en el exterior como en el interior de mí mismo y su laboriosa desmitificación de cualquier rasgo idealizable del entorno resbalaba en mis oídos al vaivén de un malestar más profundo. Ni mi vida estaba efectivamente allí ni sabía, por lo demás, dónde se hallaba.

Caminábamos de vuelta. Era el verano en que el Ejército Islámico comenzó a decapitar rehenes en el desierto, pero Claudio y yo estábamos llegando a una edad en la que cualquier acontecimiento parece una repetición cansina de vicisitudes conocidas y el asunto apenas nos había arrancado un comentario estremecido. Claudio vivía desde hacía pocos meses con la mujer de su hermano y con el hijo de ambos. Una situación, entendía que difícil, sobre la cual él no hablaba y yo no preguntaba. Desde que me había aficionado a acompañarlo en sus caminatas, solíamos reunirnos después de cenar y, dependiendo del ánimo, elegir entre subir al monte o hacer el camino del faro. Ese día nos habíamos decidido por la primera opción, que era la larga, a cambio de adelantar la salida unas horas. Se celebraba San Samuel, el patrón del pueblo, y habría supuesto una afrenta llegar tardíamente a unos festejos que este año sumaban al acostumbrado espectáculo musical un concurso gastronómico y la representación de una obra a cargo del grupo de teatro del instituto donde estudiaba Elena.

–Hoy habrá mucha gente pendiente de tu hija.

Claudio demostraba escasas simpatías por Elena. Fuera de su casa, territorio vedado acerca del que me era imposible conjeturar, cumplía el arquetipo de hombre hecho a sí mismo: por lo habitual intransigente con cualquier comportamiento juvenil susceptible de calificarse como débil o abusivo.

–¿Por qué lo dices?

–Ahora mismo ella y otros tres son la comidilla.

Si bien nadie me lo había dicho tan claramente, no era el primero en alertarme. Elena se había encaprichado de un chico que no la correspondía y que a su vez estaba enamorado de su mejor amiga, la cual, tras un breve noviazgo, lo había cambiado por otro. En un guión de los que solía vender a la televisión, la historia sólo habría tenido dos desenlaces posibles según optase por el drama o la comedia. Por fortuna, en la vida el abanico no suele ser tan reducido. Mi único motivo de preocupación era la terquedad de Elena, que la exponía demasiado, y sobre eso, supongo, trataba de alertarme Claudio.

–¿Ha pasado algo que deba saber?

–No por ahora.

La fiesta tenía lugar en la pradera de la ermita. Había un escenario, dos puestos de bebidas y mesas de madera donde se servían embutidos y queso. María, la farmacéutica, me miró desde una de ellas. Dos años antes, al poco de instalarme, nos habíamos acostado un par de veces y ahora era la única persona que me tenía una inquina declarada. Su marido también me miró, aunque en su caso lo hizo sonriente e inescrutable. Me pregunté cuál habría sido mi actitud de ser yo él. Mi experiencia con el adulterio era abultada, pero, hasta donde conocía, yo siempre había ocupado el mismo lado. Oscar Wilde escribió que «el amor comienza por engañarse a uno mismo y a veces logra engañar al otro». En lo que a mí toca creo que sería más exacto invertir los términos.

–Qué considerado: te has vestido para la ocasión –me espetó Claudio, que llevaba el mismo cortavientos y los mismos vaqueros embarrados con los cuales había salido a pasear.

–Ya sabes que tengo menos libertad que vosotros. A mí se me escudriña más cuidadosamente.

Me había cambiado de pantalones y zapatos, y me había puesto la americana de lana fría que la madre de Elena llamaba mi uniforme veraniego. La compramos juntos, al principio de conocernos, en un viaje a Londres, y la había vestido en infinidad de ocasiones compartidas con ella. Cuando murió la relegué a un rincón de mi armario. Es extraño que los mismos recuerdos que durante el duelo nos hacen rehuir ciertos objetos, acabado éste sean un acicate para recuperarlos.

–¿Has visto a Elena? –pregunté.

–No –dijo Claudio–. Pero estoy buscando a mi sobrino por encargo de su madre y no me cuesta incorporarla a mis pesquisas. ¿Le digo algo cuando la vea?

–Basta con que me pases el informe.

–A sus órdenes.

Acto seguido, se giró con gesto burlón y desapareció entre la multitud que acudía a la llamada del alcalde desde el escenario. Mientras se alejaba pensé en las esclusas mediante las que acotamos nuestra intimidad. Tenía amigos a quienes llevaba años sin ver, y con los cuales difícilmente volvería a tener la familiaridad de antaño, pero que sin embargo formaban parte de mi vida de un modo más indisoluble que recién llegados como Claudio a quienes jamás consideraría sino como meros figurantes. Y algo parecido cabía decir del resto de las cosas. Con frecuencia nos aferramos a lo que fuimos sin dar entrada cabal a lo nuevo. ¿Qué metas sustituyen a las que quedaron obsoletas? ¿Con qué ideales nos quedamos tras el despojo de los antiguos? Juzgado en esos términos el transcurso del tiempo es aterrador, pues, al reducir paulatinamente nuestro equipaje, nos aleja de nosotros mismos. Una pésima enseñanza para los hijos, que debieran conocer el esplendor de sus padres, no sus derrotas. Los hijos merecen creer que las ilusiones no se consumen, que aquello que somos, sea lo que sea, es un valor seguro con el que no regateamos a medida que nuestro brío mengua.

El alcalde, tras terminar el parlamento de bienvenida, llamó al escenario a los jurados del concurso gastronómico y les vendó los ojos conforme ocupaban su puesto. Detrás subieron los participantes. Una de ellos la farmacéutica, que tropezó en el último escalón y estuvo a punto de dejar caer su guiso. ¿Por qué la elegí a ella y no a otra? Salvo la sospecha de que no sería rechazado, carecía de motivos. Qué vanidoso juego el de la seducción que se agota ya consumada y sólo deja tras de sí penuria moral y endebles propósitos de enmienda. Iba a darme la vuelta para ir por bebida cuando vi a Elena pasando a mi lado. Caminaba deprisa, pero aun así alcancé a retenerla tomándola del hombro.

–¿Qué pasa? –preguntó. Su voz sonó contrariada, sus ojos no se quedaron quietos. Una fugaz arruga en su frente hizo que sus cejas naranjas parecieran de pronto más próximas.

–¿No te apetece pasar un rato conmigo?

Durante su infancia había sido constante mi temor a abandonarla antes de tiempo, a morir prematuramente. Sin embargo, jamás había contemplado la posibilidad de quedarme solo a su cargo.

–Ahora no, papá. Me esperan.

Como para aseverarlo, Elena se sacudió mi mano del hombro y dio un paso hacia atrás. Llevaba un tiempo pintándose los ojos y las uñas. ¿Cómo procedían las madres con sus hijas? ¿Se atrevían a sugerirles que se arreglaban demasiado? ¿Les aconsejaban no perseguir a ningún chico? ¿Se lo prohibían si el elegido tenía el corazón ocupado?

–Como quieras. Pero no me olvides.

Sin yo esperarlo, vino hacia mí y me besó.

–Qué tontería. Pues claro que no te olvido.

Había intentado hacerle un guiño cómplice y el resultado había superado mis expectativas. Luego, como si su gesto de cariño hubiese sido la última penitencia para recobrar la libertad, se escabulló y ya sólo pude ver su espalda alejándose. Tenía un caminar parecido al de su madre, enérgico y algo descoyuntado. Hubiera dado casi cualquier cosa a cambio de que encontrase lo que perseguía. Si de verdad era ese chico, qué importaba. Mi única hija no se merecía el desaire de sufrimientos superfluos. Unos meses antes, al cumplirse el segundo aniversario de la muerte de su madre, le había preguntado si la echaba de menos. Su respuesta fue al mismo tiempo tranquilizadora y desasosegante.

–Mamá no está muerta –dijo–. Está en mi interior.

Desde muy pequeña, Elena se habituó a presenciar discusiones entre su madre y yo que jamás debió presenciar. Con evidente desconsideración, la hicimos partícipe de cada crisis. Me había visto salir de casa con portazos y no regresar en días, había oído a su madre recriminarme infidelidades y casi cualquier cosa –injusta o no– que le sirviera para devolverme el daño. Las consecuencias fueron inquietantes. Con cinco años nos pasaba a diario el parte médico de una amiga imaginaria a la que hizo agonizar durante meses. Con ocho, nos había regalado semanas de zozobra después de que la jaula de su periquito apareciera inexplicablemente abierta y vacía. Más tarde, todo mejoró. La separación, que parecía inexorable, no se produjo. El amor la evitó, pero ese amor, aunque mayor que los obstáculos que su madre y yo le opusimos, no tuvo expresiones tan rotundas como las palabras con que lo habíamos cuestionado. Para quienes no participan directamente de sus entresijos al amor lo corrobora el tiempo, y nosotros no habíamos tenido el suficiente. Podía estimarse un milagro que Elena no albergara rencor. Habíamos confiado demasiadas cosas a su entendimiento. ¿Las había comprendido? La realidad, escurridiza, me proporcionaba señales equívocas.

Entretanto, Elena se había dirigido al extremo más alejado de la pradera donde se celebraba la fiesta y allí su rastro rojizo se había diluido entre las sombras dispersas de un copioso grupo de jóvenes que aguardaba el comienzo del concierto; los jurados del concurso deliberaban y yo me había acercado a una de las barras.

–Es maravilloso veros juntos. Parecéis tener muy buena relación.

Quien me hablaba era la cuñada de Claudio. Le había pedido una cerveza sin reconocerla debido a que llevaba el pelo recogido bajo una cofia. Nuestro trato, como revelaba mi despiste, era escaso. Hasta la muerte de su marido vivía con éste y su hijo en el pueblo de donde provenía y, desde que por motivos económicos poco claros había acabado en casa de Claudio, no solíamos coincidir.

–Gracias.

–¿Te ha dicho Claudio que quiero que aconsejes a Amleto?

Amleto era su hijo. Al parecer ella y su marido habían pasado en Roma la luna de miel y habían vuelto con ese dudoso obsequio para su futuro vástago.

–Sí –mentí.

–Todo su dinero se lo gasta en libros. Es muy sensible. Creo que conocer a un verdadero escritor podría serle de ayuda.

Ahí estaba de nuevo la acusación: escritor. No pasaba un día sin que alguien la enunciara. Un recordatorio, formulado con la mejor intención, que en teoría debía halagarme.

–Dile que venga a mi casa.

Pero no renegaba. Pese al dique seco, tenía claro que casi todo aquello de lo que me sentía orgulloso, aparte de Elena, se lo debía a la escritura. Simplemente las excusas con las que intentaba justificar mi poco rendimiento ya no me valían, las había ensayado todas. Y para colmo tenía la sensación de haber actuado egoístamente en la búsqueda de soluciones. Me refiero a nuestra marcha de la ciudad, que había decidido pensando más en mí que en Elena.

–Se lo diré, aunque es probable que no se atreva. Mejor sería que vinierais tú y tu hija a la nuestra. No entiendo por qué ella y Amleto no se han hecho amigos.

Mi hija no quiere huérfanos. Mi hija está ahora en el bosque persiguiendo a un gañán que no la quiere. Mi hija es una maravillosa tozuda que prefiere tapar un dolor con otro dolor, y yo debería llevármela de aquí y darle algo mejor de lo que le estoy dando. Pensé todo lo anterior como lo he transcrito, pero no lo dije. En lugar de eso, le propuse un día para visitarlos en su casa y a continuación cogí la cerveza y, tras comprobar que la farmacéutica había sido eliminada y que la cosa se dirimía entre dos finalistas, me marché fingiendo interés por lo que sucedía en el escenario. Justo cuando me alejaba, tropecé con Claudio, que venía en sentido contrario.

–Elena está en la fuente –me dijo–. Ni te imaginas el guirigay adolescente que hay allí. Es imposible dar un paso sin tropezar con una parejita. Pero por ella no sufras. Lo suyo es más bien un trío.

–¿Sois siempre así de graciosos en los pueblos?

–Lo digo en serio –replicó–. Yo diría que se ha producido un cambio imprevisto en la partida y que ahora el juego es más favorable a sus intereses. El Don Juan principal parece dudar entre las dos damitas y es el otro el que anda desesperado. De todas formas, no te hagas ilusiones.

Claudio sonrió y yo me limité a dar un sorbo a la cerveza. Si bien una parte de mí agradecía la información, la otra sentía tedio y pudor. Aunque como escritor me alimentara de historias reales, me resistía a hablar de intimidades ajenas desde que mi matrimonio había estado a punto de zozobrar por culpa de lenguas no tan escrupulosas. El miedo a las habladurías había influido asimismo en mi decisión de cortar mi brevísimo affaire con la farmacéutica: no quería de ningún modo que Elena se enterara. Había sido inútil, imagino. Claudio no era peligroso en ese sentido, pero me molestaba su desparpajo por el contraste con el mutismo con que protegía sus propios asuntos.

–He tenido suerte con Elena, pero en cambio no he visto a mi sobrino –añadió Claudio–. Voy a decírselo a su madre y vuelvo.

–Acabo de estar con ella. No sabía que atendiera el puesto de bebidas.

–Oh, sí, bueno –titubeó–. Ya sabes: supongo que es parte de su campaña para que la acepten en el pueblo.

Esta vez Claudio no esperó mi respuesta, una señal de que según sus estándares había dicho demasiado. Echó a andar apresurado y yo proseguí mi camino hasta la explanada frente al escenario. Acababan de proclamar a la alborozada vencedora del concurso y el micrófono volvía a estar en manos del alcalde, que exhortaba a los vecinos a tener paciencia. Antes de que comenzara el concierto, recordó, se celebraría una pequeña representación teatral a cargo de algunos muchachos del pueblo.

–¡Menudo rollo! –vociferó alguien a mi lado.

–¡Menudo rollo, sí! –corroboraron varias voces en cadena.

Contradiciendo las muestras de desgana, muchos de quienes habían terminado de cenar comenzaron, diligentes, a abandonar las mesas de madera y se situaron frente al tablado portátil, donde el alcalde acababa de ceder el lugar a dos chicos atareados en disponer los enseres de un precario decorado: un tresillo, una lámpara de pantalla... Otros chicos se incorporaron al público, en pequeños grupos, desde la zona apartada por la que se había ido Elena. En una farola un enjambre de polillas se golpeaba contra la luz. Claudio seguía en el puesto de bebidas atendido por su cuñada. Predominaba cierta expectación, no exenta de curiosidad, que se traducía en un runrún festivo y dicharachero. No obstante, la mayoría no pareció apercibirse cuando los aprendices de tramoyista abandonaron el escenario y, tras una pausa, comenzó la primera escena: un joven caracterizado de niño jugaba tirado en la alfombra con un avión mientras una pareja de su misma edad, tal vez los padres, se hacía arrumacos en un sofá próximo.

–Dime que me quieres, dime que esto no se va a acabar.

–Pero ¿qué vamos a hacer? Hay que decidir algo.

–Joder, ¿qué está haciendo ahí Amleto? –preguntó Claudio, que se había puesto a mi lado sin yo advertirlo y me ofrecía una cerveza y jamón en un plato de papel.

Yo había descubierto la cabellera roja de Elena deambulando entre el público y llevaba unos segundos pendiente de si se quedaba en la función o volvía a marcharse, así que no había visto que el sobrino de Claudio había subido a las tablas y se mantenía en un rincón. Su postura erguida no ofrecía dudas de que su aparición estaba escrita.

–¿No lo sabías? –pregunté mientras me agachaba para dejar en el suelo el casco de mi cerveza.

Claudio se demoró en responder.

–Su madre lleva días notando que sale más de lo habitual.

–Habrá querido daros una sorpresa –dije lo obvio, que no era lo más adecuado, porque fue lo primero que se me ocurrió. A través de un hueco entre la gente vi que Elena había encontrado acomodo con sus amigos tres o cuatro filas por delante y miraba la representación al lado del chico que le gustaba.

Un ruido de pasos mal calibrado atronó desde los altavoces.

–¡Deprisa! Tienes que irte.

La pareja del sofá se había levantado y corría hacia un lateral, donde enseguida ella simuló levantar una ventana de guillotina por la que su compañero salió justo antes de que un segundo actor, haciendo el gesto de empujar la hoja de una puerta, irrumpiera en la estancia. Lo que aparentaba ser una plácida escena familiar se transformó así en una grosera escena de adulterio. Para redondear el cliché, la mujer se apresuró a recibir al recién llegado, el cual, ignorante de lo que había interrumpido, se dejó avasallar satisfecho.

–Siéntate, descansa. Voy a prepararte una cena.

–¿Y el niño? –preguntó Claudio, sarcástico y absorto–. Todo el mundo se ha olvidado del niño.

La observación no era trivial. La madre multiplicaba las atenciones a su probable marido, mirando a cada tanto la ventana por la que había escapado su amante, y el niño seguía ensimismado con el avión de juguete sin que fuera posible distinguir si su obstinación respondía a un olvido del actor o estaba, al contrario, dirigida. Quedó en evidencia que era esto último cuando el personaje de Amleto, todavía mudo, avanzó un paso hacia el interior de la escena. A continuación, el actor que hacía de niño abandonó su pose infantil y se irguió y el que hacía de padre se tumbó en el suelo como un muerto recién amortajado mientras la esposa/madre, ahora con un chal que pretendía simbolizar el transcurso del tiempo, simulaba llorar.

Salvo nosotros y unos pocos entre los que se contaba Elena, nadie miraba la obra. Probablemente no faltarían los notarios aficionados que la archivaran en la memoria del pueblo, pero en ese momento nadie parecía seguirla. Había grupos de jóvenes comedores de pipas y de adultos charlando, y solitarios que hacían la ronda parándose con unos y otros. Le dije a Claudio que el niño había crecido pero no respondió; su sarcasmo quedaba lejos, vagaba a trasmano. Imaginé que no tardaría en reaparecer el amante y por supuesto fue así. Antes se había ido el cadáver andando y habían quedado sobre las tablas el hijo y la madre. Su modo de regresar a escena traía un golpe de efecto que proyectó la acción al futuro: entró con su llave repitiendo los mismos gestos del marido muerto. Claudio no decía nada, el universo había enmudecido y Elena tampoco se pronunciaba. Ni miraba alrededor para buscarme ni sus movimientos, observados a distancia, revelaban un atisbo de inquietud. En eso, llegó lo que todos esperábamos: el discurso de Amleto. Caminó despacio hacia el centro del escenario, cogió una silla y se sentó de frente al público apoyando el pecho en el respaldo:

–Madre, me acuerdo de todo. De lo tuyo y lo mío. No debiste convertirme en tu cómplice. ¿Era necesario? Ahora sabría lo mismo, pero tendría otros recuerdos. ¿Qué crees que sentía él? ¿Fueron por mí todos esos años de clandestinidad en los que yo veía y escuchaba? Lo que voy a decir no está preparado. Nadie ha abusado de nosotros, no hemos sido maltratados. He comido cereales con leche por las mañanas y todos los días había alguien esperándome a la puerta del colegio. Me di cuenta de que tenía bigote el invierno de hace dos años. Desde entonces me afeito, al principio con tijeras y de un tiempo a esta parte con maquinilla. Ocurre que no puedo acordarme del día en que papá se rió al verme con las tijeras sin acordarme de que ese día también estuve entreteniéndolo mientras tú te despedías en la habitación del jardín. Por la mañana aún se veían las huellas en el rosal. No pasa nada: alguien rastrilló la tierra días después. Pocas cosas no permanecen inalteradas. Lo que nos importa hoy no es lo mismo que nos importará mañana. Puedo hacerme una idea de cómo lo recordaré dentro de treinta años. Con distancia. Sin embargo, no es posible arrancar de raíz el recuerdo. Ése es tu crimen.

Amleto enfatizó la última frase y guardó silencio. Era un silencio retórico. Además de su inmovilidad, así lo indicaban sus ojos, que mantenía muy abiertos. El alcalde había regresado al estrado y aguardaba que terminase. Miré intrigado a Claudio cuando, alzado sobre los tobillos, parecía buscar un mejor ángulo desde el cual observar el puesto de las bebidas. Su mirada resbaló en la mía sin tocarla, imposible saber si porque me evitó o porque no llegó a percatarse. El romance de Elena progresaba. La otra pareja se había escabullido y ella se había quedado a solas con el chico. Lo que nos importa hoy no nos importará necesariamente mañana. El mañana trae nuevas preocupaciones que envejecen las de ayer. No lo juzgaba del todo cierto, pero era mejor confiarse a esa idea, aunque imperfecta, que arriesgarse a perder lo bueno que el presente nos regala.

Alguien en el público gritó «que empiece ya la música» y otras voces lo secundaron. Para entonces Amleto se había levantado de la silla igual de parsimonioso que como había llegado. De pie, con las manos en los bolsillos, afrontó la última parte del monólogo.

–Madre, mi experiencia es escasa. No sé qué se puede hacer con las faltas cometidas, pero imagino que hay momentos en que la única salida es hacer un paquete con ellas y arrojarlas a un río. Tu proceder ha sido el contrario. Has construido un monumento y, agarrada a él, te has sostenido a flote achicando el espacio entre nosotros sin darte cuenta de que ya no quedaba sitio para el misterio ni para la alegría. Actuando así has perpetuado aquello que querías borrar y de paso has sido injusta con aquel a quien amas. Has creído que, por compartir la cama, ya lo compartíais todo. Madre, no nos sobra el tiempo. Alivia tu presión sobre mí y libéranos a los tres. No me obligues a salvarme yo solo, no me empujes a calmar tu remordimiento con el mío.

Tras lanzar una inexpresiva mirada al público, Amleto se dio la vuelta y descendió del entarimado.

–No he oído. ¿Qué ha dicho? –me preguntó Claudio.

El alcalde pedía un aplauso para los actores.

–Que no lo obligue a calmar su remordimiento con el suyo.

–¿El de quién?

Pensé en decir «el de la madre», pero sin querer cedí a un impulso menos considerado. Amleto estaba de vuelta, cogido de las manos con el resto del elenco. Elena aplaudía, silbaba y aplaudía. Quería verla de frente, sondear su mirada. Al fin y al cabo a lo mejor era posible vivir como ella deseaba, con levedad.

–El de tu cuñada –murmuré.

Aunque Claudio acusó mi atrevimiento de inmediato, su ademán no fue de contrariedad sino de extrañeza. Aguardó un instante, como si calculara qué decirme, y optó por el regate.

–¿Qué vas a hacer? –preguntó–. ¿Te quedas en el concierto?

–Un rato –contesté–. ¿Tú?

–No lo sé. Creo que me voy a casa.

Elena ya no aplaudía y su amigo aprovechó el impasse para robarle un beso. Rieron. Luego Elena lo tomó de la mano y se dispusieron a marcharse. Claudio me había dado una segunda oportunidad y no la desdeñé.

–¿No es mejor que vayas con ella? –inquirí, apuntando con la barbilla hacia el puesto de bebidas atendido por su cuñada. Los músicos se afanaban en poner a punto sus instrumentos, Elena y el chico caminaban a contracorriente de quienes acudían a los primeros acordes. Antes de un minuto, si no se desviaban, pasarían a nuestro lado. Lo que se hace en un minuto, lo que se decide y también lo que se dice, puede durar para siempre. Actuar como si sólo dispusiéramos de ese tiempo para ser juzgados acaso sea el mejor servicio que podemos brindar a quienes nos rodean y a nosotros mismos.

–Tienes razón –contestó Claudio por sorpresa.

Moví la lengua dentro de la boca, inflé los carrillos, desentumecí los músculos de la cara, sonreí. Elena me había visto y, en lugar de rehuirme, venía hacia mí sin avergonzarse de llevar la mano cautiva. Ver a un hijo crecer es contemplar la vida en movimiento. Apartarse de la vida para escribir sobre ella es la curiosa paradoja donde habitan los escritores. Había que abrir las ventanas y dejar que la vida entrara. No sólo porque el espectáculo mereciera la pena: sin convertir el agua y la savia y el aire y la sangre en tinta era difícil lograr algo realmente bueno.

–Aunque me tienta ir antes en busca de mi sobrino –añadió Claudio con una leve inflexión irónica–. Que llamándose Amleto se haya atrevido a perpetrar este esperpento merece una reprimenda.

–A mí me ha gustado –intervino tajante Elena, que por fin había llegado a nuestra altura.

La orquesta estaba lista, el cantante pronunciaba las palabras de salutación preceptivas mientras los instrumentistas interpretaban en sordina la melodía con la que arrancaría el concierto; un repentino olor a humedad, como de tormenta, impregnaba la brisa procedente del monte.

–No es que no me haya gustado, lo digo por su nombre... –insistió Claudio, sin atinar a explicarse.

A pesar de la notoria felicidad que le procuraba la compañía de su amigo, Elena había mirado a Claudio con impaciencia, y quise sacarlo del embrollo:

–Amleto es el nombre en italiano del príncipe más famoso de Dinamarca.

Los ojos de Elena, dos linternas azules en un bosque en llamas, se pararon apenas unos segundos para procesar la información. Detrás de ella, rezagados de casi todas las edades corrían a las barras para aprovisionarse de bebida.

–Que, por cierto, también tuvo la debilidad de representar una obra de teatro para su madre y su tío.

Si Claudio recibió el golpe involuntario contenido en el también, no lo hizo visible. Después de pronunciar la última frase, di un beso a Elena, agarré el plato de papel con el jamón casi intacto, así como el casco de cerveza que Claudio sujetaba, petrificado, desde su llegada, y me agaché para recoger el mío. «Venga, marchaos cada uno a lo vuestro», dije tras incorporarme. Como ninguno se movió, esbocé una elocuente sonrisa a modo de despedida y me alejé en busca de una papelera. Las estrellas estaban cubiertas por una densa capa de nubes pero no parecía que fuera a llover. Por segunda vez en la noche tuve el presentimiento de que la madre de Elena no podía andar muy lejos y me sentí en paz.

El piano-bar

Hisham Matar

Traducción de Rita da Costa

Me hallaba sumido en un estado de inquietud cuando cierta noche mis pasos me llevaron hasta el piano-bar. Este salón sin ventanas es, que yo sepa, el único establecimiento público de El Cairo en el que uno puede pasar inadvertido. Está tan pobremente iluminado que al entrar casi no se ve si hay alguien sentado en los sillones achaparrados de cuero que flanquean la sala, agrupados en torno a las mesas de café. En el centro de la estancia, sobre una gran barra hexagonal, una lámpara solitaria pende sobre la cabeza del camarero. Alrededor de éste, un ancho mostrador de madera de arce arroja un brillo cálido. La misma madera reviste las paredes del salón, y su tono dorado asoma bajo el barniz cada vez que uno de los clientes enciende una cerilla restregándola contra los listones. El revestimiento se detiene a la altura de la cabeza y allí arranca el papel de colgadura –con cardos bermellones, de formas cambiantes, ampliados hasta lo grotesco–, que se extiende hasta alcanzar el techo inusitadamente alto. La estancia es tan alta como ancha, si no más.

Había descubierto el bar por casualidad. Me había comprometido a asistir a una cena en casa de una pareja a la que apenas conocía y que me había invitado por teléfono dos semanas antes. En ese momento, la cita parecía tan lejana que acepté sin dudarlo e incluso con cierto entusiasmo. Pero mis dudas aumentaban según se acercaba la fecha. La mañana de la cena hice poco más que vacilar entre acudir a la cita o cancelarla, y hasta ideé varias excusas verosímiles. Por la tarde, cuando ya no podía echarme atrás, a menos de que adujera un motivo de fuerza mayor, como un súbito ataque de fiebre o un accidente de tráfico, me resigné a asistir a la cena. Mientras me abotonaba una camisa limpia me descubrí verbalizando el mantra que sonaba en mi mente sin cesar, «Todo irá bien, todo irá bien», con la voz de mi padre, con su tono de reproche, que me recordó una de las etiquetas con las que solía definirme: «un niño de su casa». Entonces yo achacaba mi carácter reservado, y sigo haciéndolo, a El Cairo, la ciudad que no descansa hasta desposeer de privacidad a todos y cada uno de sus habitantes. En cuanto sales a la calle, te ves acosado por un sinfín de sonidos y miradas. Es más, puedo sentir su presencia incluso en la cama de mi habitación en penumbra: recriminatoria, inquisitiva y sumamente despiadada. Y sin embargo, aquí estoy; he vuelto a mi país después de haber pasado muchos años fuera, después de que mis padres se marcharan. He vuelto a instalarme en El Cairo pero mi situación no ha cambiado: para ver a mis padres, debo coger un avión.

Uno necesita tender nuevos puentes.

Me alegraba de haberme persuadido a mí mismo para acudir a la cena. Sólo me faltaba decidir qué llevar. Con las flores me arriesgaba a que las tomaran por un detalle afeminado, o bien, si el marido era uno de esos hombres que viven al acecho, una taimada señal de flirteo con la dama. Un pastel era algo predecible pero seguro. Acudí a la pastelería del hotel Marriott, un gran edificio moderno que había fagocitado uno de los palacios del rey Farouk, por entonces depuesto desde hacía mucho. Deseoso de estar rodeado de objetos antiguos y nobles, crucé a paso ligero un par de salones del palacio, llevando en la mano el pastel colgado del lazo amarillo. Conocía bien el hotel. A lo largo de los muchos años que había vivido en el extranjero me alojaba allí durante mis breves pero frecuentes visitas a El Cairo, puesto que hacerlo me permitía seguir en contacto con mis padres sin tener que involucrarme en las urgencias de su vida. Pero nunca hasta entonces había reparado en el piano-bar, escondido al fondo de un angosto pasillo con suelo de mármol. Se me ocurrió que podía ir al coche a coger el libro, la traducción al inglés de Don Quijote publicada por Thomas Shelton en 1612, y sentarme a leerlo en el bar mientras le hincaba el diente al pastel. La idea era tentadora.

La cena resultó insulsa, pese a los heroicos pero vanos intentos de los anfitriones y sus invitados por animar la conversación. De vez en cuando uno de ellos anunciaba una conclusión incendiaria –«La verdadera revolución sólo garantizará la democracia erradicando la élite», o bien «La democracia jamás funcionará en Egipto» y «La única manera de gobernar este país es con el látigo». Yo me las había arreglado para evitar todos los temas polémicos sin por ello aparentar un desinterés general. Hubo un único momento de peligro, cuando alguien me hizo una pregunta directa y hube de fingir que reflexionaba sobre el particular. Entonces, como sucede a menudo cuando uno vacila, alguien se me adelantó y habló en mi nombre: «Te diré lo que piensa Khaled...».

En cuanto pude marcharme sin ponerme en evidencia, lo hice. Me sentía inquieto. En lugar de ir directamente a mi piso, volví en coche al hotel, aparqué, saqué el libro de la guantera y me fui derecho al piano-bar. Esta vez me di cuenta de que la estancia no me resultaba del todo desconocida, lo que seguramente explicaba, al menos en parte, su atractivo. Una de las fotografías enmarcadas que había en el estudio de mi padre se había tomado allí. En ella es un hombre joven y posa con rigidez junto al rey Farouk, que le rodeaba los hombros con un brazo. Ésta solía ser la sala de juegos del rey. Cuando el palacio real se convirtió en hotel, se retiró la mesa de billar y se levantó una barra en su lugar. En un rincón de la estancia había ahora un magnífico piano que parecía totalmente fuera de lugar. Fue el papel de colgadura de los cardos, inolvidable pese a que la fotografía se había tomado en blanco y negro, lo que me permitió hacer la conexión. La vieja lámpara de cristal, ahora demasiado baja, seguía colgada por encima de la barra como una enorme araña atrapada por la corriente eléctrica.

El camarero que estaba tras la barra, con camisa azul celeste y chaleco azul marino, no llevaba corbata. La camisa tenía dos botones desabrochados. Un clavel amarillo con los bordes de los pétalos teñidos de rojo carmesí asomaba en la solapa del chaleco. Vio cómo me acercaba. Vacilé sin saber muy bien por qué. Dejé el libro sobre la barra y consulté la hora. Hundí una mano en el bolsillo del pantalón, la otra en el de la chaqueta, y luego me llevé un dedo al lugar donde habría estado el bolsillo de la pechera, si la camisa que llevaba puesta esa noche lo tuviera. De pronto, no veía la hora de abandonar aquella umbría opulencia. Aunque no alcanzaba a ver los rostros de quienes estaban sentados o hablando en susurros a mi alrededor, sospechaba que no me quitaban ojo. Como suele suceder, mi bochorno se convirtió en fastidio, y cuando miré en su dirección, lo hice con severidad. Fue entonces cuando vi a un hombre entrar en el bar. Se instaló con gran esfuerzo en uno de los sillones achaparrados. Creí reconocerlo. Cogí el libro y me fui hacia él. Estaba casi seguro de saber quién era.

–¿Ustaz Hosam? –pregunté–. ¿Hosam Gafar?

–¿Cómo dice? –replicó el hombre, tratando de decidir hacia qué lado estirar las piernas.

Hosam Gafar había trabajado para mi padre años atrás; dirigía su despacho en El Cairo.

–¿No se acuerda usted de mí? –pregunté.

–¿Cómo dice? –repitió.

En ese momento otro hombre vino hacia nosotros y se plantó ante mí. Súbitamente aprensivo, farfullé un «verá, yo...».

–Disculpe –dijo el hombre al que yo había creído reconocer como Hosam Gafar–, pero no estoy seguro de conocerlo. ¿Qué desea?

–Soy Khaled, Khaled Gamish, el hijo de Ali Gamish.

Oír el nombre de mi padre me devolvió una vieja sensación de seguridad.

–Dios santo... –dijo Hosam Gafar, levantándose.

Escudriñó mi rostro. Me atrajo hacia la luz de la barra para verme con claridad. Yo me pregunté qué estarían pensando los demás clientes del bar.

–Válgame Dios, es el hijo de Ali Pasha –musitó, y me abrazó de un modo tan inesperado que no tuve tiempo de abrir los brazos, de modo que tanto mis manos como el grueso volumen de Don Quijote de Shelton quedaron atrapados entre ambos–. ¿Qué es esto? –preguntó Hosam, reparando en el libro–. ¿Estás estudiando?

Antes de que acertara a contestar, llamó por señas a su acompañante.

Sorprendí al camarero sonriendo para sus adentros.

El otro hombre se acercó, y su expresión ya no era desconfiada, sino que parecía implorarme que me uniera a ellos. Accedí. Me pasé el libro de una mano a la otra, volví a hurgar en los bolsillos.

–¿Has perdido algo? –preguntó Hosam.

–No –contesté, haciendo un gesto con la mano como si desechara un detalle insignificante.

Nos sentamos en triángulo alrededor de la mesa de café redonda. El respaldo y los brazos del sillón abultaban tanto a causa del voluminoso relleno que el mueble parecía abrazarme con firmeza. Dejé el libro sobre mi regazo y me alegré de que Hosam no volviera a preguntar si estaba estudiando.

–¿Cómo te va, Khaled Bey? –preguntó, y, antes de que pudiera contestar, me presentó a su acompañante–. Mustafa Khalaf, un viejo amigo, un hombre en el que confío ciegamente.

–Me trae sin cuidado si confías en él y si esa confianza es ciega, pues no tengo secretos que ocultar. –Oí las palabras que brotaban de mis labios como si las pronunciara otro hombre, y sentí que se me agolpaba la sangre a las mejillas. Por suerte, ambos reaccionaron riendo, si bien de un modo breve e inseguro–. Nunca había imaginado que te encontraría aquí –añadí.

–Claro, claro –comentó Hosam.

–Y cuando te vi he pensado que debía acercarme a saludarte.

–Por supuesto. Me alegro de que lo hayas hecho.

De vez en cuando uno de los hombres enseñaba los dientes, y entonces sabía que estaba sonriendo. El camarero se acercó a la mesa.

–¿Qué crees que le gustaría tomar al alemán? –preguntó Hosam a Mustafa.

–Mejor esperemos a que llegue –sugirió Mustafa, y luego, inclinándose hacia mí, añadió–: ¿Cómo vas a saber qué puede gustarle a otro hombre? Mejor dejar que llegue y escoja por sí mismo. Que todos los hombres escojan por sí mismos, ése es mi lema.

–Una botella de Jack Daniel’s –dijo Hosam al camarero–. Y oye, tus mejores mezze. No seas tacaño; queremos que nos trates a cuerpo de rey.

El camarero se ruborizó.

Hosam encendió un cigarrillo y, durante unos segundos, alcancé a ver su rostro con claridad. Sentí la habitual mezcla de horror y placer que me producía hallarme en presencia de alguien que pertenecía al mundo de mi padre. Justo antes de que apagara la cerilla, vi cómo enarcaba las cejas con una gravedad que, pese a lo fugaz de la imagen, se me antojó impostada.

–Escucha, Khaled Bey –empezó–, yo quería mucho a tu padre, y cuando desapareció, hace ahora doce años... oh, sí, no creerías que iba a olvidarlo... no supe qué pensar. He intentado averiguar qué pasó. Quiero decir, cuando tu madre...

Había un poso de desdén en su forma de decir «tu madre» y sospeché que se había detenido a media frase porque también él había percibido ese resentimiento. Exhaló una asombrosa cantidad de humo que se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos.

–Verás, cuando ella me pidió que lo liquidara todo, me resistí a hacerlo. No me dio ninguna explicación. Era muy difícil saber qué hacer. Se limitó a decirme que os habíais ido todos a vivir al extranjero. «Pero ¿a qué se refiere?», le pregunté, y exigí hablar con Ali Pasha, pero ella me dijo que obedecía instrucciones de su marido. Luego se puso a llorar. Es imposible saber qué hacer cuando una mujer se pone a llorar.

Mustafa se mostró de acuerdo.

–Perdóname, Khaled Bey –continuó Hosam–, pero su forma de comportarse era tan extraña que supe que me ocultaba algo. No soy un niño. Sencillamente no me parecía bien. No era algo que Ali Pasha hubiese hecho. Sé que había gente poderosa que se la tenía jurada, pero él jamás se hubiese marchado sin una palabra de despedida, ni hubiese zanjado de ese modo toda una vida a su servicio. Pero yo no tenía manera de llegar hasta él, ¿entiendes? Y luego estaba la cuestión del dinero, que dejó de entrar como si alguien hubiera cerrado un grifo. Y sin liquidez no hay negocio que funcione.

Asentí. Me pregunté si haciéndolo daba la impresión de estar ofreciéndole perdón. Recordé algo que mi padre me había comentado acerca de su decisión: «Nuestro país es como un coco, duro por fuera, blando por dentro, casi imposible de penetrar. Cuando un insecto encuentra un poro abierto y entra en su interior, se alimenta de la leche y engorda tanto que luego no consigue salir. Entonces debe elegir entre seguir bebiendo o bien ayunar para poder escabullirse. Yo decidí ayunar».

–¿Qué has estado haciendo desde entonces? –pregunté a Hosam.

–Bueno, ya sabes, me las apaño como puedo... que si esto, que si lo otro. –Se echó a reír, y su amigo, el fidedigno Mustafa Khalaf, sacudió los hombros. Hosam se aclaró la garganta y añadió con voz grave–: Por eso estamos aquí.

–Por trabajo –precisó Mustafa.

–Vamos a reunirnos con un alemán –reveló Hosam–. ¿Cómo se llama? –preguntó a Mustafa.

–Señor Huffmyer.

–Eso es, Huff lo que sea.

Mustafa volvió a sacudir los hombros, y comprendí que era su forma de reírse.

–Trabaja para una gran empresa de aire acondicionado de Múnich –prosiguió Hosam–. ¿Qué voy a hacer, Khaled Bey? Tengo que seguir en la brecha, tengo que seguir ejercitando estos viejos dedos, no sea que olvide todo lo que tu padre me enseñó.

Para entonces, mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, y creí vislumbrar un leve temblor, un atisbo de vulnerabilidad, en los ojos de Hosam, que se esfumó en cuanto volvió a tomar la palabra.

–¿Y tú, Khaled Bey? ¿Has vuelto para quedarte?

–Sí –contesté.

–Me alegro mucho de saberlo –dijo Hosam.

–Es estupendo –convino Mustafa–. Permítame decir, señor, que por muy lejos que uno viaje, no hay nada como volver a casa.

–Qué hombre, qué hombre tan maravilloso, tu padre –dijo Hosam–. Me inspiraba un gran temor y respeto. En cierta ocasión –añadió, bajando la voz–, una chica se presentó en la oficina. Joven, pinta de universitaria. Con falda ceñida y una pila de libros apoyados en la cadera. Pero a mí no me engañó. Sospeché que se habría metido en algún lío y se habría dicho «Qué demonios, por intentarlo que no quede». Siempre era así, sabrás: la generosidad de Ali Pasha estaba en boca de todos, y muchos venían a pedirle ayuda. No hace falta que te lo diga –añadió, y esta vez también yo asentí–. Mira que se lo advertí, no sé cuántas veces se lo habré dicho, «No deje que se aprovechen de usted», y él me contestaba «Cierra el pico, tacaño de mierda».

Hosam se echó a reír y se le unió su amigo, que tenía la asombrosa habilidad de hacerlo sin emitir sonido alguno. Mustafa dio una palmada en la mesa y el camarero se acercó. Hosam lo ahuyentó con un gesto de la mano, pero no bien lo hizo volvió a llamarlo, levantando la voz un poco más de la cuenta.

–¿Qué hay de lo nuestro?

–Ahora mismo, señor –susurró el camarero, quizás con la esperanza de atemperar el tono de voz de su cliente.

–Por lo menos tráenos agua –replicó Hosam, y luego retomó su relato–. Sí, te juro que eso solía decirme. Si le caías bien a Ali Pasha, te cubría de insultos.

Mustafa comentó, totalmente en serio:

–Es cierto; los insultos pueden ser una señal de afecto.

–Sí –convino Hosam, y añadió en tono rotundo–: Y así era el Pasha.

El camarero regresó con una gran bandeja.

–¡Por fin! –exclamó Hosam.

El camarero repartió los posavasos como si fueran naipes. Dejó un vaso sobre cada uno y luego dispuso varios platitos con comida sobre la mesa. Se movía con tal precisión y rapidez que disfrutaba observándolo. Antes de que se fuera, Hosam le espetó:

–No vayas a creer que ya puedes olvidarte de nosotros.

–Por supuesto que no, señor.

–Ven a vernos de vez en cuando.

–Cómo no, señor.

Cuando el camarero se fue, Mustafa le dijo a Hosam:

–Necesitamos otro vaso.

–¿Qué? Ah, sí. ¡Camarero! –llamó Hosam–. Otro vaso. Estamos esperando a un invitado, un occidental, conque no nos dejes en evidencia. –Y cuando el camarero regresó, Hosam le dijo, con un tono autoritario pero afectuoso–: Asegúrate de que estos platos sigan llenos. Me rompería el corazón ver uno solo vacío.

–Puede que al alemán le apetezca tomar otra cosa –explicó Mustafa–, pero de esta manera, si le gusta el whisky, será como llegar y besar el santo.

–Sí –repuse.

–Pero a lo que iba –continuó Hosam, inclinándose hacia delante–. La tal chica era preciosa. Cuando la mirabas por detrás, cada una de las nalgas se movía por su cuenta. El Pasha creía que era mejor que yo; que siempre era capaz de determinar con mayor acierto si alguien le estaba mintiendo. Detestaba perder.

–Un hombre encantador –comentó Mustafa.

–¿Conoció usted a mi padre? –le pregunté.

–No, pero Hosam me ha hablado mucho de él.

–Oh, sí, Mustafa lo sabe todo. Escucha, a tu padre no le importaba darle dinero a un estafador, algo que me hacía hervir la sangre. Lo que más le molestaba era que mi intuición fuera más certera que la suya.

–¿Y cómo sabía usted que alguien estaba mintiendo? –pregunté.

–Siempre se sabe –contestó Hosam, con tal seguridad que lamenté haberlo preguntado.

–Desde luego que sí –convino Mustafa.

–Escucha, siempre se sabe –repitió Hosam, inclinándose un poco más hacia mí–. Los sinceros siempre parecen avergonzados, mientras que los estafadores no pueden evitar que les brillen los ojos cuando te cogen el dinero, por más que lo intenten. Esos hijos de puta se creían más listos que nosotros. Dios se encargará de darles su merecido.

–A Dios no se le puede engañar –sentenció Mustafa.

–Cuánto echo de menos a tu padre –dijo Hosam, y por un instante volví a vislumbrar aquel temblor nervioso–. Y te diré algo más –añadió levantando la voz y mirando a Mustafa–: casi siempre ganaba él. Tenía una intuición increíble a la hora de juzgar a la gente.

–Increíble –repitió Mustafa, alargando la mano hacia su vaso.

–Pero volviendo a la chica...

–Sí, cuéntanos –pidió Mustafa con ávida curiosidad.

–Pues resulta que llegó clavando los tacones en el suelo de mármol como si fuera un general, derrochando seguridad y hablando con un acento refinado, tan falso que bien podría estar fabricado en China. Se plantó ante mí y preguntó por el «director ejecutivo». Yo le dije «Oiga, mademoiselle, ¿de qué director ejecutivo me está hablando?», y ella me contestó, aún recuerdo su aplomo, os lo juro, me contestó sin ruborizarse, sin pestañear siquiera, «Su director ejecutivo». Yo no pude evitar reírme. Fui a decírselo al Pasha. Lo encontré de pie, tamborileando con la goma de un lápiz sobre un punto del globo terráqueo. Me pidió que la hiciera pasar. Cerré la puerta y los dejé hablando. Estuvieron reunidos durante por lo menos una hora. No alcancé a entender ni una palabra de lo que dijeron. No es que me dedicara a escuchar detrás de la puerta, pero por lo general se oía lo bastante para deducir a grandes rasgos de qué iba la conversación. A media reunión, Ali Pasha llamó al chico del té y le pidió un vaso de agua fría, lo que por lo general significaba que la visita de turno se había echado a llorar. De pronto, la chica abrió la puerta y salió, y esta vez sus talones apenas rozaban el suelo. Cuando le pregunté al Pasha qué quería, me dijo «No metas las narices donde no te llaman», y durante años no tuve ni idea de lo que había pasado allí dentro. Otros asuntos muy distintos ocuparon mis pensamientos, hasta que un día la vi en un tren con destino a Alejandría. Iba vestida de riguroso negro. Fingió no reconocerme, pero yo insistí, recordándole el día que había venido al despacho, la entrevista con «mi» director ejecutivo, hasta que comprendió que no iba a resultarle fácil librarse de mí...

–Hosam puede ser persistente –comentó Mustafa a modo de halago, inclinándose hacia mí–. De hecho, es una de las personas más persistentes que conozco. Por eso es tan bueno en lo suyo. ¡Lo que he llegado a aprender de él! Yo diría incluso que es obstinado. Y, como todo el mundo sabe, la persistencia es una virtud.

–Sí –repuse–, lo es. –Y tras una breve pausa, añadí–: Por eso he vuelto, precisamente.

Yo era el primer sorprendido por mis propias palabras. Se trataba de un descubrimiento del que sólo fui consciente mientras las pronunciaba, como si el habla y el razonamiento pudieran ocurrir de forma simultánea.

Hosam también debió de notarlo, porque enmudeció unos instantes. Luego continuó:

–Persistencia y tenacidad –dijo–. Bueno, oye: el que algo quiere, algo le cuesta. Lo más importante de todo es lo que nos mueve. Si tus intenciones son buenas, puedes estar seguro de que Dios te allanará el camino. El caso es que, al final, conseguí que la chica se abriera conmigo.

–Pero antes –lo interrumpió Mustafa–, cuéntanos cómo te las arreglaste para convencerla.

–Siendo franco. Le dije que el hombre con el que se había reunido era mi jefe; que había trabajado para él durante casi veinte años, desde que había dejado de ir a la escuela; que él me había enseñado todo lo que sabía y que, cuando un pretendiente vino a pedirme la mano de mi hermana, Ali Pasha se encargó de pagarle la boda, regaló a los recién casados una nevera con congelador y una lavadora, y más tarde, cuando yo me casé, insistió en correr con todos los gastos. Pero también le conté que un buen día ese hombre, a cuya sombra vivía toda mi familia, se había esfumado sin dejar rastro. Y sigo sin saber adónde ni por qué, así que cualquier cosa sobre él, el detalle más insignificante, me sirve de consuelo.

–Eres un buen hombre –dijo Mustafa.

–Sólo un hijo de puta olvidaría –repuso Hosam.

–Ya veo cómo te la ganaste –apuntó Mustafa.

Hosam encendió otro cigarrillo, y esta vez la llama iluminó un rostro distinto. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Por primera vez, el silencio que nos contenía no era forzado. Hosam sacó un pañuelo doblado que se llevó a un ojo, y luego al otro.

–El caso es que me enteré de que la chica acababa de perder a su madre. La había enterrado en El Cairo y se mudaba a Alejandría. Llevaba una maleta enorme que pesaba como un muerto. Yo la arrastré hasta el siguiente vagón, donde había menos pasajeros y podíamos hablar en confianza. Empezó a contarme las circunstancias que la habían llevado a pedirnos ayuda. Por entonces hacía prácticas como maestra. De vez en cuando su jefe se tomaba ciertas confianzas con ella cuando no había nadie mirando. La chica trató de sobrellevarlo, pero un día la cosa fue demasiado lejos. Decidió no acudir a la policía, y ése fue su segundo error, por supuesto. El primero fue no dejarle los límites bien claros a ese hombre. El tercero fue acceder a acostarse con él una vez más. «No podía olvidar lo que había pasado», me dijo, «y creía que así lo arreglaría, haciendo como si todo hubiese sido idea mía.» Pero el hombre quería más. No es de extrañar. Y cada vez que se acostaban se volvía más violento, pues estaba convencido de que podía hacer con ella cuanto se le antojara.

–La culpa era de ella –señaló Mustafa.

–La situación fue de mal en peor. Ella no supo qué decir cuando un día su madre vio el fantasma azul de una mano masculina en torno a su brazo.

–Alguien tenía que darle una lección a ese hombre –dijo Mustafa.

–Si hubiese sido mi hermana, lo hubiese matado –replicó Hosam–. Pero ¿cómo saber si la chica decía la verdad? Además, para entonces era demasiado tarde.

–Demasiado tarde –convino Mustafa.

–El caso es que la mayoría de las personas que acudían al Pasha eran lo que cabría esperar que fueran: un barrendero desesperado que buscaba dinero para costear las medicinas de su hijo enfermo, un portero que no podía permitirse pagar los uniformes escolares, esa clase de cosas. Pero ella no respondía al patrón habitual. «¿Cómo llegaste hasta el Pasha?», le pregunté. «Había oído decir en el barrio que era un hombre justo y generoso», me dijo. «¿Y qué esperabas que hiciera exactamente? Lo nuestro no era una mafia», le dije. «No íbamos a romperle las piernas a ese hombre.» «Por supuesto que no», contestó ella. «Lo que le pedí fue dinero, un préstamo, para poder huir. Mi plan era mudarme a Alejandría, una ciudad que siempre me ha encantado, y trabajar en una escuela pequeña en la que nadie me conociera.» «¿Dónde está tu familia?», le había preguntado el Pasha, y la chica le había dicho que sólo le quedaba su madre, y que se llevaría a la anciana con ella. Fue entonces cuando, según la chica, el Pasha le dijo: «¿O sea, que quieres que te dé dinero para que puedas huir y dejar que ese hombre le haga lo mismo a otra mujer?». La chica no supo qué contestar. Entonces el Pasha le preguntó: «Dejando a un lado a ese hombre, ¿estás satisfecha con la vida que llevas?». «Sí», contestó la chica. «¿Y tu madre, también lo está?» «Sí», dijo ella. «¿Quiere mudarse a Alejandría?» «No, pero ya la convenceré.» «No trastoques tu vida. Los ancianos detestan mudarse. Debes buscar la valentía en tu interior. Cada vez que uno de nosotros se enfrenta al tirano, se vuelve más fuerte.» –Antes de que el silencio se adueñara de nosotros, Hosam añadió–: Fijaos qué sabiduría: «Cada vez que uno de nosotros se enfrenta al tirano, se vuelve más fuerte».

–Sí –convino Mustafa con entusiasmo.

–Ya te lo he dicho –comentó Hosam, volviéndose hacia mí–. Mustafa es un viejo amigo. Le he hablado mucho de tu padre, y de lo que le pasó. No creas nada de lo que la gente va diciendo por ahí, Khaled Bey. Se hizo demasiado poderoso, eso es lo que pasó. Fueron por él porque se había vuelto demasiado poderoso.

Yo estaba decidido a no contestar. Miré hacia arriba y me quedé contemplando la lámpara suspendida en las alturas, un poco a mi espalda y hacia un lado. Ya no me parecía una araña electrocutada, sino que apreciaba la elegancia de su forma. Las lágrimas de cristal relucían de un modo muy hermoso. Parecía el pelo de una mujer rubia recogido en un moño. Me pregunté si los ojos de mi padre se habrían posado alguna vez en esa lámpara durante sus visitas al palacio para jugar al billar con el rey, y probablemente dejarle ganar, y también me pregunté si alguna vez habría reparado en lo mucho que se parecía la lámpara a una araña y, según cómo, al pelo de una mujer. Creyendo que lo requería, el camarero vino hacia mí. Aun a sabiendas de que la extravagante lámpara de cristal no era una adquisición reciente, le pregunté:

–Dígame, ¿esas lágrimas de cristal ya estaban en la sala?

–Desde luego, señor. La lámpara forma parte de la estancia original, sin lugar a dudas.

–¿Las mismas lágrimas de cristal, está usted seguro?

–Sí, porque, como sin duda sabrán los caballeros, ésta era la sala de juegos del monarca. –Ahora se dirigía no sólo a mí, sino también a mis acompañantes, algo que a todas luces irritaba a Hosam. Tenía la boca abierta, a la espera de poder retomar su relato en cualquier momento–. Y la estancia apenas ha cambiado desde entonces –continuó el camarero–. Las únicas incorporaciones nuevas son la barra y el piano. Los sillones que ahora ocupan los señores son nuevos, pero se hicieron a imagen y semejanza de piezas que formaban parte del mobiliario palaciego, aunque no se hubiesen concebido para esta habitación, claro está, porque como ya he explicado a sus excelencias, ésta era la sala del billar, y por consiguiente no tenía apenas muebles, o no tantos como ahora, desde luego.

Hosam le ordenó por señas que se fuera. El camarero se inclinó y dijo:

–Antes de irme, permítame que les comente que los sillones, caballeros, están tapizados con piel de cabra de la mejor calidad.

–No te preocupes –replicó Hosam–, no los rayaremos.

–Le ruego que me perdone, señor, no pretendía insinuarlo.

–Lo sé –repuso Hosam–. Relájate. ¿Cómo te llamas?

–Omar, excelencia.

–Déjate de excelencias, Omar, y dime de dónde eres. Y por favor, no me digas que de Zamalek. Me ha parecido reconocer tu acento. ¿No serás de Al Munufia?

–¡Sí que tiene usted buen oído, señor!

Ya no quedaba ni rastro del inicial anonimato del camarero. Ahora era sencillamente Omar de Al Munufia, una gobernación del Bajo Egipto. El hombre volvió a inclinarse y regresó a la barra.

–Qué se habrá creído ese cretino –masculló Hosam a media voz–, para venir a sermonearnos. –Luego, al tiempo que intentaba consultar la hora en su reloj de muñeca, preguntó a Mustafa–: ¿No se supone que son puntuales, los alemanes?

Y entonces, de pronto, miró a mi espalda y se levantó de un brinco.

Cuando el señor Huffmyer llegó a nuestra mesa, Hosam lo recibió con una profunda reverencia. El alemán parecía hastiado. Yo me excusé, rechazando la desganada invitación de Hosam para que me quedara, y me instalé con mi libro en una mesa al otro lado de la barra.

El retrato que Hosam había hecho de mi padre no se correspondía con el hombre al que yo conocí. Sin embargo, no cuestioné su autenticidad. Seguí contemplando la lámpara de cristal, ahora desde un ángulo distinto. Seguí la conversación que Hosam intentaba mantener con el alemán. Era difícil no hacerlo, puesto que, según supe más tarde, siempre que Hosam hablaba en inglés su tono de voz subía varios decibelios. Intentaba convencer al señor Huffmyer de su «experiencia» y «sagacidad», y me enterneció oírle decir que sería «un dignísimo representante» de la empresa de aire acondicionado de Múnich. La cabeza plateada del alemán seguía inmóvil.

Pese a que la escasa iluminación no hubiese permitido leer ni a la más privilegiada de las vistas, abrí el libro. Había leído Don Quijote por primera vez doce años atrás, siendo ya un hombre hecho y derecho. Había llegado hasta él gracias a una provocación que había leído en una publicación literaria inglesa. El autor del artículo –nunca he podido recordar el nombre del inglés– sostenía que «uno sólo debería leer la obra de Miguel de Cervantes siendo niño, mucho antes de que los ríos de la mente hayan empezado a discurrir por sus profundos cauces. Leerlo en los años de madurez, cuando las corrientes de la fantasía y la realidad ya no pueden mezclarse libremente, supondría un riesgo. Lo que el lector ha perdido en capacidad imaginativa tendría que suplirse con voluntarioso y cabal esfuerzo, lo que, habida cuenta de los sinuosos y equívocos métodos de Cervantes, podría perturbar el equilibrio de una psique madura. De hecho –proseguía el autor, elevando aún más el listón–, sólo quien ha leído la novela con la agilidad mental de la primera juventud puede aspirar a retener en la edad adulta algo de su asombro infantil, pues el no haber tenido la buena fortuna de leerlo siendo joven empobrece invariablemente la imaginación, dejándola mermada para siempre. Así pues, junto con las demás clasificaciones que establece la sociedad, como la de género, conviene señalar una distinción significativa entre quienes han leído Don Quijote en sus años de juventud y quienes no lo han hecho». Y entonces, hurgando todavía más en la herida, el inglés pasaba a relatar su primera lectura de la obra, que había hecho a la edad de ocho años, cuando según su propia teoría los ríos de la mente aún fluyen por cauces poco profundos. Su primer acercamiento al texto había sido a través de la traducción de Thomas Shelton al inglés, la primera que se hizo en todo el mundo y que se publicó en 1612, aún en vida de Cervantes. «Era la versión de la obra –continuaba el crítico literario– que Shakespeare habría leído, si es que llegó a leer Don Quijote. No disponemos de datos concluyentes al respecto.»

Al día siguiente entré en una librería y encargué el Don Quijote de Shelton.

Al igual que mi detractor, el autor de ese artículo tan pesimista, yo tampoco sé español. Sin embargo, he intentado, a lo largo de los últimos doce años, compensar el tiempo perdido leyendo todas las traducciones que he encontrado en las dos lenguas que domino, el árabe y el inglés. El ejemplar que llevo en la guantera del coche es la traducción de Shelton, en parte porque fue la primera que leí y en parte porque sigue emocionándome la posibilidad de que los ojos de Shakespeare hubiesen seguido esas mismas palabras, en ese mismo orden.

Habría de pasar más de un cuarto de milenio desde la muerte de Cervantes para que el texto se tradujera por primera vez al árabe, incompleto y a través de un periplo sospechoso. Se publicó en Argelia en 1898, y se tradujo no a partir del original en lengua española, sino de la traducción francesa. El ejemplar que conservo omite los nombres tanto del traductor árabe como del francés cuyos pasos éste siguió. El estilo es arcaico, lo que –nunca he podido erradicar del todo esa sospecha– podría deberse al hecho de que no lo escribiera un árabe sino el propio Cervantes durante sus largos años de cautiverio en Argelia, tal vez para matar el tiempo y como forma de diversión. Cervantes habría dejado ese manuscrito atrás y, casi tres siglos más tarde, lo habría encontrado un oportunista que no hablaba español pero que, a resultas de la ocupación francesa de Argelia, sí dominaba el francés y por tanto podía reclamar ese texto como su propia traducción de una traducción. Un espejo doble. ¿Quién sabe? Bueno, supongo que el texto lo sabe. Ése es el motivo, por el que, pese a su más que discutible verosimilitud, regreso de tarde en tarde a esa traducción parcial al árabe publicada en 1898, fascinado por la posibilidad de que la hiciera el propio Cervantes.

Me puse a leer a la luz de la barra. Abrí el libro por una página al azar, que resultó ser el capítulo en que don Quijote, luciendo su improvisada armadura, se acerca a un castillo y se detiene, esperando oír el toque de trompeta que anuncia la llegada de un caballero. En ese preciso instante, un porquero toca su cuerno para reunir a los cerdos y don Quijote «con extraño contento... llegó a la venta y a las damas...». Siempre que leía esa parte no podía evitar reírme, y aquella vez no fue una excepción. Al oír mi propia risa, me ruboricé y decidí no apartar los ojos del libro.

El alemán debía de estar hablando, porque Hosam y Mustafa guardaban silencio. Miré en su dirección. Estaban inmóviles como dos estatuas. Entonces Huffmyer se levantó, intentó consultar su reloj de muñeca y miró en torno con impaciente crispación.

–Pero hemos pedido todo esto en su honor... –dijo Hosam, señalando la mesa–. ¿Entonces quedamos mañana para cenar? Pero insistimos... Pero no nos haga este feo... ¿Me llamará, me lo promete? Entonces se lo perdonaré, pero sólo esta vez –bromeó Hosam, y soltó una carcajada demasiado sonora. Hosam y Mustafa se levantaron y estrecharon la mano del hombre. Hosam volvió a hacer una profunda reverencia–. Adiós, señor. –Cuando el alemán ya se iba, le dijo a voz en grito–: Y buenas noches, señor Huff... Saludos a su excelente familia.

Yo me volví de nuevo hacia el libro hasta que Hosam me tocó en el hombro.

–Khaled Bey, ¿tendrás la amabilidad de honrarnos de nuevo con tu presencia? –Y luego, dirigiéndose al camarero–: Omar, té de menta, por favor.

Al verlo bajo la luz, comprendí que Hosam no era tan mayor como había dado por sentado. La decepción le hacía arrugar el entrecejo, y aquel temblor nervioso se ensañaba ahora con su ojo izquierdo. Cerré el libro y él me dijo, con sincera preocupación–: No pierdas el hilo de la lectura. –Me asía el codo con ternura–. ¿Has marcado la página? «Orejas de perro», así llaman en Inglaterra a las páginas dobladas, ¿verdad? Menudo chasco –se lamentó a media voz mientras cruzábamos la estancia.

–Bienvenido de nuevo, Khaled Bey –dijo Mustafa y, volviéndose hacia Hosam, añadió–: Te lo dije: este piano-bar no es un sitio adecuado para las reuniones de negocios. El hombre apenas podía ver la hora. Es un bar para amantes.

–¿Y yo qué iba a saber? –replicó Hosam, irritado.

–Para una reunión de negocios –continuó Mustafa, dirigiéndose a mí– hay que buscar un lugar iluminado, donde nada quede oculto. Eso transmite confianza.

Hosam encendió un cigarrillo.

–No, esto no tiene nada que ver con el lugar, sino con el dinero. Es evidente que hemos tardado demasiado en llegar a él. Alguien se nos ha adelantado y le ha susurrado al oído toda clase de promesas. En los tiempos de Ali Pasha no teníamos que arrastrarnos de este modo. Alguien como ese alemán de mierda hubiese suplicado nuestros servicios. Llegaríamos, compraríamos dos veces más unidades de las que nadie podría pagar, las venderíamos y volveríamos con un encargo todavía más grande y una sola condición a cambio: que fuéramos el único intermediario de la empresa, no sólo en Egipto, sino en todo Oriente Próximo. Así es como se hacen negocios. De lo contrario, es imposible penetrar.

–¿Y qué se necesita para montar una empresa así? –pregunté yo.

La vida secreta de los shakespearianos

Soledad Puértolas

Estoy rodeado de shakespearianos. Mi hermana Julia, que me lleva un par de años, estudió Filología Inglesa. Estaba enamorada de la lengua de Shakespeare y, como era de esperar, se enamoró luego de Shakespeare, lo que, unido a sus evidentes dotes naturales, provocó que el grupo de los shakesperianos, que no era pequeño, se enamorara en bloque de ella. En consecuencia, un apretado rosario de novios pasó por sus manos y una serie interminable de pretendientes desfilaron, con mayor o menor gracia, por nuestra casa.

Los novios de mi hermana nunca me cayeron bien, no tanto por shakespearianos sino por novios. El que no era muy torpe era demasiado avispado, el callado, con quien no sabías qué hacer, era tan fastidioso como el locuaz, a quien no podías quitarte de encima.

Acabada la carrera, Julia no se casó con ninguno de ellos. Los ojos de Julia se habían fijado en un economista, un chico que leía moderadamente. En todo caso, ensayo. Nunca novelas. Mucho menos, obras de teatro. Pero Shakespeare no dejó de estar presente en la vida familiar, no sólo por la continua mención que Julia hacía de él, jalonando su conversación con frases de sus obras –no precisamente de las más conocidas, para apabullarnos–, sino por la clara tendencia de mi hermana a hacer de su vida una representación teatral. Había nacido con ella, desde luego, pero nadie duda que Shakespeare contribuyó poderosamente a su crecimiento.

Julia y Marco se casaron, tuvieron dos hijos, parecen un matrimonio bien avenido. Marco nos cae bien a todos. Es asesor de una gran empresa y su misión, a lo que entiendo, consiste en mejorar las ventas de los productos. Asuntos de eficacia y de imagen, creo. El caso es que viaja mucho, conoce casi todos los países del mundo.

Cuando comentamos con Marco noticias de guerras que parecen lejanas, él aporta datos nuevos. Conoce esa ciudad, esa zona, nos cuenta algo de ellas, la comida, los olores, cualquier cosa. No sólo guerras y catástrofes, los comentarios de Marco también pueden surgir de asuntos felices, pero ya se sabe cómo son las noticias. No transmiten mucha felicidad.

Algunas veces, Julia y yo coincidimos a la hora de comer en casa de nuestros padres. La época en que sólo estábamos nosotros con ellos alrededor de la mesa del comedor, y nuestras habitaciones, la de Julia y la mía, se abrían a un lado y a otro del pasillo, está lejos, pero somos los mismos, los mismos padres, los mismos hijos. Como siempre, pero al cabo del tiempo. Hablando ahora nosotros mucho más que ellos. Mirándonos ellos mucho más de lo que nos han mirado nunca. Con curiosidad, con conciencia de cierta lejanía, sabiendo que nunca llegarán a conocernos. Aceptándolo, tal vez con gusto, como quitándose un peso de encima.

Después de comer, nos instalamos en el cuarto de estar para tomar café lentamente. Nuestros padres habían echado la cabeza hacia atrás y habían cerrado los ojos. Dormitaban. Acabábamos de ver en la pantalla del televisor imágenes de casas destruidas por bombas, columnas de humo, hombres arrastrándose por el polvo, entre los escombros, disparos.

–Alepo –murmuró Julia–. Estuvimos allí. Fue hace cinco años, por aquella época acompañé a Marco en muchos de sus viajes. Aquellos viajes me gustaban. Las empresas con las que Marco hacía negocios se ocupaban de resolverlo todo. Nos alojábamos en hoteles de lujo y siempre había un coche con conductor a mi disposición y un guía para mostrarme los monumentos y lugares interesantes de las ciudades. Disponía de mucho tiempo libre pero no llegaba a aburrirme. Me gustaban los restaurantes de los hoteles. Me gustaba observar a los otros viajeros. En Alepo me pasó una cosa curiosa.

Anoté mentalmente todo cuando Julia me relató. Como la excelente actriz aficionada que es, cuenta muy bien las cosas. Sabe que me gusta escucharla y que muchas veces utilizo en mis novelas las anécdotas que me relata, transformadas, puestas en boca de otro. Suele decirme, avisándome antes de empezar: «Esto quizás te interese, tú sabrás cómo aprovecharlo». Esta vez no me dijo nada.

A la caída de la tarde, escribí lo que Julia me había contado (y escenificado) en casa de mis padres. Apenas cambié nada. Me gustaba tal como había sucedido.

Éste es su relato:

«El conductor me dejó delante de una de las puertas del zoco de Alepo y, mientras le esperaba (no sé si porque fue a dejar la camioneta en otra parte o porque tenía que hacer algo, conseguir dinero en un banco o un cajero automático o comprar tabaco, no lo recuerdo), entré en una tienda cuyo pequeño escaparate estaba repleto de pañuelos de todos los colores imaginables. Por encima, y a ambos lados de la puerta, colgaban, asimismo, pañuelos. Pañuelos de todos los tamaños, pañuelos de seda, pañuelos de lana muy fina, pañuelos de algodón. El aire los llenaba y balanceaba. Era imposible resistir la tentación de entrar en la tienda. El conductor –era guía y conductor al mismo tiempo–, asintió. Sí, enseguida me iría a recoger allí.

»Me perdí entre todos aquellos pañuelos. Cuando llegó el guía, el propietario de la tienda, un hombre encantador de barba blanca, chilaba y fez de color granate, aún estaba haciendo los paquetes.

»Como pensábamos hacer un amplio recorrido por el zoco, el guía le pidió al tendero que nos guardara la bolsa con los pañuelos para deambular por el zoco con las manos desocupadas, cosa fundamental en un zoco, donde hay tanto que ver, curiosear y tocar. Aceptó con gusto, según se deducía de las grandes sonrisas que nos dedicaba. Se quedó a la puerta del comercio, mirando a su alrededor con complacencia.

»Al salir del zoco, una o dos horas después –un tiempo indeterminado, tan laberíntico y repetitivo como el escenario–, me sentía tan agotada que casi me olvido de los pañuelos guardados en la tienda. El guía, no. Mi confusión le parecía lógica.

»–Sí, los zocos marean –comentó–, dispersan los pensamientos, te quitan unos y te ponen otros. Es un movimiento saludable –dijo–. Es la vida.

»Sentí algo muy especial, como si estuviera en un escenario, algo que se había anunciado unas horas antes, en la misma tienda a las puertas del zoco, mientras yo me perdía entre los colores, tamaños y texturas de los pañuelos. Inmersa en una realidad que me hacía desearlo todo y dudar de todo a la vez y que me vaciaba de mi vida anterior, de los nexos de mi vida, del mismo viaje, de mi papel en él. Estaba ahí como nunca había estado en ningún otro sitio. Estaba tocando algo único, trascendente. Algo que estaba más allá de la vida.

»Volvimos, pues, a la tienda de los pañuelos. El hombre del fez granate y piel curtida nos tendió la bolsa y nos volvió a decir adiós desde la puerta de la tienda, apoyado en el umbral, orlado por una diadema de pañuelos hinchados de viento, como velas, plenos, felices.

»De regreso al hotel, dejé las bolsas en el cuarto, me refresqué un poco y bajé a comer al restaurante. Luego me quedé dormida. A media tarde, saqué los paquetes de la bolsa y los abrí. En uno de los envoltorios, en lugar de un pañuelo, había dos. Exactamente iguales. Adheridos. Repetidos. Un error. O no.

»Por la noche, durante la cena, se lo comenté a Marco. ¿Cómo era posible que un viejo comerciante sirio que tiene su tienda adosada a uno de los zocos más antiguos del mundo hubiera cometido un error?

»–Eso es que quiere que vuelvas. Es una especie de prueba –me dijo, en broma, a sabiendas de que eso era precisamente lo que yo quería escuchar.

»Decidí que yo no era quién para dar lecciones a nadie, menos a un viejo comerciante de Alepo. Iría a la tienda, compraría otro pañuelo, le demostraría que sabía callar, que había regresado para aclarar algo, si es que él quería aclarármelo.

»Al guía no le di ninguna explicación. Sólo que quería volver a la tienda, lo que no le sorprendió. Sonreía, asintiendo con la cabeza, como diciéndose: Sí, ya lo sabía yo, volveríamos.

»Otra vez estaba en la tienda. Una mañana de sol. Corría el viento. Ondeaban los pañuelos.

»El anciano no se sorprendió al verme. Volvió a mostrarme pañuelos, abría cajones, deslizaba bandejas, desplegaba telas.

»–Éste es el pañuelo más fino de todos –dijo, posando su mano huesuda y arrugada sobre un tejido de cachemira de tonos rosados.

»Luego, se llevó la mano al cuello, justo debajo de la barbilla.

»–Aquí es donde la lana es más fina, no hay nada más suave.

»Le pregunté el precio, que me pareció exorbitante.

»–Un pañuelo como éste no lo encontrará usted en ninguna parte –dijo, o creí entender.

»Lo compré, ¿cómo no iba a comprarlo?, ¿para qué, si no, había vuelto a la tienda? Fue la última compra que realicé en el viaje.

»Sin embargo, ese chal inigualable se echó a perder. Alguien (puede que una de las asistentas que por entonces venían a limpiar la casa y a quienes, en general, más que ninguna otra labor, lo que les gustaba era hacer la colada) lo metió en la lavadora. El chal encogió, el tejido se cerró, se apelmazó, los bordes se ondularon levemente, los tonos rosados perdieron algo de sus delicados contrastes.

»El mejor chal que el viejo comerciante de Alepo me podía ofrecer, comprado en mi segunda visita a su tienda, después de haber encontrado entre mis compras un pañuelo de más.

»Fue surgiendo una duda, claro: ¿Era el pañuelo tan excepcional? No hubiera debido de meterse en la lavadora, por supuesto, pero ¿era de verdad extraordinario, único?, ¿valía el elevado precio que había pagado por él?»

Era una anécdota real, y quise respetarla tal como era. La llevaba dentro de mí, ya vería lo que haría con ella. Estaba demasiado ligada a mi hermana como para atribuírsela, sin más, a otro personaje.

Me encontré por la calle con Ignacio Gil, uno de aquellos novios shakesperianos de Julia que habían desfilado, infructuosamente, por nuestra casa. De todos ellos, quizás el mejor. Muy discreto, profundamente tímido, algo huidizo. Se ha convertido en un destacado especialista en Shakespeare.

Tomamos un café en un bar cercano y me endilga, sin dejarme meter baza (tampoco yo sabría qué decir), un largo y prolijo discurso sobre la debatida cuestión de la identidad de Shakespeare. Él no pone en cuestión su identidad, lo que le interesa es por qué se han suscitado tantas dudas, por qué se han buscado tantas pruebas de que Shakespeare no era Shakespeare sino otro, un Bacon, un conde de Oxford, una Lady no sé qué.

Más tarde, al cabo de un sinfín de teorías sobre uno u otro aspecto de la obra de Shakespeare, me pregunta por mi hermana. Para aprovechar bien mi turno, y porque la anécdota me gustó y me apetece contarla, desgrano lentamente la anécdota de Julia y los dos pañuelos de Alepo, del chal de cachemira, del comerciante del fez granate.

Ignacio Gil me escucha con gran atención, yo diría que con fervorosa atención, como si no quisiera perderse un solo detalle, lo cual hace que mi relato se ralentice y alargue, si bien trato de ajustarme a la historia. Cuando termino, Ignacio Gil me mira con una expresión extraña, como si tuviera una visión, la del mismo zoco de Alepo o la tienda de los pañuelos. Luego me pide mi número de teléfono, que recoge y guarda en su móvil. Me da el suyo y observa, silencioso, cómo tecleo yo.

Hace mucho calor en la calle y nos alejamos el uno del otro sin apenas decir nada. No puedo dejar de preguntarme por qué se quedó, de pronto, tan silencioso, por qué no hizo ningún comentario a la anécdota de Julia.

A los dos días, me llama. En el fondo, no me sorprende.

Hemos quedado en la terraza de un bar. Son las nueve de la noche. Sigue el calor, pero corre un aire ligero, no tanto como fresco, pero tampoco ardiente.

Llego con puntualidad. No me importa esperar. Es el momento en que se me ocurren más cosas. Saco del bolsillo mi moleskine y adquiero toda la apariencia del escritor que nunca pierde el tiempo. Veo venir entre las mesas a Ignacio Gil. Está muy pálido. Todos lo estamos, los que no tenemos piscina, los que pasamos este primer mes del verano medio encerrados en casas y oficinas. Pero la palidez de Ignacio Gil es otra cosa. Tiene una expresión de pánico en la cara.

–¡Qué desastre! –me dice, casi antes de sentarse, sin apenas saludarme–. Mira mi pelo.

Miro su cabeza, el pelo negro zaíno. Artificial, obviamente teñido.

–No puedo entender cómo me dejé convencer –dice–. Fue cosa de Ana, mi hija. Ha sido un estupidez. Un hombre como yo con el pelo teñido… ¿Cómo he podido caer en una cosa así? Pero Ana insistió. Según dice, el color se me irá bajando poco a poco, con los lavados, y al fin quedará perfecto, pero no sé cuándo. Me he lavado la cabeza diez veces, casi, y ya ves, sigue negro. Esto es una cosa completamente ridícula, indigna. Estoy avergonzado.

–Hay bastantes hombres que se tiñen el pelo –le digo–. Hoy en día, nadie se escandaliza por eso. Además, tarde o temprano, el color se irá. Es cuestión de tiempo.

–Tengo que aceptarlo, sí, me he hecho viejo –dice–. Supongo que ahí está el problema.

Viene el camarero. Ignacio Gil le pide una cerveza. Suspira. Me dice, con la voz un poco susurrante de las confidencias.

–Lo que me contaste el otro día sobre tu hermana, lo que le pasó en esa ciudad, Alepo, le he estado dando vueltas, ¿tú crees en los símbolos? No sé, me pareció un relato muy simbólico. Los dos pañuelos, ¿qué representan?, ¿y el chal estropeado, de precio tan exorbitante?, ¿y el anciano del fez burdeos?, ¿qué papel juega en la historia?, ¿fue él quien movió los hilos o la dirección está más arriba, quién sabe en qué lugar?

–Es algo que sucedió –digo–, algo real. Resulta poético, casi mágico, al ser contado.

–Puede ser, sí –dice, no muy convencido–. ¿Te cuenta Julia muchas cosas? Es una suerte, ¿no?, ser escritor y que te cuenten cosas y luego contarlas tú. ¿Y Julia?, ¿cómo está?, os lleváis muy bien, ¿verdad? De todos modos, no sé, la anécdota de los pañuelos me afectó. De golpe, se me cayó el tiempo encima, no sé por qué. Me sentí muy viejo, como si ya estuviera al margen de la vida. Fue un golpe de nostalgia, quién sabe, nostalgia de la juventud perdida. No se puede retroceder, no. Las dudas de tu hermana mirando los dos pañuelos, sí, eso me gustó. Yo también soy así, nunca sé qué hacer, no sé qué hubiera hecho en su caso, quizás, como ella, hubiera vuelto, también, a la tienda y me hubiera comprado otra cosa, para disimular, para no sentirme culpable. La entiendo, sí, entiendo lo que hizo Julia. Eso fue lo que conmocionó, como si esa facultad, la de entender a alguien, fuera algo que de pronto se me hubiera revelado, algo que resucitaba. Se había ido de mí y volvió. Por eso me emocioné, pero con una emoción muy triste, con un desgarro. Fue entonces cuando apareció Ana y me dijo lo del tinte. Llevaba mucho tiempo diciéndomelo. «De hoy no pasas, papá», dijo. Y no me pude negar. Algo tenía que hacer, me sentía muy mal.

–No se te nota tanto –le digo, mintiéndole–. Sólo pareces más pálido. Cuando te vi, creí que te había pasado algo. Ya está hecho, no le des tanta importancia.

–No puedo remediarlo, me da vergüenza –dice–. En cuanto veo a alguien se lo digo, me quiero adelantar antes de que me lo digan los demás, quiero que sepan que soy consciente del error, que estoy avergonzado.

–Siempre puedes cortarte el pelo al cero –digo, pensando que eso era lo que, en su caso, haría yo, aunque de ninguna manera me imaginara en su caso.

Lo cierto era que el arrepentimiento de Ignacio Gil me conmovía. Lo veía por los pasillos de la Facultad de Filosofía, donde impartía clases, dando explicaciones sobre su pelo a diestro y siniestro, yendo de aquí para allá. Prefería anticiparse, hacer una declaración antes que tener que realizar una confesión vergonzante, como el niño que, tras cometer un pequeño delito, teme ser descubierto y se proclama inocente antes de tiempo, sospechosamente. Lo entendía, tal como él entendía a Julia cuando, después de ver, en su habitación del hotel, los dos pañuelos, regresó a la tienda.

Por debajo de eso, estaba lo importante. Había sido la anécdota de los pañuelos de Alepo lo que había llevado a Ignacio Gil a teñirse el pelo.

–Mi vida no tiene ningún interés –dijo con un hilo de voz–. Tengo un amigo, Gerardo, que ha vivido muchas aventuras, le han pasado cosas muy curiosas, increíbles. La próxima vez que nos veamos, si tienes tiempo, te contaré algunas de esas historias, podrías escribir con ellas, no una, sino varias novelas.

–No soy un escritor épico, Ignacio –digo–. A mí me interesa más el asunto de tu pelo.

Me miró con los ojos muy abiertos en mitad de su cara blanca, probablemente convencido de que me estaba burlando de él.

Le relaté a mi hermana mis encuentros con su antiguo novio shakesperiano. Uno de ellos. El mejor, sin duda.

–¿Por qué crees que me llamó? –le pregunté.

–A lo mejor quiere hacerse amigo tuyo, puede que se sienta solo.

–Es por ti –dije–. Todo eso de teñirse el pelo después de que yo le hablara de ti, bueno, está claro, tu recuerdo removió algo, quiso volver a ser joven. Ándate con cuidado, cualquier día te lo encuentras por ahí e intenta volverte a conquistar.

–Siempre fue un chico algo huidizo –dijo Julia– pero no del todo huidizo, no del todo, quizás yo era más huidiza que él. Nunca pensé que acabara convirtiéndose en un erudito. Es una autoridad en Shakespeare. No me lo esperaba.

La cosa es que Ignacio Gil no me vuelve a llamar. No es que le eche de menos, pero, en cierto modo, su historia, la del pelo teñido, me había interesado y probablemente, también, su relación con mi hermana.

En medio del verano, sentado en la terraza de un bar, con la moleskine sobre la mesa y la cabeza vacía, o demasiado llena, pero de cosas pesadas e inservibles, deslizo mi dedo por la pantalla del teléfono móvil. Ignacio Gil.

–¿Qué tal el pelo? –le pregunto.

–¡Ah, el pelo, sí, mucho mejor! Luego te llamo, estoy conduciendo.

Cuelga y me llama al instante.

–¿Dónde estás? –pregunta–. En diez minutos, estoy contigo.

Es curioso, pero mientras espero a Ignacio Gil –algo más de diez minutos– tengo la impresión de que estoy esperando a un gran amigo, a alguien con quien tengo verdadera confianza.

Ya no está tan pálido. El pelo no es del todo negro, tiene un tono más apagado, más mate. Ignacio Gil tiene buen aspecto. Parece más joven. Si se lo dijera, se pondría contento, pero no se lo digo. No sé bien por qué, pero me lo callo. Por lo demás, ya parece bastante contento.

–Tú tampoco te has ido –me dice–. Esta ciudad es estupenda en verano. Estoy encantado de haberme quedado. Laura y los chicos están en la playa, pero yo tengo que terminar una traducción.

–¿Shakespeare?

–Por supuesto.

–Es inagotable, siempre se puede mejorar.

–¿Has seguido pensando en los pañuelos de Alepo, en todo eso que le pasó a Julia y que te parecía tan simbólico?

Se ríe con forzada indiferencia. Niega con la cabeza.

–Deformación profesional –dice–. Los estudiosos de literatura siempre estamos buscando símbolos en todo.

–Lo más interesante de la anécdota –digo– es la misma Julia. Sus dudas, sus sospechas, sus decisiones, quizás equivocadas.

Hace un gesto vago. Puede que esté de acuerdo, puede que no. No importa. Eso ya es agua pasada. Ahora está inmerso en otros asuntos. Otra vez Shakespeare, esos reyes fuera de contexto, esos escenarios improbables, esas pasiones exageradas, esos manipuladores, tan malvados, o los vividores profesionales, los cínicos, los egoístas, esa capacidad de Shakespeare para ir de uno a otro, tendiendo una red de frases fascinantes que se eleva, se eleva. Ignacio Gil, sin duda, está en su plenitud como orador, como conferenciante. De vez en cuando, una frase en inglés que declama despacio y que acompaña de gestos. Alza un poco los brazos, separa las manos, traza un círculo en el aire, una esfera magnífica que todo lo engloba.

Me ha tendido una red, su propia red de palabras, trenzada sobre la red de las palabras de Shakespeare, pero yo soy un observador avezado. Ignacio Gil está eufórico, eso es lo que importa.

Me despido, pero él se queda allí. No tiene prisa, dice. Está solo en Madrid. Tomará algo en cualquier parte y se irá a casa a seguir trabajando. Le espera una noche de intenso trabajo.

Hubiera podido decirle que yo también estoy solo en Madrid, proponerle que tomásemos algo juntos, pero sé que Ignacio Gil me seguiría hablando de Shakespeare, que apenas me dejaría hablar, que la noche sería para él, para su monólogo.

Es entonces cuando caigo en la cuenta de que Ignacio Gil no me ha preguntado por Julia.

Puede que me vaya. Ya estoy cansado de este calor. No me bastan las ventajas de la ciudad vacía –no tanto como vacía, con menos gente y menos tráfico–, pero no sé qué puedo hacer, con quién o adónde ir. Hago unas llamadas telefónicas. Cuando me voy a dormir –o a intentar dormir–, hacia las dos de la madrugada, la manta de calor parece haberse disuelto y corre un leve airecillo casi mágico, lleno de fragilidad, destinado, sin duda, a una vida muy efímera. Ya tengo alguna perspectiva, un viaje al norte en compañía de otro solitario.

Mis padres siguen en Madrid. Hace unos años, instalaron en la casa –un séptimo piso, el último– aire acondicionado. No les importa, dicen, quedarse en la ciudad durante todo agosto. En agosto no se puede ir a ninguna parte. Los hoteles están llenos, las playas rebosantes. Ellos esperan a septiembre. Pasan quince días en un hotel. Siempre escogen el sur. O Almería o Cádiz. Algunas veces, Portugal. Van con otro matrimonio, el hermano pequeño de mi madre y su mujer. Se lo pasan muy bien. Tienen alguna pelea a causa de la calidad del vino que encargan en las comidas. El hermano de mi madre y su mujer se han hecho muy exigentes y piden vinos caros, lo que desequilibra el presupuesto de mis padres. Tratan de negociar, de llegar a acuerdos. Vale, nos pasamos un poco con el vino por vosotros. En compensación, hoy visitaremos iglesias. La pasión de mi padre: pequeñas ermitas en hondonadas escondidas, antiguas y enigmáticas construcciones de ladrillo, quién sabe qué albergan o qué se fabricaba allí, ruinas en medio del campo. Visitar iglesias incluye todo eso.

Llamo a mi madre y le digo que me esperen a comer.

–Creo que me iré mañana –le digo–. Iré a despedirme.

Paso la mañana escribiendo. Es decir, desayunando, leyendo el periódico, duchándome, tomando café, dando vueltas por la casa, sentándome frente al ordenador, levantándome, comprobando los emails, consultando algo en internet.

Decido ir andando a casa de mis padres. Voy por el lado de la sombra. El aire de anoche, el de la vida efímera, aún aletea. Su vida se prolonga felizmente. Me apetece irme, perder de vista esta ciudad por unos días, dejar a un lado mis grandes proyectos literarios, mi deambular por la casa a la espera de importantes llamadas, propuestas, elogios, premios (¡ay, también sueño, a veces, con los premios!). Bañarme en el mar, en el agua helada del norte, donde mi amigo tiene una casa, contemplar los árboles, los huertos, las viñas, los parques, los jardines.

Mi madre me abre la puerta. Parece muy contenta de verme, como si en lugar de los cinco o seis días que han pasado desde que nos vimos hubiera transcurrido un año.

–¿Adónde te vas? –pregunta.

–A Galicia –le digo–. Voy con Adrian, a su casa. Le daba un poco de pereza el viaje, pero ir acompañado es distinto, sí, nos hemos animado.

Suena el teléfono.

–¡Qué alegría, hija mía!, ¡vaya sorpresa! –oigo decir a mi madre–. Te esperamos, claro. También está tu hermano, acaba de llegar, se va mañana. ¡Qué suerte!, así os veis.

Mi madre, evidentemente, está hablando con Julia. Cuelga el auricular y nos mira:

–Julia está en Madrid. Ha venido esta mañana. Tenía que hacer no sé qué cosa en el colegio de los chicos, algo sobre el programa de estudios, no he entendido bien, el caso es que viene, llegará de un momento a otro. Así os veis –concluye de nuevo, con la misma frase que puso término a su conversación telefónica.

Julia ha venido a Madrid por unas horas y yo aún estoy en Madrid, esto es lo único que le importa a mi madre. El resto no cuenta. La gran alegría de mi madre es que Julia y yo nos veamos, que coincidamos muchas veces alrededor de la mesa del comedor bajo su mirada complacida, como si estar los dos ahí, a su lado, fuera garantía de algo, de una continuidad, más allá de planes y voluntades personales, algo que trascendiera, que durara para siempre.

Así os veis, repite. Una frase muy corta, una especie de mantra.

Yo tenía mi propio mantra, hecho de imágenes: Ignacio Gil escuchando en fervoroso silencio y mirada pensativa y melancólica la historia de los pañuelos de Alepo, su cara pálida de días más tarde, en inquietante contraste con el pelo teñido de negro, su vergüenza y su nostalgia de la juventud, la euforia de ayer, hablando de Shakespeare, sin un átomo de nostalgia ya, sólo en la ciudad despoblada del verano, lejos de su mujer y de sus hijos. Ahí encajaba, como una lógica continuación de la historia, la llegada inesperada de Julia.

Inesperada y fugaz. Julia llegó tarde, cuando ya casi estábamos a punto de sentarnos a la mesa, se fue enseguida, no se quedó a tomar café. Dijo que tenía muchas cosas que hacer. Recados, encargos que le habían hecho Marco y los chicos, tenía poco tiempo. Me pareció que mentía, que la voz con que decía todo eso no era la suya. La voz, los ojos, los gestos, la sonrisa, todo era distinto.

Coriolano

Yuri Herrera

Todos los que estaban en el cuarto habían cometido atrocidades, aunque sólo Marcio lo aceptaba en voz alta. «Asumo plena responsabilidad por lo sucedido», había dicho después de que sus muchachos fueran a poner en cintura a los mismos que ahora volvían a rebelarse en Corioles.

–Nadie les niega su derecho al pataleo –había añadido en privado–, para eso estamos. Si uno no metiera orden terminarían comiéndose entre sí.

Primero había mandado una comisión a decirles a los rebeldes que tomaran lo que el gobierno les ofrecía; con esa indemnización cada uno podía montar una miscelánea, o despilfarrar el dinero y aún vivir bien, porque el campo de golf iba a traer trabajos para todos. Y cuando aquéllos levantaron dramáticamente los puños, Menenio, que encabezaba la comisión, sonrió con la sabiduría de quien ha visto muchos berrinches y les compartió una verdad como una moneda: «Las rodillas, ante ellos, no los brazos, ayudan». Si le hacían caso, hasta un pilón podía tocarles, un terrenito en otra parte donde no hubiera motivo para pelear, por ejemplo. No le habían hecho caso.

Después Marcio había mandado a unos abogados a hacerles ver que todo se había hecho conforme a la ley, que los únicos derechos que se estaban conculcando eran los de los nuevos dueños cuyas tierras ocupaban, ahí estaban los papeles, ¿qué no veían? Tampoco les habían hecho caso.

Entonces mandó a los granaderos con instrucción de que a la primera pedrada les enseñaran de lo que era capaz el Estado. Para su sorpresa, aquellos hombres malpagados y peor entrenados habían cumplido con furor insólito, como si se fueran a ganar el cielo. Donde otros se hubieran intimidado, ellos rompieron 78 güesos, mataron a cuatro hombres y recuperaron las tierras.

Ahí fue que el secretario de gobierno Cayo Marcio dijo, con premura calculada, que asumía plena responsabilidad por lo sucedido, dejando al gobernador como un adorno, o peor, como un cobarde. La renuncia del gobernador apenas le consiguió a Marcio el tiempo necesario para hacer nuevos cálculos, pero él no necesitaba tiempo, nomás que le soltaran las manos y que le prestaran la cartera. Con unas había abierto la otra.

A eso venía Menenio, a contarle de las negociaciones con los rebeldes, cuando interrumpió la reunión de Marcio y Cominio. Todavía alcanzó a escuchar que Cominio decía: «El problema con estos muertos de hambre es que quieren llegar a rincones donde no les alcanza la verga».

Marcio ni se inmutó por la interrupción, Menenio tenía derecho de picaporte, pero Cominio alzó las cejas un par de milímetros.

–Licenciado Menenio, cuánto tiempo –dijo.

Menenio inclinó respetuosamente la cabeza y luego miró a Marcio.

–Vuelvo.

–Sí, aquí ya mero terminamos Menenio.

Y salió de la oficina.

No le importaba esperar. Repasó mentalmente el discurso que Marcio leería frente a los rebeldes para sellar el acuerdo. Y luego la gubernatura, quién iba a negársela. Era un gran día también para Menenio. Él había formado a Marcio. Él le había enseñado a decir una cosa pensando en otra. Él le había mostrado las puertas y al fin las habían abierto. Habría gran celebración esa noche, pero él no iría. Prefería quedarse en su casa, escuchar música, beber un oporto.

Sintió que los hombres se levantaban de sus asientos.

Ya estuvo, asumió Menenio. El nuevo trato iba a ser mejor para todos; otros terrenos para los viejos dueños, más terrenos para los nuevos dueños, pero tenían que esperar a que se calmaran las cosas. Por eso habían mandado a los granaderos al cuartel y a Menenio a hablar con los rebeldes. Al menos eso le habían anticipado a Cominio.

(Cominio también había cometido al menos una atrocidad, pero él pensaba que nadie sabía de ella. Menenio, no se manchaba las manos nunca, pero cada día estrangulaba al mismo sujeto, una y otra vez, cada día, en su cabeza.)

Recordó que tenía una cita con el dentista.

Se veían ajados pero no abatidos. La diferencia entre los dos representantes rebeldes era que mientras uno parecía ansioso por averiguar qué más conseguían a la otra se le veían ganas de pelea. Menenio conocía a las dos especies: Aufidio era de los que gustaban de avanzar poquito a poco, un poco para sus bolsillos y poquito a repartirse en los de los demás. Hombre ladino pero sensato, no creía en nadie sino en la elocuencia del tintineo. Baranda, en cambio, era de una pureza peligrosa. Gente como ella pensaba que la única manera de volver a sembrar era quemando el suelo.

–Si de veras las tierras son tan buenas como dice –dijo Aufidio–, lo único que nos falta son garantías.

–Lo son –dijo Menenio–, y las tendrán.

–Y las indemnizaciones se quedan igual que antes.

–Ni un peso les quitamos.

Miraba a Aufidio, pero podía sentir la mirada de Baranda quemándole el cráneo.

–Y usté cree que va a ser así de fácil –dijo ella.

Aufidio la miró con exasperación:

–Ya lo votamos en la asamblea.

Baranda ni siquiera se volvió, ella miraba a Menenio.

–Que venga Marcio a firmar.

–Si acuden a la oficina del secretario estará muy contento de comprometerse por escrito –dijo Menenio.

–Frente a todos, aquí. –Baranda señaló la plaza del pueblo.

Aufidio dudó un segundo en el que pareció esperar por sus instintos, y dijo:

–Sí, que venga.

Menenio asintió lentamente.

–Estoy seguro de que al secretario le dará mucho gusto que ustedes lo reciban.

Desde que la vio regresar supo que algo le había hecho Cominio, pero todavía preguntó:

–¿Cómo te fue?

–Bien.

–¿Cuándo empiezas?

Su hija se alzó de hombros. Las manos le temblaban ligeramente.

–No sé.

Menenio se acercó y la tomó por los codos.

–¿Qué pasó?

Ella miraba hacia abajo.

–Como tú dijiste. Fui a ver si me daba un puesto y dijo que sí.

–¿Y luego?

–Nada.

–Cómo nada.

–Me dio el trabajo, pero no lo voy a tomar.

–¿Por qué?

–Porque no. No me gusta.

Se sacudió a Menenio con los brazos y se dio media vuelta, sin mirarlo. No volvería a mirarlo, porque sabía que él sabía pero prefería simular que no.

–¿Qué pasó?

–No importa.

Se abrió la puerta de la oficina y salieron los dos hombres. Se palmearon las espaldas ruidosamente.

–Cominio, un gusto como siempre.

–Señor gobernador, el gusto es mío.

–No se apresure, espérese al brindis.

Y los dos se rieron. Cominio repitió «Licenciado Menenio» al pasar junto a Menenio y éste repitió su inclinación de cabeza. Esperó a que Cominio desapareciera en el elevador antes de volverse hacia Marcio.

–Lo tomó bastante bien.

–Sí.

Marcio seguía viendo hacia el elevador. Había dicho sí pero estaba pensando en otra cosa.

–Lo tomó bastante bien –repitió Menenio.

Marcio había dicho: «Este burro va a ser nuestra moneda de cambio. Le damos su cabeza a los rijosos, y ya que estén apaciguados metemos otros inversionistas. Ante hechos consumados ni ay va a poder decir. Hoy se chinga. ¿No te lo había prometido, Menenio? Todo era cosa de tener paciencia». Eso había dicho.

–Nos salió abusado el cabrón –dijo Marcio–. Ya se las olía y vino con una contraoferta. Mejoró lo que prometieron los otros inversionistas, y la diferencia va para nosotros.

Se volvió hacia Menenio y le puso una mano en un hombro.

–Hay que sacar esto lo mejor que se pueda, y nomás que se asienten las cosas, ahora sí le damos con todo. Prioridades, Menenio. Tú lo sabes mejor que nadie.

Menenio no respondió. Trataba de desentrañar qué sucedía detrás de las pupilas de Marcio con la esperanza de que hubiera algo verdadero, a pesar de que su experiencia le decía que aquélla era una promesa de las que repartía en morralla. Después sí:

–Por supuesto. Prioridades.

Marcio se dio media vuelta para entrar a su oficina y, sin siquiera volverse, preguntó para constatar lo que daba por hecho.

–¿Con aquéllos bien?

–Amarrado –dijo Menenio.

Menenio tenía una capacidad casi patológica para recordar rostros. Le bastaba con verlos una vez para archivarlos en su cabeza junto con el nombre y el lugar exacto donde los había visto. Lo que no tenía era el talento de Marcio para convencer a cualquiera de que, en efecto, lo recordaba. Marcio hacía sentir a quien tuviera enfrente que llevaba toda la vida esperándolo, él no sólo estrechaba manos, caminaba hacia quien se la tendiera con la determinación de quien se dirige a un podio. Confiaba en sí mismo como si en todo momento recibiera la adoración de las masas, hasta cuando no había nadie adorándolo.

Menenio llamó por la línea privada a su secretaria.

–Alma, ¿ya retiraron a los granaderos que resguardaban Palacio?

–Sí, licenciado, ya se fueron. ¿Quiere que lo comunique con el capitán para que los traigan de regreso?

–No, Almita, ya no son necesarios. Pero sí comuníquese con la gente de Corioles, los lidercillos, dígales que voy para allá.

–Ahora mismo, licenciado.

–Ah, y Alma –Menenio hizo una pausa–, feliz cumpleaños. Nomás haga la llamada y luego tómese el día.

Los rebeldes estaban en asamblea permanente, Aufidio intentando desarmar los últimos peros y Baranda haciéndoselo difícil. Lo recibieron en la parte de atrás del auditorio.

–¿A qué hora viene? La gente ya se está impacientando –dijo Aufidio.

–Ya prontito, nomás que afinemos unos detalles –dijo Menenio.

Los dos líderes abrieron mucho los ojos. Aufidio sorprendido, Baranda como con regocijo. Menenio sacó de su portafolios un plano cualquiera que había tomado de su oficina y lo desplegó ante ellos.

–Un pequeño cambio. No van a ser esos terrenos, sino estos otros. Quedan un poquito más lejos pero son igual de buenos.

–Esto es inaceptable –dijo Aufidio.

Uno de los suyos vino a preguntar qué pasaba, si ya tenían una hora, algo tenía que decirle a la gente.

–Voy a decirles que en eso estamos –dijo Aufidio. Se volvió hacia Menenio e hizo un gesto despectivo hacia el plano que traía–. Ya teníamos un trato.

Se quedaron a solas Baranda y Menenio. Ella lo observaba con una sonrisa torcida.

–¿Y esta decisión la tomó Marcio? –dijo ella.

–¿Qué cree usted?

Baranda sonrió abiertamente.

–Y ya no hay vuelta atrás…

–Mire, Baranda, Marcio, cuando quiere, es una furia con pies de tigre, la cosa es de qué lado pone su furia, con ustedes o contra ustedes. Pero él sabe escuchar.

Baranda afiló los ojos y apretó la sonrisa al escuchar esto último.

Aufidio volvió con ellos, agitado.

–Van a esperar, pero no mucho. Y no van a aceptar sus cambios.

–Aquí Menenio piensa que si vamos a hablar con Marcio podemos convencerlo –dijo Baranda.

–¿Sí? –Aufidio se inclinó hacia Menenio ansiosamente.

–Bueno, yo se los había dicho, el secretario estará contento de recibirlos.

–Quedamos en que iba a venir.

–Marcio los quiere y los respeta, eso lo saben, pero no lo obliguen a venir a meterse en la cama con ustedes a la vista de todos. Cedan un poquito.

–En Palacio no nos quieren. Usté nos manda nomás para que nos saquen a patadas.

–Ya no están los granaderos. Manden una comisión.

Los tres guardaron silencio. Luego Baranda dijo:

–Ya pasó el tiempo de las comisiones.

Dio unos pasos hacia el escenario y anunció a la asamblea: ¡Nos vamos a palacio!

Menenio se asomó entre bambalinas y señaló a algunos que se dirigían a la salida, machete en mano.

–No creo que eso sea necesario.

–Claro que no –dijo Baranda–, pero, como usted que habla tan bonito bien lo sabe, Menenio, uno nunca deja tirado su instrumento de trabajo.

–Abra bien la boca, toda, toda –dijo el dentista.

Ahora comenzaría a hacerle conversación, como siempre, aunque él sólo respondiera con sonidos guturales.

–Le voy a poner anestesia –siguió–, por si las dudas. Sólo va a sentir un piquetito.

Menenio ya se había comenzado a abstraer, como hacía cada vez que el dentista lo volvía mudo. Pensaba en prioridades, en lealtades, y en venganzas. Pensaba que no podía juzgar a Marcio por saber qué iba primero; pensaba que tampoco él era reprobable por comprender de súbito sus propios dichos. No era hora de celebrar, como había pensado, sino de entender ante quien servían las rodillas en este momento. De una sola venganza podía ocuparse ahora.

Le llegaron ruidos de la calle. Gritos, filos de machete raspando la calle.

–¿Lo sintió? –dijo el dentista–. ¿Verdad que no? Ahora ya podemos meterle cuchillo con toda confianza y usted ni va a respingar. Jajá, no, cómo cree. Apenas una gotita de sangre le va a salir, cuando mucho.

Menenio trataba de descifrar lo que sucedía afuera. Prestó atención intensamente, logró ponerlo en palabras y las guturó, pero sólo porque estaba seguro de que el hombre con el cuchillo en su boca no las entendería:

–¿Escuchó? Suena como si agitaran los brazos.

Muñeca egipcia

Vicente Molina Foix

A ella le gustó más que a él, pero el hombre había llorado al final. Bajaron juntos desde la galería alta, ella por delante de él, entre los demás, y fuera estaba la lluvia, una cortina curiosa de saber quién iba a abrirla y quién a acatarla. Otros salían, resguardándose como podían, pero ellos dos se quedaron bajo el voladizo de la puerta de entrada. «Ha esperado hasta que se acabara. Muy considerada, ella.» El hombre sonrió, pero negó con la cabeza. «Llovió antes, hace media hora, o más. Cuando El Romano se subía al árbol para ver la batalla. Sólo fueron unas gotas. Se veían caer desde la barandilla.» «¿No serían tus primeras lágrimas?»

La lluvia se hizo más fuerte cuando cruzaban el puente, y llegaron a casa con el rostro y los brazos mojados, y empapadas las ropas. Era el segundo día de agosto, y en verano el vestido protege mal pero se quita sin dificultad. Ya estaban desnudos, y el hombre encendía un fuego arrodillado ante la chimenea. La mujer le abrazó por detrás, le pasó las manos por los labios, le tapó los ojos con los dedos, le revolvió el pelo seco, fijándose en las primeras llamas, que tardaban en quemar los troncos, como si la humedad siguiera aún en la piel del hombre. El sombrero de fieltro estaba a sus pies, arrugado por el peso del agua que le había caído.

–¿Y tú por qué has llorado?

–Por ella. Otros lloraban también. Tú no lloraste, siendo mujer.

–Nunca lloro, por muy bien que lo hagan.

–No sé bien por qué ella hizo lo que hizo.

–¿Matarse?

–Sufrir tanto. A ella la amaron los hombres más famosos de aquel tiempo. Y también El Romano tuvo que padecer.

–Él tenía que padecer. Él la engañaba.

–Tampoco sé por qué estas historias antiguas de amor han de acabar con muerte. ¿Te acuerdas de la pareja de jóvenes de Verona, en la cripta? Ahora nadie muere así.

Tardaron en dormirse, ella más que él, que sólo estuvo despierto hasta que la leña dejó de quejarse. Cuando él cerró los ojos, la mujer pensó que fingía, y se acercó sigilosa hasta su cara, agitando la mano entre la frente y los labios; entonces el hombre empezó a respirar quedamente. Ella se giró en la cama y seguía desvelada, hasta que el aliento infantil del hombre la fue adormeciendo.

La despertó el sol entrando por el postigo de la ventana, que habían olvidado cerrar de noche, en las prisas por secarse y remedar en su estrecho colchón la fiesta amorosa de la reina y el triunviro, una danza con el faldón de abalorios y la pesada casaca en un palacio pintado. Era domingo, y no tenían que salir de casa, pero Thomas abrió los ojos al sentir aquel mismo sol, oyó siete campanadas en la torre de Saint Mary-le-Bow, y sin responder al beso de ella se levantó de un salto, se puso la camisa y las calzas, salió al patio donde estaban la letrinas y al volver ya quería irse, sin tomar nada, sin besarla. ¿Qué iba a hacer un domingo, su día de descanso en la cárcel?

–La cárcel nunca cierra, y los amigos quieren celebrar mi nueva edad. ¿Vas a ir a ver a tu hermana? Yo volveré tarde.

Se hizo de noche y el hombre no volvió, y Margaret le esperó metida en la cama y despierta; la respiración callada le faltaba. Cuando en la calle sonaron los primeros pasos y la primera voz de una mujer que reñía a un niño, se levantó y fue a su bastidor; tenía que entregar cuatro lienzos bordados para una boda antes del jueves, pero no quería trabajar. Al dar las ocho en Saint Mary-le-Bow salió de casa y fue caminando hasta la cárcel de Newgate, donde buscó al único vigilante que conocía de nombre, Cyril, nacido como su marido en el oeste de Yorkshire. Iban a ajusticiar a un clérigo condenado por traición a la corona, y había mucha gente aglomerada en las puertas, familias que llegaban del campo, los hombres llevando todavía la ropa de faena embarrada, aristócratas de estornudo fácil con un asiento seguro en las gradas, perros en busca de un amo o un despojo. Una cohorte de magistrados, sin la toga puesta, se apartaba de la multitud para dejar ver que ellos no iban a contemplar el espectáculo macabro, sino por respeto a la ley. Margaret se perdió en el torbellino de las mujeres solas que rebuscaban entre los maleantes a un esposo borracho que llevaba dos noches sin mostrarse, ni siquiera flotando en el río, a algún hijo pendenciero herido en las reyertas del sábado, tal vez sólo preso en los calabozos y no asesinado.

Vio entonces salir de un portillo a Cyril, y se acercó a él, que la reconoció y galanteó con ella, aunque iba despeinada. Thomas no estuvo el domingo ni había acudido esa mañana a su puesto, le dijo su compañero, y ya había preguntado por él el guardián jefe, muy contrariado. Era raro además, dijo Cyril bajando la voz, que no hubiera venido habiendo una ejecución tan especial. «Los carceleros ganamos más propinas estos días extraordinarios. Tanto el público como los desgraciados que están detrás de los barrotes se mueren de ganas de ver al que va a morir, y su dinero les cuesta. Si quieres yo te puedo acercar a la primera fila, en aquella esquina. Desde allí verás al traidor sacar la lengua morada, como si muriese sólo para ti.»

Salió de la prisión sin responderle, desconcertada, andando con gran rapidez, como si sus piernas, escondidas bajo las faldas, fueran lo único vivo en ella, lo único capaz de contradecirla, de tomar decisiones.

¿Qué queda dentro de mí? Sólo tú quedas.

Pasó frente a la iglesia de Saint Stephen, donde de niña rezaba asustada mientras veía la imagen del mártir apedreado por unos sayones de camisa abierta; ahora no le tenía miedo a las piedras ni a los músculos tensos de los verdugos, pero el santo, de rodillas y en oración, era un lejano consuelo del más allá.

Más cerca estaba Jane, su hermana mayor, que realizaba milagros dentro y fuera del cuerpo de las mujeres. A las necesitadas de la admiración de los hombres, Jane les proporcionaba emplastos de melaza para afirmar los pechos, leche de almendra hervida con especias indias, comprimidos de pétalos confitados que engañan el aliento de la mucha edad y los dientes cariados; las fórmulas que Mr. Morgan, el boticario que había servido tantos años a la difunta reina, seguía vendiendo con gran demanda en su comercio de Cheapside, pero que Jane confeccionaba en la trastienda. Alguna vez llegaba al mostrador de la botica un criado confuso, que tartamudeaba: su señora requería a la otra Jane, la comadrona comprensiva, la que con preparados secretos podía no embellecer sino destruir lo que empezaba a crecer en el interior de esas damas y no tenía nombre legítimo. Margaret no necesitaba ninguno de esos remedios. Siguió caminando por Walbrook, cada vez más lejos de su casa vacía, y también de Jane y sus expertas manos. Llegó hasta el borde del río. Al otro lado estaba el teatro redondo, la puerta de piedra que les guareció de la lluvia, las palabras dichas por ellos dos, y las palabras en verso que escucharon juntos.

Por la tarde, a la hora del último sol, se puso de nuevo ante el bastidor, y trabajó tres horas para terminar los paños de casamiento que unos granjeros pudientes de Twickenham iban a regalar como recuerdo a los más distinguidos invitados de su boda. Dio las puntadas finales con hilo de seda carmesí a las frutas, pero bordó al pie de la florida planta una mata de raíces rugosas y retorcidas, un añadido en el que se esmeró.

El jueves, una vez que entregó a su patrón Mr. Gibbons los paños bordados, hizo el mismo camino que tres días antes, tuvo una mirada de odio para las aguas, que corrían ligeras arrastrando astillas y mondas pero ningún cadáver de hombre, y cruzó el puente hacia el sur, hasta el teatro. A mitad de la noche del martes había visto en un sueño a Thomas asomado a la torrecilla alta del teatro, haciéndole señales con la banderola pero acompañado de otra mujer. Ahora en lo alto del Globo sólo había el mástil, sin bandera, sin acompañante, sin Thomas. Unos adolescentes jugaban con un balón de trapos y cuerdas en la explanada cercana a la entrada de piedra del edificio. Era un pasatiempo despacioso y de poco esfuerzo, sin rivalidades ni triunfos, como si no tuviera más finalidad que los vuelos de la pelota en el aire, de donde tardaba en caer, nunca al suelo, nunca veloz. Alguno de los muchachos daba entonces un pequeño salto para recogerla, y con otro golpe de sus palmas abiertas la impulsaba hacia el cielo. Al ver a la bella desconocida dando vueltas y observándoles, aquellos ángeles gritaron palabras obscenas y se llevaron las manos al bulto del calzón que les reconocía como varones.

Ese jueves la Compañía de los Hombres del Rey representaba una comedia nunca antes vista en el Globo, Volpone o el zorro. La obra, según le dijo una viuda de pelo tintado que venía con mucha anticipación desde Oxford para verla por segunda vez, era cómica, sólo cómica, sin ningún asomo de tragedia ni una gota de sangre vertida. «En la de esta tarde sólo hay estafadores y avaros, y mañana se representa otra, que también vendré a ver, que es puro galanteo en un bosque francés, y todos van vestidos de lo que no son. Eso me gusta a mí más que nada. El mundo pícaro de los vivos, al que quiero seguir perteneciendo mientras mis pies me sostengan y me quede risa en el cuerpo. Compra tu asiento cubierto, antes de que se acaben. Y verás que salimos con la cara fresca, y sin llanto.» Margaret dio las gracias a la señora y se fue.

¿Cómo voy a entrar sola? Nunca estuve sola en el teatro. Siempre contigo. Eras mi compañía favorita, aunque no supieras fingir. Yo tampoco sé.

La vida se hizo larga y amarga para Margaret. Dejó la pequeña casa en Ironmongers Lane, demasiado grande para ella, y se mudó a una habitación dos puertas más allá de la botica donde en el piso alto su hermana cocinaba y dormía. Se juntaban todas las tardes, y vivían como solteras, sin serlo ninguna de las dos. El marido de Jane estaba en la flota real, y ella, siendo cuñada suya, sólo le había visto dos veces, en las dos bodas, la de su hermana con el marino y la suya con el guardián del presidio, al que el oficial de navío miró con menosprecio: una pugna entre los uniformes. «Nunca sé por qué lugares navega ese tunante. ¿Dónde estará hoy? En la tierra de Berbería, quizás, o más cerca, avistando españoles», se preguntaba Jane alguna noche, cuando le escocía la soledad.

¿Dónde estarás tú, Thomas Vaughan, no estando en tu puesto junto a los criminales? Voy todas las mañanas a ver si has vuelto, dispuesta a creerme cualquier excusa que des, y no has vuelto. Las madres y las hijas de los presos ya me saludan, con lástima, juzgando por mi tristeza que mi hombre será un asesino de niñas o un incendiario papista.

El galés que desempeñaba el trabajo de Thomas le dio a entender a Margaret un día que no le importaba que ella tuviera un marido ausente. Le gustaba su manera calmada de andar y de expresarse, sus delgadas manos, por no hablar de lo que adivinaba bajo las ropas. Podían vivir juntos y ahorrar el dinero de dos viviendas. ¿Sí o no?

«No» fue su única respuesta. Ella no estaba libre, ni sentía la necesidad de otro hombre.

Hay alguien que se fue pero no se ha ido de mí. Thomas volverá.

Realizó un trabajo más para Mr. Gibbons, sabiendo que sería el último. Se trataba de un panel heráldico en el que había que insertar las armas y la silueta del conde que lo encargó. Margaret trabajó muchas horas de muchos días realzando el diseño que tenía dibujado junto al bastidor: el mar revuelto, de olas quebradas, como signo de las lejanas exploraciones del noble, el mamífero y los peces gigantes que él capturó y trajo a Inglaterra disecados, y en un recuadro su madre, encarnada en la diosa Juno. Pero Margaret se tomó una libertad al representar la figura central del conde. Le hizo un cuerpo compuesto, mitad hombre, mitad fiera selvática, que siendo heroico y viril le pareció a Mr. Gibbons bombástico, aunque de exquisito bordado. «Bello. Impropio.» Se lo pagó pero la despidió. Y así quedó más libre y más desposeída.

Su hermana le propuso que entrara a ayudarla en la botica. Ella misma le enseñaría a preparar los cosméticos embellecedores, los perfumes de larga permanencia, los jarabes estimulantes, los analgésicos, los narcóticos, la gama entera de la farmacopea herbal y animal. Y de sacar del vientre a los embriones del pecado se ocuparía únicamente Jane. Probó una semana por hacerle un favor, al presentarse inopinadamente en la tienda el marino, desembarcado esa misma mañana en Portsmouth y deseoso de festejar a su esposa ahora que le habían ascendido a contramaestre. Se perdieron por el territorio de los Lagos, volvieron, el marido se despidió para reintegrarse a su galeón, y Jane parecía otra mujer, una de las que ella misma dejaba lozanas con el acierto de sus manos. En esa semana, Margaret se familiarizó con los distintos extractos, y hasta encontró por sí sola la receta de un jarabe a base de regaliz que producía una risa inmediata y no llevaba, terminados sus efectos, a la postración. Así que decidió trabajar a tiempo completo en la tienda de Mr. Morgan, que la acogió contento.

Una mañana, cerca del mediodía, un carruaje tirado por dos caballos bien ataviados se detuvo delante de la botica, donde entraron tres hombres y un adolescente que iba llorando y dando patadas. El chico no quería que le empolvasen la frente y le pusieran afeites femeninos en las mejillas, pero su padre, que era el mayor de los tres adultos, daba las órdenes. Él tenía la autoridad paternal, los otros dos el dinero, y uno, el más joven, era, así lo entendió Margaret por lo que oía, el director de la compañía de los Hombres del Rey, que debían ensayar inmediatamente una obra nueva. El niño, al verla a ella con la pomada en las manos, se calmó, como si al blanquear la sombra de su barba incipiente una mujer, la virilidad quedase a salvo. Era muy bello, aunque desgarbado y de gesto arisco, pero la pasta de leche y manteca y el rizado en caliente de sus pestañas le dieron dulzura y le quitaron desmaña. Esa tarde tenía que hacer de princesa en una tragedia en que al final toda la familia perecía por culpa de una herencia mal repartida. El director, para agradecerle a Margaret su paciencia con el muchacho, la invitó a la representación de la tarde. «Podrás llorar sin pagar.» No quiso. No le gustaba el teatro. Ni llorar.

Se convirtió en una mujer joven que odiaba y amaba a un hombre según las horas del día. Al anochecer, su hermana le hacía olvidar la congoja con el relato de lo que había visto por la mañana, pues a veces las señoras más notorias de su clientela la recibían en sus aposentos para que les desplegara en secreto el muestrario completo de sus pócimas de embellecimiento; una duquesa, irritada por la poca insistencia de su duque, le preguntó, habiendo oído de su existencia por boca de un italiano instalado en Cambridge, si ella podría conseguirle un simulacro de la cavidad genital femenina hecho de cera y miel, que, superpuesto a la verdadera, de tal modo arropaba el miembro masculino que su poseedor no deseaba salir de allí nunca, quedándose dormido a veces en posición de homo erectus. Jane no sabía de tal mecanismo, pero inventó uno similar, menos aparatoso, del mismo modo que inventaba con tal de divertir a su hermana episodios en que los militares acudían a ella al regresar de sus campañas para que les sanara sus partes púdicas, que habían dejado expuestas –creyendo que así la infección purulenta se iba– al sol de Portugal, lo que les causó impotencia y, a los más pertinaces, incontinencia. Esas noches de historias entretenidas dormía bien, cinco o seis horas seguidas, pero antes de amanecer le despertaba la falta de los jadeos pueriles de su marido; no oírlos a su lado le daba una pesadumbre que unas lágrimas enjugadas en un pañuelo habrían quizá aliviado. Lo malo es que ella no lloraba. Ni en las tragedias de los otros.

Pasó el tiempo, y una tarde en que su hermana tuvo un trabajo que hacer fuera de Londres, volvió al teatro. A pensar en el teatro. Se acordó de que al poco de casarse, Thomas la llevó al otro lado del río a ver una obra que sucedía en un reino imposible llamado Navarra, y le gustaron, cuando en sus cinco años de casados volvieron al Globo una o dos veces cada verano, las que trascurrían en islas inventadas o en países tan arcaicos que pudieran ser falsos. Sufriesen o gozaran los personajes, su lejanía, su atuendo estrafalario, los nombres de las ciudades nunca antes oídos, le parecían cosas de magia, cuentos para el invierno. Por eso se dejó arrastrar por la suntuosa tragedia que vieron el día en que Thomas cumplía treinta años, el día antes de que él saliera de casa y no volviera. Tanto odiaba ese día que había olvidado el título y el argumento de aquella historia antigua sucedida en una tierra remota. Sólo de dos palabras se acordaba: muñeca egipcia.

¿Dónde está Egipto?

El sol había salido después de cinco semanas de letargo entre las nubes que se hacen fuertes hasta la primavera, y el público empezó a congregarse en la explanada del teatro, donde sólo había, cuando Margaret llegó, tres pordioseros acuciantes y una mujer que llevaba a sus espaldas la carga de la guardarropía. La gente venía del norte y del sur, a pie y en coches que esperaban a sus dueños en los callejones o se iban tras depositar a los viajeros. Muy bulliciosos todos y hablando a voces. «Un público de pantomima», pensó. «Hoy toca tragedia de amor», oyó que una voz femenina le decía en un susurro. «Un amor que ocurrió de verdad, bajo una luna de Oriente que visita a dos enamorados y luego los abandona.»

Al volverse reconoció detrás de la voz los labios del niño refunfuñón que ella había pintado de rojo, los pómulos a los que dio palidez, los ojos que sus manos hicieron más grandes y de brillante negrura con un lápiz húmedo de punta fina. «¿Estás solo?» «Yo nunca estoy solo. Ellas me acompañan. Al principio no me gustaba, sólo tenía papeles pequeños de aldeana o de nodriza, con vestidos bastos. Aquel día que tú me pusiste las cremas hice mi primera dama joven; la hija del rey tonto que regala sus tierras a unas hermanas malvadas. He sido ya Julieta y Crésida, la infeliz veneciana estrangulada por el Moro, y la descarada Rosalinda, que finge ser hombre. Y hoy...» «¿Hoy?» «Hoy vuelve, desde que se puso por primera vez hace dos años, la tragedia de Antonio y Cleopatra. ¿No tienes un marido que te invite? Me llamo Nicholas. Nicko me llaman.»

Margaret siguió sola la obra, de pie en las primeras filas del patio descubierto, como si la historia de esos amores descarriados y esos celos, esos engaños, esas guerras en la alcoba y en los campos de batalla, fueran nuevos para ella. El actor que hacía de Marco Antonio era un hombre apuesto que miraba, cuando le hablaba ardorosamente a Cleopatra, hacia las mujeres del público, como si fuese a ellas a quienes pretendiera seducir. No le molestaba eso, ni el dejo escocés que tenía. Margaret sólo ponía sus ojos en lo que hacía Nicko.

Ya había expirado Antonio, y a ella le pareció justo que se causara a sí mismo la muerte con su espada, pese a que el actor se tambaleó demasiado ante los candiles del escenario, y a punto estuvo de hacer arder su túnica. Pero la obra no había acabado con esa muerte. Faltaba lo mejor de la tragedia. El dolor de Cleopatra. La vanidad de los reinos. El niño actor los expresó en voz tenue, sin separar sus brazos de sus costados, sin manotear, sólo vestida la reina con un camisón blanco de la misma tela que la de su sirvienta Iras, a la que Nicko le anuncia la humillación que los vencedores les preparan, a ella y a su señora:

Serás mostrada en Roma igual que yo

como una muñeca egipcia, y mecánicos de baja estofa,

con delantales sucios, regla y martillo, nos levantarán

para que se nos vea.

Fue la misma Cleopatra la que se alzó en las tablas sobre sus grandes pies descalzos de muchacho, para que el pueblo de Roma la viese, y la viesen también los dos estudiantes situados detrás de Margaret, que tanto habían reído al oír «muñeca egipcia», y el rudo campesino que se tiró al suelo de miedo al ver que Nicko sacaba de una cesta de frutas unas serpientes que se movían. Así colocada en primer término, la reina se dejaba poner por sus criadas las joyas, el ropaje de ceremonia, la corona, mientras decía que le parecía oír a Antonio llamándola. Ya voy, esposo.

También faltaba por ver cómo lloraba Cleopatra por amor, y cómo moría de amor, clavándole Nicko entre sus falsos senos el aguijón de las víboras:

El golpe de la muerte es como el pellizco de un amante,

que duele y se desea.

Margaret salió la última entre el público conmovido, y esperó en el interior del teatro, junto a una escalera. No se veía a nadie más. Entonces se atrevió, subió los escalones y apartó una cortina que daba paso a una habitación con una puerta al fondo, que abrió, para sorpresa de tres muchachos sin ropa; las tres secundarias de la tragedia se tiraban unos a otros la cesta de los higos, como si fuera un balón. Nicko no estaba. Preguntó por él, pero los chicos, burlones, decían no conocer a nadie de ese nombre. ¿Buscaba acaso a Cleopatra, la de rojiza frente? Se cansó de sus majaderías y salió de esa habitación, y en un corredor oscuro apareció frente a ella el joven Nicholas.

–No te he visto llorar en mi muerte.

–No.

–¿Tan mal lo he hecho?

–Tú sí lloraste. Lo hacías muy bien.

–Y lo que decía, ¿lo has entendido todo? ¿Muñeca egipcia?

–Quizás todo no. Estaría horas oyendo tus palabras.

–Ya las he olvidado. Para mí son de ayer. Ahora tengo que recordar las de mañana. Mira esto.

Y sacó de un baúl una cabeza de cartón de grandes orejas.

–Mañana seré una reina que se enamora de un rústico con cabeza de asno.

–Mañana no vendré.

–Te voy a hacer un regalo, para que te acuerdes de hoy.

Nicko se abrió entonces el corpiño perlado de reina donde seguía el último áspid, con su lengua cosida y sus ojitos de vidrio, se lo dio con dos besos y desapareció de un salto en los camerinos, mientras Margaret, con la serpiente en la mano, se encaminaba hacia el río, que a esas horas bien podría arrastrar el cuerpo de un amante desesperado. Antes de cruzar el puente tiró a las aguas el áspid de trapo, que flotó y siguió su curso, perdiéndose en la noche.

La mujer de vidrio

Deborah Levy

Traducción de Juan Manuel Espinosa

Corre el año de 1849 y aun así tus labios no serán muy distintos de los míos y las revoluciones en tu siglo no serán muy distintas de las nuestras pero ahora debo tomar un respiro al igual que tú y con este respiro que aún no he tomado te hablaré desde donde ahora estoy que es Baviera.

Baviera, 1849.

Estoy observando a una joven de veintitrés años de edad.

Ella es aristócrata. Yo soy médico.

Estoy observando la catastrófica poesía de su cuerpo.

Es el mes de agosto, pasada la medianoche, y ella está caminando de lado con mucha dificultad por los corredores del palacio real, con los brazos estirados hacia delante como si temiera caerse. Se dirige a su recámara con los ojos verdes abiertos de par en par.

Algo anda mal con la princesa Alejandra Amelia.

El 14 de julio ordenó que se cubriera todo el mobiliario con terciopelo suave y que nadie se sentara a su lado en el comedor, ni a su derecha ni a su izquierda, y anunció que no podría volver a montar a caballo y que si tuviera que viajar en carruaje éste debía ser forrado en paja. Al ser cuestionada por sus reales padres la princesa al fin confesó que cuando niña se había tragado un piano de cola hecho de vidrio. Por lo tanto, dadas su forma y su fragilidad imaginarias, teme que si se golpea con algo o se tropieza con sus faldas o si alguno de los perros reales salta en su regazo, el piano en su interior se haga pedazos y ella se convierta en un revoltijo terrible de carne y vidrio.

Fui llamado sin demora a palacio y consentí al ansioso requerimiento de su padre de guardar la mayor discreción en este asunto. Mi tarea como médico era sacar el piano de vidrio de su vientre. Me pagaría diariamente durante un mes, al cabo del cual, si su hija no estaba curada, sería secretamente transportada en el carruaje forrado de paja hacia un convento en la Selva Negra donde envejecería con las monjas.

¿Por qué acepté esta tarea imposible? Es verdad que soy el experto europeo en este tipo de delirios y que hablo nueve idiomas, pero sabía que no podría curarla. A pesar de todo, no quería que la joven princesa fuera acosada o lastimada por inventar un lenguaje que está más allá del alcance de nuestras mentes.

He tomado copiosas notas durante este mes. Todas son inútiles.

Come muy poco a causa de su tamaño imaginario.

Dos cucharadas de caldo.

Sus instrucciones a los sirvientes siempre son muy claras, tal vez tan transparentes como el piano en su interior.

–Nadie nunca ha de tocarme. Deben sacar de mi recámara los relojes y las porcelanas. Cuando camine por el palacio mi doncella deberá abrir las dos hojas de todas las puertas para que no me trituren si se cierran.

El piano es una escultura hecha de dolor.

Tiene forma.

Es un pensamiento.

Es una manera de pensar.

Aun así ella no dice lo que piensa.

La he visto tomar bayas de los saúcos en los jardines del palacio y llevárselas a la boca.

Dispone las bayas en su lengua e incita a los pájaros a que se acerquen volando y las tomen.

Juega con los pájaros.

El piano en su interior es un instrumento de comunicación.

Al igual que su lengua.

Le ha dado su lengua a los pájaros y su vientre al piano.

Llevo observándola veintiocho días y aún no he logrado retirar el piano de vidrio de su mente. Ha aprendido a confiar en mí e incluso tal vez se alegre de mi compañía.

¿Por qué no le he revelado que sus padres me despidieron y que esta noche será nuestra última conversación?

Temo que estas noticias la destruyan. La cocinera está de acuerdo conmigo. Desde el principio comprendí que el argumento racional es impotente a la hora de enfrentar el delirio, y que tendría que usar métodos distintos. Todos ellos han fracasado. No tengo más métodos.

La princesa Alejandra Amelia puede ver claramente que estoy de pie con mi abrigo en los corredores del palacio. Decidí no esconderme en las penumbras u ocultar mi presencia. La saludo con la mano ahora que ella lenta y dolorosamente camina hacia mí. En la mano izquierda tengo la copa de vino aromatizado que me dio la cocinera, quien le ha ordenado al ayuda de cámara que empaque mis cosas y prepare el carruaje para el largo viaje a Nápoles por la mañana.

Alejandra Amelia viste de blanco, su pelo oscuro está recogido y sus zapatillas de satén están sujetas con cintas de seda que han sido atadas por sus criados de tal manera que nunca se suelten. Dos horas toman cada día sólo en anudar sus cintas.

–He venido a decir buenas noches, Amelia.

–Tienes gotas de lluvia en el abrigo –dice ella, apoyando su mano levemente en la pared para recobrar el equilibrio–. ¿Dónde has estado?

–Acabo de volver de consolar al panadero, que cree que está hecho de mantequilla. No quiere acercarse al horno por miedo a que su cuerpo se derrita.

–Ya veo –dice ella–, ¿y cómo dormirá esta noche?

–Se desnudará y se cubrirá con hojas de laurel para mantenerse fresco.

–¿Las hojas lo tranquilizarán?

–Sí –respondo–. Creo que lo ayudarán. Y tú, ¿cómo dormirás tú esta noche?

–Como siempre lo hago.

–¿Y cómo lo haces siempre?

–Perforé el colchón y me cubro el cuerpo con sus plumas. Las noches no son un problema para mí.

–Me alegra saberlo, Amelia.

Ella y yo hemos acordado hablarnos informalmente, más que nada porque no tiene el suficiente aliento para decir mi nombre, y yo tampoco el suyo, y no quiero que me llame «Doctor».

Sé que su sueño es atormentado. Ha punzado la superficie de su almohada de seda con una aguja.

He observado que su aliento es leve. Es como si la almohada respirara por ella.

–Mis sueños están llenos de animales –me dice–. Están adormilados y heridos. Yacen en cunas como si fueran bebés. Gimen un poco.

–¿Qué clase de animales?

–Ayer vi un potro nacer en el establo.

El granjero lo jaló hasta sacarlo de la yegua. No quiero que me saques el piano de esa manera.

Asiento y bebo un sorbo del vino aromatizado.

–Claro, Amelia. No podemos extraer el piano como si fuera un diente. Cuando era joven vendí mis colmillos para financiar mis estudios de medicina. Aún lamento el hueco en mi boca, que no he querido llenar con porcelana. Un diente es tan valioso como una joya y también lo es tu piano.

Se ríe. Es un sonido áspero, como el desgarro de una tela. Me cuenta que le ha dado permiso a su doncella para que viaje a casa y visite a su madre.

Por lo tanto camina hacia su recámara con más cuidado del habitual.

–Tu piano es un fantasma de tu mente –insisto, porque un médico nunca debe ser cómplice de un delirio.

–No, no es un fantasma. –Sus dedos tocan brevemente los pliegues de seda de su vestido bajo el cual ya no usa corsé.

–Es posible que estés en lo cierto –respondo–. Pero no es muy probable.

¿Y qué más estaba ocurriendo en Europa mientras yo bebía sorbos de vino exquisito en los pródigos corredores del palacio real? Los cultivos de papa habían sido destruidos por una plaga y por todas partes los campesinos hambrientos estaban planeando derrocar el sistema feudal.

–Una última pregunta. –La princesa Alejandra Amelia se toca el párpado izquierdo con la punta de su suave dedo–. ¿Qué harás cuando vuelvas a tu alojamiento esta noche?

–Me sentaré ante el fuego y pensaré en ti.

–Buenas noches, Tomás.

–Buenas noches, Amelia.

Y sin embargo no nos movemos. Su palma derecha sigue apoyada en la pared que parece bañada por una tempestad de pan de oro.

–Una última pregunta –digo yo–. ¿Cómo te quitarás las zapatillas si no puedes doblar tu cuerpo y tu doncella está con su madre?

–Hoy dormiré con ellas puestas.

Sonríe y sigue su camino.

Al inicio de su tratamiento fui testigo de una conversación que tuvo lugar entre mi paciente y sus padres. Su madre lloraba exasperada.

–¿Qué idea se te ha metido, Alejandra Amelia?

–Lo que se me ha metido es un piano de vidrio.

Los padres, temerosos de que su hija hubiera cambiado su cordura por un fantasma de vidrio, pidieron que la operara y sacara el piano de su estómago.

Era una idea extraña pero me ayudó a entender. Ellos imaginaban que se podía sacar de esta manera y la princesa imaginaba que de esa misma manera había entrado.

En la segunda semana noté que había atravesado un limón con espinas de un rosal. Le pregunté si era un objeto mágico.

–Oh, no. Es para liberar el aroma del limón.

Más tarde le contó a la cocinera (quien tiene un atractivo lunar encima del labio) que yo estaba loco.

La imaginación, y no el bisturí del cirujano, es el instrumento crucial para entender la conciencia humana. ¿Acaso sabe Alejandra Amelia que sus padres partieron hace dos días para entrevistarse con la abadesa del convento e inspeccionar la habitación de su hija?

No le estaba mintiendo a mi paciente cuando le conté sobre el triste panadero demente que cree ser de mantequilla. Aquí en la melancólica Baviera me he acostumbrado a la lluvia y a los cielos grises. Aprovecho los baños de mostaza al cabo de un día largo e inútil para reflexionar. Tengo treinta y seis años y me he topado con muchos delirios de vidrio en mis viajes, pero éste es mi primer piano. Un profesor de filosofía en Roma creía estar atrapado en una botella de vidrio. Un rey francés creía que todo su cuerpo era de vidrio y usaba costillas de hierro sobre la ropa para protegerse en caso de caer. Hay hombres que creen que sus nalgas son de vidrio y rehúsan sentarse. Hay reportes provenientes de toda Europa de huesos de vidrio, de corazones, de torsos y dedos. Un carpintero en Venecia se rehúsa a salir de casa para evitar que lo usen como vidriero para hacer ventanas. Otro hombre de vidrio sólo anda por el centro de la calle por miedo a que una teja se desprenda de los techos y le caiga en la cabeza.

Hasta ahora no hay reportes de mujeres que sufran de delirios de vidrio.

En la tercera semana le sugerí que envolviera su piano con una manta suave y cálida. Era un ejercicio conceptual. Pensé que podría protegerla un poco del miedo de romperse pero se negó a aceptar mi lenguaje. A pesar de su fragilidad física le gusta que su piano esté desnudo y me dijo, con gentileza, que la idea de que una manta pudiera protegerla era un delirio.

Su padre tiene razón. No he podido penetrar en su cuerpo que también es su mente.

Esta noche el ambiente de los corredores del palacio es tranquilo mientras la princesa ejecuta su extraño caminar de lado. La ausencia de sus padres es una liberación. Abajo los sirvientes beben en la cocina y la cocinera discute con el jardinero la historia de Edipo, tal como la contó Sófocles en su tragedia Edipo Rey.

Alejandra Amelia es esbelta y serena pero en su mente es tan ancha como un piano de cola.

Señala el leoncito de piedra que yace en una losa de mármol a la izquierda del corredor.

–Solía sentarme a horcajadas en él cuando era niña –me dice con su susurro tembloroso–. Me tenía que levantar las enaguas y a veces le decía que escapara del palacio conmigo.

–¿Tu pasado está escondido en el piano, Amelia?

–Oh no.

Alcanzamos a oír los gritos furiosos de la cocinera y el jardinero. La cocinera ha alzado la voz para insistir en que al sacarse los ojos Edipo siguió viendo en su mente todo aquello que lo afligía desde el principio.

–Alejandra Amelia, ha dejado de llover y la noche es cálida. Vamos hasta el lago a ver los cisnes.

–Si tienes paciencia, Tomás. Tardaremos un buen tiempo en llegar.

Sí tengo paciencia.

Le pido a los criados que lleven telas suaves y cojines de seda a la banca situada a la orilla del lago. Les pido que prendan velas y procuren más vino de la bodega. Y ordeno traer un plato con panecillos vieneses y un tazón con frutas.

Nos toma tres horas llegar al lago de los jardines del palacio. No está lejos y si hubiera estado solo habría tardado menos de doce minutos. Incluso un pequeño caracol es un peligro para la princesa. Si ella se cayera o perdiera el equilibrio sería un desastre. Adivino que en la superficie de su cerebro ha trazado una imagen de su cuerpo que incluye un piano de cola hecho de vidrio. Ella se ve a sí misma como un gigante. Cree que ha cambiado de forma y de tamaño. Sus venas son visibles porque su piel es pálida; es de sangre azul, como dicen de los aristócratas. Alejandra Amelia evita el sol en caso de que el piano en su interior absorba el calor y se quiebre.

Le sienta bien caminar en los jardines del palacio bajo la luna a las tres de la mañana.

Ahora se encuentra sentada en los cojines de seda distribuidos en la banca. Me ubico a cierta distancia de ella, como siempre. Los cisnes apoyan la cabeza en el ala y se deslizan dormidos por el lago de plata. Cuando le comento a la princesa que sus cuerpos están casi vacíos, que los cisnes están llenos de aire, se ríe con indulgencia ante uno de mis frívolos caprichos.

La mesa está puesta y hay panecillos vieneses cubiertos de leche descremada y semillas de calabaza. La cocinera también nos ha querido tentar con otras sorpresas. Contemplamos el banquete en la mesa.

Un soufflé

Almendras suaves y dulces

Estrúdel rociado con polvo blanco

Fruta

Un plato de trozos de panqueques.

Le pelo la cáscara dura a un lichi del sur de China. De pronto mis dedos se humedecen por la suave pulpa floral de su interior.

Se la paso y la sostiene en sus dedos.

El lago es profundo y calmado.

–Lo bueno de una conversación nocturna es que no puedes ver mi cara –me susurra.

Es verdad.

Ya me había dado cuenta que cuando se le obliga a sentarse a la mesa siempre se ubica detrás de un gran florero para que nadie la mire fijamente.

Un ruiseñor trina desde uno de los árboles húmedos.

–Amelia, ¿qué le añade el piano a tu existencia?

–Le brinda otra dimensión –me dice.

–Si te tragaste el piano, debe de tener algún sabor.

–Sabe a vidrio.

–¿A qué sabe el vidrio?

–Tú mismo tendrás que averiguarlo.

Acerco la copa de vino a mis labios.

Mientras el ruiseñor trina lamo el vidrio.

–Sabe a arena.

–Sí –coincide–. A arena fría.

Baño mi dedo en vino y froto el borde de la copa de vidrio. Produce un agudo sonido melancólico, no muy distinto al del ruiseñor.

–Escucha, Amelia –me inclino hacia ella mientras que mi dedo le da vueltas a la copa–, un objeto que no debería estar vivo me está hablando.

Se hunde entre los cobertores de terciopelo y mira los cisnes con detenimiento. Si ella tocara su piano de vidrio, ¿qué clase de sonido produciría? Sospecho que no le permite hablarle porque teme que si ella se expresa, el piano se puede destrozar. Quedará llena de trozos de vidrio y será su fin.

Los cisnes levantan el cuello cuando el vidrio canta a través del lago. Bajo la espectral luz de la luna ellos también podrían ser fantasmas, serpientes de plumas blancas conjuradas por la mente.

–Amelia, ¿adónde se ha ido toda tu vida?

–Adentro de mi piano.

–Pero ¿tu piano es mudo?

–Para nada –responde–. Pero ¿por qué habría yo de contarte lo que dice?

Ella está segura de que el piano está ahí. Nada afectará esta certeza. Es un delirio pero también es una metamorfosis.

Su significado sigue eludiéndome.

–¿Tu piano es tu amigo o tu enemigo?

–Es un tormento –me dice.

–Mientras chupa la pulpa dulce del lichi le pregunto sobre los primeros juguetes con que jugó cuando niña.

Me cuenta que su padre prohibió los juguetes, así que ella hizo una tortuga de barro.

–¿Y esperabas que la tortuga te alejara del palacio como el león?

–No, las tortugas son muy lentas.

–¿Para qué vivir, Amelia?

–No podría decírtelo jamás.

–Tu piano podría hablar en tu nombre.

–Siempre lo hace –me dice–. Pero permíteme que te haga la misma pregunta. ¿Para qué vivir?

Es por supuesto la pregunta más antigua de todas pero cuando se posa sobre mí siento como si un perro rabioso estuviera desgarrando mi pierna con sus dientes. ¿Para qué vivir? Sé que mis colegas tal vez insistan en que viven por sus hijos o sus esposas o para encontrar de nuevo el amor verdadero que se les escapó en el tiempo o para volverse ricos o hacer el bien en el mundo o adquirir más conocimientos o ser testigos del cambio de las estaciones o conocer extraños o acercarse a nuevas culturas pero es una pregunta codiciosa así que digo la verdad.

–Amelia, no conozco otra razón para vivir que entender mejor el misterio de tu piano de vidrio y por qué piensa el panadero que es de mantequilla.

–Sí –me dice–. ¿Te resultaría menos interesante sin el piano?

–Es una posibilidad. Aun así, creo que podrías arriesgarte.

–¿Por qué habría de hacerlo?

Lleno hasta el borde mi copa de vino.

–Porque sin el piano podrías huir del palacio.

–Entiendo.

–Sí, Amelia –prosigo–. Sin el piano podrías tomar ciertos riesgos.

De nuevo hundo mi dedo en el fresco vino aromatizado y toco con suavidad el borde de la copa hecha del más fino cristal. Su lamento suena angelical y demoníaco, es penetrante y al mismo tiempo calmo.

–¿Tiene tu piano una moralidad distinta a la tuya?

–Sí.

–¿Tiene deseos que te son prohibidos?

–Tengo miedo de entrar en contacto con el piano. Si llegara a tocarlo con mi mano como tú estás tocando esa copa, mis dedos se humedecerían y sentiría náuseas.

–Sin embargo, si el piano tiene una moralidad distinta a la tuya, puede hablar en tu nombre. Para eso es el arte.

Conversamos así un rato y le sugerí que se aliara con la cocinera, quien le ayudaría a escapar del palacio si lograba encontrar una manera de deshacerse del obstáculo del piano. Creo que me quedé dormido porque cuando abrí los ojos ya había amanecido y la vislumbré parada en la orilla del lago. En un primer instante creí que arrojaría su cuerpo a las profundas aguas oscuras para poner fin a su tormento. Y luego estiró los brazos por encima de la cabeza, con lentitud y con delicadeza, de manera que no se rompiera el piano en sus entrañas pero sí se abriera su pecho y pudiera sentir el piano moverse. Comenzó a hablar. Escuché su voz como nunca la había escuchado antes. Era profunda y era dura y era transparente como el vidrio. Algunas palabras no debían ser escuchadas y por ello no las repetiré. Escuché lo que tenía derecho a escuchar y esto fue lo que dijo:

–Te extraño te extraño

Te extraño te extraño

Te extraño te extraño

Te extraño te extraño

Te extraño te extraño

Te extraño te extraño

Te extraño te extraño.

Me acerqué a la orilla del lago. Al llegar a su lado seguía hablando.

–Tomás, la pregunta no es cómo voy a vivir sin mi piano, es cómo voy a vivir sin ti. He querido mantenerte a mi lado a cada instante pero ahora que he hablado sé que partirás.

Es verdad que cuando el amor se pronuncia en voz alta puede ser el final o el comienzo es un círculo como la respiración y el tiempo y el horizonte que no es una línea recta. En todos los siglos creamos nuestros fantasmas y si se les anima puede que hablen por nosotros pero es mejor que podamos hablar por nosotros mismos. He traicionado el amor pero soy un médico honesto.

Cuando mi carruaje llegó a las puertas del palacio a la madrugada, le dije que partiría hacia Nápoles.

Shakespeare, New Mexico

Valeria Luiselli

¿Cuándo vamos a llegar? –preguntaron.

¿Cuántas horas faltan? –insistieron.

Es siempre igual. Se cierran las puertas del coche y los niños tienen que pedir una especie de confirmación de que el viaje tendrá un fin.

Les dije que eran las últimas dos horas, que llegaríamos más o menos al atardecer. No creo que en el fondo les interesara la respuesta. Imagino que esas preguntas son una protesta, nada más. Protestar porque sí. Pero también son, quizás, una manera de decirnos que no soportan que les demos la espalda, que no toleran que no los veamos. Les inquietaba, seguramente, ver sólo las cimas de nuestras dos cabezas asomándose desde el respaldo de los asientos delanteros: mi chongo alto y un poco chueco como de samurái venido a menos; las ondulaciones negras y ralas de su padre. Vistos desde atrás, hemos de haber sido un espectáculo más bien triste. Un señor cualquiera y una señora cualquiera, ex bailarines del Ballet Folklórico Quetzalcóatl Benito Bravo de Chicago, dos personas resignadas ante la línea recta de la carretera con la misma mansedumbre con que enfrentan todo lo demás.

A veces, mientras avanzábamos por este país enorme, su padre les contaba historias –tristes, ralas y onduladas también. Cuando me tocaba a mí ofrecer el entretenimiento, no les contaba nada, pero les daba acertijos que había aprendido hacía tantas vidas que no recordaba las soluciones: un vaquero entra a una cantina, completamente mojado, pide un vaso de agua, el cantinero saca una pistola, el vaquero dice «Gracias», y sale de la cantina.

¿Es importante saber que está mojado para resolver el acertijo, mamá? –preguntó el más grande.

Sí.

¿Muy mojado, mami? –confirmó el más chico.

No dije que estuviera muy mojado.

Ok –dijeron ambos– y empezó una larga deliberación sobre el vaquero, el vaso de agua y la pistola, hasta que sus reflexiones se distrajeron y desdoblaron en un juego con reglas arbitrarias, caprichosas, imposibles de entender o de seguir desde los asientos delanteros. Como tantas otras veces, el juego se convirtió poco a poco en un devaneo tan pirado que ya no se jugaba sino que sólo se debatían las reglas del juego. Luego se pelearon hasta que los desbarató el sueño. Se quedaron dormidos apenas unos minutos antes de que estacionáramos el coche a la entrada del pueblo. Ambos duermen con las bocas abiertas, las cabezas colgando hacia un lado o hacia delante, siempre en posiciones siniestramente parecidas a las de los muertos.

*

Descubrimos, desde el principio, una regla para librar la mudanza lenta y trabajosa entre el medio oeste y el suroeste del país. Teníamos que mentirles un poco a los dos niños. Si les generábamos expectativas altas sobre el lugar en el que íbamos a vivir los meses siguientes, contándoles historias exageradas e incluso falsas sobre ese lugar, el esfuerzo se volvería mucho más tolerable para ellos, y en consecuencia, para nosotros también. No importaba que, después, la realidad traicionara por completo sus expectativas. En todo caso, pensamos, las decepciones forjan el carácter. Porque lo que venía para ellos no era una vida fácil. Era una vida tolerable y quizás estable, pero no fácil. Pasaban de ser chinelos y viejitos para el Ballet Folklórico a ser actores de verdad.

*

Nuestras audiciones en el Southwestern Reenactment Guild habían empezado dos años antes. Vimos el anuncio en una escuela secundaria de Chicago en donde habíamos ido los cuatro a bailar Los Diablos, Las Tortugas y el Toro de Petate. Estaba pegado en la pared de los camerinos: se buscaban familias dispuestas a mudarse al sur de Nuevo México o a Arizona, no era necesaria ninguna experiencia previa en la actuación, el rango de edad de los actores requeridos era de cuatro a sesenta y cinco años. Una llamada telefónica al número indicado aclaraba los demás detalles: las audiciones tendrían lugar durante el último fin de semana de marzo, la sede sería un auditorio estatal en Tucson, la escena duraba tres minutos, y la respuesta llegaría el domingo por la noche, por correo electrónico. De quedar seleccionados, nuestro contrato empezaría a correr a partir del primero de septiembre de ese mismo año.

A mi marido le había entusiasmado más que a mí la posibilidad de mudarnos al suroeste para trabajar como actores de recreaciones históricas. Estaba cansado de los huapangos y jarabes, y pensaba que por el bien de nuestros hijos teníamos que empezar a asimilarnos mejor a Estados Unidos. Yo no estaba tan convencida. Mi única experiencia con la actuación había sido humillante. A los doce o trece años, cuando todavía vivía en Indianápolis, me había memorizado el monólogo de Macbeth –«Mañana, mañana y mañana»– cuando Lady Macbeth se acaba de suicidar y los soldados ingleses, guiados por Malcolm, están a punto de entrar al castillo para destronar y matar al rey ilegítimo. Cuando hice la audición para el papel, me felicitaron por mi buena memoria, pero al final me sugirieron el rol de árbol. Los árboles eran importantes: eran en realidad soldados disfrazados, que avanzaban cubiertos de hojas y ramas desde el bosque de Birnam hacia Dunsinane en la última hora del traidor. Pero no tenían siquiera un parlamento. Rechacé con dignidad la oferta y nunca más me acerqué a un proscenio en calidad de actriz. Llevaba toda mi vida haciendo de china poblana, jarocha, india y hasta soldadera, pero nunca más había vuelto a abrir la boca en un escenario, como no fuera con el motivo de sonreír para alegrar el zapateado.

En marzo, volamos los cuatro a Tucson desde el aeropuerto O’Hare de Chicago. Hicimos las audiciones para los papeles de Billy the Kid, Jane Mean Carrol, Big Nose Kate y Doc Holliday. No nos contrataron. En el correo mediante el cual declinaban nuestra solicitud, nos informaron que, siendo mexicanos, era más recomendable hacer la audición para los roles de Mexicans, en vez de para los roles que habíamos seleccionado originalmente. Lo discutimos, y convenimos que tal vez podíamos empezar como mexicanos, y poco a poco escalar hacia otros papeles más prominentes.

Para la segunda vuelta, en marzo del año siguiente, nos preparamos mejor. Estudiamos historia de la región, vimos películas clásicas –como Stagecoach– y nuevas –como Tombstone. Revisamos algunos guiones de cine y teatro en donde figuraran bandidos o familias mexicanas, memorizando escenas y empapándonos de los gestos, acentos y formas del viejo suroeste. Al final no sé si fue necesaria tanta preparación para las audiciones. Lo único que tuvieron que hacer mis dos niños fue pedir limosna en una estación de ferrocarriles donde luego se desataba una balacera. A mí me pidieron nomás que me asomara de una ventana imaginaria y gritara «Juan». Lo hice bastante bien. La escena que requirió más actuación fue la que tuvo que hacer mi marido. Se trataba de un enfrentamiento, originalmente ocurrido en 1879, entre un bandido mexicano y el entonces Sheriff de Cochise, Arizona. Luego de un tiroteo a quemarropa, seguía el diálogo:

Sheriff: ¿Vas a hacer algo más o te vas a quedar ahí callado, desangrándote?

(Mexican Outlaw se desangra y muere.)

Sheriff: Eso pensé.

*

El correo llegó un día tarde, el lunes por la noche, cuando ya estábamos de vuelta en Illinois. Nos dio gusto saber que, de entre dos familias mexicanas que se presentaron, nos habían elegido a nosotros. Nos dio menos gusto saber que no nos habían asignado roles en el pueblo de Tombstone, Arizona, más establecido y con una tradición robusta de recreaciones históricas, sino en el pueblo de Shakespeare, Nuevo México –un caserío funesto a las afueras de Lordsburg, en donde nos esperaba una cabaña minúscula y un salario conjunto de veinte mil dólares por la temporada completa. Pero la decisión estaba tomada y no había marcha atrás. Cuando le conté a mi mamá por teléfono que nos iríamos a vivir a Shakespeare, y que pasaríamos siete meses ahí –de junio a diciembre– expresó poco interés en mi explicación apasionada sobre lo que significaba ser actor de recreaciones históricas y dijo sólo:

Ni pienses que los voy a ir yo a visitar ahí. Esos lugares están llenos de güeros asesinos.

Su amargura se me resbaló. Llenos de entusiasmo por la vida que nos esperaba, empacamos las pocas cosas que nos llevaríamos y las arrastramos hasta el otro lado del país.

*

Entre 1870 y 1890 –las décadas dentro de la cuales ocurrieron los eventos reales en cuyas recreaciones participaríamos como actores– hubo en Shakespeare alrededor de veinte mexicanos, todos mineros, obreros, sirvientas en casas. Nosotros, como familia, recrearíamos a los Baca: Juan Baca (35), Juana Baca (28), Teresio Baca (6) y Victor Baca (4). Como en el pueblo había más roles para hombres que actores disponibles, mi marido también haría algunas veces de Mexican Outlaw, Mexican Smuggler y Mexican Bandit, según se requiriera, siempre y cuando el papel no entrara en conflicto con escenas en su papel como Juan Baca, que trabajaba como peón.

Shakespeare se había fundado en 1856 y vuelto a fundar varias veces, sin mayor éxito. En 1879 hubo un pequeño boom minero, pero el pueblo nunca creció lo suficiente como para que se construyera ni escuela ni iglesia. Cuando se construyó la línea ferroviaria que trenzaba al país en una sola y pujante ruta comercial, la línea quedó a tres millas del pueblo, en Lordsburg, y ese hecho terminó por enterrar en el polvo al caserío de Shakespeare, que se quedó sin gente por ahí de 1893. En 1935, los señores Frank y Rita Hill compraron el pueblo abandonado, o lo que quedaba de él, para poner un rancho, y cuando su rancho quebró, transformaron el pueblo en el escenario raquítico de recreaciones históricas al que ahora llegábamos nosotros. Desde la muerte de la familia Hill, que había mantenido con poco éxito las tradiciones del pueblo y sus recreaciones, la misma compañía de Tucscon que nos había hecho audiciones había comprado la concesión del pueblo, dispuesta a hacer con él máximas ganancias con mínimos gastos.

Nos recibió en la entrada de Shakespeare un Doc Holliday rengo y taciturno, que se tardó poco en comparar su desdicha con la nuestra. Mientras nos conducía hacia nuestra cabaña, en el extremo este del pueblo, nos confesó que él también habría preferido ser el Doc Holliday de Tombstone, y no el de Shakespeare. Llevaba dos temporadas trabajando ahí, y el salario no le alcanzaba ni para mantener dignamente a su familia, que vivía en California. Estaba haciendo gestiones para regresarse con ellos, y llevaba un tiempo preparándose en secreto para la audición de Mickey Mouse en Disney –el triple de sueldo que el de Doc Holliday. No veía la hora de poder largarse de Shakespeare.

También supimos por él que, además de tener salarios más bajos, los actores de Shakespeare trabajábamos mucho más que los de Tombstone o Disneylandia. Para que Shakespeare pudiera ser un negocio redituable, la compañía que gestionaba nuestras recreaciones históricas había resuelto que nosotros ofreceríamos una experiencia «más real que lo real». En términos prácticos, eso significaba que los actores de Shakespeare vivíamos ahí mismo, nos vestíamos todos los días con nuestros trajes de época, y estábamos siempre en personaje, de modo que, cuando llegara al pueblo algún turista, tuviera la sensación de que llegaba como voyeur a un lugar real y no como público a un espectáculo artificial y efímero.

Además de la representación exacta de la vida cotidiana de finales del siglo XIX, ofrecíamos recreaciones de los siete eventos icónicos que hacían de Shakespeare un pueblo vaquero digno: «Just One Diamond», «Death Over an Egg», «Happy Bob Passes On», «Right Here to These Timbers», «The Hanging of Arkansas Black», «Silver Nuggets Visit Shakespeare» y «Death of a Government Contractor». Las siete recreaciones ocurrían de modo espontáneo, nunca programado. Es decir, en cuanto cualquiera de los actores implicados en la escena pronunciara una frase de un parlamento propio de esa escena, ésta empezaba a correr a partir de esa línea. Por ejemplo, si el actor que hacía de Ross Woods entraba al hotel Stratford una mañana y decía «Gimmie an egg why don’t you», había que ir a despertar a Bean Belly Smith, en el piso de arriba, para que éste bajara de inmediato y comenzara a insultar a Ross Woods por estarse comiendo el último huevo de la cocina del hotel. Dejando sus cubiertos sobre su plato ya vacío, Woods saldría del comedor, iría a su recámara por una pistola, y le dispararía sin éxito a Bean Belly Smith desde el umbral de la puerta. Finalmente, recibiría un balazo que lo haría trastabillar y balbucear insultos diversos hasta quedar tumbado, a veces al pie de la escalera, a veces sobre una mesa, a veces en el piso. Ahí concluía «Death Over an Egg». Después de eso, todos podíamos seguir adelante con nuestros quehaceres, hasta que alguna otra frase, pronunciada en la oficina postal o en la tienda de víveres, diera pie a «Just One Diamond» o «The Hanging of Arkansas Black».

La escena favorita de los niños era «Right Here to These Timbers», en la que se linchaba a los vaqueros Sandy King y Russian Bill. La recreación empezaba cuando nuestro jefe de policía y verdugo, Dangerous Dan Tucker, se enteraba que Sandy King y Russian Bill le habían robado unas vacas. Dangerous Dan Tucker era famoso por inmisericorde y por su odio hacia los apaches, mexicanos y extranjeros en general. Yo no me acercaba a él, no fuera a ser que el actor tuviera algo de su personaje. Al descubrir que le habían robado sus vacas, organizaba un comité de vigilancia y justicia compuesto por él y su achichincle, el cantinero Jim Caroll. Después de juzgar a los criminales, entre ambos los colgaban frente a la comisaría. En ese momento, salían corriendo de sus casas los cuatro niños del pueblo: mis hijos Teresio y Victor Baca, el temible John Wray, hijo de un minero alemán y la mesera del hotel Stratford, y Nimmi, la niña apache cautiva que vivía con Dangerous Dan. Los cuatro niños se paraban frente a los cuerpos de Sandy King y Russian Bill y se ponían a arrojarles piedras y puños de arena. Algunas tardes, iluminados por los rayos largos del sol del poniente, se veían hermosos todos esos niños desparpajados y salvajes, arrojando a carcajadas manojos de arena dorada contra los dos cadáveres suspendidos en el aire.

Al principio, todos aguardábamos con diligencia las frases que dieran inicio a nuestras respectivas escenas. Incluso, a veces, podíamos pasar horas repitiendo una misma recreación, con mínimas variaciones, decenas de veces. Pero a medida que pasaron los meses, algunos actores se fueron cansando de las rutinas. Una mañana de septiembre, por ejemplo, la mesera del Stratford lesionó con un cuchillo romo a Ross Woods cuando, recién resucitado de su cuarta muerte al hilo, le volvió a decir «Gimmie an egg why don’t you».

No fue mi experiencia. Yo nunca me cansé de nuestras recreaciones. A medida que pasó el tiempo, me fui adueñando de mis escenas con amor y profesionalismo. Le profesaba a mis recreaciones la devoción y cuidado que Shakespeare merecía. Éramos como una troupe de circo, sólo que el mundo venía a nosotros en vez de nosotros al mundo. Vivíamos de forma muy libre, lejos de las instituciones castrantes, lejos de la servidumbre a las tecnologías innecesarias, lejos también del país que progresaba más allá del último tejabán de nuestro pueblo. Incluso se empezaron a gestar amistades sinceras entre algunos de los actores. Juan y Doc Holliday pasaban casi todos los días juntos, y pronto se les sumó el Contratista del Gobierno, que vivía a unas casas de la nuestra. Todas las mañanas me venía a visitar Nimmi, la niña apache –que en realidad era de familia de refugiados Tamil, y había crecido en Tulsa, Oklahoma. Nos tomábamos una taza de café con leche y un pan con nata en silencio, mientras mis hijos atendían los corrales y limpiaban el chiquero en el traspatio. Después, me ayudaba a quitarle los gorgojos a los frijoles y lentejas, y yo le ayudaba a ella a moler nueces y semillas de acacia, que mezclábamos para hacer pan.

*

Dangerous Dan y Doc Holliday tenían un enfrentamiento particularmente cruento con el famoso maleante Billy the Kid, que de tanto en tanto regresaba a Shakespeare para atormentarnos a todos. A la hora del atardecer, Billy the Kid pateaba la puerta de nuestra cabaña, buscando a su enemigo Doc Holliday. Con las manos sujetándose el cinturón, se paraba en el centro de la estancia, oteándonos desde su baja pero digna estatura mientras cenábamos. Enfurecido porque no hallaba ahí a Doc Holliday sacaba a Juan Baca a punta de pistola de la cabaña y lo ataba a un poste afuera de la comisaría, donde algunas tardes, si nadie se había encargado de bajarlos, colgaban todavía los cuerpos de Sandy King y Russian Bill. Después de amarrar a Juan Baca al poste, regresaba a la cabaña, y me tomaba a mí como rehén. Me llevaba a un cuarto del hotel Stratford y me violaba. La violación, por supuesto, no se ejecutaba, y nuestra escena juntos terminaba cuando me metía, a veces de un empujón, a veces tirándome del cabello, a una recámara del hotel que servía de cuarto de tiliches. Teníamos que esperar de diez a quince minutos en ese cuarto, tras lo cual yo volvía a mi cabaña, y él salía a buscar a Doc Holliday, cerrándose los botones de la bragueta. Lo encontraba en la plaza central, donde trataba de matarlo sin éxito, antes de salir galopando en la oscuridad hacia Lordsburg, esquivando los disparos erráticos de Dangerous Dan, que en ese momento salía armado de la comisaría.

Billy the Kid se llevaba a sí mismo con un aplomo sosegado. Tenía una manera de ser remoto, pero no parecía indiferente ni insensible ante el mundo. Más que temible, era peligrosamente desvalido, como esos adolescentes gringos que un día abren fuego en su salón de clases sin que nadie esperara ni eso ni nada más de ellos. Tenía una cara zanjada por el sol y la nicotina, en cuya dureza de desierto no encajaban del todo el par de ojos azules que miraban con mansedumbre casi bovina. Prefería los sombreros mexicanos a los gringos, había matado a su primera víctima a los diecisiete años, sobrevivió a saqueos apaches, cazó búfalos, huyó dos veces de la cárcel, hablaba español, era un bailarín notable y tenía un sentido del humor que desarmaba a cualquiera. Sus últimas palabras las había pronunciado en español. En una cocina oscura en donde lo aguardaba su asesino, el 14 de julio de 1881, dijo «¿Quién es, quién es?» antes de recibir un balazo mortal en el pecho. De todos los personajes de Shakespeare, Billy the Kid era sin duda el más complejo, el más triste, y algo en sus ojos azules suplicaba silenciosamente una salvación.

*

Pasó el calor seco y rasposo del verano y llegaron los vientos redentores de octubre. Nos quedaban menos de tres meses para terminar la temporada. Nimmi pasaba casi todo el día conmigo en la cabaña, lo más lejos posible de Dangerous Dan. Ross Woods se había bajado del barco, harto de las invectivas cada vez más ponzoñosas de la mesera del Stratford. El pusilánime Doc Holliday seguía sin asegurar un trabajo en California –ni de Mickey Mouse, ni de Shrek, ni siquiera, incluso, del monstruo rosado y peludo de una película que sólo mis hijos conocían. Falto de mayor inventiva, todos los días mataba, con apoyo de Juan Baca y con menguante resolución, al Contratista del Gobierno que nos venía a reclamar la vaca que teníamos guardada en el corral del traspatio. Era un tiroteo largo y desapasionado, tras el cual los asesinos arrastraban a su víctima a la punta del cerro en el lindero oeste del pueblo, donde cavaban una tumba y la enterraban. Ahí terminaba la escena «Death of a Government Contractor». Unos minutos más tarde, el Contratista asesinado resurgía de la fosa, asomando la cabeza para cerciorarse de que no hubiese turistas presenciando el cambio de escena. La precaución era innecesaria porque no nos visitaba casi nadie: parejas desorientadas, grupos de pensionados, alguno que otro grupo de migrantes que cruzaban por la frontera por Douglas o por El Paso. Seguro de que nadie lo estaba viendo, el Contratista enfilaba cerro abajo hacia su diligencia, estacionada a la entrada de Shakespeare. Se sacudía el polvo de la ropa, se montaba a la diligencia, le daba con ella una vuelta al pueblo para estacionarla detrás de unos arbustos, y se metía a su casa. Ahí lo alcanzaban Juan y a veces Doc Holliday, y juntos se bebían los varios litros de bourbon que todas las noches los tumbaban como árboles recién talados en donde tocara.

Por mi parte, después de unos meses de representar la escena con Billy the Kid empecé a anticipar nerviosamente su irrupción en nuestra cabaña. Las tardes en que no aparecía y el sol ya se empezaba a poner detrás del cerro pelón que yo veía desde la ventana de mi cocina, me parecían grises y patéticas. Resentía sus ausencias, cada vez más recurrentes, al grado de entretener la posibilidad de escribirle a la compañía para quejarme de su aparente desinterés en su trabajo y deber. También me empecé a disgustar aún más con el infame Dangerous Dan, porque eran sus intimidaciones las que en última instancia ahuyentaban a Billy the Kid de Shakespeare.

Con la complicidad discreta de Nimmi, se me ocurrió que si un día podía lograr que la escena del linchamiento de Sandy King y Russian Bill precediera por unos minutos a la de la irrupción de Billy the Kid y mi rapto, y si ésta precedía casi inmediatamente a la del contratista, podría tal vez prolongar mi estancia con Billy the Kid en el hotel Stratford lo suficiente para consumar nuestra escena juntos, siempre malograda. Era un esquema más complicado que complejo, pero era posible. Juan Baca estaría atado al poste de la comisaría, donde llegarían los niños a tirarle piedras a Sandy King y Russian Bill. No estaría en la cabaña cuando el Contratista del Gobierno llegara a reclamarle nuestra vaca. Tocaría a la puerta en vano. Doc Holliday se acercaría a la cabaña por detrás y, notando que faltaba Juan, tendría que correr a desatarlo, esquivando quizás las piedras que los niños estarían arrojando en ese mismo momento hacia los recién linchados. Sólo entonces podrían ambos regresar a la cabaña y abordar por la espalda al Contratista. Nimmi, por su lado, se encargaría de Dangerous Dan. Para ese momento, Billy the Kid y yo llevaríamos ya un buen rato a solas en el cuarto del hotel.

*

El día llegó a mediados de diciembre. Por primera vez en varias semanas, además, había llegado a Shakespeare un camión entero de pensionados de Silver City. Su presencia nos erizó a todos. Estaba atardeciendo, y Juan Baca y Doc Holliday esquivaban piedras frente a la comisaría. Espoleados por los aplausos y carcajadas del público, en vez de apresurarse para continuar de inmediato con la escena del Contratista, que ya los esperaba frente a la cabaña, se demoraban incluso más allá de lo previsto por mí.

Billy the Kid y yo llevábamos unos minutos en el cuarto, mirando por la ventana hacia la plaza central. Para hacerle conversación le propuse un acertijo: un vaquero entra a una cantina, completamente mojado, pide un vaso de agua, el cantinero saca una pistola, el vaquero dice «Gracias», y sale de la cantina. Me miró como una vaca miraría a una mosca que vuela alrededor suyo y me dijo:

El vaquero tenía hipo. ¿Ése es tu mejor disparo, nena?

Le alcé las cejas pero su respuesta fue tan ridícula que no se me ocurrió nada que decirle. Cambié de estrategia. Le dije que me preocupaba que, si salíamos del cuarto de inmediato, sería imposible que hiciera su escena con Doc Holliday, y que tendría que rumiar sin propósito por el pueblo en lo que sepultaban al Contratista. Convenimos que no sería conveniente salir de ahí hasta que no empezara y concluyera el próximo tiroteo soporífero de Baca y Holliday, y el subsiguiente entierro del Contratista. Serían al menos veinte, treinta minutos hasta que Holliday se liberara y pudiera proseguir a la nefasta escena en que él y Dangerous Dan echaban a Billy del Shakespeare.

¿Qué estás pensando? –le pregunté.

¿Cómo dices?

Digo que qué estás pensando.

Me miró de soslayo y no dijo nada. Siguió asomado por la ventana hacia la plaza central, donde Juan Baca y Doc Holliday recibían los aplausos fervorosos del público, haciendo un número que no estaba en nuestro guión: una rutina ridícula, como de payasos de circo, que involucraba maromas, lanzamientos de sombreros, y apretones de mano con el público. Mientras tanto, detrás de ellos, los cuatro niños del pueblo estaban atando al poste de la comisaría a Dangerous Dan, que debió de haber estado ebrio, pues en vez de resistirse, se entregaba a ellos con mansedumbre. Vimos cómo Nimmi le daba un par de bofetadas, y le colocaba una piedra pesada en la coronilla. En eso desapareció unos instantes Doc Holliday al interior de la comisaría, y volvió a salir, enfundado en un traje de Mickey Mouse, con un revólver apuntando hacia el cielo, echando tiros. El público estalló en alaridos y carcajadas. Por fin habló Billy. Sin dejar de mirar por la ventana, su rostro adusto e invariable, dijo sólo:

Mi cuchillo ya está afilado y tengo ganas de descabellar a alguien.

No supe si lo decía de modo literal o si me estaba incitando a algo. Pensé en abrirle los botones del chaleco y de la bragueta, bajarle el calzón largo que los hombres usaban bajo los pantalones de fieltro. Nunca había violado a nadie, mucho menos a un hombre de la talla legendaria de Billy the Kid. Se decía que a pesar de su baja estatura, tenía un pene gordo como una berenjena. No sabía ni por dónde empezar.

Seguros de que nuestra señal para salir del cuarto se demoraría en llegar, jalamos dos sillas de entre unos palos de escoba, un hacha, cuerda, unos ramos de flores artificiales y unas maletas, y nos sentamos frente a frente. Él se encendió un cigarro y yo estiré una pierna, dejando que el flanco de mi empeine descalzo descansara sobre su bota descolorida. No se movió un centímetro, así que deslicé hacia él mi otro pie y lo puse encima de la misma bota. Me miró, no sé si indiferente. Le pedí una fumada de su cigarro y cuando estiró la mano para dármelo, le agarré la muñeca y acerqué la cara para pescar con la boca el filtro del cigarro. Inhalé largamente, sin dejar de sujetarlo de la muñeca. Suprimí las ganas de toser. Suprimí la sospecha de que mi nuevo papel de zorra me quedaba grande. Pero entonces, con un dedo, Billy the Kid me recorrió la línea del escote. Su gesto me volvió a llenar de confianza y propósito. Me levanté de la silla, quitándome los calzones largos de debajo de la falda, y me senté encima de él, dándole la cara. Dejó caer el cigarro y lo apagó con la bota.

Soy tu Huckleberry Finn –me dijo–, ¿por qué no hacemos una competencia de ortografía?

No entendí la referencia ni la pregunta, pero con una mano le abrí la bragueta y recorrí con los dedos la tela almidonada de su calzón hasta encontrar la ranura por donde se asomaba la punta de un pene que corroboraba su buena reputación. Le di un beso largo, que me supo a pura sal. Después le seguí besando el cuello y los lóbulos, sin dejar de pasear los dedos entre la punta del pene y los pliegues rugosos de los testículos. Afuera sonó una ola de carcajadas del público, seguidas por aplausos urgentes y chiflidos. Pensé que por fin Doc Holliday y Juan Baca se estarían encaminando hacia la cabaña para encontrarse con el Contratista. O tal vez los niños seguían teniendo de rehén a Dangerous Dan y estaban jugando alguna versión de Guillermo Tell con él –en vez de manzanas, piedras. Sonaron disparos. La erección que apenas se consolidaba se desinfló entre mis manos, como globo ponchado.

¿Habrán matado al Contratista del Gobierno? –dijo, solemne y tal vez sinceramente preocupado.

No creo –dije, tratando de apretar los muslos contra los costados de su pelvis.

Holliday me va a alcanzar si no llego a tiempo a mi caballo.

Tienen que enterrar al Contratista primero –le dije, y traté de sacarle la pistola, que me estaba lastimando el muslo derecho. Se sujetó la funda.

No me da miedo morir en batalla, pero no voy a morir como un perro desarmado –dijo.

Me reí, no sabiendo si nada de lo que decía lo decía en serio o si era realmente incapaz de hablar conmigo como si fuéramos dos personas adultas, normales, a punto de coger.

¿Sabes? Al menos doscientas personas han sido asesinadas en el condado de Lincoln –siguió– pero no he sido yo quien ha asesinado a todas ellas.

¿Y eso a qué viene? –pregunté, ya impaciente, levantándome de la silla para ponerme otra vez los calzones.

Ni siquiera merece la pena que te mate –siguió diciendo, como un subnormal.

Billy sacó su caja de cerillos y se prendió otro cigarro. Afuera, las risas y aplausos se habían extinguido. Me asomé a la ventana. No había nadie en la plaza central, salvo Dangerous Dan, atado todavía al poste, tan dormido que parecía un muerto, la cabeza colgando. Nimmi hacía guardia junto a él, sujetando una escopeta.

Era mi entrada. Agarré mi silla vacía, y en un solo movimiento, se la reventé contra la cabeza. No tuvo tiempo de reaccionar. De su frente se deslizó un delgado hilo de sangre, y su cuerpo entero se desguanzó. Su cigarro prendido cayó al suelo y lo apagué con mi pie descalzo.

Comprobé que tuviera pulso todavía. Lo desnudé, lo amarré a la silla usando un pedazo de cuerda. Se puede decir que en cierto sentido lo violé. Que le bailé un jarabe encima. Cuando terminé, le puse entre los muslos un ramo de rosas artificiales.

*

Había apagado la luz del cuarto, para poder ver desde el piso, a través de la ventana, las estrellas fulminantes del desierto. Cuando Billy se despertó, tal vez una hora más tarde, yo seguía echada bocarriba en el suelo, viendo el cielo, prendiendo y apagando los cerillos que él había dejado junto a su silla cuando se había prendido el último cigarro. Billy se aclaró la garganta y dijo:

Las personas creen que soy malo. Pero si un día salgo de esta celda, les mostraré lo que es ser realmente malo.

Sí, Billy, sí –contesté.

Seguimos respirando juntos en la oscuridad hasta que escuchamos un crujido lento. Se abrió la puerta del cuarto, dejando entrar la luz del pasillo del hotel. Del otro lado de la puerta estaban, beodos hasta las cachas, Juan, Doc Holliday vestido de Mickey Mouse, y el Contratista. Detrás de ellos, como una especie de coro, un grupo de turistas octogenarios nos miraban, sonrientes, listos para disfrutar la última escena que les ofrecía su tour por Shakespeare.

¿Quién es, quién es? –murmuró Billy the Kid– que no se pudo proteger de los disparos de las cámaras fotográficas de nuestro público.

Agarré el revolver de Billy, que seguía en su funda, tirado en el piso entre la maraña de su ropa. Era mi hora. Me levanté del piso y prendí un cerillo para iluminarme mejor la cara. De pie junto a Billy, apuntándole en la sien con su propio revólver, dije cuando se extinguió la flama del cerillo:

¡Apágate, breve llama!

La vida es una sombra que camina, un pobre actor

que en escena se arrebata y contonea

y nunca más se le oye. Es un cuento

que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia,

que no significa nada.

Billy cerró los ojos antes de que sonara el disparo humeante. Los volvió a abrir con el rumor de los aplausos, que empezaron primero lenta y tímidamente, y después estallaron, llenos de fervor. Juan Baca y el Contratista, abrazados por los hombros, alternaban tragos de su botella semivacía y desde su nube me hacían señales de brindis con ella. Chiflaban con entusiasmo. Doc Holliday se había quitado las manoplas blancas de peluche para aplaudir mejor y desde el otro lado de su enorme máscara de ratón gritaba sonoros bravos.

Don Quijote y la ambigüedad de la lectura

Ben Okri

Traducción de Juan Sebastián Cárdenas

Pensamos que se trataba de un borracho cuando lo vimos entrar a la imprenta. Había venido a ver con sus propios ojos la máquina que multiplica las realidades. Llegó blandiendo su machete. Pasaba por allí de camino al Norte, en una de sus aventuras. Había oído hablar de una guerra entre los hombres y los gigantes, a quienes quería combatir. Aseguró que ya había luchado contra ellos.

Cuando llegó a la tienda creía que la máquina era en cierto modo su antagonista. Habíamos estado trabajando en los ejes y las planchas de hierro, lubricando todo con aceites, eliminando impedimentos. Se acercó a la máquina como si se tratara de un enemigo peligroso.

Nos tomó un rato darnos cuenta de que no estaba borracho ni mucho menos. Tenía un modo de hablar más bien recio. Estaba sobrio pero tenía un espíritu inquieto y una imaginación desbordada. No era fácil conversar con él. Era propenso a malinterpretar hasta la frase más simple que uno dijera. Su compañero, Sancho, parecía ser la única persona capaz de tranquilizarlo. Le pedimos a Sancho que lo convenciera para dejar el machete. Pero Sancho tenía sus propias ocurrencias diabólicas sobre la imprenta. Teníamos a dos locos en ese espacio tan estrecho.

Han circulado muchos relatos sobre lo ocurrido cuando don Quijote se encontró por primera vez con la imprenta. Casi todo lo que se ha dicho es mentira. En el momento en que un acontecimiento se convierte en leyenda más y más gente afirma haber sido testigo del mismo. Pero yo estuve allí cuando ocurrió. Yo estuve allí.

–¡Déjenme ver cómo funciona! –ordenó don Quijote, agitando el machete cerca de mi barbilla.

Se paró junto a la máquina. Le brillaban los ojos. Por primera vez reparé en su barba, que era larga y puntiaguda. La mirada intensa, vigorosa. El espacio a su alrededor se cargaba con su presencia, aunque no sabría decir exactamente de qué se cargaba.

–¿Qué le gustaría ver? –pregunté.

–Imprima algo.

–¿Cualquier cosa?

Me lanzó una mirada cortante.

–Sí.

Seguí imprimiendo lo que tenía en las cajas. Trabajé denodadamente, sudando bajo la ferocidad de sus ojos. Era difícil hacer mi trabajo con su respiración en mi nuca. Finalmente saqué unas cuantas hojas recién impresas.

–Ahora hay que esperar a que se sequen –dije.

–Esperaré.

Seguía blandiendo el machete. Sus ojos te hacían pensar que estaba loco. Pero era ese tipo de locura que te hacía desear abandonar lo que estuvieras haciendo para seguirlo hasta los confines de la tierra.

Esperar implicaba para él una pasión especial. Nunca había visto a nadie esperar con tanta intensidad. Era como si, por la sola fuerza de su espíritu, estuviera regulando el movimiento de la luna o las sutiles energías que fluyen a través de todas las cosas. Quizás el hecho de que una persona esté tocada por la grandeza se deba a que en ella resuena esa sutil energía que atraviesa las telarañas y los intrincados movimientos de las estrellas.

Mientras esperaba me di cuenta de que don Quijote se había quedado mirando un escudo de telarañas en el cielorraso del taller. Me sentí avergonzado por el estado del lugar y me puse a la defensiva.

–Limpiamos el taller una vez a la…

Interrumpió mi explicación con la espada de su ingenio.

–Si supiéramos –dijo, con un destello en sus ojos–, si supiéramos qué redes nos conectan sería más fácil enviar un mensaje a las más elevadas instancias con un solo pensamiento, en lugar de protestar ante sus puertas.

Debió de percibir el vacío en mi expresión.

–Creo que el verdadero guerrero actúa en el fundamento secreto de las cosas, ¿no le parece?

Lo miré con un gesto que denotaba mi incomprensión. El nivel de sus palabras era demasiado elevado para mí. Entonces noté algo más en don Quijote. Era una enciclopedia viviente del absurdo y las fantasías. A continuación empezó una disertación sobre las analogías entre las telarañas y la incapacidad de las personas para cambiar el mundo. Filosofaba mientras esperaba. No pude comprender mucho de lo que decía. De sus labios resbalaban palabras como Amadís de Gaula, Platón, los Caballeros del Arduo Camino. Mencionó las tragedias de Sófocles, el último párrafo irónico de Todo se desmorona y un fragmento de Okigbo que citó una y otra vez. Luego dejó caer una hilera de proverbios luo, entonó una canción suajili y desgranó una fábula urhobo de la que extrajo hilos de luminosa sabiduría que nos dejaron arrobados.

Cuando algo extraordinario sucede en tu vida, el tiempo parece adquirir la consistencia de un fenómeno subacuático. Quizás sea la distancia de estos cuarenta años, pero creo que durante esas horas se produjo un curioso encantamiento. Un encantamiento teñido de la antigua magia africana, con la que casi nunca nos topamos. A veces uno se encuentra con un vidente que abandona su soledad en el bosque durante unos momentos. Don Quijote era como uno de esos videntes. Llegó a nuestras vidas, como una historia que se vuelve real por un instante, y luego se marchó.

A partir de entonces todo lo que se escuchaban eran leyendas. Había librado batallas contra funcionarios corruptos del gobierno y había emprendido expediciones por los bosques del Norte, donde Boko Haram aterrorizaba a la nación. Incluso se rumoreó que había sido elegido como miembro de un plan de colonización en Marte. Éstas eran las historias que generaba su locura. Es difícil saber si sus hazañas excedieron nuestra imaginación o si fuimos apenas unos pobres cronistas de lo maravilloso.

Digamos, mientras me tomo un respiro, que le bastó ser él mismo para hacernos personas más imaginativas. Nunca había sentido tanto la estrechez de mis posibilidades como en presencia de aquel hombre. Él era una exhortación a la grandeza. Nosotros no estuvimos a la altura de ese desafío, cobardes como somos casi todos. Ese fracaso ha sido un remordimiento constante en mi vida. Pues la vida pasa, la vida se vive bajo el miedo y la cautela. Uno piensa en su familia. Uno piensa en uno mismo. Pero la vida pasa. Y lo único que cuenta en esta vida es el fuego que uno encendió en el alma de los demás. Me doy cuenta de estas cosas ahora, en el largo y anodino otoño de mi vida. Hay gente a la que uno no debería haber conocido nunca, gente que inocula en nuestro corazón el eterno arrepentimiento por una vida de grandeza que uno jamás vivió.

El papel se secó y después de comprobar que don Quijote no quedaría con manchas de tinta en la cara, le permití examinar lo que habíamos estado imprimiendo. No podía adivinar el extraño efecto que aquello produciría en él.

Leyó el texto lentamente. Jamás he conocido a nadie que leyera más despacio. Esto me intrigó. Él había perdido la razón por leer demasiados libros. No podía haber leído tantos libros a esa velocidad.

–Está tardando mucho en leer eso –le dije.

La tensión en la sala aumentó. Sancho Panza, su oronda figura recostada contra la puerta, suspiró. No entendí el suspiro y me volví hacia él. Entonces sentí que el machete pasaba zumbando delante de mi cara, una brisa fresca en la punta de mi nariz. Con cuánta serenidad observamos las situaciones extremas una vez que han sucedido. Miré a don Quijote. Su rostro aparecía moldeado en una peculiar mueca.

–No creerá –dijo– que he leído sesenta y siete mil trescientos veinte libros aceptando consejos de lectura de alguien como usted.

Su manera de hablar me confundió. Lograba que sus palabras sonaran más importantes de lo que eran. Hay gente que dice las cosas de modo que significan menos. Él hacía que las palabras dijeran más. Hacía que se te pusieran los pelos de punta cuando hablaba. Yo sentía una pelusilla erizada en las mejillas cuando don Quijote se dirigía a mí. Lo miré, hechizado.

–¿Así que usted supone que puede enseñarle a don Quijote cómo leer?

Sentía la boca seca.

–¡Presta atención! ¡Sácate la cera de las orejas! ¡Al diablo con esa expresión de asombro! ¡Levanta la cabeza, jovencito, y escúchame!

Tomé aire. Sentí que me desvanecía. Con unas pocas sílabas podía inducir a la locura. Su discurso repercutió en la parte posterior de mi cráneo. No sé lo que me sucedió. Mis orejas se levantaron, una detrás de otra. Se me pusieron de punta, como las de un conejo. Entretanto él no dejaba de mirarme con aterradora concentración. Unos instantes más y mi cuerpo habría ardido en llamas. Hice un esfuerzo por erguirme hasta que mi cabeza rozó el techo de su desprecio.

–¿Qué dije? –rugió–. ¡Escucha!

Tragué entero. Estar en su presencia era una aventura de las que dejan heridas.

–A lo largo de una carrera de cincuenta años como lector –dijo, mirándome sin parpadear–, he experimentado trescientos veintidós modos de la lectura. He leído a toda velocidad como un joven necio y brillante, refunfuñando como un maestro, quejumbrosamente como un sabio, con la melancolía de un viajero, escrupulosamente como un abogado. He leído selectivamente, como un político; comparativamente, como un crítico; desdeñosamente, como un tirano; fisgoneando, como un periodista; competitivamente, como un autor; laboriosamente, como un aristócrata. He leído críticamente, como un arqueólogo; microscópicamente, como un científico; reverencialmente, como un ciego; indirectamente, como un poeta. Como un campesino, he leído esmeradamente; atentamente, como un compositor; a toda prisa, como un escolar; mágicamente, como un chamán. He leído de todas y cada una de las maneras posibles de leer que existen. Nadie podría haber leído la cantidad y la variedad de los libros que he leído sin un compendio de las formas de leer.

Se quedó mirándome y me hizo sentir como si pudiera ver el interior de mi cabeza.

–He leído libros empezando por el final y de adentro hacia afuera. Empecé a leer a Ovidio desde la mitad hasta el final, para luego seguir desde el principio. Una vez leí un libro que conocía bien saltándome una frase sí y otra no; luego volví al inicio para leer las que me había saltado. Todos somos como niños en el arte de la lectura. Damos por hecho que sólo existe una manera de leer un libro. Pero un libro leído de un modo novedoso se convierte en un libro diferente.

Sentí que me leía mientras hablaba.

–Y tienes el descaro de decirme que estoy leyendo muy despacio. Parte del problema de nuestro mundo, mi altanero y joven amigo, es que el arte de la lectura está casi muerto. La lectura es el secreto de la vida. Leemos el mundo de una manera pobre porque nuestro modo de leer los libros es pobre. Todo es lectura. Tú estás intentando leerme ahora mismo.

Esa inesperada referencia a mi persona estuvo a punto de sacarme de mi propio pellejo. Yo era incapaz de leerlo a él. Ni siquiera me habría atrevido a empezar la lectura. Para mí era como algo escrito en caracteres chinos o como un jeroglífico.

–No lo niegues. Puedo ver cómo tus ojos recorren mi rostro como si fuera un texto incomprensible.

Hizo una pausa.

–Es más, estás intentando leer este instante. Pero tu lectura es difusa. Las palabras no se ven con claridad en las páginas de tu vida. La juventud nubla tu vista. Las emociones pasan por el texto antes de que puedas captarlas. ¿Puedes leerte a ti mismo en el capítulo del tiempo?

Él seguía mirándome y yo lo único que ofrecía a cambio era mi mutismo.

–Eres un párrafo viviente de la historia. A tu alrededor se encuentran todos los horrores del tiempo y todas las maravillas de la vida, pero lo único que ves es a un viejo que lee con toda su alma. ¿Sabes qué estoy leyendo?

Negué con la cabeza, como en medio de un trance.

–Estoy leyendo un texto escrito por un español acerca de mis aventuras en La Mancha.

Él interpretó el vacío de mi entendimiento.

–No tienes ni idea de lo que estoy hablando y aun así te atreves a criticar mi modo de leer.

Dejó escapar otra breve carcajada.

–Yo no leo despacio. Y hace mucho tiempo que dejé la lectura rápida para aquellos que continuamente malinterpretan todo lo que tienen a su alrededor. Ahora leo como leen los muertos. Leo con las plantas de mis pies. Leo con mi barba. Leo con las cavidades secretas de mi corazón. Leo con todos mis sufrimientos, alegrías, intuiciones, con todo mi amor, con todos los golpes que he recibido, con todas las injusticias que he soportado. Leo con toda la magia que se filtra por las grietas del aire. ¿Y tú, no obstante, te atreves a juzgar mi manera de leer?

–Disculpe, señor –murmuré–. No quería…

–¿Acaso preferirías que me tragara las palabras como un borracho que engulle vino de palma en una bukka?

–No, señor.

–Supongo que crees que entre más rápido leas más inteligente eres, ¿no es así?

–Para nada, señor.

A decir verdad, es exactamente lo que pensaba.

–Supongo que para ti vivir rápido es la clave del genio. Apuesto a que follas a toda velocidad también. Follas tan rápido que la pobre mujer a duras penas tiene tiempo de darse cuenta de que estabas allí.

–¡En absoluto, señor!

–¿En absoluto qué?

–No lo sé, señor. Estoy confundido.

Me dedicó otra prolongada mirada. Sentí que me encogía hasta convertirme en una figura diminuta de un centímetro de altura. Al mismo tiempo tenía la impresión de que me expandía más allá del cielo. Ése era el paradójico efecto de su presencia. Mientras me miraba tenía la impresión de que mi vida desfilaba ante mis ojos. Sentí que me precipitaba a través del tiempo. Me hice más adulto, más arrogante, más exitoso. Un evento fortuito me derrumbó. Luego vinieron años de dudas. Se engrosó mi barriga. Encontré una esposa, me hice padre y perdí todos mis sueños. Trabajé duro con la misión de sacar adelante a una familia. Y luego me hice viejo y me vi sentado en un porche, preguntándome adónde habían ido a parar la magia y las promesas de la vida, cuando sólo un día antes era un joven aprendiz, con todo el mundo por delante. Y entonces don Quijote llega a la imprenta y sacude mi vida con su mirada de urhobo loco.

–Lo que no entiendes –dijo, implacable– es que nada se hace más rápido que cuando se hace bien.

Por primera vez me percaté del silencio sobrenatural en el taller.

–Lees para obtener información. Yo leo para obtener el alma del pensamiento. La lectura es como la mente de los dioses, sirve para ver más allá de la página. ¿Se puede leer una historia completa a partir de una sola mirada? ¿Se puede deducir el estado de salud de un poeta o cuál era su tiempo aquí en la tierra a partir de un solo verso? Crees que leer es cuestión de leer rápido. Pero la lectura es cuestión de comprender lo que no se puede comprender, algo a lo que las palabras sólo pueden aludir.

Habría seguido así por horas si algo en el texto que don Quijote tenía en sus manos no hubiera llamado la atención de Sancho Panza.

–Querido señor –dijo Sancho–, veo nada menos que su nombre en las páginas que está leyendo. ¿Cómo es posible?

Don Quijote hizo una pausa en medio de un crescendo de ideas particularmente brillante. Luego fustigó a Sancho con una de esas miradas aprendidas en los arroyos de las tierras de Urhobo.

–¿Acaso no has oído una sola palabra de lo que le estaba diciendo a nuestro amigo aquí presente sobre la lectura?

–Señor, las cosas que usted dice son demasiado inteligentes para mí. Me entran por una oreja y me salen por la otra. Sólo puedo verlas como quien ve pasar un barco. No me sirve de mucho prestar atención a lo que usted dice. Pero su nombre en esas páginas… ¿qué hace su nombre ahí?

Don Quijote golpeó el borde de la imprenta con la parte plana del machete. Saltaron chispas. El propio don Quijote se vio sorprendido, los ojos desorbitados. Presentí que se avecinaba un nuevo y largo discurso. Para distraerlo dije:

–¿No va a seguir leyendo?

Por un instante pareció debatirse entre una opción científica y otra literaria. Con un resuello y tirando de su barba como si ese gesto le ayudara a concentrarse, volvió al texto. Su forma de leer en silencio hacía pensar en un hombre que se ahoga. Una lagartija corrió pared arriba. El reptil vio a don Quijote mientras leía y se quedó atónito. Yo miré a la lagartija que miraba a don Quijote. Aquello debió de ser una imagen histórica.

Ahora, después de tantos años, veo hasta qué punto se trató de un momento histórico. Fue un momento en que se rebasó la línea dorada que divide los tiempos antiguos de los nuevos. ¿Una persona leyendo puede constituir por sí sola un momento crucial de la vida cultural de toda la gente? ¿Algo tan íntimo puede tener repercusiones históricas? No quiero hacer declaraciones extravagantes sobre una actividad tan subjetiva. Pero ¿qué pasaría si la comprensión de nuestra propia mente propiciara el entendimiento de muchas? Hay instantes en los que uno de repente es capaz de ver las cosas como son. Bien sea una injusticia o un gran perjuicio social. Pero ¿y si esa visión ha sido captada primero por una sola persona y después por todos los demás? Es posible que los grandes momentos de la historia, la agitación de las barricadas, la demolición de los palacios, sean la forma exterior de una actividad íntima. Es posible que alguien lo haya visto primero y luego se desatara el aluvión de acontecimientos.

Sea como fuere, mientras don Quijote leía ese texto uno podía sentir cómo se cargaba el aire del salón. Su manera de leer era como la persecución de todas las conjeturas. Era como ver un millar de signos de interrogación esparcidos sobre nuestro paisaje infestado de corrupción. Incluso su rostro no dejaba de alterarse mientras leía. Su barba se retorcía adoptando las formas enigmáticas de ancestrales esculturas.

En medio del silencio, mil preguntas salieron, me asediaron. Quizás fuera ese prolongado lapso que habitualmente se destina a la conversación banal; quizás fuera ese tiempo que uno suele emplear para cubrir eso que no queremos ver, pero que no deja de interpelarnos como un cadáver tirado a un lado de la calle; quizás fuera el silencio, tan escaso en estos tiempos, lo que hizo que las preguntas se elevaran hasta las claraboyas del techo y de ahí se regaran por toda la nación.

Tratándose de un hombre eminentemente práctico, de acuerdo a su curiosa lógica, don Quijote no habría estado de acuerdo con semejantes fantasías. Pero sin duda algo estaba ocurriendo en ese espacio, en ese silencio, mientras él succionaba el aire con la concentración de su lectura. Quizás fuera el inicio de nuestra lectura del mundo lo que se alzaba a nuestro alrededor, el mundo que debíamos padecer día tras día. Sí, debía de ser eso, sobre todo.

Nos infectó con su nuevo modo de leer. Empezamos a leer las cucarachas. Leímos las telarañas. Leímos los caminos sin asfaltar y los cadáveres en los arbustos. Leímos las arrugas de nuestros rostros, por las que se filtraba la angustia. Leímos nuestro extraordinario talento para la evasión. Leímos nuestra respiración y nos percatamos del texto cáustico que el aire formaba. Cuando empezamos a leer las barracas, los barrios de invasión y las casas palaciegas con guardias armados y rejas electrificadas, cuando empezamos a leer a los que iban engordando mientras nosotros nos poníamos cada vez más flacos, cuando empezamos a leer el texto ambiguo de nuestra historia reciente, entendimos que el mundo no era como pensábamos. Antes veíamos el mundo como algo inevitable. Creíamos que no podía ser de otra forma. Ahora, con la nueva lectura, vimos que el mundo podía ser de mil maneras distintas. Pero habíamos elegido esta manera, con sus malos olores, con sus injusticias.

Todo esto sucedió en el lapso de tiempo que toma leer una página impresa. Don Quijote leyó la página. Luego agarró otra. La leyó. A continuación levantó la cabeza, ladeándola un poco, y nos miró perplejo.

–¿Qué ocurre? –dijo Sancho, dando un paso al frente.

Sancho percibió la turbación en los ojos de su amado maestro y amigo.

–¿Qué ocurre?

–¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Has visto lo que estoy leyendo?

–No. ¿Qué es?

No sé cómo, pero la cara se le había manchado de tinta. Tenía un aspecto a la vez cómico y macabro. Don Quijote malinterpretó nuestras miradas. Dio por hecho que conocíamos lo que estaba leyendo y que de alguna manera éramos partícipes de la confabulación. Levantó el machete por encima de su cabeza. Buscamos refugio en las sombras, todos juntos contra la pared. Seguramente el relieve de nuestras espaldas habrá dejado marcas en los ladrillos.

–Son páginas sobre nuestras aventuras –exclamó.

–¿Qué aventuras?

–Todas nuestras aventuras.

–¿Todas?

–Todas. Desde que salimos de Ughelli a recorrer el mundo hasta La Mancha, luchando contra demonios, derrotando a los gigantes, rescatando a las damas, protestando contra las plataformas petrolíferas, combatiendo la corrupción. ¡Aquí está todo!

–Pero ¿cómo es posible? Nadie más sabe de nuestras aventuras. Yo no le he contado nada a nadie. ¿Y usted?

–No seas tonto, Sancho.

–Pero ¿quién está escribiendo esas aventuras? ¿Lo conocemos?

–Alguien llamado Ben Okri. Afirma que escribe nuestras aventuras a partir de historias orales.

–¿Historias orales?

–Sí, orales. No pongas esa cara, Sancho. Es la historia que pasa de boca en boca.

–¿Se refiere a los chismes?

–No sólo a los chismes.

–¿Se refiere a los rumores?

–No. Son las historias que cuenta la gente.

–¿Y son de fiar?

–La historia oral puede ser más confiable que la historia escrita.

–¿De veras cree eso?

–¿Por qué no?

–La gente exagera. Cuentan mentiras. A veces se ponen a hacer propaganda.

–Lo sé. Pero la historia oral nos entrega el espíritu, mientras que la historia escrita sólo nos proporciona los hechos. Los hechos, en sí mismos, nos dicen muy poco.

–¿Entonces hemos de creer en este Ben Okri?

–También afirma haber escrito las aventuras basándose en los textos originalmente escritos por Cervantes, quien a su vez escribió los suyos a partir de los papeles de Cide Hamete Benengeli, quien a su vez los obtuvo de un manuscrito árabe.

–Parece todo muy complicado.

–No es para nada complicado. Es como la genealogía bíblica.

–¿Qué quiere decir genealogía? Siempre está usando grandes palabras, más grandes que yo. Y eso que soy bastante grande. ¿No puede decirlo con palabras simples para un hombre sencillo como yo?

–Y eso no es todo –vociferó don Quijote, ignorando la petición de Sancho.

–¿En serio?

–Claro que hay más. Por eso estoy tan furioso.

–Usted siempre está furioso por algo. O anda enfureciendo a los demás por algo.

–Cállate, Sancho.

Sancho miró a don Quijote con expresión abatida.

–Este señor ha escrito aventuras que yo todavía no he vivido.

–¿Quiere decir que ha escrito su futuro?

Don Quijote reflexionó un momento. Su rostro parecía sumido en una profunda meditación.

–Ha escrito un futuro.

–¿Cuántos futuros hay?

–En mi pueblo tenemos un dicho muy sabio. El futuro de un hombre cambia cuando éste cambia su manera de vivir.

–Perdone mi estupidez pero ¿no sería ese otro futuro como cualquiera?

–¡No! –gritó don Quijote–. Creemos que una persona puede eludir el futuro. A mí me profetizaron que moriría en la cama y que renegaría de la vida que he vivido. Pero no pienso hacer algo así.

–¿Y cómo lo sabe?

–Podrán escribir mi futuro. Pero yo soy el único que puede escribir mi presente.

–¿Así que ahora piensa convertirse en escritor?

–Claro que no, Sancho. He elegido vivir. He elegido la noble senda de la aventura, no el arte sedentario de la escritura.

–Por un segundo llegué a preocuparme.

–Cuando digo que escribiré mi presente sólo quiero decir que lo escribiré en cómo lo vivo. Para muchos escribir es sólo lo que se hace en una página. Para unos pocos, escribir es lo que uno hace con su vida. Algunos escriben sus textos en papel. Yo escribo mi texto en el tejido vivo del tiempo. Escribo mis leyendas en la carne viva del presente.

–Yo prefiero el puré de ñame y la sopa egusi con carne de chivo.

–Claro que sí, Sancho.

–Cada uno a lo suyo.

–Para mí, sin embargo, todo el destino está aquí. En este momento. Este presente no puede ser controlado por los dioses.

–¿Por qué no?

–Porque los dioses nos han concedido la maravilla de la conciencia.

–Nunca había pensado en eso.

–Me imagino que no, Sancho. La mayoría de gente lee libros. Yo leo la vida. Alguna gente escribe historias. Yo las vivo.

Echó un vistazo por todo el taller.

–Vámonos –dijo de repente–. Hemos perdido demasiado tiempo en este nido de embalsamadores.

Obligado a defender mi trabajo de aprendiz de impresor, grité:

–¿Embalsamadores?

–Sí, embalsamadores –contestó don Quijote tranquilamente–. ¿Qué otra cosa hacen aquí sino enterrar el tiempo vivo en la tumba de la impresión? ¿Qué otra cosa hacen sino fijar en el ámbar de los tipos aquello que es fluido y multidimensional?

Una vez más lo miré estupefacto. En mi mente saltaban mil objeciones pero mi boca estaba atascada. Don Quijote continuó en el mismo tono:

–Este taller es un cementerio. La vida tiene mil colores, significados, capas, aspectos conocidos y desconocidos. La impresión sólo tiene una cara. Esa cara, dentro de mil años, será considerada como la única verdad. Ésta es una casa de falsificaciones del tiempo. No tengo nada más que hacer aquí.

–Pero nosotros dejamos un registro –protesté–. ¡Esto es historia!

–¡Madre de las mentiras! –redarguyó don Quijote con una calma sobrenatural.

Los años pasan y una gran ambigüedad se cierne sobre esas palabras. Los años pasan y me doy cuenta de que nunca vemos realmente lo que tenemos ante los ojos. Es como si los acontecimientos ocultaran su propia verdad.

Al recordar todo esto, confieso que no estoy seguro de lo que ocurrió en la imprenta cuando don Quijote nos visitó. ¿Realmente leyó las páginas de un libro que alguien había escrito sobre sus aventuras? ¿Realmente llegó a leer uno de sus posibles futuros? ¿O sólo leyó una página escrita por uno de nuestros más venales columnistas? No tengo idea de lo que leyó don Quijote aquella vez. Desde entonces me he dado cuenta de que no se trata tanto de lo que leyera, sino de cómo lo leyera.

Daba la impresión de que podía leer el futuro en un grano de texto. Lo cierto es que después de que se marchó revisamos todo lo que habíamos impreso en el taller. Descubrimos que nada de lo impreso aquel día o ningún otro día guardaba semejanza alguna con lo que él afirmaba haber leído.

Empezamos a concebir la vaga idea de que quizás no sabíamos cómo leer los caracteres secretos escondidos en las cosas ordinarias que imprimíamos todos los días. Llegamos a pensar que no sabíamos en absoluto cómo leer. Ésa fue tal vez la mayor conmoción. Don Quijote había leído nuestras paredes, el polvo bajo nuestros pies, y había captado lo que nosotros no habríamos visto en cien años. Lo hizo de un modo que nos enseñó que hay una realidad secreta ante nosotros todo el tiempo. Esta realidad secreta revela todas las cosas.

Todavía nos queda la duda de si su lectura de esta realidad secreta es una consecuencia de su locura, o si nuestra incapacidad para leerla es una consecuencia de nuestra ofuscación. Tal vez sólo seamos ciegos a las profecías escritas en los escuetos caracteres de nuestro tiempo.

Ese día, después de devolverme las páginas impresas, echó un último vistazo por todo el taller. ¿Cómo era posible que una mirada revelara a la vez la pobreza y la riqueza de un lugar? Por un momento, viéndolo todo a través de sus ojos, quise arrancar hasta el último ladrillo de aquel escuálido taller. Pero a continuación, sin dejar de ver las cosas a través de sus ojos, logré entrever en todo aquello una insospechada magnificencia. Con su peculiar mirada era capaz de transformar una choza en un palacio.

Después de esa inspección ambigua, don Quijote me miró. Pensé que pronunciaría un largo parlamento, a los que son proclives los antiguos caballeros. Me preparé para escuchar un discurso enrevesado. En lugar de ello, don Quijote me concedió la gracia de su sonrisa, una sonrisa donde se mezclaban la compasión y el divertimento. Hasta este día no he sido capaz de dilucidar por completo el significado de esa sonrisa. A menudo me perturba en los márgenes del sueño.

Con un gesto dirigido a Sancho, salió del taller. Debería escribir esa frase dos veces. Jamás alguien ha salido de un lugar como lo hizo don Quijote aquel día. Dejó el espacio alterado para siempre. Salió del taller, pero el lugar retuvo la estampa y la magia y el caos de su espíritu. A partir de entonces cada vez que iba a la imprenta me invadía un poco de ese quijotismo.

¿Por qué habría de escribir con una cadencia elegíaca para hablar de algo que ocurrió hace más de cuarenta años? Yo también habría querido cabalgar en un corcel y salir a asumir los desafíos de nuestro tiempo. Tiempo después oiríamos contar que había atacado a unos jóvenes en un garaje pensando que eran hombres de Boko Haram; o que había defendido a una prostituta en Ajegunle creyendo que se trataba de una célebre princesa yoruba; o cómo la emprendió contra un convoy de soldados, acusándolos de fraude electoral. En ese último episodio estuvieron a punto de matarlo a golpes por su absurda bravuconería.

El relato de estas acciones las ha convertido en hazañas heroicas que avergüenzan a nuestros famosos activistas. Sus aventuras, reinventadas por los contadores de historias, aportaron a mis días algo de gloria. Los años han sido benévolos con él.

Cuando murió, en una choza, en los márgenes del gueto, rodeado de sus amados libros, sólo Sancho estaba allí con él, junto a una sobrina intrigante. Sus últimas palabras no fueron recordadas por nadie. Sancho estaba demasiado abatido por el duelo para memorizarlas. Pero con el paso de los meses, los rumores sobre su muerte empezaron a circular. Todas las mujeres del mercado a las que había molestado, todos los políticos a los que había insultado, todas las prostitutas a las que intentó reformar, todos los carretilleros de los que se había burlado, todos los choferes de bus que salían huyendo cuando lo veían, todos formaron una procesión en su calle y guardaron una larga vigilia a las puertas de su casa.

Hablo de todo esto con demasiada concisión. Este relato debería extenderse por mil páginas. Pero la prisa y el ajetreo dominan nuestro tiempo. Es casi milagroso que alguien pueda contar una historia de principio a fin.

Lo que ocurrió con el resto de su vida ha sido contado por miles de personas. Son como pulgas en el lomo de un toro salvaje. Yo sólo quería dar cuenta de un momento y de su profunda repercusión. Son las repercusiones las que nos deben dar la medida cabal de la grandeza.

Salió de la imprenta aquel día y quedó bañado por la húmeda luz de ese sol de Ajegunle. En la puerta aguardaba el burro más esquelético que he visto en mi vida. Un burro terco y lleno de pulgas. Don Quijote se trepó de un salto en el animal y fue derribado de inmediato. Se incorporó, se sacudió el polvo. Luego se volvió hacia nosotros y dijo:

–Parece que Sidama no quiere que lo monten hoy.

Pasó la cuerda alrededor del pescuezo del burro. Era un animal famélico y testarudo. Al parecer no sentía gran aprecio por su amo. Don Quijote insistía. Le hablaba a la bestia como si se tratara de un ser humano inteligente. Una muchedumbre se había reunido para observar ese extraño episodio en el que un hombre intentaba razonar con un burro.

Entonces algo inesperado sucedió. Mientras don Quijote le susurraba al burro en una de las retorcidas orejas, Sancho le propinó al animal una rápida y contundente patada en la grupa. Eso bastó para amansar a la bestia. Don Quijote nos miró como corroborando la eficacia de su técnica.

–Sólo hay que razonar con él –dijo.

Una nube roja empezaba a formarse en el norte. Agarró las bridas y se alejó cabalgando hacia la leyenda.

Nota de los editores

Traducción de José Manuel Lleras

El lunático, el amante y el poeta. ¿Qué tienen estos tres en común? Según Teseo en El sueño de una noche de verano, los tres están «hechos por entero de imaginación». Esos versos quizás sean un punto de partida para explicar la fascinación eterna que producen algunos de los personajes de Shakespeare; pero también parecen ajustarse perfectamente a un cuasi-contemporáneo sin ninguna relación. Resultan ser una explicación extrañamente apropiada del héroe de Don Quijote de Cervantes, porque el amante-poeta-lunático más grande de la literatura española está hecho por entero de imaginación. Él no es un mero producto de la imaginación de su creador; la imaginación es fundamentalmente el material del cual está formado.

Una imaginación vívida impulsa a Don Quijote el personaje tanto como a Don Quijote la novela. La imaginación responde a todas las preguntas que empiezan con un «¿Qué pasaría si...?» que ponen en movimiento todas las tramas shakespearianas. La imaginación es la que atrapa un único momento original –una situación, un fragmento de un personaje, un conflicto– y a través de miles de palabras le da forma a esas imperfecciones hasta convertirlas en, digamos, Enrique V. Nuestros genios de Alcalá de Henares y Stratford-upon-Avon no sólo aprovecharon la imaginación para crear su obra, sino que a menudo también convirtieron esa obra en una celebración explícita, comprometida y vibrante del poder imaginativo.

¿Será ésa, quizás, la razón por la cual sus historias continúan alimentando la creación literaria de hoy? Seguramente el tipo de imaginación que conforma y gobierna a los lunáticos, amantes y poetas (como aquellos que pululan en estas páginas) también sirve para explicar cómo se concibieron los cuentos de esta colección. Le pedimos a una docena de novelistas brillantes que tomaran como punto de partida a estas dos enormes figuras y que pusieran a trabajar su propia imaginación; lejos de dejarse amedrentar por la ansiedad, nuestros escritores contemporáneos se sacudieron valientemente, lanzándose contra sus gigantes –armados únicamente con su pluma– con recursividad, generosidad, sabiduría e ingenio. (Como Cervantes y Shakespeare lo hicieron tantas veces con los escritores que los antecedieron.) Estamos agradecidos con ellos y con nuestros doce traductores (seis cuentos han sido traducidas para la edición en inglés, seis para la edición en español) por compartir su experiencia y los frutos de sus imaginaciones con nosotros.

Algunos de los nuevos cuentos ocupan el mismo espacio narrativo que sus predecesores, pero trasplantadas en el espacio o el tiempo: la historia de Yuri Herrera traslada Coriolano a México, y César y Marco Antonio, que aparecen como personajes y como referencias literarias en la historia de Juan Gabriel Vásquez, se trasladan a Bogotá; Mir Aslam, la creación de Kamila Shamsie, es a la vez Cide Hamete Benengeli, el narrador ficticio de Don Quijote, y el mismísimo Quijote, un luchador dispuesto a enfrentar gigantes. Don Quijote es también el protagonista en «Don Quijote y la ambigüedad de la lectura» de Ben Okri, que cuenta de nuevo la famosa visita de Don Quijote al taller de impresión que transcurre en el segundo tomo.

Algunos de los cuentos adoptan un tema shakespeariano, o un sabor cervantino, en vez de asumir la forma de una narración existente. El licenciado Vidriera sigue siendo uno de los textos más intrigantes de Cervantes y aquí es la fuente de inspiración de dos historias nuevas: Deborah Levy cuenta la historia de la princesa Alejandra Amelia de Baviera, que estaba convencida de que se había tragado un piano de vidrio, mientras que en «Cristal», Nell Leyshon crea personajes delicados, vulnerables por el amor, como sucede con Thomas en la historia original. Mientras tanto, la historia suburbana de Marco Giralt Torrente habla del amor, los celos y la traición en Hamlet, escondidos debajo de capas de aburridora vida burguesa. Y en «Masacre de Antología» de Rhidian Brook, encontramos el brutal sentido del humor de Cervantes en cada página, cuando un escritor subvalorado (tanto como el mismo Cervantes) intenta encontrar un editor para La venganza de Rocinante, su larguísima novela.

Otros cuentos abordan el mundo real de los escritores que los inspiraron –los personajes del cuento de Vicente Molina Foix son amantes del teatro y actores en el Londres jacobita–, o el de los lectores y eruditos que vinieron después: en «La vida secreta los shakespearianos», de Soledad Puértolas, una historia dentro de una historia nos guía hasta un misterioso bazar en Alepo, al tiempo que los personajes recuperan el amor a través de unas aburridas conferencias shakespearianas. En «El piano-bar» de Hisham Matar, un hombre entra a un café en El Cairo con una copia de Don Quijote bajo el brazo. Y en la historia de Valeria Luiselli una actriz de una vulgar compañía de recreaciones históricas de Nuevo México espera su oportunidad para darnos una probadita de su Macbeth.

En su introducción, Salman Rushdie identifica algunas de las posibilidades que los cuentistas modernos han heredado de sus ancestros. Los escritores de Lunáticos, amantes y poetas aceptaron nuestro reto y produjeron cuentos que expresan la riqueza de estas posibilidades; y al hacerlo, también abrieron rutas inexploradas para quienes vengan después.

Escritores / Traductores / Editores

LOS ESCRITORES

Rhidian Brook (Tenby, 1964) es narrador y guionista de cine y televisión, y su obra ha sido premiada en varias oportunidades. Sus novelas han sido traducido a veinticuatro lenguas y han sido llevadas al cine. Sus cuentos han aparecido en The Paris Review, TimeOut y The New Statesman. Sus dramas se transmiten en BBC Drama, y participa regularmente en varios programas radiales. Vive en Londres con su esposa y dos hijos.

Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) es autor de varias novelas y de un libro de memorias, Tiempo de vida (2010), galardonado con el premio Nacional de Narrativa Corta; en 2014, la traducción italiana de este libro recibió el premio Strega europeo. En 1999, su novela París recibió el premio Herralde. Publicó también un libro de relatos, El final del amor. Participó en el Berlin Artist-in-Residence Programme de 2002-2003.

Yuri Herrera (México, 1970) ha publicado cuentos, artículos, crónicas y ensayos en periódicos y revistas de Estados Unidos, Latinoamérica y España. Su primera novela, Trabajos del reino, recibió en 2003 el premio Binacional de Novela Border of Words y I premio Otras Voces, Otros Ámbitos, a la mejor obra de ficción publicada en España en 2008. En 2009 publicó Señales que precederán al fin del mundo, finalista del Rómulo Gallegos. Su novela más reciente es La transmigración de los cuerpos.

Deborah Levy (Sudáfrica, 1959) es dramaturga y poeta, y escribe cuentos y novelas. Sus obras han sido llevadas a escena por la Royal Shakespeare Company. Su novela Nadando a casa fue finalista del premio Man Booker en 2012 y recibió el Specsavers National Book Awards en 2012 y el Jewish Quarterly-Wingate Prize en 2013. El cuento «Black Vodka» fue finalista del 2012 BBC International Short Story Award y otro de los cuentos del volumen Black Vodka: ten stories fue adaptado en la novela gráfica Stardust Nation.

La primera novela de la dramaturga y novelista Nell Leyshon (Glastonbury) fue finalista del Orange Prize y la segunda, Del color de la leche, ha sido publicada en todo el mundo. Bedlam fue la primera obra de teatro escrita por una mujer que se interpretó en el Globo. Escribe para la radio y su primer radioteatro, Milk, recibió el premio Richard Imison. Fue maestra de escritura creativa para comunidades marginadas.

Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) es novelista y ensayista (Papeles falsos). En 2014 fue seleccionada por la National Book Foundation como una de las cinco mejores escritoras menores de 35 y su novela Los ingrávidos recibió el premio Art Seidenbaum de Los Angeles Times en la categoría de primera novela. Sus textos han sido publicados en The New York Times, McSweeney’s, Granta, El País y Letras Libres.

La primera novela de Hisham Matar (Nueva York, 1970), Solo en el mundo (2006), fue finalista del Man Booker Prize e Historia de una desaparición (2011) ha sido merecedora de varios premios internacionales. Es miembro de la Royal Society of Literature. Vive entre Londres y Nueva York, y es profesor de Barnard College, en la Universidad de Columbia. Su próxima novela, The Return, será publicada en 2016.

Vicente Molina Foix (Elche, 1946) es autor dramático, crítico y ocasional director de cine. Formó parte de la antología Nueve novísimos poetas españoles, y desde entonces ha publicado principalmente novelas: entre otras, Busto (premio Barral 1973), Los padres viudos (premio Azorín 1983), La Quincena Soviética (premio Herralde 1988), y El abrecartas (premio Salambó y premio Nacional de Literatura 2007). Sus últimas obras narrativas son Con tal de no morir (cuentos, 2009), El hombre que vendió su propia cama (2011), y la novela autobiográfica El invitado amargo (2014), coescrita con el poeta Luis Cremades. Ha traducido Hamlet, El rey Lear y El mercader de Venecia.

El escritor nigeriano Ben Okri (Minna, 1959) ha publicado diez novelas, tres volúmenes de cuentos, dos libros de ensayo y tres poemarios. Su obra ha sido traducida a más de veintiséis lenguas y ha recibido numerosos premios entre los cuales se destacan el Commonwealth Writers para África, el premio Aga Khan de Ficción, el premio Grinzane Cavour, el Chianti Ruffino-Antico Fattore. La ruta hambrienta recibió el Man Booker en 1991. Es miembro de la Royal Society of Literature, vicepresidente honorario del PEN inglés, y miembro de la Excelentísima Orden del Imperio Británico. Escribió el guión de la película N: La locura de la razón. Es miembro honorario de Mansfield College, Oxford.

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) se dio a conocer en 1979 con El bandido doblemente armado, y desde entonces ha publicado once novelas, seis volúmenes de relatos y varios libros de diversos géneros. Sus últimos libros son la novela Mi amor en vano y un libro de relatos, El fin. Su obra se ha traducido a quince idiomas. Vive en Pozuelo de Alarcón (Madrid). Es miembro de la Real Academia Española de la Lengua desde 2008.

Salman Rushdie (Bombay, 1947) es autor de dieciocho libros, entre los cuales se destaca Los hijos de la medianoche, ganadora del Booker en 1981, del Booker de Bookers en 1993 y, en 2008, el mejor de los Booker. El último suspiro del moro recibió el premio Whitbread en 1995 y el premio Aristeion de Literatura de la Unión Europea en 1996. En 2007 fue nombrado caballero por sus servicios a la literatura. Es miembro de la Royal Society of Literature y Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres.

Kamila Shamsie nació en 1973 en Pakistán. Estudió en Karachi y se graduó en Escritura Creativa en Estados Unidos. Su obra incluye las novelas Salt and Saffron, The City by the Sea, Kartography (ambas nominadas al premio John Llewellyn Rhys) y Broken Verses. Estas tres últimas han recibido galardones de la Academia de las Letras de Pakistán. Sombras quemadas ha sido finalista del premio Orange y se ha traducido a veinte idiomas. A God in every stone fue finalista del premio Bailey’s de ficción femenina. Actualmente vive en Londres.

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) recibió el premio Alfaguara de Novela 2011 por El ruido de las cosas al caer, y en 2014, el premio Literario Internacional IMPAC de Dublín por la misma novela. Es autor del libro de relatos Los amantes de Todos los Santos (2001) y de las novelas Los informantes, Historia secreta de Costaguana (premio Qwerty en Barcelona y premio Fundación Libros & Letras de Bogotá) y Las reputaciones (premio RAE 2014). Ha traducido obras de E. M. Forster, Victor Hugo y John Hersey, entre otros, y sus artículos aparecen regularmente en publicaciones españolas y latinoamericanas.

LOS TRADUCTORES

Juan Sebastián Cárdenas (Popayán, 1978) es escritor y traductor, autor de las novelas Zumbido, Los estratos y Ornamento. Ha traducido a autores como Joseph Conrad, Henry James, Gordon Lish, Thomas Wolfe, R. L. Stevenson, Machado de Assis, entre muchos otros.

Rita da Costa nació en Lisboa en 1972 y se crió a medio camino entre América y Europa. Estudió Traducción e Interpretación en la Universidad Autónoma de Barcelona. Le apasiona traducir, que no es sino una forma obsesiva de leer.

Juan Manuel Espinosa (Bogotá, 1978) ha traducido a Susan Buck-Morss, Gerard Aching, y a múltiples antropólogos. Es profesor del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá) en el área de literaturas hispanoamericanas e historia intelectual.

José Manuel Lleras (Bogotá, 1990) es escritor y traductor.

Juan Fernando Merino (Cali, 1957) ha obtenido varios premios literarios colombianos y una beca nacional de novela. En España ha ganado siete concursos de cuento, incluyendo los de Bilbao, Ponferrada y León. Es autor de los libros de relatos Las visitas ajenas (1995), Viaje al reino maravilloso (2013) y El sexto mandamiento (2015), y de la novela El intendente de Aldaz (1999). Entre 1987 y 1997 fue el jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid. Ha traducido a Mark Twain, Daniel Defoe y Herman Melville, Roddy Doyle y Julie Hecht, James Cañón, entre otros. Tradujo Ricardo II.

Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) es poeta y narrador. Sus últimos libros son Niños enamorados (poesía) y La tristeza de las fiestas (relatos). Ha traducido, entre otros, a John Barth, William Gaddis, Mark Twain y Edith Wharton, además de la novela Del color de la leche, de Nell Leyshon.

LOS EDITORES

Daniel Hahn es escritor, editor y traductor (del portugués, del español y del francés), con más de cuarenta títulos en su haber. Entre los más recientes se destacan The Oxford Companion to Children’s Literature, y traducciones de autores brasileños, españoles y angoleses.

La vida profesional de Margarita Valencia ha girado siempre en torno a los libros: como editora, traductora, crítica literaria, docente. Sus ensayos, columnas y comentarios sobre libros han aparecido, entre otros, en las revistas El Malpensante, Arcadia y Trama & Texturas. Escribe una columna mensual en ABC cultural. Ha publicado Palabras desencadenadas (Granada, La Veleta, 2010; Universidad de Antioquia, 2013) y Un rebaño de elefantes (Pre-textos, 2014). Actualmente dirige el programa radial Los libros, que se transmite para toda Colombia. Concibió y dirige desde 2012 el área de Estudios Editoriales del Instituto Caro y Cuervo.