LOS VIGILANTES
DEL MAS ALLÁ

Antología de investigadores de lo sobrenatural

Selección e introducción:

JESÚS PALACIOS

VALDEMAR EDICIONES

MADRID

1990

Colección dirigida por:

Rafael Díaz Santander y

Juan Luis González Caballero

Asesores:

Jesús Palacios

Agustín Izquierdo

Títulos originales:

Green Tea (Joseph Sheridan Le Fanu)

The Disintegration Machine (Arthur Conan Doyle)

The Gateway of the Monster (W. Hope Hodgson)

A Psychical Invasión (Algernon Blackwood)

La Rue de la Tête-Perdue (Jean Ray)

Le Polichinell d‘Acier (Jean Ray)

The Lords of the Great (Seabury Quinn)

The Cat’s Claws (Seabury Quinn)

Ilustración de la cubierta: Rodolfo Gómez

Ilustraciones de interior: Federico S. Palacios

Primera edición: Mayo de 1990

Fotocomposición: Stilo 2000

Fotomecánica: Zescan

Impresión: Grefol

Encuadernación: Perellón

© de A Psychical Invasión Mrs. Sheila Reeves

de La Rue de la Tête-Perdue Nouvelles Editions Marabú

de Le Polichinelle d‘Acier Editions de L‘Herne

© de la traducción

de Green Tea Editorial Acervo

de The Disintegration Machine Aguilar S. A. de Ediciones

de The Gateway of the Monster

y Le Polichinelle d‘Acier Federico S. Palacios

de A Psychical Invasión Javier Sánchez García-Gutiérrez

de La Rue de la Tête-Perdue Ediciones Júcar

de The Lords of the Great

y The Cat’s Claws Sonia Tribaldos

I.S.B.N.:84-7702 026 4

Depósito Legal: M 19711 1990

Printed in Spain

En pleno apogeo del espiritismo, el ocultismo y las sociedades teosóficas, pero también del psicoanálisis, la dactilografía, la microbiología y muchas otras nuevas ciencias, surgen, como producto neto de ese cruce de caminos finisecular, los detectives de lo oculto, los cazadores de fantasmas. Surgen en parte de las entrañas del género literario más frío y materialista: el policíaco, que todo lo explica, reduciendo el misterio a una ecuación matemática —la novela problema— o a una lección de sociología —la novela negra—; pero se introducen en el universo de lo sobrenatural, lo fantástico, lo fantacientífico y lo imposible, como una prolongación necesaria de sus colegas criminalistas, con permiso especial para actuar en una jurisdicción de lo invisible. Allí donde Sherlock Holmes, Sam Spade, Hércules Poirot o Philip Marlowe no pueden llegar, llegan ellos.

Es el caso de «Harry Dickson, Carnacki, Jules de Grandin, John Silence y todo el resto de nuestros camaradas humanos que vigilan las fronteras del más allá para impedir que se cuele entre nosotros algún intruso indeseado. Les ha tocado la tarea más difícil: enfrentarse a bandidos metafísicos, a navajeros del Más Allá. Por cierto, ¿no sería acaso Jack el Destripador un fantasma? ¡Así se explicarían tantas cosas! En el fondo, hay algo de tranquilizador en creer que el Mal está administrado por un ángel caído y que nos hostigan criaturas infernales surgidas de ultratumba. Así desviamos la vista de lo más escalofriante, de la irremediable vulgaridad de los peores delitos, que brotan, rutinarios y atroces, del fango que tenemos dentro de nosotros. Ningún demonio nos presta atención, ni siquiera para servirnos de coartada... Volvamos pues, es más grato y divertido, a la amistosa camaradería de los espectros y de quienes nos protegen o vengan de ellos.» De todos modos, como le dice John Silence a uno de sus afligidos clientes: «puede que usted no tenga la menor idea de lo que es posible una vez que se ha atravesado el estrecho abismo dispuesto misericordiosamente entre usted y el Más Allá., Gracias a mis estudios y preparación he conseguido traspasar los límites de los viajes ortodoxos y he realizado experimentos de los que apenas podría hablarle en un lenguaje que le resultara inteligible.»

PROLOGO
LOS VIGILANTES DEL MAS ALLÁ

Todo caso policiaco, empezando por los más antiguos (como el asesinato de Abel o la encuesta autoinculpatoria de Edipo), tiene un aspecto natural y otro —quizá el más importante— sobrenatural. En nuestros días han sido G.K. Chesterton y John Dickson Carr quienes mejor han sabido sacar rendimiento a esta ambigüedad fundamental en sus relatos sin salirse nunca del realismo (la única excepción sería El jurado de fuego de Dickson Carr, que tras la solución naturalista propina una del género fantástico). Pero muchos otros autores se han decantado francamente por el lado sobrenatural de las investigaciones, aquel que conecta directamente con el Mal en estado puro y con el Padre de toda mentira y de todo ocultamiento. O, por lo menos, con entidades situadas más allá de la estricta comprensión humana, dotadas de una lógica y de unas normas que muy pocos realmente conocen. En los casos de crímenes normales, el delincuente es misterioso hasta que se sabe quién es, en los relatos detectivescos de lo sobrenatural, sigue siendo misterioso (¡y hasta más misterioso todavía!) cuando se sabe quién es.

Admito una preferencia, que confieso puerilmente, por los relatos en los que el enemigo es ni más ni menos que el diablo en persona. Pudiendo tenerle a él, ¿por qué contentarse con menos? Uno de los libros que más me han hecho disfrutar en mi vida, no resulta decir poco, es The Devil rides out de Dennis Weathly, que leí cuando tenía más o menos quince años. A partir de entonces el conde de Richleau (al que siempre me imaginaba con los rasgos distinguidos de Peter Cushing) fue uno de mis héroes de ficción favoritos. Y algunos otros libros de Weathly sin dicho protagonista también me parecieron estupendos, como The Haunting of Toby Jugg, escalofriante crónica de una conspiración verdaderamente demoníaca. Más tarde me enteré de las simpatías ultraderechistas y hasta fascistas de Dennis Weathly, lo cual —unido al deterioro inevitable del tiempo sobre todo ídolo— ha determinado que me aleje un tanto del que un día fue uno de mis novelistas favoritos. En cambio he releído hace poco otra novela policíaca de satanismo y brujería que me encantó años atrás, la estupendamente titulada El caso de las trompetas celestiales de Michael Burt y me sigue pareciendo muy aceptable. Prefiero no averiguar, por si acaso, las tendencias políticas del sr. Burt...

Y luego vienen Harry Dickson, Carnacki, Jules de Grandin, John Silence y todo el resto de nuestros camaradas humanos que vigilan las fronteras del más allá para impedir que se cuele entre nosotros algún intruso indeseado. Les ha tocado la tarea más difícil: enfrentarse a bandidos metafísicos, a navajeros del Más Allá. Por cierto, ¿no sería acaso Jack el Destripador un fantasma? ¡Así se explicarían tantas cosas! En el fondo, hay algo de tranquilizador en creer que el Mal está administrado por un ángel caído y que nos hostigan criaturas infernales surgidas de ultratumba. Así desviamos la vista de lo más escalofriante, de la irremediable vulgaridad de los peores delitos, que brotan, rutinarios y atroces, del fango que tenemos dentro de nosotros. Ningún demonio nos presta atención, ni siquiera para servirnos de coartada... Volvamos pues, es más grato y divertido, a la amistosa camaradería de los espectros y de quienes nos protegen o vengan de ellos.

Fernando SAVATER

LOS CAZAFANTASMAS

En pleno apogeo del espiritismo, el ocultismo y las sociedades teosóficas, pero también del psicoanálisis, la dactilografía, la microbiogía y muchas otras nuevas ciencias, surgen, como producto neto de ese cruce de caminos finisecular, los detectives de lo oculto, los cazadores de fantasmas. Surgen en parte de las entrañas mismas del género literario más frío y materialista: el policíaco, que todo lo explica, reduciendo el misterio a una ecuación matemática —la novela problema— o a una lección de sociología —la novela negra—; pero se introducen en el universo de lo sobrenatural, lo fantástico, lo fantacientífico y lo imposible, como una prolongación necesaria de sus colegas criminalistas, con permiso especial para actuar en una jurisdicción de lo invisible. Allí donde Sherlock Holmes, Sam Spade, Hércules Poirot o Philip Marlowe no pueden llegar, llegan ellos.

No se les debe confundir, por lo tanto, con descubridores de farsas oculistas, fraudes espiritistas o de bandidos a lo Ann Radclife, que ocultan sus crímenes tras una fachada aparentemente sobrenatural. Se trata de auténticos oculistas, expertos en fenómenos paranormales, investigadores de huellas psíquicas —como llamó Seabury Quinn a su creación para las páginas de «Weird Tales», Jules De Grandin—, auténticos pioneros de una nueva ciencia y de la codificación metodológica de lo fantástico.

De hecho, como creación que son de su época, una época en la que lo sobrenatural toma carta de posibilidad científica o, por lo menos, paracientífica, responden a la necesidad íntima de oponer a lo inexplicable, a lo mágico, una solución dentro de la lógica misma de lo sobrenatural y pseudocientífico. Magia Blanca versus Magia Negra. Sherlock Holmes persigue a Moriarty con medios idénticos a los de su némesis y antítesis: deducción, astucia, procedimientos científicos, velocidad... Nuestros cazafantasmas hacen lo propio con sus enemigos del Más Allá y utilizan viejas fórmulas medievales, manuscritos nigromáticos, hechizos y talismanes, junto a cámaras fotográficas, campos de fuerza inducidos por electricidad, hipnosis e incluso revólveres.

El sueño de la razón produce monstruos, pero también produce —dentro de una implacable lógica onírica— los hombres capaces de vencerlos. Todos sabemos que antes de la consolidación del cazafantasmas como arquetipo detectivesco peculiar y especializado ya hubo personajes con características similares, como el Dr. Van Helsing, el «Drácula» de Stoker —abuelo de una ya larga estirpe de cazadores de vampiros—, el Profesor Hesselius de Le Fanu o los investigadores espiritistas de Bulwer Lytton, por citar sólo algunos importantes ejemplos.

Y, naturalmente, la tipología del cazador de fantasmas es casi tan variada como la de su colega criminalista. Los hay, como el Carnacki de William Hope Hodgson, el John Silence de Algernon Blackwood o el Profesor Challenger de Conan Doyle —evidente contrapartida fantacientífica y finalmente espiritista del frío y académico Holmes—, absolutamente rigurosos en sus métodos ocultistas y pseudocientíficos, en sus explicaciones psicoanalíticas y ectoplasmáticas, en sus acciones, perfectamente consecuentes con la naturaleza mágica concreta de cada caso. En cambio, por entre las revueltas aguas de las dime novéis, de los pulps de la Era Dorada y los seriales de periódicos y revistas, nadan más bien intrépidos aventureros de lo oculto, más cercanos al espíritu, y a los puños, de Nick Cárter que al de Holmes, y a quienes les tiene sin cuidado la falta de «realismo» en sus procedimientos esotéricos o la inverosimilitud ocultista de sus peripecias. Personajes como los creados por Sax Rohmer, Manly Wade Wellman, Dennis Weathly, John Buchan o el tándem Lester Dent/Paul Ernest y su alter ego común Kenneth Robeson, que se enfrentan constantemente a monstruos sobrenaturales, científicos locos, sociedades secretas, mundos perdidos, demonios prehistóricos, espectros y satanistas. Un estrepitoso estilo que culmina cualitativamente con la genial creación del belga Jean Ray, Harry Dickson, protagonista de las más absurdas aventuras, entre la autoparodia, el expresionismo, la truculencia del «Grand Guignol» y el surrealismo puro.

Algunos, como el maledicente Jules De Grandin, de Seabury Quinn, el inmenso —de tamaño— Damp Man de Alison V. Harding o el británico Barnabás Hildreth, conocido como The Black Monk, de Vincent Cornier, se hallan a medio camino entre unos y otros; y los hay que, como el Kirby O’Donnell de Robert E. Howard y otros de sus personajes, entran más que en la categoría de detectives en la de auténticos mercenarios del ocultismo. La mayoría gustan de narrar sus casos a un selecto público de curiosos, hasta el punto de ser, en ocasiones, mero receptáculo de las terroríficas historias de otros, como le ocurre a John Silence en el insuperable «Antiguas Brujerías», llegando a formar tertulias como la del Stranger Club de la calle 53 West, creado por Lawrence Manning.

Muchos poseen el clásico «Síndrome de Watson», y así, tanto Harry Dickson como De Grandin, o las creaciones de Sax Rohmer, Sir Nayland Smith, Bazarada y Moris Klaw, se apoyan en sus ingenuos y serviciales Sancho Panzas.

Aunque los más ortodoxos son investigadores psíquicos profesionales, abundan quienes se parapetan en el pluriempleo, no se sabe bien si para asegurarse unos ingresos económicos o para salvaguardar la dignidad bajo la apariencia de médicos y profesores —Van Helsing, Hesselius, Challenger, De Grandin... — o de diplomáticos, arqueólogos, bibliotecarios, etc.

En cualquier caso, la figura del cazador de fantasmas con todas sus variantes y entremeses no sólo no ha desaparecido, sino que con la intromisión del cine, los cómics y los seriales televisivos en el género fantástico, sus huestes han aumentado casi hasta el infinito. Cazadores de vampiros como Kronos, Blade o el incrédulo Peter Vincent de «Noche de Miedo», periodistas como el Kolchak de «El Rondador Nocturno» y su continuación, nigromantes como el psicodélico Dr. Extraño de los cómics de la Marvel, series de animación como «Scooby Doo»... ¿Qué otra cosa son sino cazadores de fantasmas el intrépido arqueólogo de Spielberg, Indiana Jones, y, desde luego, los propios «Ghostbusters»?

Hoy, tanto o más que en los tiempos de Madame Blavatsky, seguimos necesitando exorcistas que nos defiendan de poltergeists, vampiros, espectros, demonios y fenómenos incomprensibles del Más Allá. Seguimos necesitando a esos detectives de lo oculto capaces de neutralizar las fuerzas diabólicas, combatiéndolas con sus propias armas. Capaces de vencerlas desde el interior de su propio universo mágico, mostrándolas menos terribles y poderosas, al descubrirnos que también ellas están sujetas a leyes y normas fijas, leyes y normas que no son de este mundo, cuya lógica nos cuesta comprender, pero leyes al fin y al cabo.

Si queréis aprender cómo protegeros de monstruos y ectoplasmas, o por lo menos saber a quién debéis dirigiros para que os los quite de encima, leed las páginas que siguen... Si os gustan, puede que los cazafantasmas vuelvan de nuevo para salvar al mundo.

JESÚS PALACIOS

TÉ VERDE

Joseph Sheridan Le Fanu

Traducción: José María Aroca

JOSEPH SHERIDAN LE FANU: (1814-1873) Uno de los mejores escritores de la tradición gótica, autor de cuentos y novelas que se han convertido en verdaderos clásicos de la literatura fantástica del siglo XIX, aunque sean mucho menos conocidas sus obras de costumbres y sus recopilaciones de leyendas y cuentos tradicionales de su Irlanda natal, las cuales, paradójicamente, le dieron en su época el mayor renombre literario.

MARTIN HESSELIUS: Este doctor alemán, posiblemente colega y amigo del profesor Van Helsing, es uno de los más claros antecedentes de la figura del detective ocultista profesional. Más médico del alma y sus terrores que del cuerpo, es un gran conocedor de la metafísica de su tiempo —Swedenborg incluido— y se muestra capaz de combatir los males espirituales bien armado de paciencia y mesmerismo, como demuestra en «Té Verde». Por lo demás, puede contarte historias tan terribles como la de «Carmilla».

TÉ VERDE

MARTIN HESSELIUS, EL MÉDICO ALEMÁN.

Aunque soy licenciado en medicina y cirugía nunca he practicado ni la una ni la otra. No obstante, el estudio de ambas continúa interesándome profundamente. El que me apartara del honroso gremio en el cual acababa de ingresar no se debió a pereza ni a capricho. El motivo fue un corte insignificante infligido por un bisturí. Aquella insignificancia me costó la pérdida de dos dedos, amputados prontamente, y la más dolorosa pérdida de mí salud, ya que desde entonces nunca me he sentido bien del todo, y rara vez he pasado doce meses seguidos en el mismo lugar.

En mis vagabundeos conocí al Dr. Martin Hesselius, vagabundo como yo, médico como yo y, como yo, un entusiasta de su profesión. Diferíamos en que sus vagabundeos eran voluntarios y en que él era un hombre, si no rico, tal como en Inglaterra entendemos la riqueza, al menos con lo que nuestros abuelos llamaban «un buen pasar». Cuando le vi por primera vez era un anciano: tenía casi treinta y cinco años más que yo.

En el Dr. Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus conocimientos eran inmensos, su ojo clínico casi infalible. Era un hombre capaz de inspirar respeto y admiración a un joven entusiasta como yo. Un respeto y una admiración que han superado la prueba del tiempo y han sobrevivido a la separación de la muerte. Tengo el convencimiento de que estaban justificados.

Durante casi veinte años actué de secretario suyo. Al morir dejó a mí cargo su inmensa colección de documentos para que los ordenara, clasificara y encuadernara. Su tratamiento de algunos de los casos resulta muy curioso. Escribe en dos estilos distintos. Empieza por describir lo que vio y oyó como podría hacerlo un notario inteligente, y luego aplica su arte de narrador a la tarea de analizar, diagnosticar e ilustrar.

De ahí que alguno de los casos me divierta o me horrorice con un interés completamente distinto del que pueda tener para un experto. Con ligeras modificaciones, principalmente de lenguaje, y desde luego cambiando los nombres, copio el siguiente. El narrador es el Dr. Martin Hesselius. Lo encontré entre las voluminosas notas de casos que el doctor tomó durante un viaje a Inglaterra hace alrededor de sesenta y cuatro años.

Está relatado en una serie de cartas dirigidas a su amigo el Profesor Van Loo, de Ley den. El profesor no era médico, sino químico, le apasionaban la historia, la metafísica y la medicina, y había escrito una comedia.

Aquellas cartas, a juzgar por la nota unida a ellas, habían sido devueltas al Dr. Hesselius al producirse la muerte del profesor, en 1819. Están escritas, algunas en inglés, algunas en francés, pero en su mayor parte en alemán. He suprimido algunos párrafos, he recortado otros y he cambiado los nombres, pero no he añadido absolutamente nada.

EL DR. HESSELIUS NARRA
COMO CONOCIO AL REV. MR. JENNINGS

El Rev. Mr. Jennings es alto y delgado. Es de mediana edad, y viste con una pulcritud anticuada y eclesiástica. Es de un natural un poco envarado, sin llegar a la rigidez. Sus facciones, sin ser perfectas, son correctas, y su expresión sumamente amable, aunque también tímida.

Le conocí en una velada en casa de Lady Mary Heyduke. No éramos más que un pequeño grupo, y él se unió de un modo muy agradable a la conversación. Parece disfrutar mucho más escuchando que contribuyendo a la charla; pero lo que dice resulta siempre oportuno y bien expresado. Lady Mary le aprecia mucho, le consulta acerca de numerosas cosas y opina que es la mejor persona que pisa la tierra.

El Rev. Mr. Jennings es soltero, y dicen que posee sesenta mil libras de capital. Es un hombre caritativo. Siente verdadera ansiedad por dedicarse de un modo activo a sus tareas sacerdotales, pero, a pesar de que su estado de salud es normal cuando se encuentra en otra parte, al regresar a su vicariado de Warwickshire la salud empieza a fallarle, y de un modo muy extraño. Eso dice Lady Mary.

No cabe duda de que los achaques de Mr. Jennings se presentan de un modo repentino y misterioso, a veces en el preciso instante de oficiar en su antigua y bonita iglesia de Kenlis. Puede ser cosa del corazón, puede ser cosa del cerebro. Pero en tres o cuatro ocasiones ha sucedido que después de iniciar el servicio lo ha interrumpido bruscamente, al parecer completamente incapaz de reanudarlo, y tras un breve silencio se ha sumido en una solitaria e inaudible plegaria, con las manos y los ojos alzados hacia el cielo; luego, pálido como un muerto, y agitado por una mezcla de vergüenza y de horror, se ha dirigido a la sacristía con paso tembloroso, abandonando a su congregación sin explicación de ninguna clase. Esto sucedía cuando su párroco estaba ausente. Ahora, cuando va a Kenlis, procura siempre hacerse acompañar por un clérigo para que le ayude en los oficios y ocupe su puesto si se ve afectado por aquella repentina incapacidad.

Cuando Mr. Jennings se repone del achaque, se toma unos días de descanso y regresa a Londres. Vive en una casa muy angosta, en una oscura callejuela de Piccadilly. Lady Mary dice que, cuando está en Londres, Mr. Jennings se encuentra perfectamente. Yo tengo mi propia opinión acerca de eso. Existen grados, desde luego. Veremos.

Mr. Jennings es un hombre perfectamente caballeroso. Sin embargo, la gente nota algo raro. Una impresión un poco ambigua. Yo lo observé inmediatamente. Mr. Jennings tiene un modo de mirar de soslayo sobre la alfombra, como si sus ojos siguieran los movimientos de algo. Esto, desde luego, no ocurre siempre, sino únicamente de cuando en cuando. Pero es suficiente para conferir cierta rareza a sus modales, como ya he dicho, y esa mirada que viaja a lo largo del suelo resulta a la vez tímida y ansiosa.

Un médico filósofo, como usted ha tenido la bondad de llamarme, que elabora teorías en ayuda de los casos a los que debe atender, observándolos con más tiempo y autoridad y, en consecuencia, con más minuciosidad de la que puede permitirse el médico corriente, cae insensiblemente en hábitos de observación, los cuales le acompañan a todas partes, y son ejercidos, como dirían algunos, impertinentemente, sobre cualquier individuo que presente alguna característica que en su opinión valga la pena investigar.

Y ése parecía ser el caso de aquel caballero ligeramente tímido y reservado, al que vi por primera vez en aquella agradable velada. Observé, desde luego, algo más de lo que anoto aquí; pero reservo todos los datos técnicos para un documento estrictamente científico.

Debo observar que cuando hablo de ciencia médica lo hago en un sentido mucho más amplio del que generalmente se le atribuye. Creo que todo el mundo natural no es más que la expresión postrera de aquel mundo espiritual del cual, y sólo del cual, recibe la vida. Creo que el hombre esencial es un espíritu, y que el espíritu es una sustancia organizada, aunque tan distinta en lo material de lo que entendemos por materia como distinta es la luz de la electricidad; que el cuerpo material, en el sentido más literal, es una vestidura, y en consecuencia la muerte no es una interrupción de la existencia del hombre viviente, sino simplemente su liberación del cuerpo natural: un proceso que empieza con lo que nosotros llamamos muerte y que se completa unos días más tarde, a lo sumo, con la resurrección «en potencia».

De acuerdo con mi costumbre, me dediqué a observar disimuladamente a Mr. Jennings —creo que él se dio cuenta—, y vi claramente que él por su parte me observaba con el mismo disimulo. En un momento determinado Lady Mary me llamó por mi nombre, Dr. Hesselius, y vi que Mr. Jennings se sobresaltaba ligeramente y luego permanecía pensativo durante unos minutos.

Después de esto, mientras conversaba con un caballero en el otro extremo del salón, vi que Mr. Jennings me miraba con menos disimulo y con un interés que creí comprender. Luego vi que se acercaba a Lady Mary y me di cuenta de que le estaba preguntando algo acerca de mí a la dueña de la casa.

Después, y de un modo aparentemente casual, el reverendo se acercó a mí; y al cabo de unos instantes estábamos enfrascados en una animada conversación. Cuando dos personas, aficionadas a la lectura, que conocen libros y lugares, y que han viajado, desean conversar, es muy raro que no puedan encontrar temas para hacerlo. Mr. Jennings sabía alemán, y había leído mis Ensayos sobre Medicina Metafísica, los cuales sugieren más cosas de las que realmente dicen.

Aquel hombre cortés, amable, tímido, aficionado a pensar y a leer, que andaba y hablaba entre nosotros, no era del todo como nosotros. Y yo, que sospechaba ya que en su vida había unas transacciones y unas alarmas cuidadosamente ocultas, con una impenetrable reserva, no sólo al mundo, sino incluso a sus mejores amigos, intuí que en aquel momento estaba sopesando la idea de dar un paso determinado con respecto a mí.

Penetré sus pensamientos sin que él se diera cuenta, y procuré no decir nada que pudiera traicionarme a su suspicaz vigilancia.

Charlamos sobre diversos temas intrascendentes, hasta que finalmente dijo:

—Me interesó mucho una obra suya, Dr. Hesselius, sobre lo que usted llama Medicina Metafísica. La leí en alemán, hace diez o doce años. ¿Ha sido traducida?

—Supongo que no. Al menos, nadie me ha pedido autorización para hacerlo.

—Hace unos meses traté de encontrar un ejemplar en alemán — dijo Mr. Jennings—, pero en todas las librerías que visité me dijeron que la edición estaba agotada.

—Así es, desde hace unos años; pero en mi calidad de autor me halaga descubrir que no ha olvidado usted mi modesta obra. Y el hecho de que haya vuelto a acordarse de ella al cabo de diez o doce años —añadí, sonriendo— me hace suponer que últimamente le ha sucedido algo que ha reavivado su interés por la obra.

Esta observación, acompañada por una mirada interrogadora, provocó en Mr. Jennings una repentina confusión análoga a la que llena de rubor las mejillas de una joven. Bajó la mirada, se retorció las manos nerviosamente y por un instante pareció que su rostro asumía una expresión de culpabilidad.

Le ayudé a salir del paso fingiendo no haberme dado cuenta de nada, y continué:

—Esa reavivación del interés por un tema es algo que a mí me sucede con mucha frecuencia; un libro me sugiere otro, y a veces me encuentro dando saltos hacia atrás, en busca de algo que me apasionó hace veinte años. De todos modos, si aún está interesado en poseer un ejemplar, con mucho gusto le proporcionaré uno; dispongo de dos o tres, y me sentiré muy honrado si acepta mi ofrecimiento.

—Es usted muy amable —dijo Mr. Jennings, repuesto al parecer de su confusión—. Casi desesperaba de encontrarlo: no sé cómo agradecérselo.

—No vale la pena.

Mr. Jennings me preguntó dónde vivía en Londres y, tras conversar unos instantes más sobre diversos temas, se separó de mí.

EL DOCTOR INTERROGA A
LADY MARY Y ELLA CONTESTA

—Me gusta mucho su vicario, Lady Mary —dije, en cuanto Mr. Jennings se hubo marchado—. Es un hombre que ha leído y viajado mucho; es aficionado a pensar, y como parece haber sufrido, también ha de ser un excelente compañero.

—Lo es —dijo Lady Mary—. Más aún: es un hombre muy bueno. Sus consejos son muy valiosos para mí. Siempre está dispuesto a hacer un favor, aunque represente una incomodidad o una molestia para él.

—Me alegra oírle ensalzar sus virtudes. Yo sólo puedo atestiguar que es un agradable y amable compañero, y además de lo que usted me ha dicho, creo que puedo informarle a usted de dos tres cosas acerca de él.

—¿De veras?

—Es cierto. Siga.

—Sí. Para empezar no está casado,

—Ha estado escribiendo un libro, aunque hace dos o tres años que no ha vuelto a tocar su obra, que trataba de algo más abstracto: teología, quizá.

—Bueno, estuvo escribiendo un libro; no estoy segura del tema: lo único que sé es que se trataba de algo que no me interesaba; es probable que esté usted en lo cierto. Y desde luego dejó de escribir, sí.

—Y a pesar de que esta noche sólo ha tomado un poco de café, le gusta el té de un modo extraordinario.

—Sí, eso es completamente cierto.

—Bebe té verde, en grandes cantidades, ¿no es verdad? —continué. Y me apresuré a añadir—: O al menos lo bebía.

—¡Qué raro que diga usted eso! El té verde era un tema sobre el cual sobamos discutir.

—Pero ha dejado de tomarlo —dije.

—Efectivamente.

—Y ahora, otra cosa. ¿Conoció usted a su madre o a su padre?

—Sí, a los dos; su padre murió hace diez años, y está enterrado cerca de Dawlbridge. Les conocíamos muy bien —dijo Lady Mary.

—Uno de los dos, su madre o su padre —me inclino a creer que fue su padre—, vio un fantasma —dije.

—Realmente es usted un adivino, Dr. Hesselius.

—Adivino o no, ¿es cierto lo que he dicho? —inquirí alegremente.

—Desde luego, y fue su padre; era un hombre silencioso y algo raro, y solía aburrir a mí padre contándole sus sueños; y al final le contó una historia acerca de un fantasma que había visto y con el cual había hablado. Una historia muy extraña, en realidad. La recuerdo de un modo especial, porque a partir de entonces aumentó el miedo que me inspiraba Mr. Jennings. Eso ocurrió mucho antes de su muerte, cuando yo era una niña.

Asentí, sonriendo.

—Y ahora, una vez demostradas mis facultades de adivino, creo que debo despedirme— dije.

—Pero, ¿cómo lo descubrió?

—Por medio de los astros, como hacen los gitanos —dije.

A la mañana siguiente le envié a Mr. Jennings el libro por el cual se había interesado, acompañado de una nota, y al regresar a mi alojamiento por la noche me enteré de que había venido a visitarme y había dejado su tarjeta. Preguntó si yo estaba en casa, y a qué hora podía venir para estar seguro de encontrarme.

Trata de abrir su caso y consultarme «profesionalmente». Eso espero. He elaborado ya una teoría en lo que a él respecta. Se basa en las respuestas de Lady Mary a mis preguntas. Pero me gustaría mucho que Mr. Jennings me la confirmara personalmente. Claro que no puedo hacer nada para invitarle a una confesión. Pero puedo facilitarle las cosas. Por ejemplo, devolviéndole su visita mañana mismo. No haré más que corresponder a su cortesía. Y tal vez se decida a hablar. En fin, mi querido Van L., le tendré al corriente de lo que pase.

EL DR. HESSELIUS EXTRAE ALGO DE
UNOS LIBROS EN LATIN

Bueno, he estado en la Blank Street.

El criado que ha abierto la puerta me ha dicho que Mr. Jennings estaba ocupado de un modo muy especial con un caballero, un clérigo de Kenlis, su parroquia. Me disponía a marcharme, después de declarar mi intención de volver a una hora más propicia, cuando el criado me ha pedido que le disculpara y me ha preguntado, mirándome con más atención de la que los sirvientes bien educados suelen prestar a los visitantes de sus amos, si era el Dr. Hesselius. Y ante mi respuesta afirmativa, ha dicho:

—En tal caso, caballero, permítame que vaya a decirle a Mr. Jennings que está usted aquí, ya que estoy seguro de que desea verle.

El criado ha regresado al cabo de unos instantes con un mensaje de Mr. Jennings, en el que me rogaba que pasara a su estudio, donde prometía reunirse conmigo dentro de unos minutos.

El estudio en cuestión era casi una biblioteca. Una estancia del techo muy alto, con dos ventanales y unos lujosos cortinajes oscuros. Era mucho más espaciosa de lo que yo había esperado, y sus cuatro paredes estaban llenas de libros, desde el suelo hasta el techo. La alfombra era turca, y mis pies se hundían en ella. Los ventanales, altos y estrechos, parecían nichos rodeados de estanterías. Aunque la estancia es sumamente cómoda, e incluso lujosa, la impresión de conjunto era más bien lúgubre y, debido al silencio que reinaba en ella, casi opresiva. Sin embargo, tal vez se trataba de una simple asociación de ideas. Ya he dicho que había elaborado una teoría acerca de Mr. Jennings. Y al entrar en aquella habitación completamente silenciosa, de una casa muy silenciosa, su oscuridad, apenas iluminada por dos angostos ventanales hundidos en la pared, me inspiró aquellos sombríos pensamientos.

Mientras esperaba la llegada de Mr. Jennings, me entretuve examinando algunos de los libros que llenaban las estanterías. No entre ellos, sino inmediatamente debajo de ellos, con los lomos vueltos hacia arriba, en el suelo, descubrí una colección completa de Arcana Celestia de Swedenborg, en el original latino. En varios de los volúmenes había unas tiras de papel que sobresalían. Cogí los tomos, uno a uno, y los coloqué sobre la mesa. Después los abrí por los lugares donde estaban puestos los papeles leí una serie de frases señaladas por una línea trazada a lápiz en el margen. Copio unas cuantas, traduciéndolas, naturalmente.

«Cuando se abre la vista interior del hombre, que es la de su espíritu, aparecen las cosas de la otra vida, las cuales no pueden ser visibles para la vista corporal...»

«Por la vista interior me ha sido permitido ver las cosas que hay en la otra vida, más claramente de lo que veo las que hay en el mundo. De esas consideraciones, resulta evidente que la visión externa procede de la visión interior, y ésta de una visión todavía más interior, y así sucesivamente...»

«Existen con cada hombre al menos dos espíritus malignos...»

«Los espíritus malignos asociados con el hombre proceden de los infiernos, pero cuando están con el hombre no moran en el infierno, sino que son sacados de allí. El lugar donde moran entonces se encuentra entre el cielo y el infierno, y es llamado el mundo de los espíritus. Cuando los espíritus malignos están con el hombre se encuentran en ese mundo y no padecen tormentos infernales, sino que gozan y padecen con lo que goza y padece el hombre, en sus ideas y en sus afectos. Pero cuando son devueltos a su infierno, retornan a su estado anterior...»

«Si los espíritus malignos pudieran percibir que están asociados con el hombre y que, sin embargo, son espíritus independientes de él, y si pudieran fluir en las cosas de su cuerpo, intentarían destruirlo por mil medios; ya que odian al hombre con un odio mortal...»

«Sabiendo, en consecuencia, que yo era hombre en el cuerpo, continuamente trataban de destruirme, no sólo como cuerpo, sino especialmente como alma; ya que destruir a cualquier hombre o espíritu es el mayor placer de todos los que están en el infierno; pero yo he estado protegido continuamente por el Señor. De aquí se deduce lo peligroso que resulta para el hombre vivir en consorcio con los espíritus, a menos que esté protegido por la fe...»

«El mayor placer del infierno consiste en envilecer al hombre, apresurando así su ruina eterna.»

Una larga nota, escrita con un lápiz muy afilado al pie de la página, llamó mi atención. Suponiendo que sería una crítica del texto, leí un par de palabras, y me detuve, ya que se trataba de algo completamente distinto, que empezaba así: Deus misereatur mei... «Dios tenga piedad de mí». Advertido así de su naturaleza privada, aparté los ojos y cerré el libro, volviendo a colocar todos los volúmenes tal como los había encontrado, excepto uno que me interesó de un modo especial, y en cual, como suele ocurrirles a los hombres de costumbres intelectuales y solitarias, me absorbí hasta el punto de olvidarme por completo de todo lo que me rodeaba.

Estaba leyendo algunas páginas que se referían a «representantes» y «corresponsales», en el lenguaje técnico de Swedenborg, y había llegado a un párrafo cuya sustancia era que los espíritus malignos, cuando son vistos por otros ojos que no son los de sus asociados infernales, se presentan por correspondencia en la forma del animal fera que representa su lascivia particular. Se trata de un largo párrafo, y particulariza una serie de aquellas formas bestiales.

CUATRO OJOS ESTABAN LEYENDO EL PARRAFO

Estaba haciendo correr la punta de mí lapicero a lo largo de la línea mientras leía, y algo me obligó a alzar la mirada.

Directamente delante de mí había un gran espejo, en el cual vi reflejada la alta figura de mí amigo, Mr. Jennings, inclinado sobre mi hombro y leyendo la página en la cual yo estaba ocupado y con una expresión tan sombría y salvaje en el rostro que apenas le reconocí.

Volví la cabeza y me puse en pie. Él se irguió también y rio de un modo forzado, diciendo:

—He entrado y le he llamado, pero estaba usted tan absorto que no me ha oído, de modo que no he podido refrenar mi curiosidad y, temo que con mucha impaciencia, he fisgado por encima de su hombro. Esta no es la primera vez que lee usted esas páginas... Conocía ya la obra de Swedenborg, ¿no es cierto?

—...¡Oh, sí! Le debo mucho a Swedenborg; descubrirá usted sus huellas en mi obra sobre Medicina Metafísica, que ha tenido la amabilidad de recordar.

Aunque mi amigo intentó dar a su continente un aire jovial, me di cuenta de que su rostro había enrojecido ligeramente y de que en su fuero interno estaba muy trastornado.

—Conozco muy poco a Swedenborg —dijo—. Sólo hace quince días que tengo estos libros, y creo que son más bien aptos para poner nervioso a un hombre solitario, a juzgar por lo poco que he leído. No es que quiera decir que me han producido esa impresión a mí —rió—. Le estoy muy agradecido por el libro. ¿Recibió usted mi nota?

Asentí, y traté de quitarle importancia a mí modesto regalo.

—Nunca había leído un libro con el cual me identificase tan completamente como con el suyo —continuó—. Enseguida me di cuenta de que las cosas realmente interesantes había que leerlas entre líneas —Mr. Jennings hizo una breve pausa y luego inquirió, bruscamente—: ¿Conoce usted al Dr. Harley? (El Dr. Harley era uno de los médicos más eminentes que han ejercido nunca en Inglaterra).

Le conocía, me había carteado con él y me había hecho objeto de muchas amabilidades durante mi visita a Inglaterra.

—Creo que el Dr. Harley es uno de los hombres más estúpidos que he conocido en toda mi vida —dijo Mr. Jennings.

Era la primera vez que le oía hablar de alguien en términos despectivos, y el insulto, aplicado a un hombre tan ilustre, me desconcertó.

—¿De veras? —inquirí—. ¿En qué sentido?

—En su profesión —respondió Mr. Jennings.

Sonreí.

Mr. Jennings continuó:

—Como médico, el Dr. Harley no es más que una mente paralítica, un intelecto medio muerto.

—Se inclina un poco hacia la escuela materialista —sugerí.

—¿Un poco? ¡Es un materialista puro! —exclamó Mr. Jennings—. Y cualquiera que me conozca le dirá que no soy un hipocondríaco... A propósito, nadie, ni siquiera Lady Mary, sabe que me he hecho visitar por el Dr. Harley ni por cualquier otro médico, de modo que le ruego que no lo mencione. Mi dolencia es de un tipo que... —Se interrumpió bruscamente—. En fin, si me amenazara otro ataque, espero que me permita usted escribirle, en el caso de que me encuentre fuera de la ciudad.

—Será para mí un placer —dije.

—Gracias. Es usted muy amable.

Me perdía en conjeturas, e inconscientemente descubrí que había fijado mis ojos gravemente en él, ya que bajó los suyos un instante y dijo:

—Comprendo que piense usted que podría decírselo ahora, y que al no hacerlo se entregará a las más variadas suposiciones. Renuncie a ellas: aunque dedicara el resto de su vida a la tarea, no acertaría con la suposición correcta.

Me incliné ligeramente.

—Estoy a sus órdenes, cuándo y cómo guste. Y no necesito asegurarle que sus confidencias serán sagradas para mí, como lo serían para cualquier médico.

Luego hablamos de otras cosas, de un modo relativamente jovial, y poco después me despedí.

EL DR. HESSELIUS ES LLAMADO A RICHMOND

Nos despedimos jovialmente, pero Mr. Jennings no estaba alegre, ni lo estaba yo. Hay ciertas expresiones de ese poderoso órgano del espíritu —el rostro humano—, que a pesar de haberlas visto a menudo y del dominio que de sus nervios posee un médico, continúan trastornándome profundamente. La expresión del rostro de Mr. Jennings me acosaba. Llegó a obsesionarme hasta tal punto que cambié mis planes para la noche y me fui a la ópera, consciente de que necesitaba un cambio de ideas.

Llevaba dos o tres días sin saber nada de él cuando recibí una nota suya. En ella se mostraba alegre y lleno de esperanza. Decía que desde hacía algún tiempo se encontraba tan mejorado —completamente bien, en realidad— que iba a efectuar un pequeño experimento, trasladándose a su parroquia por espacio de un mes, para comprobar si le afectaba el trabajar un poco. Terminaba con una ferviente expresión de gratitud por su restablecimiento, como ahora se atrevía ya a llamarlo.

Al cabo de un par de días vi a Lady Mary, la cual me repitió lo que la nota de Mr. Jennings había anunciado; me dijo que estaba en Warwickshire, cumpliendo sus deberes de vicario en Kenlis. Y añadió:

—Empiezo a creer que está realmente curado, y que lo único que le aquejaba, en realidad, era un exceso de nervios y de fantasía. Todos somos nerviosos, pero imagino que no hay nada como el trabajo para esa clase de debilidad, y Mr. Jennings se ha decidido a comprobarlo por sí mismo. No me extrañaría lo más mínimo que no regresara antes de un año.

A pesar de aquella confianza, dos días más tarde recibí la siguiente nota, que Mr. Jennings me envió desde su casa de Piccadilly:

«Mi querido señor: He regresado completamente decepcionado. Cuando me sienta en condiciones de verle, le escribiré para que tenga la bondad de visitarme. Ahora no me siento con fuerzas para decirle todo lo que deseo explicarle. Le ruego que no mencione mi nombre a mis amigos. No puedo ver a nadie. A su debido tiempo, si Dios quiere, tendrá usted noticias mías. Pienso hacer un viaje a Shropshire, donde tengo algunos parientes. ¡Dios le bendiga! Ojalá que a mí regreso pueda saludarle en un estado de ánimo más optimista que el que tengo en este momento.»

Una semana más tarde vi a Lady Mary en su propia casa. Me dijo que era la última persona que quedaba en Londres, y que estaba a punto de marcharse a Brighton, ya que la temporada en la ciudad había terminado. Lady Mary había recibido una carta de la sobrina de Mr. Jennings, Martha, que vivía en Shropshire. No decía nada especial, excepto que su tío estaba un poco deprimido y nervioso. ¡Qué mundo de sufrimiento se oculta a veces en esas palabras, que la gente que disfruta de buena salud toma tan a la ligera!

Transcurrieron casi cinco semanas sin que me llegaran noticias de Mr. Jennings. Al final de aquel período recibí una nota suya. Me decía:

«He estado en el campo, y he cambiado de aires, de ambiente, de rostros... He cambiado de todo y en todo... menos a mí mismo. Me he decidido a contarle mi caso sin reservas de ninguna clase. Si sus compromisos se lo permiten, le ruego que venga a verme hoy, mañana o pasado mañana; pero, por favor, venga lo antes posible. No sabe hasta qué punto necesito ayuda. Poseo una casa tranquila en Richmond, donde estoy ahora. Tal vez pueda usted arreglárselas para venir a almorzar, a cenar, o incluso a tomar el té. No tendrá ninguna dificultad para encontrarme. Mi criado, que se encarga de llevarle esta nota, tendrá un carruaje a su disposición a la hora que usted le indique; y yo no salgo de casa. Dirá usted que no tendría que estar solo. Lo he intentado todo. Venga a verme.»

Llamé al criado y decidí ponerme en camino aquella misma tarde.

Mr. Jennings habría estado mejor en una pensión, o en un hotel, pensé, mientras el carruaje avanzaba a través de una doble hilera de sombríos olmos hacia una mansión muy «viejo-estilo», oscurecida por el follaje de aquellos árboles, los cuales descollaban por encima de ella y casi la rodeaban. Era una mala elección, ya que no podía imaginarse nada más triste y silencioso. La casa pertenecía a Mr. Jennings. Había pasado un par de días en el pueblo, y resultándole insoportable por algún motivo había decidido venir aquí, probablemente porque la casa estaba amueblada y era de su propiedad, y así se ahorraba la preocupación y la demora que representaba el escoger un lugar donde vivir.

El sol se había puesto ya, y la rojiza luz refleja del cielo de poniente iluminaba el escenario con el peculiar efecto que a todos nos es familiar. El vestíbulo parecía muy oscuro, pero al llegar al salón, cuyas ventanas estaban orientadas al oeste, me encontré de nuevo en la misma fusca claridad.

Me senté, contemplando el arbolado paisaje que resplandecía a la melancólica y moribunda luz del atardecer. Los rincones de la estancia estaban ya llenos de sombras; todo iba oscureciéndose, como preparándose mi ánimo para algo siniestro. Mr. Jennings no tardó en presentarse. Su alta figura apareció por una de las puertas de comunicación, apenas visibles en medio de la incierta claridad.

Nos estrechamos la mano y, acercando un sillón a la ventana, donde aún había luz suficiente para permitirnos vernos las caras el uno al otro, se sentó a mí lado y, apoyando su mano sobre mi brazo, sin apenas una palabra de introducción, empezó su relato.

COMO CONOCIÓ MR. JENNINGS A
SU COMPAÑERO

—La cosa comenzó —dijo Mr. Jennings— el 15 de octubre, hace tres años, once semanas y dos días: llevo la cuenta exacta, ya que cada día es un tormento. Si nota usted alguna laguna en mi relato, adviértamelo.

»Hace cuatro años empecé una obra, fruto de muchas meditaciones y lecturas. Trataba de la metafísica religiosa de los antiguos.

—¿Se refiere usted a la verdadera religión del paganismo culto y pensante, completamente al margen de la adoración simbólica? —inquirí—. Un campo muy amplio y muy interesante.

—Sí, pero no es bueno para la mente; para la mente cristiana, desde luego. El paganismo tiende a la unidad esencial, y su religión afecta al mismo tiempo a su arte y sus costumbres. El tema posee una perversa fascinación. Dios me perdone.

«Escribía mucho; escribía hasta altas horas de la noche. Siempre estaba pensando en el tema, hiciera lo que hiciera, en todas partes. Me absorbió por completo.

«Creo que todos los que se dedican a escribir con verdadera afición realizan su trabajo apoyándose en algo: té, café o tabaco. Supongo que en tales ocupaciones existe un desgaste material que debe ser compensado frecuentemente, o que llegamos a abstraemos demasiado y la mente se nos saldría del cuerpo si no mantuviésemos la conexión por medio de sensaciones reales. En cualquier caso, yo experimentaba la necesidad y la satisfacía. Mi compañero era el té; al principio el té negro corriente, preparado del modo habitual, no demasiado fuerte. Pero yo bebía una gran cantidad y paulatinamente fui haciéndolo más fuerte. Nunca me produjo el menor malestar. Luego empecé a tomar un poco de té verde. Encontré sus efectos más agradables, y descubrí que aclaraban e intensificaban mis facultades intelectuales. Llegué a tomarlo con frecuencia, aunque no más fuerte del que se tomaba por simple placer. Escribía mucho aquí, en esta misma habitación. Solía quedarme a escribir hasta muy tarde, y adquirí el hábito de sorber té —té verde— de cuando en cuando mientras mi obra progresaba. Tenía una pequeña tetera sobre la mesa y la vaciaba dos o tres veces entre las once de la noche y las dos o las tres de la mañana, hora en que me acostaba. Solía ir a la ciudad todos los días. No era un monje, y aunque pasaba un par de horas en una biblioteca consultando obras relacionadas con mi tema, frecuentaba a mis amigos como de costumbre, y, en conjunto, la existencia no había sido nunca tan agradable para mí.

«Había conocido a un hombre que poseía algunos libros antiguos y raros, ediciones germanas en latín medieval, y me sentí muy dichoso cuando su dueño me permitió que los examinara. Los libros se encontraban en un arrabal de la ciudad. Se me había hecho un poco tarde y, al salir a la calle, decidí tomar el ómnibus que pasaba por delante de esta casa. Empezaba a oscurecer cuando el ómnibus paró ante una casa antigua, en la que es posible que se haya fijado usted, con cuatro álamos a cada lado de la puerta, y allí se apeó el único pasajero que iba conmigo en el vehículo. Reanudamos la marcha. La oscuridad era cada vez mayor. Me recliné en mi asiento del rincón más próximo a la puerta, sumido en agradables pensamientos.

«El interior del ómnibus estaba casi oscuro. Yo había observado en el rincón situado en frente del que yo ocupaba dos pequeños reflejos circulares que me parecieron de una luz rojiza. Se hallaban a dos pulgadas de distancia el uno del otro, y su tamaño era aproximadamente el de los botones de latón que los marinos cosen a sus chaquetas. Empecé a especular, a falta de otra cosa mejor en qué entretenerme, sobre aquella aparente insignificancia. ¿De qué centro procedía aquella luz rojiza, y que era lo que reflejaba? Avanzábamos a buen paso, ya que aún nos quedaba una milla por recorrer. Yo no había resuelto el enigma; por el contrario, me intrigó todavía más, ya que los dos puntos luminosos, con una brusca sacudida, descendieron más cerca del suelo, manteniendo su distancia relativa y su posición horizontal, y luego, con la misma brusquedad, se alzaron hasta el nivel del asiento que yo ocupaba y no volví a verlos.

»Mi curiosidad estaba ahora realmente excitada y antes de que tuviera tiempo de pensar, vi de nuevo aquellas mortecinas lámparas, otra vez juntas cerca del suelo; de nuevo desaparecieron, y volví a verlas en el rincón que ocupaban antes.

»Había muy poca claridad en el ómnibus. Estaba casi a oscuras. Me incliné hacia adelante para tratar de descubrir qué eran en realidad aquellos pequeños círculos, los cuales se movieron ligeramente mientras yo me inclinaba. Empecé ahora a percibir un contorno de algo negro y no tardé en ver, con aceptable claridad, el perfil de un pequeño mono negro, inclinando su rostro hacia adelante como si imitara mi propio gesto; aquellos eran sus ojos, y ahora veía vagamente sus blancos dientes a través de la mueca de su boca.

»Me eché hacia atrás, temiendo que el animal se dispusiera a saltar sobre mí. Imaginé que uno de los pasajeros había olvidado en el ómnibus aquel feo bichejo, y deseando asegurarme de que no era peligroso y no atreviéndome a ponerle la mano encima, empuje lentamente mi paraguas hacia él. Permaneció impasible cuando le alcanzó la punta, cuando le atravesó. Ya que pasé el paraguas a través de su cuerpo, sin encontrar la menor resistencia.

»Me resultaría imposible describirle el horror que experimenté en aquel momento. Cuando tuve la seguridad de que la imagen que había visto era ilusoria —como entonces suponía—, quedé como paralizado por un sentimiento de terror que por unos instantes me mantuvo con los ojos clavados en el animal. Mientras le miraba dio un pequeño brinco.

«Aterrorizado, hice parar el ómnibus y me apeé. Me di cuenta de la extraña mirada que me dirigía el conductor mientras le pagaba. Y supongo que mi aspecto justificaba su extrañeza, ya que nunca había experimentado las sensaciones que me embargaban en aquellos instantes.

EL VIAJE: PRIMERA ETAPA

«Cuando el ómnibus volvió a arrancar y me quedé solo en el camino, miré cuidadosamente a mí alrededor para asegurarme de que el mono no me había seguido. Para alivio mío no lo vi en ninguna parte. No puedo describir fácilmente la impresión que había recibido y mi sensación de auténtica gratitud al encontrarme, como suponía en aquel momento, Ubre de él.

«Tenía que andar un poco antes de llegar a esta casa, doscientos o trescientos pasos. Una pared de ladrillo discurre a lo largo del sendero, y al otro lado de la pared hay un seto de tejo, y más allá la hilera de árboles que usted habrá visto al llegar.

«La pared de ladrillo es casi tan alta como mi hombro, y al levantar los ojos hacia ella vi al mono andando a cuatro patas por el borde superior, a mí altura. Me detuve, contemplándolo con un sentimiento de indecible horror. El animal se detuvo también, sentándose sobre la pared con sus largas manos apoyadas en las rodillas, mirándome. No mostraba sus dientes ni daba señal alguna de irritación; por el contrario, parecía estar cansado y de un humor sombrío, y me observaba fijamente.

«Retrocedí hacia el centro del camino. Fue una retirada inconsciente, y permanecí allí, mirando al animal, pero éste no se movió.

«Decidido instintivamente a intentar algo, cualquier cosa, di media vuelta y eché a andar con paso rápido en dirección a la ciudad, sin dejar de vigilar los movimientos del animal. Vi que se deslizaba a lo largo de la pared, manteniéndose a mí altura.

«Donde termina la pared, cerca de la curva del camino, bajó de ella y dando un par de saltos se acercó a mis pies y continuó siguiéndome, mientras yo apresuraba el paso. Estaba a mí izquierda, tan pegado a mí pierna que temí que en cualquier momento trepara por ella.

«El camino estaba completamente desierto y silencioso, y la oscuridad era mayor a cada instante. Me detuve, desalentado, y di media vuelta de nuevo, para encaminarme hacia esta casa. Cuando me paraba, el mono retrocedía a una distancia de cinco o seis metros y se quedaba quieto, observándome.

«Yo estaba más trastornado de lo que me atrevía a confesarme a mí mismo. Desde luego, había leído, como todo el mundo, algo acerca de las «ilusiones espectrales», como llaman ustedes, los médicos, a esa clase de fenómenos. Estudié mi situación y miré a mí desgracia cara a cara.

«Había leído que esas afecciones son a veces transitorias y a veces pertinaces. Había leído que en algunos casos la aparición, al principio inofensiva, se había convertido poco a poco en algo horrendo e insoportable, acabando por agotar a su víctima. Sin embargo, mientras estaba allí completamente solo con mi extraño compañero, trataba de animarme a mí mismo repitiendo una y otra vez que la cosa era una simple enfermedad, una dolencia física tan conocida como el sarampión o la neuralgia. Los médicos estaban de acuerdo en ello, la filosofía lo demostraba. No debía perder la cabeza. Una mala digestión, seguramente...

»Pero lo cierto es que no encontraba consuelo en aquellos pensamientos, como no lo ha encontrado ningún ser que se ha visto atrapado en este satánico cautiverio. Contra mis convicciones, contra mi conocimiento, estaba intentando sencillamente infundirme un falso valor.

«Había decidido pasar la noche en casa. Mientras me encaminaba hacia ella el animal avanzaba muy cerca de mí, e imaginé que experimentaba una especie de ansiedad por llegar, semejante a la que experimentan los caballos o los perros cansados cuando se acercan al hogar de sus amos. Caminaba junto a mí, siguiéndome los pasos.

«Aquella noche no bebí té. Se me ocurrió que debía actuar sobre mi sistema material, prescindiendo durante una temporada de mí vida intelectual. Entré en este salón. Me senté aquí. El mono se encaramó a una mesita. Tenía un aire de ofuscamiento y languidez. Sus ojos estaban medio cerrados, pero yo los veía brillar. Me estaba mirando fijamente. En todas las situaciones, a todas horas, está despierto y mirándome. Esto no cambia nunca.

«No continuaré con el relato detallado de aquella noche específica. Prefiero describir el fenómeno del primer año, el cual no varió nunca, esencialmente. Describiré al mono tal como aparecía a la luz diurna. En la oscuridad, como usted no tardará en oír, existen peculiaridades. Es un mono pequeño, completamente negro. Tiene una sola peculiaridad: su carácter maligno, insondablemente maligno. Durante el primer año su aspecto era melancólico y enfermizo. Pero su malignidad asomaba siempre a la superficie de aquella aparente languidez. Durante todo aquel período actuó como si lo único que le interesara fuera mantenerme bajo su continua vigilancia. Sus ojos no se apartaban nunca de mí. Sólo me libraba de ellos cuando conseguía conciliar el sueño, y durante algunos períodos de varias semanas en los cuales parecía haberse retirado definitivamente.

«Es tan visible en la oscuridad total como a la luz del día. No me refiero únicamente a sus ojos. Es visible todo él, envuelto en un halo rojizo que le acompaña en todos sus movimientos.

«Cuando me abandona por una temporada, lo hace siempre de noche, en la oscuridad y siempre del mismo modo. Empieza a intranquilizarse, luego se pone furioso, y después avanza hacia mí, haciendo extrañas muecas, y al mismo tiempo aparece fuego en el hogar. Nunca enciendo fuego. No puedo dormir en una habitación en la que haya un fuego encendido. El mono se acerca a la chimenea, estremeciéndose de rabia, al parecer, y cuando su furor llega al paroxismo, salta al hogar, desaparece por la chimenea y no vuelvo a verlo.

«Cuando esto ocurrió por primera vez experimenté un gran alivio y me sentí un hombre nuevo. Transcurrió un día... y una noche... Y no regresó. Una semana... otra semana... Yo me pasaba el tiempo de rodillas, Dr. Hesselius, dándole gracias a Dios y rezando. Gocé de un mes entero de libertad, pero súbitamente volvió a presentarse.

LA SEGUNDA ETAPA

«Volvió a presentarse, y la malicia que antes estaba aletargada debajo de un exterior melancólico ahora era activa. En todos los demás aspectos no había cambiado. Aquella nueva energía se hizo aparente en su actividad y sus miradas, y pronto en otros sentidos.

«Durante una temporada sólo noté el cambio a través de su mayor vivacidad y de un aire de amenaza, como si rumiase continuamente algún plan atroz. Sus ojos, como antes, no se apartaban nunca de mí.

—¿Está aquí ahora? —pregunté.

—No —respondió Mr. Jennings—. No lo he visto desde hace exactamente dos semanas y un día: quince días. A veces ha permanecido ausente por espacio de dos meses, incluso tres. Su ausencia siempre dura más de dos semanas, aunque sea por un solo día. Han pasado quince días desde que lo vi por última vez, de modo que puede regresar en cualquier momento.

—¿Viene acompañado su regreso por alguna manifestación peculiar? —inquirí.

—No —dijo Mr. Jennings—. Vuelve a presentarse, sencillamente. Al levantar mis ojos de un libro, o al volver la cabeza, le veo, como de costumbre, mirándome. Hasta ahora no se lo había contado a nadie...

Me di cuenta de que estaba muy agitado. Su rostro tenía una extraña palidez, y se pasaba repetidamente un pañuelo por la frente; sugerí que tal vez estaba cansado y le dije que volvería a visitarle con mucho gusto a la mañana siguiente, pero él se apresuró a decir:

—Si no le importa, preferiría contárselo todo ahora. Después de haber llegado tan lejos es mejor terminar. Cuando hablé con el doctor Harley no tenía tantas cosas que contar. Usted es un médico—filósofo. Otorga al espíritu la categoría que tiene. Si ese ser es real...

Se interrumpió, dirigiéndome una mirada interrogadora. Yo entonces le animé a continuar su relato:

—Podemos hablar de ello con la extensión que usted desee —dije—. Y yo le daré mi opinión.

—Bien, muy bien. Si es algo real, como le decía, se está haciendo preponderante y arrastrándome cada vez más hacia el infierno.

»Tal como le decía antes, su poder de acción ha aumentado. Su malicia se ha convertido en agresiva, hasta cierto punto. Y hace cosa de un año empezó a hablarme.

—¿A hablarle? ¿Quiere usted decir que le dirigió la palabra... como podría haberlo hecho un hombre?

—Sí. Habla de un modo articulado y coherente. Pero con una particularidad: sus palabras no me llegan como una voz humana, sino como un canto a través de mí cerebro.

»Esa facultad, el poder de dirigirme la palabra, es lo peor de todo. No me permite rezar, me interrumpe con horribles blasfemias... Y no me atrevo a continuar, no puedo. ¡Oh, doctor! ¡Ni la ciencia, ni el conocimiento, ni las plegarias de los hombres pueden hacer nada por mí!

—Tranquilícese, mi querido señor. Tiene que prometerme, en primer lugar, que no se atormentará a sí mismo con ideas innecesariamente excitantes; limítese estrictamente a la relación de los hechos; y recuerde, por encima de todo, que incluso en el caso de que ese ser fuera, como usted parece suponer, una realidad con una vida y una voluntad realmente independientes, no tendría poder para causarle daño, a menos de que usted mismo le abra el camino: el acceso a sus sentidos depende esencialmente de su condición física. Animo, pues. Dedicaré esta noche al estudio minucioso de todo el caso.

—Es usted muy bueno, doctor. Aunque no sé si vale la pena intentarlo; no puede usted imaginar el ascendiente que ha adquirido sobre mí: me da órdenes, de un modo tiránico, y yo me siento cada vez más indefenso. ¡Dios tenga piedad de mí!

—¿Le da órdenes... de palabra?

—Sí, sí; me apremia continuamente para que cometa crímenes, para que cause daño a otros, o a mí mismo. Cuando estuve en Shropshire, hace unas semanas —Mr. Jennings hablaba ahora con voz temblorosa, sujetando mi brazo con una mano y mirándome a la cara—, salí un día con un grupo de amigos a dar un paseo: mi perseguidor estuvo conmigo todo el tiempo. Me rezagué un poco. El camino discurría junto a una antigua mina de carbón, y en el lindero del bosque hay un tajo perpendicular de más de ciento cincuenta pies de profundidad. Mi sobrina se había quedado atrás, conmigo: ella ignora, desde luego, la naturaleza de mis sufrimientos. Sin embargo, sabía que había estado enfermo, me veía deprimido, y no quería dejarme completamente solo. Mientras avanzábamos lentamente, el animal que me acompañaba me apremiaba para que me precipitara por el tajo. Puedo asegurarle que lo que me salvó de aquella espantosa muerte fue el pensar en la impresión que el suceso produciría en mi pobre sobrina. Le pedí que se adelantara y se reuniera con sus amigos, pero ella se negó rotundamente. Tenía un aspecto asustado. Supongo que en mi propio aspecto había algo que la había alarmado; lo cierto es que se negó a separarse de mí, y eso me salvo la vida. No tiene usted idea, doctor, de la abyección en que puede caer un hombre esclavizado por Satanás —concluyó Mr. Jennings, estremeciéndose.

Se produjo un breve silencio. Yo lo rompí, diciendo:

—De todos modos, se salvó usted. Fue la voluntad de Dios. Está usted en Sus manos, y en consecuencia debe tener confianza en el futuro.

LA TRAGEDIA

Me separé de Mr. Jennings después de hacerle prometer que si volvía a presentarse el mono me enviaría a buscar inmediatamente, y de repetirle que no dedicaría un solo minuto ni un solo pensamiento a otra cuestión hasta que hubiera investigado a fondo su caso, y que el día siguiente le comunicaría el resultado.

Antes de marcharme le dije al criado que su amo no se encontraba muy bien y que debía darse una vuelta de cuando en cuando por su habitación para comprobar cómo seguía.

A continuación tomé mis medidas para asegurarme de que nadie me interrumpiría.

Me dirigí a mí alojamiento, recogí el material que necesitaba y alquilé un carruaje para que me condujera a una posada situada a un par de millas de la ciudad. Era un establecimiento tranquilo y cómodo, con unas paredes muy recias. Allí, sin posibilidad de intrusiones ni distracciones, dediqué el resto de la noche y algunas horas de la mañana a estudiar el caso de Mr. Jennings.

Regresé a mí alojamiento a la una de la tarde. Allí me esperaba una carta de Mr. Jennings. Me dijeron que no había llegado por correo, sino que la había traído el criado de Mr. Jennings. Cuando le informaron de que yo no me encontraba en casa y que nadie sabía dónde podía estar, se mostró muy preocupado y dijo que su amo le había dado la orden de no regresar sin una respuesta.

Abrí la carta y leí:

«Mi querido amigo: Está aquí. Apenas se había marchado usted cuando volvió a presentase. Está hablando. Sabe todo lo que ha ocurrido. Lo sabe todo. Le conoce a usted, y se muestra frenético y atroz. Le envío estas líneas, tal como le prometí. Disculpe mi incoherencia: me interrumpe continuamente...

Robert Lynder Jennings. »

—¿Cuándo llegó esta carta? —pregunté.

—Anoche, alrededor de las once. El criado ha vuelto a presentarse tres veces desde entonces, la última hace apenas una hora.

Con las notas que había tomado en el bolsillo, me dirigí inmediatamente hacia Richmond.

Llegué a la casa de Mr. Jennings y llamé a la puerta. Me abrió una mujer alta, vestida de negro. Tenía el rostro demudado, como si hubiera estado llorando. Sin responder a mí pregunta, extendió la mano hacia los dos hombres que descendían por la escalera del vestíbulo. Me acerqué a la escalera y quedé profundamente impresionado al ver que uno de aquellos hombres tenía las manos cubiertas de sangre.

En aquel momento bajaba también el criado, el cual se detuvo al verme. Se estaba frotando las manos con un pañuelo, manchado de sangre.

—Jones, ¿qué pasa? ¿Qué ha sucedido? —pregunté, mientras me invadía una horrible sospecha.

El hombre me hizo una señal para que subiera. Cuando llegué junto a él, confirmó mis peores augurios.

Su amo se había suicidado.

Subí con él a la habitación: no voy a contarle lo que vi allí. Mr. Jennings se había degollado con su navaja de afeitar. Tenía un horrible boquete en la garganta. Los dos hombres que bajaban al vestíbulo cuando yo llegué le habían tendido sobre la cama. El criado me contó lo que había sucedido.

—Por lo que usted me dijo anoche al marcharse, supuse que mi amo estaba gravemente enfermo, y en consecuencia me atuve a sus instrucciones. Mr. Jennings permaneció levantado hasta muy tarde. No estaba escribiendo ni leyendo. Hablaba consigo mismo, pero eso no era anormal en él. Alrededor de las tres de la mañana le ayudé a desvestirse y le dejé en bata y zapatillas. Al cabo de media hora entré en su habitación sin hacer ruido. Estaba acostado y tenía un par de velas encendidas sobre la mesilla de noche. Vi que no dormía y le pregunté si necesitaba algo. Me respondió negativamente.

»Tal vez a causa de lo que usted me había dicho, me sentía preocupado, de modo que media hora más tarde me dirigí de nuevo a su habitación. No le oí hablar como antes. Abrí un poco la puerta. Las dos velas estaban apagadas, lo cual no era normal. Yo llevaba un candelabro y lo levanté para iluminar la habitación. Mr. Jennings estaba sentado en el sillón que hay junto al tocador, completamente vestido. Volvió la cabeza y me miró. Yo pensé que era muy raro que se hubiera levantado y vestido, y apagado las velas para sentarse a oscuras. Pero me limité a preguntarle si podía hacer algo por él y me contestó que no, con cierta brusquedad. Entonces le pregunté si podía-encender las velas, y me dijo: «Haga lo que quiera, Jones». De modo que encendí las velas y me entretuve un poco en la habitación, y Mr. Jennings me dijo: «Dígame la verdad, Jones: ¿por qué ha vuelto a entrar? ¿Ha oído maldecir a alguien?» «No, señor», contesté, preguntándome a qué podía referirse.

» «No —dijo él—, desde luego que no»; y yo le dije: «¿No sería mejor que se acostara, señor? Son casi las cinco.» Y él se limitó a contestar: «Eso haré, Jones; buenas noches.» De modo que me marché, pero al cabo de una hora volví a acercarme a la puerta. Estaba cerrada, y Mr. Jennings me oyó llegar y me preguntó qué quería de él, y después me ordenó que no volviera a molestarle. Me pareció que hablaba desde la cama. Entonces me acosté y dormí un rato. Alrededor de las siete subí de nuevo a su habitación. La puerta continuaba cerrada y no oí ningún ruido, de modo que no quise molestarle, pensando que estaba dormido. No volví a subir hasta las nueve. Mr. Jennings tenía la costumbre de hacer sonar la campanilla cuando iba a levantarse y deseaba que yo le ayudara a vestirse. Llamé suavemente, y al no obtener respuesta supuse que estaba descansando. Empecé a preocuparme cuando dieron las once, ya que Mr. Jennings no se levantaba nunca más tarde de las diez y media. Llamé a la puerta sin obtener respuesta. Insistí una y otra vez, con el mismo resultado negativo. Entonces me asusté y fui en busca de Thomas a las caballerías. Entre los dos forzamos la puerta, y encontramos a Mr. Jennings caído en el suelo, en medio de un charco de sangre.

Jones no tenía nada más que contar. El pobre Mr. Jennings era muy bueno, y muy amable. Todo el mundo le quería. Me di cuenta de que el criado estaba muy conmovido.

Salí de aquella horrible casa y espero que no volveré a verla nunca. Mientras le escribo, me siento como un hombre que acaba de despertar a medias de un espantoso sueño. Mi memoria rechaza el cuadro con incredulidad y horror. Pero sé que es verdadero. Es la historia de los efectos de un veneno, un veneno que excita la acción recíproca del espíritu y de los nervios, y paraliza el tejido que separa aquellas funciones afines de los sentidos, los externos y los internos. Así descubrimos extraños compañeros de lecho, y lo mortal y lo inmortal entablan conocimiento prematuramente.

CONCLUSIÓN
UNA PALABRA PARA LOS QUE SUFREN

Mi querido Van L., usted ha padecido una dolencia similar a la que acabo de describir. Se quejó dos veces de una recaída.

¿Quién le curó a usted? Su humilde servidor, Martin Hesselius. Aunque prefiero repetir las palabras que un excelente cirujano francés pronunció hace trescientos años: «Yo le he atendido y Dios le ha curado».

Vamos, amigo mío, no tiene usted motivos para la melancolía. Permítame citarle un hecho.

He conocido, y atendido, como mi libro explica, cincuenta y siete casos de este tipo de visión, a la cual llamo indistintamente «sublimada», «precoz» e «interior».

Hay otra clase de afecciones llamadas con propiedad —aunque corrientemente confundidas con las que yo describo— ilusiones espectrales. Estas últimas las considero tan insignificantes como un vulgar resfriado o una dispepsia.

Las que ponen a prueba nuestra capacidad mental son las de la primera categoría. Me he encontrado con cincuenta y siete de esos casos, ni uno más ni uno menos. ¿Y en cuántos he fracasado? En ninguno.

No existe ninguna dolencia que pueda combatirse con más facilidad y con más éxito, basta un poco de paciencia y una confianza racional en el médico.

Debe usted recordar que ni siquiera había empezado a tratar el caso de Mr. Jennings. Estoy completamente seguro de que le habría curado por completo en dieciocho meses, o en dos años, como máximo. Algunos casos pueden curarse con mucha rapidez, en tanto que otros requieren más tiempo. Cualquier médico inteligente que se aplique con diligencia a la tarea obtendrá la curación.

Usted conoce mi folleto sobre «Las Funciones Cardinales del Cerebro». En él, a través de la evidencia de innumerables hechos, creo demostrar la gran probabilidad de una circulación arterial y venosa en su mecanismo, a través de los nervios. El cerebro es el corazón de este sistema, así considerado. El fluido que se propaga a través de una clase de nervios retorna modificado a través de otros, y la naturaleza de ese fluido es espiritual, aunque no inmaterial, lo mismo que puede decirse de la luz y de la electricidad.

Ciertos abusos, entre los cuales puede citarse el consumo habitual de la infusión de té verde, hacen que ese fluido se vea alterado en su calidad, y, siendo como es lo que tenemos en común con los espíritus, una congestión de la masa cerebral o nerviosa forma una superficie indebidamente expuesta, sobre la cual pueden operar los espíritus incorpóreos: la comunicación queda así establecida de un modo más o menos efectivo. Entre esta circulación cerebral y la circulación cardíaca existe una íntima afinidad. El asiento, o mejor dicho, el instrumento de visión exterior es el ojo. El asiento de la visión interior es el tejido nervioso y el cerebro, situados alrededor y encima de las cejas. Recordará usted lo eficazmente que borré sus imágenes mediante una simple aplicación de agua de colonia helada. Sin embargo, pocos casos pueden ser tratados exactamente igual y con el mismo rápido éxito. El frío actúa poderosamente como un repelente del fluido nervioso. Aplicado con exceso, puede producir aquella insensibilidad permanente a la que damos el nombre de entumecimiento, e incluso parálisis muscular y sensorial.

Repito que estoy absolutamente convencido de que habría sellado aquel ojo interior que Mr. Jennings abrió inadvertidamente. Los mismos sentidos se abren en el delirium tremens y vuelven a cerrarse del todo cuando la congestión de la masa cerebral queda interrumpida por un cambio en el estado del cuerpo. Hay que actuar sobre el cuerpo para obtener resultados positivos. Hasta ahora, la terapéutica no me ha fallado.

El pobre Mr. Jennings se suicidó. Pero aquella catástrofe fue el resultado de una enfermedad completamente distinta, la inicial se proyectó sobre la dolencia ya establecida. La enfermedad en cuestión podría ser una tendencia hereditaria al suicidio. No puedo llamar a Mr. Jennings paciente mío, ya que ni siquiera había empezado a tratar su caso, y él no me había otorgado su plena e incondicional confianza, estoy convencido de ello. Si el paciente no se sitúa él mismo del lado de la enfermedad, su curación es segura.

LA MAQUINA DESINTEGRADORA

Arthur Conan Doyle

Traducción: Amando Lázaro Ros

SIR ARTHUR CONAN DOYLE: (1859-1930) ¿Qué se puede decir que no se haya dicho ya del creador de Sherlock Holmes? Tan solo añadir que, a pesar del paso del tiempo, la figura del gran detective de Baker Street sigue empañando la obra de una de las plumas más elegantes y exquisitas de la moderna lengua inglesa. Recordemos, al menos por un momento, al gran novelista histórico, deportivo, y ocultista, al creador de increíbles fantasías científicas y al ingenioso humorista que aún espera a ser redescubierto.

PROFESOR GEORGE EDWARD CHALLENGER: Con cierto perverso placer debió Conan Doyle imaginar la personalidad de este científico e investigador —el más grande del mundo, según él mismo— que es, en casi todo, el perfecto opuesto a Holmes. Fornido, peludo, orgulloso, engreído, musculoso y hombre más de acción que de laboratorio, sólo comparte con Sherlock la necesidad de un ayudante/cronista —el periodista Edward Malone— que transcriba sus aventuras, un periplo personal que le llevaría desde los dinosaurios de «El Mundo Perdido» a los ectoplasmas de su última aparición en el escenario: «El País de la Bruma». Sus hazañas aparecieron reunidas póstumamente, en 1952, como «The Professor Challenger Stories».

LA MAQUINA DESINTEGRADORA

El profesor Challenger estaba del peor humor posible. Con la mano en el picaporte de su despacho y los pies en la alfombrilla me encontraba yo, cuando llegó hasta mí el monólogo siguiente, dicho en voz retumbante que repercutía por toda la casa:

—Sí, señor; le digo que es la segunda llamada en falso. La segunda, esta mañana. ¿Se imagina usted que se puede distraer a un hombre de ciencia de sus importantísimos trabajos con entremetimientos de cualquier idiota desde el otro extremo del hilo telefónico? No estoy dispuesto a aguantarlo. ¡Que se ponga en el acto el director gerente! ¡Ah! ¿De modo que es usted el director gerente? Y ¿por qué, pues, no cumple con su deber de dirigir el buen funcionamiento del teléfono? Eso sí: se las arregla usted muy bien para distraerme en una labor cuya importancia su cerebro no es capaz de comprender. Póngame en comunicación con el director general. ¿Qué está ausente? Debí imaginármelo. Si esto se repite, lo llevaré a usted ante los tribunales. Se han concedido indemnizaciones por gallos que molestaban con sus quiquiriquíes. Yo mismo fui el demandante. Molesta más el tintineo del timbre del teléfono. El caso está claro. Una disculpa por escrito. Perfectamente. Pensaré en ello. Buenos días.

En ese instante me arriesgué a entrar. La ocasión no podía ser más inoportuna. Nos vimos las caras al dar él media vuelta, después de colgar el auricular. Estaba hecho un león irritado. Con su enorme barba negra erizada y su voluminoso pecho jadeante de indignación, sus arrogantes ojos grises me recorrieron de arriba abajo y de abajo arriba, al romper sobre mí la resaca de su cólera.

—¡Gentuza condenada, haragana y robasueldos! —bramó—. Les estaba oyendo reír al escuchar mi justa queja. Se han conjurado para molestarme. Y para poner el colmo a esta desastrosa mañana, llega usted. ¿Me quiere decir si ha venido por cuenta propia, o lo ha enviado su chusma para conseguir una entrevista conmigo? Como amigo, todo lo que quiera; como periodista, está usted fuera de mí jurisdicción.

Estaba yo buscando en mis bolsillos la carta de McArdle, cuando se le vino de pronto a la memoria algún nuevo agravio. Sus velludas manazas revolvieron algunos papeles que había encima de la mesa y sacaron, por último, un recorte de Prensa.

—Ha tenido usted la amabilidad de aludirme en una de sus últimas lucubraciones —dijo, agitando el papel mientras me hablaba—. Fue en sus comentarios algo petulantes acerca de los restos de saurios que se han descubierto no hace mucho en los terrenos pizarrosos de Solenhofen. Uno de sus párrafos empezaba así: «El profesor G. E. Challenger, que se cuenta entre nuestros más grandes hombres de ciencia vivos...»

—Y ¿qué hay de malo en ello, señor? —le pregunté.

—¿A santo de qué vienen esas malintencionadas limitaciones y clasificaciones? ¿Me haría usted el favor de nombrar quiénes son esos otros grandes científicos a los que usted iguala y atribuye quizá una superioridad sobre mí?

—La frase está mal redactada. Yo habría debido decir, desde luego: «El más grande de nuestros hombres de ciencia vivos» —confesé—, y la verdad es que ésa era mi honrada creencia. Mis palabras cambiaron el invierno en verano.

—Querido amigo mío, no vaya a pensar que soy exigente; pero no tengo más remedio que defender mi terreno, estando como estoy rodeado de colegas agresivos y poco razonables. No soy hombre amigo de figurar; pero mis adversarios me obligan a no ceder el terreno que me pertenece. ¡Ea! Siéntese aquí. ¿Qué es lo que le trae?

No tuve más remedio que proceder con mucha cautela, porque sabía cuan fácil era que el león volviese a rugir. Desdoblé la carta de McArdle.

—¿Me permite leerle esto? Es una carta de míster McArdle, mi director.

—Recuerdo a ese hombre... No es de los peores ejemplares de su especie.

—Por lo menos, siente hacia usted una altísima admiración. Siempre que ha necesitado de la opinión de algún cerebro superior ha recurrido a usted. De eso mismo se trata ahora.

—¿Y qué es lo que desea?

Challenger se esponjó igual que un ave arisca bajo la influencia del halago. Tomó asiento apoyando los codos en la mesa, entrelazó sus manos de gorila, adelantó su barba cerdosa, y sus grandes ojos grises, medio cubiertos por los párpados entornados, se fijaron bondadosamente en mí. Era enorme en todo cuanto hacía, e imponía más respeto con su benignidad que con su truculencia.

—Voy a leerle su carta. Dice así:

«Haga el favor de visitar a nuestro estimado amigo el profesor Challenger y pídale su cooperación en el problema siguiente. Cierto caballero bretón, de nombre Teodoro Nemor, y que reside en White Friar Mansions, Hampstead, sostiene que ha inventado una máquina extraordinaria capaz de desintegrar cualquier objeto situado dentro de su esfera de influencia. La materia se disuelve y retorna a su estado molecular o atómico. Invirtiendo el proceso, la materia vuelve a integrarse. Estas afirmaciones parecen extravagantes, pero existen pruebas sólidas de que tienen alguna base y que el individuo en cuestión ha dado con algún descubrimiento extraordinario.

No hace falta que yo me extienda en ponderaciones del carácter revolucionario de semejante invento, ni de su importancia extraordinaria como posible arma de guerra. Una fuerza capaz de desintegrar un acorazado o de convertir un batallón, aunque sólo sea por algún tiempo, en un conjunto de átomos, sería capaz de dominar el mundo. Tanto por razones sociales como políticas, es preciso no perder ni un momento para llegar al fondo del asunto. El caballero en cuestión quiere que se le dé publicidad porque pretende vender su invento; de manera, pues, que no habrá dificultad alguna en ponerse en contacto con él. La tarjeta adjunta le abrirá las puertas de su casa. Lo que yo deseo es que usted y el profesor Challenger le hagan una visita, examine su invento y escriban un informe fundamentado sobre el mismo a fin de publicarlo en La Gaceta. Espero sus noticias para esta noche.

R. McArdle.»

—Estas son mis instrucciones, profesor —agregué, volviendo a doblar la carta—. Deseo sinceramente que venga usted conmigo porque, ¿cómo podría con mis escasos conocimientos actuar solo en semejante asunto?

—Así es, Malone, así es —runruneó el gran hombre—. No carece usted de disposición natural, pero estoy de acuerdo con usted en que el problema, tal como me lo ha expuesto, le resultaría algo abrumador. Esta incalificable gente de teléfonos me ha estropeado ya la mañana, de modo que poco voy a perder con ello. Estaba ocupado en contestar a ese payaso italiano de Mazotti, cuyas opiniones sobre el desarrollo larval de los termes han despertado en mí burla y menosprecio, pero puedo dejar para esta noche el desenmascarar por completo a ese impostor. Por ahora, estoy a su disposición.

Así fue cómo me encontré aquella mañana de octubre en compañía del profesor, marchando a toda velocidad en un tren del ferrocarril subterráneo, en dirección al norte de Londres, lanzado a una de las aventuras más extrañas de mí extraña vida.

Antes de salir de Enmore Gardens me había servido yo del maltratado teléfono para asegurarme de que nuestro hombre estaba en casa, y para anunciarle nuestra visita. Vivía en un cómodo piso de Hampstead, y nos tuvo esperando una buena media hora en su antesala, mientras él mantenía una animada conversación con un grupo de visitantes que resultaron ser rusos, a juzgar por las animadas frases con que se despidieron en el vestíbulo. Pude echarles un vistazo por la puerta a medio abrir, y saqué la impresión pasajera de que se trataba de hombres de buena posición e inteligentes, con abrigos de cuellos de astracán, relucientes sombreros de copa, y todo el aspecto de burgueses bien cuidados que tan rápidamente adoptan los comunistas triunfantes. Se cerró a sus espaldas la puerta del vestíbulo y un instante después entró en nuestra habitación Teodoro Nemor. Lo estoy viendo, en pie, iluminado de lleno por la luz del sol, frotándose las manos largas y delgadas, y examinándonos con sonrisa amplia y ojos astutos y amarillos.

Era bajo de estatura, corpulento, y producía una impresión de deformidad física, aunque resultaba difícil señalar en qué consistía ésta. Podría decirse que era cargado de espaldas, pero sin joroba. Su cara, ancha y fofa, se parecía a un budín a medio hacer, de color uniforme, rezumando humedad, y los granos y pústulas de su cara resaltaban agresivamente sobre ese fondo pálido. Sus ojos eran gatunos, y gatuno era el bigote estrecho, largo, brillante, sobre su boca entreabierta, húmeda y baboseante. Todo en ese rostro era repulsivo, hasta llegar a las cejas blondas. De cejas arriba se alzaba un espléndido arco craneano como raras veces he visto. Quizá sentase bien a cabeza tan magnífica el sombrero del mismo Challenger. Podría interpretarse a Teodoro Nemor como un villano y tortuoso conspirador de cejas abajo, pero de cejas arriba podía colocársele a la par de los grandes pensadores y filósofos del mundo.

—Bien, caballeros —nos dijo con su voz aterciopelada en la que apenas se advertía un ligerísimo dejo extranjero—; de lo poco que hemos conversado por teléfono deduzco que vienen para enterarse más a fondo de la Máquina Desintegradora Nemor, ¿no es así?

—Exactamente.

—¿Me permiten que les pregunte si representan al Gobierno inglés?

—De ninguna manera. Yo soy un colaborador de La Gaceta, y éste es el profesor Challenger.

—Nombre ilustre, de fama europea —sus colmillos amarillentos brillaron con obsequiosa amabilidad—. Iba a decirles que el Gobierno inglés ha dejado escapar su oportunidad. Lo que con su oportunidad ha perdido lo descubrirá, andando el tiempo. Quizá su Imperio. Yo estaba dispuesto a vender el invento al primer Gobierno que me pagase su precio, y si ha caído en manos que tal vez no les parezcan bien a ustedes, culpa suya ha sido.

—Según eso, ha vendido usted su secreto.

—Al precio que he impuesto.

—¿Y cree usted que el comprador disfrutará de un monopolio?

—Sin duda que sí.

—Pero hay quien conoce el secreto tan bien como usted.

—No, señor —se golpeó en la frente espaciosa—. Esta es la caja fuerte en que está encerrado el secreto a buen recaudo; una caja más fuerte que las de acero, y con cerradura mejor que la Yale. Quizá haya quien conozca un aspecto del asunto, y otros que conozcan otro aspecto. No hay en el mundo nadie más que yo que lo conozca por completo.

—Usted y esos caballeros a quienes se lo ha vendido.

—De ninguna manera. No soy tan estúpido como para entregárselo hasta haber cobrado el precio. Hecho el pago, es a mí a quien habrán comprado, y pueden trasladar esta caja fuerte —volvió a llevarse la mano a la frente— con todo lo que hay dentro a donde bien les parezca. Yo cumpliré con las estipulaciones del negocio con lealtad, e implacablemente. De allí en adelante, haremos historia.

Se frotó las manos, y la sonrisa fija de su rostro se contorsionó hasta convertirse en mueca de mofa.

—Usted me disculpará, señor —retumbó Challenger, que había permanecido sentado y en silencio, pero cuyo rostro expresivo no había disimulado el mal concepto que Teodoro Nemor le merecía—. Antes de entrar a hablar del asunto desearíamos convencernos de que hay, en efecto, algo de que hablar. Todavía está reciente el caso del italiano que afirmaba ser capaz de hacer estallar minas a distancia, y que resultó ser un redomado impostor. La historia podría muy bien repetirse. Comprenderá usted, señor, que yo tengo una reputación científica que cuidar, una reputación que usted ha tenido la amabilidad de calificar de europea, aunque yo tengo toda clase de razones para creer que no es menos grande en América. La cautela es una condición propia del hombre de ciencia, y antes de que nosotros tomemos en serio sus afirmaciones, tendrá usted que presentarnos sus pruebas.

Nemor clavó en mi compañero una mirada de profunda malignidad con sus ojos amarillos, pero su sonrisa de fingida campechanía se hizo todavía más ancha en su cara.

—Veo que se comporta usted en consonancia con su reputación, profesor. Siempre oí decir que era usted el último hombre en el mundo a quien se podía engañar. Estoy dispuesto a realizar una demostración práctica que no podrá menos que convencerle, pero deseo decir antes algunas palabras relativas al principio general en que se funda el invento. Ya comprenderán ustedes que la instalación experimental que he construido en mi laboratorio es un simple modelo, aunque actúa de manera admirable dentro de su capacidad. Ninguna dificultad habría, por ejemplo, en desintegrarlo a usted y en volver a integrarlo, pero no es con una finalidad como ésa por lo que un Gobierno está dispuesto a pagar un precio que sube a millones. Mi modelo es un simple juguete científico. Sólo poniendo en acción esa misma fuerza en gran escala pueden lograrse efectos prácticos de enorme alcance.

—¿Podría ver ese modelo?

—No sólo podrá usted verlo, profesor Challenger, sino que, si se considera con el valor necesario para ello, realizaré una demostración concluyente en su propia persona.

—¡Dice usted que si yo...! —rompió a rugir el león—. Ese si, caballero, equivale a una gravísima ofensa que me hace.

—Bueno, bueno, yo no tuve el propósito de poner en tela de juicio su valor. Digo únicamente que le proporcionaré la ocasión de demostrarlo. Pero antes desearía decir unas pocas palabras sobre las leyes fundamentales por las que se rige la materia. Cuando ciertos cristales, la sal, por ejemplo, o el azúcar, se echan al agua, se disuelven y desaparecen. Nadie diría que han estado allí. Luego se achica el volumen de agua mediante la evaporación o por otro sistema, y surgen los cristales, visibles otra vez y los mismos de antes. ¿Es usted capaz de concebir un procedimiento mediante el cual usted, ente orgánico, pueda disolverse de esa misma manera en el cosmos, y volver a reunirse en un todo mediante una inversión sutil de las cosas?

—La analogía es falsa —exclamó Challenger—. Aunque yo admitiese la afirmación monstruosa de que nuestras moléculas pueden ser dispersadas por una fuerza desintegradora, ¿por qué habían de volver a reunirse exactamente de la misma forma que antes?

—La objeción es obvia, y yo sólo puedo contestar que, en efecto, vuelven a reunirse hasta el último átomo de la estructura corpórea. Existe un armazón o trabazón invisible, y cada ladrillo vuelve a colocarse en el sitio que le corresponde. Puede sonreírse, profesor, pero muy pronto su incredulidad y su sonrisa dejarán paso a otra emoción muy distinta.

Challenger se encogió de hombros.

—Estoy completamente dispuesto a pasar por esa prueba.

—Caballeros, yo querría llamar su atención sobre otro caso que quizá los ayude a hacerse cargo de mí idea. Habrán oído ustedes hablar, tanto en la magia oriental como en el ocultismo occidental, del fenómeno llamado del apport, es decir, de la aportación desde cierta distancia de un objeto que se presenta de pronto en un lugar nuevo. ¿Cómo podría realizarse ese fenómeno si no es mediante la liberación de las moléculas y su transporte sobre una onda eléctrica, para volver a reunirse exactamente como estaban, atraídas por una fuerza irresistible? Ahí tienen ustedes una analogía que parece aceptable de lo que lleva a cabo mi máquina...

—Con un fenómeno increíble no se puede explicar otro fenómeno también increíble —dijo Challenger—, Ni creo en sus aportaciones, míster Nemor, ni creo en su máquina. Mi tiempo es valioso, y si nos va a ofrecer alguna demostración, yo le suplico que pase a ella sin andarse con más rodeos.

—Tengan, pues, la amabilidad de seguirme —dijo el inventor.

Nos condujo escaleras abajo y cruzamos un jardincito que había detrás de la casa, hasta un espacioso edificio auxiliar: lo abrió con llave y entramos.

En el interior de una espaciosa habitación enjalbegada veíanse innumerables alambres que colgaban en festones del cielo raso y un enorme imán equilibrado sobre un pedestal. Frente a él una cosa que parecía un prisma de cristal, de tres pies de longitud por uno de diámetro más o menos. A la derecha del mismo, una silla sobre una plataforma de cinc, y suspendido encima de ella un casquete de cobre bruñido. Tanto el casquete como la silla tenían conectados gruesos alambres, y a un lado una especie de rueda disparadora con ranuras numeradas y una manivela recubierta de caucho que en ese instante estaba en la ranura de cero.

—He aquí el Desintegrador Nemor —dijo aquel hombre extraño, señalándonos la máquina con un movimiento de la mano. Y prosiguió—: Aquí tienen ustedes el modelo que se hará célebre porque alterará la balanza del poderío entre las naciones. Quien sea dueño de esto gobernará el mundo. Pues bien, profesor Challenger: usted, si se me permite decirlo, me ha tratado en este asunto con poca cortesía y consideración. ¿Se atreve usted a sentarse en esa silla y permitirme que demuestre en su propio cuerpo las posibilidades de esta fuerza nueva?

Challenger tenía el valor de un león y cualquier cosa que trascendiese a desafío lo ponía instantáneamente frenético. Se precipitó hacia la máquina, pero yo le agarré del brazo y lo contuve, diciéndole:

—No hará usted eso. Su vida es demasiado valiosa. Sería una monstruosidad. ¿Qué garantía de seguridad tiene usted? La cosa más parecida a este aparato que yo he visto en mi vida es la silla de electrocución de Sing Sing.

—Mi garantía de seguridad consiste en que usted está aquí de testigo y que si algo me ocurriese, detendrían a este hombre por asesinato.

—Sería pobre consuelo ese para el mundo científico, sabiendo que deja usted inacabada una obra a la que nadie sino usted puede dar cima. Permítame al menos que sea yo quien haga la primera experiencia, y si resulta inofensiva prueba usted a continuación.

Challenger era insensible a la idea del peligro personal, pero el pensar en la posibilidad de que su obra quedase incompleta le llegó a lo vivo. Vaciló, pero antes de que tomase una resolución, corrí a la plataforma y me dejé caer en la silla. Vi que el inventor empuñaba la manivela. Oí un clic. Tuve acto seguido la sensación de que todo se enturbiaba y nublaba ante mis ojos. Cuando volvieron a ver claro, tenía ante mí al inventor con su odiosa sonrisa, y Challenger, cuyas mejillas de rojo de manzana estaban ahora exangües y sin color, me miraba muy fijo por encima de los hombros de aquél.

—¡Bueno, vamos ya! —dije.

—Ya está hecho. Ha respondido usted admirablemente —me contestó Nemor—. Salga de ahí, porque seguramente el profesor Challenger está ahora dispuesto a ocupar su lugar.

Jamás he visto a mí amigo tan completamente trastornado. Sus férreos nervios le habían fallado por un instante. Me agarró del brazo con mano trémula y me dijo:

—¡Válgame Dios, Malone, es cierto! Usted desapareció. No cabe ponerlo en duda. Se produjo una neblina y un instante después el vacío.

—¿Qué tiempo he permanecido ausente?

—Dos o tres minutos. Confieso que me quedé horrorizado. Me parecía imposible que usted regresase. De pronto se oyó un clic, cambió de ranura la rueda disparadora, y reapareció usted en la silla, un poco atónito, pero el mismo de siempre en todo lo demás. Di gracias a Dios cuando lo vi.

Challenger se enjugó el sudor de la frente con su gran pañuelo rojo. Entonces dijo el inventor:

—Ahora usted, señor, digo, si no le han fallado los nervios.

Se advirtió claramente que Challenger reaccionaba. Apartó mis manos que se adelantaban hacia él en señal de protesta y tomó asiento en la silla. La manivela pasó al número tres con un chasquido metálico. Y Challenger desapareció.

De no haber visto completamente sereno al operador, aquello me habría horrorizado.

—¿Es un proceso interesante, verdad? —me dijo—. Cuando uno piensa en la enorme individualidad del profesor, se le hace extraño imaginárselo en este momento como una nubecilla molecular suspendida en algún lugar de este edificio. Como es natural, ahora se encuentra a merced mía, y si yo me decidiese a mantenerlo en suspensión, no habría nada que me lo impidiese.

—Pronto encontraría yo la manera de evitar que hiciese usted semejante cosa.

La sonrisa se hizo nuevamente mueca burlona:

—No irá usted a pensar que se me ha ocurrido semejante cosa ni por un solo instante. ¡Santo Dios! ¡Pensar en que el ilustre profesor Challenger está en disolución permanente, que se ha desvanecido en el espacio cósmico sin dejar rastro! ¡Sería terrible, terrible! Ahora bien: hay que reconocer que hubiera podido tratarme con mayor cortesía. ¿No cree usted que una pequeña lección...?

—No, no lo creo.

—Bien, pero sí podemos hacer una curiosa demostración. Algo (jue le dé a usted materia para un párrafo interesante en su periódico. Por ejemplo, he descubierto que el cabello del cuerpo humano responde a una vibración completamente distinta de los tejidos orgánicos vivientes. Y por ello es posible incluirlo o excluirlo a voluntad. Me interesaría ver al oso sin sus cerdas. ¡Ahí lo tiene!

Sonó el clic de la manivela. Un instante después apareció otra vez Challenger sentado en su silla. Pero ¡qué Challenger! ¡Qué león trasquilado! A pesar de mí indignación por la jugarreta que se le había hecho, me contuve con gran dificultad para no estallar en carcajadas.

Su voluminosa cabeza estaba tan pelada como la de un bebé, y sus mandíbulas tan lisas como las mejillas de una doncella. La parte inferior de su rostro, despojada de su magnífica barba, dejaba ver una papada voluminosa y ofrecía el contorno de un jamón: su aspecto, en conjunto, era el de un viejo gladiador en plena lucha con las hinchazones de los golpes, y unas mandíbulas de bull-dog como prolongación de una barbilla maciza.

Quizá observó algo raro en la expresión de nuestros rostros, no me cabe duda de que la maligna sonrisa de mí acompañante se había dilatado al ver aquello; pero, fuese lo que fuese, el hecho es que Challenger se echó súbitamente la mano a la cabeza y se dio cuenta de lo que ocurría. Un segundo después había saltado de su silla, agarrado del cuello al inventor, y lo derribaba violentamente al suelo. Conocedor yo de la fuerza enorme de Challenger, me convencí de que mataría a Nemor y grité:

—¡Cuidado, por amor de Dios, que si lo mata las consecuencias serán irremediables!

Tuvo eficacia mi argumento. Hasta en sus momentos de máxima locura, Challenger se avenía a razones. Se levantó de un salto, poniéndose en pie y ayudando a levantarse al inventor, y, sin soltarlo, jadeó furioso:

—Le doy cinco minutos de plazo. Si en cinco minutos no he vuelto a ser exactamente el que antes era, le arrancaré la vida por la garganta de ese despreciable cuerpecito suyo.

Cuando Challenger estaba colérico, no era prudente ponerse a discutir con él. Imponía temor hasta al hombre más valeroso, y mis— ter Nemor no parecía estar sobrado de valor. Al contrario; las ronchas y verrugas de su cara resaltaban ahora más que antes, al pasar desde su color natural de masilla de cristales al de panza de pez. Temblaban sus miembros y apenas podía articular palabra.

—¡La verdad, profesor, no necesitaba recurrir a esta agresión! —farfulló llevándose la mano a la garganta—. Entre amigos debe tolerarse una broma inofensiva. Quise demostrarle todo lo que es capaz de hacer mi máquina. Pensé que usted deseaba una demostración completa. Le aseguro que no tuve la menor intención de molestarle; absolutamente ninguna.

Challenger, por toda contestación volvió a sentarse en la silla.

—No le pierda de vista, Malone, y no le tolere que se tome ninguna clase de libertades.

—Cuidaré de ello, señor.

—Ea, arréglelo, o de lo contrario sufrirá las consecuencias.

El aterrorizado inventor se acercó a su máquina. Dio a la manivela hasta el punto en que desarrollaba la potencia máxima integradora, y un instante después apareció la enmarañada pelambre del viejo león. Challenger se acarició la barba, y luego se pasó las manos por el cráneo, para asegurarse de que la restauración era completa. Luego bajó solemne de su plataforma.

—Se ha permitido una libertad que habría podido tener graves consecuencias para usted. Sin embargo, me doy por satisfecho con su explicación de que lo hizo únicamente con una finalidad demostrativa. ¿Puedo hacerle ahora algunas preguntas acerca de esa fuerza extraordinaria que dice haber descubierto?

—Estoy dispuesto a contestarle a todo lo que no se refiera a la fuente misma de esa fuerza. Sobre esta cuestión me guardo mi secreto.

—¿Y nos asegura en serio que nadie en el mundo lo conoce fuera de usted?

—Nadie tiene ni el más leve indicio.

—¿No tiene ayudantes?

—No, señor, porque trabajo solo.

—¡Vaya, vaya! Eso es interesantísimo. Me ha dejado usted convencido en lo que se refiere a la existencia de esa fuerza, pero no veo qué consecuencias prácticas puede tener.

—Ya le dije antes, señor, que esta máquina es sólo un modelo, pero resultaría facilísimo construir una fábrica en gran escala. Ya habrá comprendido usted que la fuerza de esta máquina trabaja en sentido vertical. Por encima de usted y por debajo de usted entran en vibración determinadas corrientes que se desintegran o reúnen. Pero también podría convertirse ese proceso en horizontal. El efecto sería el mismo y abarcaría un espacio proporcional a la intensidad de la corriente.

—Póngame un ejemplo.

—Supongamos que uno de los polos de la máquina se halla instalado en un barco pequeño, y el otro polo, en otro barco; el acorazado que pasase entre ambos se disolvería simplemente en moléculas. Y lo mismo le ocurriría a una columna de tropas.

—¿Y usted ha vendido el monopolio de este secreto a una sola potencia europea?

—Así es, señor, y cuando me paguen el precio estipulado contará esa potencia con un poder como jamás tuvo nación alguna. Ni siquiera se imagina usted todas las posibilidades que se encierran en esta máquina, manejada por manos hábiles, por manos que no vacilen en emplear el arma de que disponen. Son inconmensurables —una sonrisa de placer cruzó por la maligna cara de aquel hombre—. Imagínese lo que ocurriría en una zona de Londres en que se hubiesen instalado esa clase de máquinas. Imagínese los efectos de la corriente en una escala que sería fácil alcanzar —soltó una carcajada—. Mire, yo creo posible hacer tabla rasa de todo el valle del Támesis sin que quedase hombre, mujer o niño de este hormiguero de millones de personas.

Me estremecí al escuchar aquellas palabras, y más aún por el tono jubiloso con que fueron pronunciadas. Pero el efecto que produjeron en mi acompañante parecía distinto. Con gran sorpresa mía, dibujó una sonrisa de simpatía y tendió la mano al inventor, diciéndole:

—No tenemos más remedio que felicitarle, míster Nemor. No cabe duda de que ha descubierto una extraordinaria fuerza de la Naturaleza, domesticándola en beneficio de la Humanidad. Es de la— mentar que se emplee con fines de destrucción, pero la ciencia no hace esa clase de distinciones y sigue sus descubrimientos, conduzcan éstos a donde conduzcan. Sin entrar en el principio científico en que se basa, supongo que no tendrá usted inconveniente en que yo examine la construcción de la máquina.

—Absolutamente ninguno. La máquina es simplemente un cuerpo. Lo que no logrará usted descubrir jamás es el alma de la misma, el principio que la anima.

—Exactamente. Pero hasta mirándola como artefacto mecánico, me parece que constituye un modelo de ingenio.

Challenger se paseó algún tiempo alrededor de la máquina tocando aquí y allá sus piezas. Luego asentó su fornido corpachón en la silla aislada.

—¿Desea realizar otra excursión por el cosmos? —le preguntó el inventor.

—Más tarde, quizá sí; más tarde. Pero observo, y seguramente que usted lo habrá notado ya, alguna fuga de la electricidad. Siento, con toda claridad, que circula por mi cuerpo una corriente débil.

—Eso es imposible, porque está completamente aislada.

—Le aseguro que siento la corriente.

Challenger se levantó y descendió de la plataforma. El inventor se apresuró a ocupar su puesto en la silla.

—Pues yo no siento nada.

—¿No siente usted un cosquilleo por la espina dorsal?

—No, señor; absolutamente nada.

Se oyó un agudo chasquido metálico y el inventor desapareció. Miré atónito a Challenger.

—¡Santo Dios! ¿Manipuló usted la máquina, profesor?

—¡Pues sí! Quizá toqué por descuido la manivela. En estos modelos poco perfeccionados, ocurren a veces incidentes desagradables. Esta manivela debería estar resguardada.

—Ahora está en el número tres, es decir, en la ranura en la que se produce la desintegración.

—Sí, me fijé cuando experimentó con usted.

—Pues yo me encontraba tan nervioso cuando volvió a integrarlo a usted que no me fijé en cuál es la ranura de retorno. ¿Se fijó usted?

—Quizá sí, joven Malone; pero no acostumbro a recargar mi memoria con detalles insignificantes. Las ranuras son muchas y nosotros ignoramos su finalidad. Si nos ponemos a hacer experiencias con lo que no conocemos quizá empeoraríamos las cosas. Quizá sea lo mejor dejarlas en el punto en que están.

—¿Pero estaría usted dispuesto...?

—Sí. Es mejor. La interesante personalidad de míster Teodoro Nemor se ha esparcido por el cosmos, su máquina de nada sirve, y un determinado Gobierno extranjero se verá privado de conocimientos que podrían acarrear grandes daños. Buen trabajo el de esta mañana, joven Malone. Su periodicucho saldrá, desde luego, con una interesante columna de texto hablando de la inexplicable desaparición del inventor letón, ocurrida poco después de la visita que le hizo nuestro enviado especial. Yo, por mi parte, he disfrutado con el experimento. Son momentos luminosos en la pesada rutina de los estudiosos. Pero la vida no tiene sólo placeres; tiene obligaciones, y yo me vuelvo ahora para encararme con el italiano Mazotti y sus absurdas opiniones sobre el desarrollo larval de los termes tropicales.

Al volverme a mirar creí distinguir una leve neblina oleaginosa que se cernía todavía en torno de la silla. E insistí:

—Pero, profesor...

—El primero de los deberes que incumben al ciudadano respetuoso de las leyes es el impedir el asesinato —dijo el profesor Challenger—. Eso es lo que yo he hecho. ¡Ni una palabra más! El tema no admite discusión. Demasiado espacio de tiempo ha apartado ya mis pensamientos de otros asuntos de mayor importancia.

UNA INVASIÓN PSÍQUICA

Algernon Blackwood

Traducción: Javier Sánchez García-Gutiérrez

ALGERNON BLACKWOOD: (1869-1951) Es uno de los mejores escritores de fantasía y terror que ha dado la gran tradición anglosajona, comparable al propio Arthur Machen. Durante los años 20 vivió en Estados Unidos y Canadá —su relato «El Wendigo», situado en tierras canadienses, es considerado un antecedente directo de la mitología lovecraftiana—, y a su regreso a Inglaterra, donde había sido olvidado, colaboró poco antes de su muerte en programas de radio y televisión, que le dieron a conocer entre las nuevas generaciones como el maestro de la ficción ocultista que fue.

JOHN SILENCE: El detective ocultista de Blackwood se nos aparece como un joven doctor, cuya figura posee claras reminiscencias holmesianas, y que, como no podía ser menos al tratarse de la creación de un buen conocedor de las Ciencias Ocultas, aplica para la solución y explicación de sus casos los más modernos métodos y técnicas pseudocientíficas. Aunque apenas sí participa activamente en el relato más famoso del ciclo —«Antiguas Brujerías»—, protagonizó un número de aventuras, algunas de las cuales fueron recogidas en forma de libro en 1908, con el título de «John Silence, Physician Extraordinary».

UNA INVASIÓN PSÍQUICA

I

—¿Y qué le hace pensar que en este caso particular yo podría serle de utilidad? —preguntó el doctor John Silence dirigiendo la mirada hacia la dama sueca que tenía sentada frente a él.

—Su buen corazón y sus conocimientos de ocultismo...

—¡Oh no, por favor, otra vez esa horrible palabra! —interrumpió Silence haciendo un gesto de descontento con la mano.

—Bien, entonces —dijo la dama sonriendo— sus maravillosas dotes de clarividencia y su avezado conocimiento psíquico de los procesos por los que una personalidad puede resultar destruida y desintegrada; es decir, esos estudios extraños a los que lleva usted dedicado todos estos años.

—Si no es más que un caso de múltiple personalidad, realmente no me interesa —se apresuró a decir el doctor con una expresión de aburrimiento.

—No, no es eso; en serio, necesito su ayuda —dijo la dama—; le ruego sea paciente con mi ignorancia si no acierto a elegir las palabras apropiadas. El caso que conozco le interesará, y nadie podría tratarlo mejor que usted. De hecho, ningún médico convencional podría enfrentarse a él, pues no conozco ningún tratamiento o medicina que pueda devolver el sentido del humor una vez que se ha perdido.

—Vaya, empieza a interesarme su ‘caso’ —señaló Silence disponiéndose cómodamente a escuchar.

Mrs. Sivendson exhaló un suspiro de satisfacción mientras observaba cómo el doctor se acercaba al tubo acústico y decía al criado que no le molestaran.

—Creo que me acaba de leer el pensamiento —dijo la dama—; su conocimiento intuitivo de lo que ocurre en las mentes de otras personas es ciertamente extraordinario.

Su amigo asintió con la cabeza, sonriendo, y colocó su silla en una posición adecuada, dispuesto a escuchar atentamente lo que la dama tuviera que decirle. Como solía hacer siempre que deseaba captar el auténtico significado de una narración no expresada del modo más adecuado, cerró los ojos, pues de esa manera le resultaba más fácil sintonizar con los pensamientos vivos que yacían tras las palabras entrecortadas.

Para sus amistades, John Silence era un excéntrico, ya que era rico por accidente y médico por elección. Que un hombre de situación acomodada dedicara su tiempo a la medicina, principalmente al tratamiento de gente que no podía pagarle, escapaba por completo a su comprensión. La nobleza innata de un alma cuyo primer deseo consistía en ayudar a aquellos que no podían ayudarse a sí mismos les asombraba. Más tarde, les irritaba, aunque finalmente, y para gran satisfacción del doctor, le dejaban que se dedicara a sus asuntos.

Sin embargo, el doctor Silence era un médico muy peculiar, pues no tenía consultorio, no llevaba ningún registro de pacientes ni mostraba los modales acostumbrados de la profesión. Tampoco cobraba por sus servicios, ya que en el fondo era un verdadero filántropo que, no obstante, no perjudicaba a sus colegas, pues sólo aceptaba aquellos casos no lucrativos que le interesaban por alguna razón muy especial. Argumentaba que mientras los ricos podían pagar y los indigentes podían arreglárselas con las organizaciones caritativas, había una clase muy amplia de trabajadores dignos escasamente remunerados, a menudo con interés por el arte, que no podían costearse los gastos derivados de un viaje de una semana de descanso impuesto por prescripción facultativa. Y era a estos a quienes él quería ayudar: casos que con frecuencia requerían un estudio atento y paciente, algo que ningún doctor puede ofrecer por una guinea y que, por otra parte, nadie esperaría que lo hiciera.

Pero existía otro rasgo en su personalidad y práctica en el que estamos más directamente interesados en este momento: los casos que tenían especial atracción para él no eran los habituales sino más bien aquellos que por su naturaleza intangible, esquiva y complicada podríamos denominar con propiedad afecciones psíquicas; y, aunque él hubiera sido el último en aprobar tal título, era evidente que todo el mundo le conocía por el sobrenombre de ‘el doctor Psíquico’.

Para poder resolver ese tipo particular de casos se había sometido a un entrenamiento físico, mental y espiritual, prolongado y severo. Nadie parecía saber en qué había consistido dicho entrenamiento o dónde se había realizado, pues nunca hablaba de él ya que, como era de esperar, jamás mostraba ninguna de las características propias del charlatán; con todo, el hecho de que hubiera permanecido apartado del mundo exterior durante cinco años y, tras su regreso y comienzo de su singular práctica, a nadie se le hubiera ocurrido aplicarle el epíteto de curandero, de tan fácil adquisición, hablaba sobradamente de la seriedad de su extraña investigación y de la autenticidad de sus logros.

Por el moderno investigador físico sentía la sosegada tolerancia del ‘hombre que sabe’. Cuando hacía algún comentario sobre sus métodos, su voz revelaba un atisbo de compasión (desprecio, sin embargo, nunca mostró).

Estuve trabajando como su ayudante de confianza durante varios años, y en cierta ocasión me dijo: «Esta clasificación de resultados es, en el mejor de los casos, un trabajo mediocre. No conduce a nada y tampoco lo hará cuando hayan pasado cien años. Es como jugar con la parte defectuosa de un juguete bastante peligroso. Sería mucho mejor examinar las causas y de ese modo los resultados encajarían con facilidad y podrían explicarse por sí solos. Porque las fuentes son accesibles y están disponibles para todo aquel que tenga el valor de emprender el único camino que convierte a la investigación práctica en algo sensato y posible.

En cuanto al tema de la clarividencia, su actitud era también muy prudente, ya que conocía que el verdadero poder es raro en extremo y que lo que se denomina vulgarmente clarividencia no es otra cosa que una fuerte capacidad de previsión.

«Implica una sensibilidad ligeramente desarrollada, nada más —solía decir—. El clarividente auténtico deplora su poder, pues reconoce que añade un nuevo horror a la vida y está en la naturaleza de cualquier aflicción. Ya descubrirás que esto es siempre la verdadera prueba.»

De resultas de todo ello, John Silence, este doctor de evolución singular, era capaz de seleccionar sus casos con un conocimiento preciso de la diferencia entre la ilusión puramente histérica y el tipo de aflicciones psíquicas que reclamaban de sus especiales poderes. Nunca necesitaba recurrir a los elementales misterios de la adivinación, pues, según le he oído observar tras solucionar algún problema particularmente intrincado, «los sistemas de adivinación, desde la geomancia hasta la lectura de las hojas de té, no son más que métodos para oscurecer la visión externa con el fin de que la visión interna pueda ser accesible. Una vez dominado el método, sobra todo sistema.»

Estas palabras expresaban de modo significativo los métodos de este hombre extraordinario, la clave de cuyo poder radicaba sobre todo en el conocimiento de que, en primer lugar, el pensamiento puede actuar a distancia y, además, es dinámico y capaz de conseguir resultados materiales.

«Aprende a ‘pensar’ —habría dicho él—, y habrás aprendido a utilizar el poder desde sus fuentes.»

Contaba más de cuarenta años y era de aspecto enjuto; sus ojos, marrones y expresivos, brillaban con la luz del saber y la autoconfianza; al mismo tiempo, hacían recordar la maravillosa mansedumbre observada a menudo en los ojos de algunos animales. Una barba cerrada ocultaba la boca, sin disfrazar la severa determinación insinuada por los labios y la mandíbula. Debido a la delicadeza y refinamiento de sus rasgos, el rostro transmitía una impresión de transparencia, casi de luz. En su frente aparecía ese sello de paz indescriptible que procede de identificar la mente con lo que hay en el alma de imperecedero y dejar que lo perecedero se desvanezca sin causar heridas o trastornos; pocos podrían haber imaginado por sus modales, tan gentiles, sosegados y afables, la tremenda resolución que ardía en su interior como una gran llama.

—Creo que lo describiría como un caso psíquico —continuó la dama sueca intentando explicarse de un modo inteligente—, del tipo de los que a usted le atraen. Me refiero a un caso cuya causa está oculta en el fondo de algún trastorno espiritual y...

—Por favor, mi querida Svenska —le interrumpió el doctor empleando un tono grave, extrañamente compulsivo—, primero cuénteme los síntomas, y después ya analizaremos sus deducciones.

La dama se giró repentinamente sobre el borde de la silla y, mirando al doctor a la cara, bajó la voz para impedir que su emoción se hiciera patente de un modo manifiesto.

—En mi opinión no hay más que un síntoma —dijo en un murmullo como si estuviera contando algo desagradable—: miedo, simplemente miedo.

—¿Miedo físico?

—Creo que no; aunque ¿cómo saberlo? Creo que se trata de un temor perteneciente a la región psíquica. No es un desvarío de los comunes; en realidad el individuo en cuestión se encuentra bastante sano, aunque vive en un estado de terror hacia algo.

—No entiendo lo que quiere decir con ‘región psíquica’ —señaló el doctor sonriendo—; aunque supongo que lo que me quiere hacer comprender es que no son sus procesos mentales, sino los espirituales, los que se encuentran afectados. De cualquier modo, intente relatarme brevemente y de un modo directo lo que sabe acerca del individuo y de sus síntomas, de su necesidad de ayuda, esto es, de ‘mi’ peculiar ayuda, y todo lo que le parezca de vital importancia en el caso. Prometo escucharle con atención.

—Lo estoy intentando —prosiguió la dama en tono serio—, pero he de hacerlo con mis propias palabras; confío en que su inteligencia sea capaz de desenredar mi discurso a medida que avanzo. Se trata de un joven autor que vive en una pequeña casa en algún lugar cerca de Putney Heath. Escribe relatos de humor, un género en el que destaca: se llama Pender, Félix Pender, debe de haber oído hablar de él. El tipo tenía un gran talento y se casó con toda su confianza puesta en él; su futuro parecía asegurado. Digo ‘tenía’ porque de repente le falló estrepitosamente. Peor aún, se transformó en lo contrario. Ahora es incapaz de escribir una sola línea en aquel estilo que le estaba proporcionando éxito.

El doctor Silence abrió los ojos durante un segundo y miró a su interlocutora.

—Entonces no ha perdido su capacidad. ¿Todavía escribe? —preguntó brevemente antes de cerrar de nuevo los ojos para volver a escuchar.

—Trabaja con frenesí —prosiguió Mrs. Sivendson—, pero no produce nada —añadió—, nada que pueda utilizar o vender. Prácticamente sus ganancias han cesado y lleva una vida precaria haciendo crítica de libros y trabajos extraños, algunos de ellos verdaderamente extraños. No obstante, estoy segura de que su talento no le ha abandonado definitivamente sino que sencillamente está...

Mrs. Sivendson titubeó de nuevo buscando la palabra apropiada.

—En suspenso —sugirió Silence sin abrir los ojos.

—Anulado —prosiguió después de sopesar el significado de la palabra durante un momento—, sencillamente anulado por algo.

—¿Quizá por ‘alguien’?

—Ojalá lo supiera. Todo lo que puedo decir es que está hechizado y que su sentido del humor ha sido temporalmente velado, borrado y sustituido por algo horrible que escribe cosas distintas. A menos que tome alguna medida adecuada pronto, acabará muriéndose de hambre. Teme visitar a un médico por miedo a ser declarado loco; aunque, de cualquier modo, no se le puede pedir a ningún médico que devuelva a un hombre el sentido del humor por una guinea.

—¿Ha visitado ya a alguno?

—No, todavía no. Ha probado con sacerdotes y otra gente religiosa, pero ellos ‘saben’ tan poco y muestran una compasión tan carente de inteligencia... La mayoría están muy ocupados haciendo equilibrios sobre sus propios pedestales.

John Silence interrumpió la invectiva haciendo un gesto.

—¿Y cómo sabe usted tanto acerca de él? —preguntó con delicadeza.

—Conozco a Mrs. Pender muy bien. La conocí antes de que se casara con él.

—¿Es ella quizá una causa?

—En absoluto. Sin ser muy inteligente, es una mujer fiel y bien educada, con tan poco sentido del humor que siempre se ríe cuando no debe. Pero ella no tiene nada que ver con la causa de su trastorno, que ha adivinado más a fuerza de observarle que por lo poco que él le ha contado. Doctor, Pender es un tipo realmente simpático, trabajador, paciente... en resumen, digno de ser salvado.

Silence abrió los ojos y se acercó al timbre para pedir que sirvieran el té. Para ser sinceros, sobre el caso del humorista no sabía mucho más ahora que cuando se sentó a escuchar; pero se dio cuenta de que ninguna nueva explicación de su amiga sueca le ayudaría a revelar los hechos. Una entrevista personal con el propio escritor sí podría hacerlo.

—Todos los humoristas son dignos de salvación —replicó sonriendo mientras Mrs. Sivendson servía el té—. En estos días tan difíciles no podemos permitirnos perder ni uno. Aprovecharé la primera oportunidad que tenga para ir a visitar a su amigo.

Con gran profusión de palabras, Mrs. Sivendson le dio las gracias muy efusivamente y, a partir de ese momento Silence, no sin dificultad, se dedicó a hablar exclusivamente de la tetera.

Como resultado de dicha conversación, y con alguna información más que había conseguido por medios sólo conocidos por él y por su secretario, una tarde, varios días después, Silence subía a toda velocidad en su vehículo hasta Putney Hill para tener su primera entrevista con Félix Pender, el escritor de relatos de humor víctima de un mal misterioso en la ‘región psíquica’, que le había anulado el sentido cómico y amenazaba con arruinar su vida y destruir su talento. El deseo de ayudarle que el doctor sentía era probablemente semejante al ansia que tenía por conocer e investigar su caso.

El motor se detuvo tras un fuerte ronroneo, como si hubiera una gran pantera negra oculta en el capó, y el doctor, ‘el doctor psíquico’, echó a andar a través de la abundante niebla y cruzó el diminuto jardín en el que crecían un abeto ennegrecido y un laurel achaparrado. La casa era muy pequeña y pasó cierto tiempo antes de que alguien contestara al timbre. De repente se encendió una luz en el vestíbulo y el doctor vio aparecer sobre el último escalón a una mujer amable, de aspecto menudo, que le invitaba a pasar. Iba vestida de gris y la luz de gas iluminaba su cabello claro, cepillado con esmero. De la pared que quedaba a su espalda colgaban varias aves disecadas, llenas de polvo, y una destartalada colección de lanzas africanas. Un perchero con un estante para sombreros, sobre el que había una bandeja de bronce llena de tarjetas muy grandes, guió su mirada rápidamente hasta una escalera oscura situada más allá. Aunque intentaba mostrar una cordialidad natural, Mrs. Pender, que tenía los ojos redondos como los de un niño, le saludó con una efusión que apenas podía ocultar su nerviosismo. Evidentemente había estado aguardando su llegada y se había adelantado al criado, pues le faltaba un poco el aliento.

—Supongo que no le habré hecho esperar demasiado; creo que ha sido muy amable al venir... —dijo antes de ver el rostro del doctor bajo la luz de gas y detenerse repentinamente. Algo en la apariencia de Silence le impidió seguir hablando. Algo que revelaba unas intenciones serias, como las de ningún otro hombre.

—Buenas tardes, Mrs. Pender —dijo con una sonrisa afable que, aunque desaprobaba palabras innecesarias, le hizo ganar confianza—, la niebla me retrasó un poco. Encantado de conocerla.

Se dirigieron hacia una sala de estar sombría en la parte trasera de la casa, pulcramente amueblada pero de aspecto deprimente. Una fila de libros descansaba sobre la repisa de la chimenea. El fuego acababa de ser encendido y revocaba mucho humo dentro de la habitación.

—Mrs. Sivendson dijo que creía que usted podría venir —se aventuró de nuevo a decir aquella mujer menuda, dirigiendo una mira— da afable al doctor y mostrando preocupación e impaciencia en cada gesto—. Pero apenas me atrevía a creerlo. Verdaderamente creo que es muy amable por su parte. El caso de mí marido es tan peculiar que... bueno, ya sabe usted, estoy segura de que cualquier doctor ‘normal’ diría enseguida que el manicomio...

—¿No está él entonces? —preguntó el doctor Silence con delicadeza.

—¿Dónde? ¿En el manicomio? —repuso Mrs. Pender con voz entrecortada— ¡Oh Dios mío! No, todavía no.

—En la casa, quiero decir —añadió Silence riendo.

Mrs. Pender dio un gran suspiro.

—Volverá en cualquier momento —respondió aliviada al ver reír al doctor—; aunque a decir verdad no le esperábamos a usted tan pronto... es decir, mi marido ni siquiera creía que usted fuera a venir.

—Siempre estoy encantado de ir allá donde se me necesita y puedo servir de ayuda —replicó rápidamente Silence—; tal vez sea mejor que su marido esté fuera, porque aprovechando que estamos solos puede contarme algunos de sus problemas. Verá usted, hasta ahora-sé muy poco.

La voz de Mrs. Pender temblaba mientras daba las gracias al doctor, y cuando éste se sentó en una silla que había a su lado, la mujer tuvo serias dificultades para encontrar palabras con las que empezar.

—En primer lugar —dijo tímidamente antes de continuar con un torrente de palabras nervioso e incoherente—, mi marido estará contentísimo de que haya venido, pues dijo que usted era la única persona que consentiría ver... el único médico, quiero decir. Pero, claro, él no sabe lo asustada que estoy ni lo que he descubierto. Pretende hacerme creer que no es más que una crisis nerviosa y estoy segura de que no se ha dado cuenta de todas las cosas extrañas que le he visto hacer. Pero lo principal, supongo...

—Sí, lo principal, Mrs. Pender —dijo Silence en tono alentador al advertir su indecisión... —es que piensa que no estamos solos en la casa. Eso es lo fundamental. Cuénteme más hechos, por favor, sólo los hechos.

—Todo empezó el verano pasado cuando regresé de Irlanda; él había estado solo durante seis semanas y me dio la impresión de que su aspecto era cansado y enfermo...; tenía el rostro desencajado y parecía abandonado, no sé si me entiende: su carácter se había deteriorado. Me dijo que había estado escribiendo mucho, pero que la inspiración le fallaba y se encontraba insatisfecho con su trabajo. El sentido del humor le estaba desapareciendo, o transformándose en otra cosa, añadió. Había algo en la casa, dijo, que —aquí recalcó las palabras—, ‘le impedía sentirse gracioso’.

—Algo en la casa que le impedía sentirse gracioso —repitió el doctor—, ¡Vaya, por fin nos estamos acercando al fondo de la cuestión!

—Sí —continuó diciendo con un tono impreciso—; eso es lo que se empeñaba en decir.

—¿Y qué es lo que usted encontraba extraño? —preguntó Silence en tono cordial—. Sea breve, por favor, o estará de vuelta antes de que acabe.

—Cosas sin importancia pero que me parecían significativas. Trasladó su despacho desde la biblioteca, como llamamos a esa habitación, a la sala de estar. Decía que todos sus personajes se volvían perversos y terribles en la biblioteca; al cambiar éstos, se decidió a escribir tragedias, tragedias viles y degradantes, las tragedias de almas rotas. Pero ahora dice lo mismo de la sala de fumar y ha vuelto a la biblioteca.

—¡Ya!

—En realidad tengo tan poco que contarle... —añadió, hablando cada vez con mayor rapidez y haciendo innumerables gestos—. Me refiero a que son sólo algunas de las cosas que hace y dice las que resultan extrañas. Lo que me asusta es que da por hecho que siempre hay alguien más en la casa, alguien a quien nunca veo. Él nunca lo dice, pero le he visto apartarse en las escaleras para dejar pasar a alguien, abrir la puerta para que alguien salga o entre, y a veces distribuye sillas por nuestro dormitorio como si esperara que alguien se sentara. ¡Ah!, sí, sí, y una o dos veces... —exclamó— una o dos veces...

En este punto se detuvo y miró a su alrededor con aire asustado.

—Por favor, continúe.

—Una o dos veces —prosiguió apresuradamente como si oyera un ruido que le sobrecogiera—, le he oído correr, entrar y salir de las habitaciones jadeando como si alguien le persiguiese...

Mientras estaba hablando, la puerta se abrió, interrumpiendo sus palabras, y un hombre entró en la habitación. Era de tez morena, más bien cetrino, y barbilampiño; tenía los ojos propios de la fantasía y unos escasos mechones de pelo oscuro que le crecían sobre las sienes. Llevaba un traje de tweed raído, con un desgalichado cuello de paño. La expresión dominante en su cara era la de un hombre asustado, perseguido; una expresión que en cualquier momento podía transformarse en una horrible mirada de terror y anunciar una total pérdida de autodominio.

Al descubrir al visitante, su rostro ajado esbozó una sonrisa, y acto seguido el individuo avanzó para estrecharle la mano.

—Contaba con que vendría; Mrs. Sivendson dijo que era posible que usted sacara tiempo —dijo sencillamente con voz fina y aguda—. Encantado de conocerle, doctor Silence. Porque usted es médico ¿verdad?

—Bueno, tengo derecho a ese título —rio el doctor—, aunque pocas veces me sirvo de él. Es decir, no ejerzo regularmente; sólo acepto casos que me interesan de un modo especial o...

No acabó la frase, pues entre ellos se produjo un intercambio de miradas afines que lo hizo innecesario.

—He oído hablar de su gran amabilidad.

—Es mi afición —replicó Silence— y mi privilegio.

—Confío en que seguirá pensando así cuando haya oído lo que le tengo que contar —continuó diciendo el escritor con un tono alzo cansado. Entonces condujo al doctor a través del recibidor hasta la sala de fumar donde podían hablar con tranquilidad y sin ser molestados.

En dicha estancia, con la puerta cerrada y en un ambiente de confianza, la actitud de Pender cambió en cierto modo y su disposición se tornó seria. Silence se sentó frente a él desde donde pudiera verle la cara. Entonces comprobó que parecía bastante más desmejorada. Obviamente, le costaba mucho hablar de su problema.

—Lo que tengo es, según creo, una profunda aflicción espiritual —dijo con franqueza, mirando al doctor a la cara.

—Eso lo aprecié enseguida —replicó Silence.

—Claro, debió de apreciarlo; mi entorno debe de transmitirlo a cualquiera que tenga percepciones psíquicas. Además, por lo que he oído, estoy seguro de que usted es un verdadero doctor del alma y no un simple curandero del cuerpo.

—Tiene usted un alto concepto de mí —señaló el doctor—; aunque, como bien sabe, prefiero aquellos casos en que es el espíritu, y no el cuerpo, el que sufre los primeros trastornos.

—Ya comprendo. Verá, yo he experimentado un trastorno muy singular, pero no en la región física. Quiero decir que mis nervios están en perfecto estado y mi cuerpo también. No es que sufra delirios exactamente, aunque mi cuerpo está torturado por un miedo espantoso que me asaltó por primera vez de una forma extraña.

John Silence se inclinó hacia adelante y tomó la mano del escritor en la suya, cerrando los ojos mientras lo hacía. No estaba tomándole el pulso o haciendo alguna otra cosa de las que acostumbran los médicos; simplemente estaba absorbiendo en su interior la esencia de la condición mental de aquel hombre, para ponerse por completo en su propio punto de vista y ser así capaz de tratar su caso con auténtica armonía. Un observador atento podría haber advertido cómo un ligero temblor recorría su cuerpo después de haber sujetado la mano del escritor durante unos segundos.

—Con sinceridad, Mr. Pender —dijo el doctor en tono calmado mientras liberaba su mano con un gran esmero en sus modales—, cuénteme todos los pasos que condujeron al comienzo de esta invasión. Es decir, dígame cuál fue la droga en cuestión, por qué la tomó y cómo le afectó.

—¡Ah, veo que usted sabe que todo empezó con una droga! —exclamó el escritor con asombro manifiesto.

—Sólo deduzco a partir de lo que observo en usted y de su efecto sobre mí mismo. Se encuentra usted en una condición psíquica sorprendente. Ciertas partes de su entorno vibran con un ritmo mucho más rápido que otras. Esto es efecto de una droga, pero no de una droga común. Permítame terminar, por favor. Si ese elevado ritmo de la vibración se extiende, usted llegará a ser consciente de un mundo mucho más amplio del que habitualmente conoce. Si, por otro lado, la celeridad del ritmo retrocede hasta el nivel usual, la capacidad de percepción que usted tiene ahora extraordinariamente desarrollada desaparecerá.

—¡Me deja usted estupefacto, doctor Silence! —exclamó el escritor—, pues sus palabras describen con total precisión las sensaciones que he estado experimentando.

—Le menciono esto sólo de pasada y para darle confianza antes de que aborde el relato de su verdadera dolencia —continuó el doctor—, Como usted sabe, toda percepción es resultado de vibraciones; ser clarividente significa simplemente ser sensible a una mayor escala de esas vibraciones. El despertar de los sentidos internos de los que tanto hemos oído hablar no es más que eso. Su clarividencia parcial se puede explicar con facilidad. Lo único que me sorprende es cómo obtuvo la droga, pues no es fácil conseguirla en forma pura, y ninguna solución adulterada podría haberle dado el fabuloso ímpetu que según veo ha adquirido. Pero, por favor, prosiga y cuénteme la historia a su modo.

—Esta Cannabis indica —continuó el escritor— llegó a mis manos el otoño pasado mientras mi mujer estaba fuera. No hace falta que le explique cómo lo conseguí porque eso no tiene importancia; pero era el genuino extracto fluido, y no pude evitar la tentación de hacer un experimento. Uno de sus efectos, como usted sabe, es provocar una risa incontenible.

—Sí, a veces.

—Yo soy escritor de relatos de humor y deseé aumentar mi propia capacidad de risa para captar lo ridículo desde un punto de vista fuera de lo normal. Quería estudiar un poco ese fenómeno, si era posible, y...

—Cuente, cuente.

—...tomé una dosis de prueba. Ayuné durante seis horas para acelerar el efecto, me encerré en esta habitación y di orden de que no se me molestara. Luego ingerí el extracto y esperé.

—¿Y cuál fue el efecto?

—Transcurrieron una, dos, tres, cuatro, cinco horas y nada ocurría. La risa no aparecía por ninguna parte y sólo sentía en su lugar una gran fatiga. Nada de lo que había en la habitación o en mi mente llegaba a tener el más mínimo aspecto cómico.

—Es siempre una droga de lo más incierta —interrumpió el doctor—, Por esa razón se utiliza tan poco.

—A las dos de la madrugada me sentí tan hambriento y cansado que decidí no esperar más y abandonar el experimento. Bebí un poco de leche y subí a acostarme. Estaba abatido y decepcionado. Enseguida me quedé dormido y debía de llevar durmiendo alrededor de una hora cuando me despertó de repente un tremendo ruido en los oídos. ¡Era el ruido de mí propia risa! Sencillamente me estaba destornillando de risa. Al principio, muy desconcertado, pensé que había estado riéndome en sueños, pero un momento después me acordé de la droga y me alegró ver que, después de todo, el efecto se había producido. En realidad, la droga había estado actuando durante todo el rato, lo que pasaba es que yo había calculado mal el tiempo. La única sensación desagradable que aprecié ‘entonces" fue la extraña impresión de que no me había despertado de un modo natural, sino que había sido despertado por alguien deliberadamente. Esa impresión se me reveló con certeza en medio de mí propia risa escandalosa y por ello me inquieté.

—¿Tiene idea de quién pudo haber sido? —preguntó el doctor, que había estado muy alerta prestando atención a cada palabra.

Pender dudó y, retirándose el pelo hacia atrás con un ademán de nerviosismo, trató de sonreír.

—Debe usted contarme todas sus impresiones, aunque sólo sean sospechas; son tan importantes como sus convicciones.

—Tengo la vaga idea de que era alguien relacionado con mi sueño olvidado, alguien que había estado intentando importunarme mientras dormía; alguien que tenía una gran resolución y habilidad de carácter, mucha fuerza física... una personalidad inusual... y, de eso estaba también seguro, era una mujer.

—¿Una mujer bondadosa? —preguntó John Silence en tono tranquilo.

Pender se sobresaltó un poco por la pregunta y su cara macilenta enrojeció; parecía sorprendido. Rápidamente negó con la cabeza al tiempo que con la mirada expresaba un horror indescriptible.

—Mala —respondió escuetamente—, espantosamente malvada, y en su absoluta maldad había también una cierta iniquidad, la iniquidad propia de una mente desequilibrada.

Volvió a titubear por un momento y luego dirigió la vista de un modo penetrante hacia su interlocutor. Una sombra de sospecha apareció en su mirada.

—No —rio el doctor—, no tema, no le estoy tomando el pelo, ni creo que esté loco. Ni mucho menos. Su relato me interesa sobremanera, e inconscientemente usted me ha proporcionado varias pistas mientras lo contaba. Verá, tengo ciertos conocimientos particulares en lo referente a esos vericuetos psíquicos.

—Aunque no sabía con claridad qué era lo que me la provocaba —prosiguió el narrador, tranquilizado de nuevo—, la risa que se había apoderado de mí era tan violenta que tuve verdadera dificultad para coger las cerillas; además, temía que los criados pudieran oír mis carcajadas y se asustaran. Cuando por fin logré encender la lámpara, vi que la habitación estaba vacía y la puerta cerrada como siempre. Entonces, a medio vestir, salí al rellano y, controlando algo mejor mi hilaridad, me dispuse a bajar las escaleras. Deseaba poner por escrito mis sensaciones. Me metí un pañuelo en la boca para evitar que mis carcajadas produjeran mucho ruido y comunicaran mi histeria a todo el servicio.

—¿Y la presencia de esa, esa...?

—Me estuvo rondando todo el rato —dijo Pender—, aunque por el momento parecía haberse retirado. Además, mi risa debía de haber acabado con todas las demás emociones.

—¿Y cuánto tiempo tardó en bajar las escaleras?

—Iba a hablarle ahora mismo de eso. Veo que conoce de antemano todos los ‘síntomas’; porque, evidentemente, creí que nunca iba a llegar al final. Me daba la impresión de que tardaba cinco minutos en bajar cada escalón y, si mi reloj no me hubiera asegurado que sólo habían transcurrido unos segundos, podría haber jurado que cruzar el estrecho vestíbulo que hay al pie de las escaleras me había llevado media hora. Además, andaba deprisa e intentaba progresar. Pero no servía de nada. Parecía que caminaba sin avanzar y a aquel ritmo habría tardado una semana en descender Putney Hill.

—Una dosis experimental altera a veces la sucesión del tiempo y del espacio.

—Cuando por fin llegué al despacho y encendí la lámpara, se produjo un cambio terrible y repentino como un relámpago. Fue como una ducha de agua fría; en medio de aquella tormenta de carcajadas...

—¿Qué pasó? —inquirió el doctor inclinándose hacia delante y mirándole fijamente a los ojos.

—...me abordó un pánico indescriptible —dijo Pender bajando el tono de su aguda voz al recordarlo.

Hizo una pausa y se enjugó la frente. Una mirada atemorizada y retraída dominaba completamente su rostro. No obstante, durante todo el rato las comisuras de sus labios esbozaban una sonrisa, como si el recuerdo de aquel alborozo todavía le divirtiera. La mezcla de miedo y risa en su semblante resultaba muy curiosa y daba una gran autenticidad a su relato; asimismo aportaba una expresión extraña a sus gestos.

—¿Pánico? —repitió el doctor en tono consolador.

—Sí, sí, pánico. Aunque la Cosa que me había despertado parecía haber desaparecido, su recuerdo todavía me aterrorizaba, y sin darme cuenta me desplomé sobre una silla. Después cerré la puerta e intenté razonar. Pero como la droga hacía que mis movimientos fueran tan prolongados, me llevó cinco minutos llegar hasta la puerta y otros cinco volver de nuevo a mí asiento. Además, la risa seguía bullendo en mi interior. Era una risa completamente saludable que me agitaba a rachas; tanto es así que hasta el terror que sentía me hacía reír. Sin embargo puedo decirle, doctor Silence, que aquella mezcla de risa y miedo era totalmente vil, total y absolutamente vil.

—Inmediatamente después los objetos de la habitación volvieron a presentar su lado divertido y exploté en una carcajada más escandalosa que las anteriores. La estantería resultaba ridícula, el sillón era un perfecto payaso, el modo en que me miraba el reloj que había sobre la repisa de la chimenea, demasiado cómico como para expresarlo con palabras; la disposición de los papeles y del tintero en el escritorio me hizo tanta gracia que mis carcajadas se convirtieron en un estruendo. Empecé a dar sacudidas y a agarrarme los costados hasta que las lágrimas me brotaron y comenzaron a correr por mis mejillas. ¡Y aquél taburete! ¡Oh, Dios mío! ¡Aquel absurdo taburete!

Al recordarlo, se echó hacia atrás en la silla, riéndose solo y levantando las manos. Silence también empezó a reír.

—Siga por favor —dijo—. Le entiendo perfectamente. Yo también conozco la risa del hachís.

Pender recobró la calma y, volviendo a adoptar un aspecto serio, reanudó su relato.

—Como ve, junto a ese alborozo extravagante en apariencia injustificado, existía también un pánico igualmente extravagante e infundado. Que la droga me producía risa está claro; lo que no podía imaginar es qué era lo que me producía terror. Por todas partes, tras la diversión estaba el miedo. Era un terror enmascarado bajo un gorro de bufón y yo era el campo de batalla en el que dos emociones opuestas y armadas luchaban a muerte. Paulatinamente se fue consolidando en mí la idea de que ese miedo estaba causado por, según acaba usted de denominarlo, la invasión de la ‘persona’ que me había despertado: era una mujer terriblemente malvada, enemiga de mí alma o, al menos, de todo aquello que en mi interior buscaba hacer el bien. Allí estaba yo, trémulo y sudoroso, riéndome de todo lo que había en la habitación y al mismo tiempo dominado por ese pánico que me hacía palidecer. Y esa criatura no dejaba de introducir, de introducir...

Una vez más volvió a titubear y a enjugarse el rostro con el pañuelo.

—¿De introducir qué?

—...de introducir sus ideas en mi mente —añadió mientras su mirada nerviosa recorría la habitación—. Es decir, aprovechaba mi flujo mental para alterar el curso habitual de mis pensamientos e introducir los suyos propios. Sé que todo esto suena disparatado pero así era como ocurría. No puedo expresarlo de otro modo. Por otra parte, aunque me sentía aterrorizado, era tal la habilidad con que estaba siendo llevada a cabo la operación que, al compararla con la torpeza de los hombres, no pude evitar reírme de nuevo. Nuestros métodos de enseñanza, ignorantes y toscos, y nuestras formas de inculcar ideas hicieron que me desternillara de risa al comprender este superior procedimiento diabólico. Sin embargo, mis carcajadas resultaban huecas y espantosas, y las ideas de maldad y tragedia se entremezclaban con lo cómico. Le repito doctor que era como para volverse loco.

John Silence siguió sentado, con la cabeza estirada hacia adelante para no perder ni una palabra del relato que el escritor iba desgranando atropelladamente a media voz con oraciones nerviosas y desordenadas.

—¿Y no vio usted algo o a alguien durante todo ese tiempo? —preguntó.

—No con los ojos. No hubo alucinaciones visuales. Pero en mi mente se empezó a formar la imagen inconfundible de una mujer corpulenta, de piel oscura, que tenía dientes blancos y rasgos masculinos, y un ojo, el izquierdo, tan caído que parecía estar casi cerrado. ¡Dios santo, qué rostro!

—¿Lo reconocería usted si lo viera?

Pender soltó una carcajada horrorosa.

—Ojalá pudiera olvidarlo —susurró—, ¡cómo lo desearía! —añadió inclinándose hacia adelante y agarrando la mano del doctor con un gesto de emoción—. Quiero que sepa lo agradecido que le estoy por su paciencia y amabilidad —continuó con voz temblorosa—, y porque no piense que estoy loco. No he contado a nadie ni la mitad de lo que le he dicho a usted, y creo que sólo con haberme permitido hacerlo libremente y haberme procurado el alivio de compartir mi aflicción con otra persona, ya me ha ayudado usted más de lo que yo pueda decir.

El doctor Silence le apretó la mano y fijó la mirada en sus ojos asustados. A continuación le contestó con voz relajada.

—Su caso es muy singular y me parece interesantísimo, porque amenaza, no su existencia física, sino el santuario de su vida psíquica, de su universo interior. Ahora mismo, en este mundo, su mente no se vería afectada de un modo permanente; pero en la otra vida, una vez que el cuerpo hubiera quedado atrás, su espíritu podría despertar tan completamente deformado, trastornado y denigrado, que usted estaría espiritualmente loco, circunstancia muchísimo más definitiva que la de estar loco en este mundo.

En ese momento un extraño silencio envolvió la habitación y a los dos hombres sentados el uno frente al otro.

—Quiere usted decir... ¡Oh Dios mío! —balbuceó el escritor en cuanto pudo articular palabra.

—Lo que quiero decir exactamente lo sabrá un poco más tarde; ahora sólo hace falta que le diga que no le habría hablado de este modo si no estuviera seguro de poder ayudarle. No hay la menor duda en cuanto a ello, créame. En primer lugar, conozco muy bien cómo actúa esta droga extraordinaria que ha tenido el efecto imprevisto de revelarle las fuerzas de otra región; además, creo firmemente en la existencia de sucesos suprasensoriales y tengo amplios conocimientos de los procesos psíquicos, que he adquirido a través de prolongadas y penosas experimentaciones. El resto se reduce, o se debería reducir, a un tratamiento comprensivo y a una aplicación práctica. Al aumentar su nivel de vibración psíquica y hacerle extraordinariamente sensible, el hachís le ha abierto en parte las puertas de otro mundo. Las antiguas fuerzas asociadas a esta casa le han atacado. Por el momento lo único que no alcanzo a comprender es lo relacionado con la naturaleza exacta de esas fuerzas, pues si tuvieran un carácter ordinario, yo mismo tendría la suficiente capacidad psíquica para sentirlas. No obstante, no soy consciente de haber sentido nada todavía. Pero, por favor, Mr. Pender, continúe y cuénteme el resto de su asombrosa historia; cuando usted haya terminado, le hablaré de los métodos de curación.

Pender acercó un poco más la silla al amable doctor y prosiguió su narración con la misma voz nerviosa.

—Después de tomar algunas notas acerca de mis impresiones, volví a subir al dormitorio para acostarme. Eran las cuatro de la madrugada. Seguí riéndome durante todo el trayecto: de la grotesca barandilla, del divertido aspecto de la ventana de la escalera, del burlesco agrupamiento del mobiliario... y aún conservaba el recuerdo de aquella atrocidad de taburete que había dejado en la habitación de abajo. Pero ya no ocurrió nada que me alarmara o trastornara, y a la mañana siguiente me desperté bastante tarde, después de haber dormido a pierna suelta, sin advertir más secuelas del experimento que un ligero dolor de cabeza y un adormecimiento de las extremidades debido a una circulación más lenta.

—¿Y el miedo había desaparecido también? —preguntó el doctor.

—Parecía haberlo olvidado, o al menos lo achacaba a un mero nerviosismo. De cualquier modo, por el momento no sentía su presencia y me pasé el día trabajando. Mi sentido del humor había sido reforzado de un modo portentoso y mis personajes actuaban sin esfuerzo y con auténtica gracia. Estaba muy contento con el resultado del experimento. Pero cuando la taquígrafa se hubo marchado y empecé a leer las páginas que ella había pasado a máquina, recordé sus repentinas miradas de asombro y el modo extraño en que me había observado mientras le dictaba. Lo que leí me dejó sorprendido y apenas pude creer que yo hubiera dicho aquello.

—¿Por qué razón?

—¡Estaba tan deformado! Según pude recordar eran mis palabras, pero su significado me resultaba extraño. Me asusté. ¡El sentido era tan distinto! En los momentos en que se suponía que mis personajes debían provocar risa, no encontraba más que inexplicables sentimientos de diversión siniestra. Mis frases encerraban ahora unas insinuaciones espantosas. Se podía decir que había risa, pero era una risa especial, horrible, turbadora; y mis pretensiones de análisis no hacían más que aumentar mi consternación. El relato, tal como lo leí entonces, me estremeció, pues en virtud de aquellas ligeras variaciones había llegado a tener un fondo terrorífico, un terror disfrazado de alborozo. La trama humorística seguía allí, pero los personajes se habían vuelto siniestros y su risa era maligna.

—¿Puede mostrarme ese relato?

El escritor negó con la cabeza.

—Lo destruí —susurró—. Pero al final, a pesar de sentirme muy perturbado por él, me convencí de que aquello se debía a algún efecto retardado de la droga, a una especie de reacción que había provocado un giro en mi mente debido al cual descubría macabras interpretaciones en palabras y situaciones que en realidad no las contenían.

—Y mientras tanto... ¿desapareció la presencia de esa persona?

—No; en cierto modo seguía estando allí. Cuando tenía la mente ocupada me olvidaba de ella; pero cuando estaba inactiva, soñaba o simplemente no hacía nada en particular, aquella mujer aparecía junto a mí, influyendo sobre mi mente de un modo espantoso...

—¿Exactamente en qué sentido? —interrumpió el doctor.

—Me provocaba pensamientos malvados, intrigantes, visiones de crímenes, horrorosas imágenes de iniquidad, y toda esa clase de fantasías perversas que hasta ese instante resultaban extrañas, o mejor dicho imposibles, para mi normal naturaleza.

—La presión de los Poderes de la Oscuridad sobre la personalidad —murmuró el doctor haciendo una breve anotación.

—¿Cómo? No he entendido...

—Le ruego que prosiga. Sólo estoy tomando algunas notas; ya le explicaré su significado un poco más tarde.

—Incluso tras el regreso de mí mujer, seguí siendo consciente de esa Presencia en la casa; la forma en que se asociaba con mi personalidad interior era muy estrecha. En cuanto al comportamiento exterior, siempre me sentí constreñido a ser educado y respetuoso con ella: a abrirle las puertas, proporcionarle asiento y mostrar deferencia cuando se encontraba a mí alrededor. Finalmente, se tornó muy compulsiva y, cuando yo fallaba en algún pequeño detalle, sentía que me perseguía por toda la casa, por las habitaciones, atormentando mi alma en su morada más íntima. Ciertamente, en lo referente a las atenciones que le dispensaba, fui más cuidadoso que con mi esposa.

»Pero permítame que antes acabe de hablarle de mí dosis experimental, porque volví a tomarla aquella noche y sufrí una experiencia similar, de efecto retardado como la primera vez, que me arrebató con una nueva acometida de aquella falsa risa demoníaca. En esta ocasión, sin embargo, se produjo un cambio en la apreciación del espacio y del tiempo; en vez de alargarse, se abrevió de tal modo que me vestí y bajé las escaleras en unos veinte segundos, y el par de horas que pasé trabajando en el despacho transcurrieron literalmente como si hubieran sido diez minutos.

—Eso es lo que suele ocurrir cuando la dosis es excesiva —intervino el doctor—: da la impresión de que se recorre una milla en unos pocos minutos, o unas yardas en un cuarto de hora. Resulta totalmente incomprensible para quienes nunca lo han experimentado, y es una curiosa prueba de que el espacio y el tiempo no son más que entelequias.

—Además —continuó Pender excitado, hablando de un modo cada vez más rápido—, sentí un efecto nuevo y extraordinario, y experimenté una curiosa transformación de los sentidos, pues percibía el mundo exterior a través de un único canal principal en lugar de a través de las cinco divisiones denominadas vista, tacto, olfato, etc. Me entenderá cuando le diga que oía visiones y veía sonidos. Ya sé que ningún lenguaje puede hacer que esto sea comprensible; lo único que le puedo decir, por ejemplo, es que vi surgir ante mí las campanadas del reloj como una imagen perceptible. Realmente, vi el tintín de las campanadas. Del mismo modo, oí los colores de la habitación, en especial los colores de esos libros que hay en la estantería detrás de usted. Oí esos lomos rojos con sonidos graves, y las cubiertas amarillas de los libros franceses que hay junto a ellos produjeron una nota aguda y penetrante muy semejante al trino de los estorninos. Aquella librería marrón murmuró, y esas cortinas verdes de ahí enfrente emitieron una especie de murmullo constante como el de las notas más graves de una trompa. Pero sólo era consciente de esos sonidos cuando miraba fijamente a los diferentes objetos y pensaba en ellos. Ya me entiende, la habitación no estaba llena de un conjunto de notas musicales, sino que cuando concentraba mi mente en un color, además de verlo, lo oía.

—Ese es un efecto conocido, aunque no muy común, de la Cannabis indica —comentó el doctor—. Y también le provocaría risa ¿verdad?

—Sólo me hizo reír el rumor de la librería. Era como un gran animal que intentara hacerse notar, lo que me hizo pensar en un oso amaestrado, imagen que, como usted sabe, conlleva un cierto humor patético. Pero esa mezcolanza de sentidos no produjo ninguna confusión en mi mente. Al contrario, me encontraba muy despejado y experimenté una intensificación de la consciencia que me hacía sentirme absolutamente vivo y tremendamente perspicaz.

«Obedeciendo a un impulso que me llevaba a dibujar (destreza en la que no se puede decir que destaque) cogí un lápiz. Me di cuenta de que sólo era capaz de dibujar cabezas; mejor dicho, sólo una cabeza (siempre la misma) de una mujer de tez morena, con rasgos enormes y terribles, y un ojo izquierdo muy caído; y lo hice tan bien que, como podrá suponer, me sorprendí.

—¿Y cómo era la expresión de esa cara?

Pender, se encogió de hombros, dudó por un momento y movió las manos como si buscara una respuesta. Un escalofrío perceptible le recorrió el cuerpo.

—Sólo puedo describirla como llena de oscuridad —contestó en tono grave—; como si fuera el rostro de un sonido misterioso y maligno.

—¿Y eso también lo destruyó? —preguntó el doctor rápidamente.

—No. Los dibujos los conservo — replicó Pender con una sonrisa mientras se levantaba a coger los bosquejos de un cajón del escritorio que había detrás de él—. Aquí está lo que queda de ellos —añadió colocando varias hojas sueltas delante del doctor—; no son más que unos cuantos garabatos. Esto fue lo que encontré a la mañana siguiente. En realidad no había dibujado ninguna cabeza sino todas estas líneas sinuosas y estos manchurrones. Las imágenes eran completamente subjetivas y sólo existían en mi mente, que las había construido a partir de unos cuantos trazos hechos con el lápiz. Al igual que la sucesión alterada del espacio y el tiempo, los dibujos eran una total ilusión que evidentemente desapareció cuando se acabaron los efectos de la droga. Pero lo otro no desapareció; quiero decir que la presencia del Alma Misteriosa permaneció a mí lado. Y todavía permanece. Es real. No sé cómo escapar de ella.

—Está asociada a la casa, no a usted. Por ello, debe usted abandonar esta casa.

—Sí, pero no puedo permitirme hacerlo; mi trabajo es mi único medio de sustento y... Bueno, verá usted, desde que se produjo esta transformación ni siquiera puedo escribir. Estos relatos que ahora escribo, con su mal remedo de risa y sus sugerencias diabólicas, son tristes, terribles... ¡horrorosos! Si esto continúa me voy a volver loco.

Frunció el ceño y recorrió la habitación con la vista como si esperara ver una figura fantasmal.

—La influencia sobre esta casa, provocada por el experimento, ha acabado de golpe con los fundamentos de mí sentido del humor y, aunque todavía sigo escribiendo cuentos, pues tengo que conservar mi reputación, mi inspiración se ha agotado y me veo obligado a quemar gran parte de lo que escribo... Sí, doctor, lo quemo antes de que alguien lo vea.

—¿Tan ajeno es a su propia mente y personalidad?

—¡Totalmente! Como si lo hubiera escrito otro.

—Ya.

—¡Y espantoso! —añadió. Antes de continuar se frotó los ojos con la mano y dejó escapar lentamente un suspiro—. Sin embargo, el modo en que esas sugerencias viles se insinúan bajo el aspecto de un humor extraordinario resulta terriblemente ingenioso. Como era de esperar, mi taquígrafa me abandonó, y no he tenido valor para buscar otra.

John Silence se puso en pie y empezó a deambular en silencio por la habitación; observaba los cuadros de la pared y leía los nombres de los libros que allí había. Luego se detuvo delante de la chimenea, de espaldas al fuego, y miró directamente a su paciente sin decir nada. El rostro de Pender era ahora lánguido y ojeroso, como si estuviera dominado por una expresión de hostigamiento: la larga narración parecía haber hecho mella en él.

—Gracias, Mr. Pender —dijo mientras en su expresión distinguida y sosegada asomaba un extraño resplandor—, muchas gracias por la sinceridad y franqueza de su relato. Creo que, por el momento, no necesito preguntarle nada más.

Silence se enfrascó en un detenido examen de los rasgos trasnochados del escritor y, tras buscar intencionadamente los ojos de Pender, le dirigió una mirada de fuerza y confianza que habría insuflado ánimo en el espíritu más débil.

—Para empezar —añadió con una amable sonrisa—, permítame asegurarle sin más dilación que no tiene por qué alarmarse, pues usted no está más trastornado o desequilibrado de lo que pudiera estar yo.

Al oír esto, Pender lanzó un profundo suspiro e intentó recobrar la sonrisa.

—Por lo que puedo juzgar hasta ahora, se trata simplemente de un caso de invasión psíquica muy especial, y también bastante siniestra; supongo que entiende lo que quiero decir.

—Es una expresión extraña que ya empleó usted antes — replicó el escritor en tono apagado, a pesar de que había escuchado con ilusión el diagnóstico del doctor y se encontraba muy emocionado por la inteligente benevolencia de no llevarle directamente al manicomio.

—Es posible —observó el doctor—, pues coincidirá usted conmigo en que también se trata de una aflicción extraña, no desconocida sin embargo en la antigüedad, ni tampoco en el mundo moderno, para aquellos que admiten la libertad de movimiento, bajo ciertos estados patógenos, entre este mundo y cualquier otro.

—¿Y usted cree —se apresuró a preguntar Pender— que todo esto se debe principalmente al Cannabis? Es decir ¿no hay en mí nada decididamente nefasto, nada incurable, o...?

—Sí, se debe únicamente a la dosis excesiva —respondió el doctor Silence de modo enfático—, a la acción directa de la droga sobre su vida psíquica. Ella hizo que usted fuera ultrasensible y le obligó a responder a un acrecentado nivel de vibración. ÍT déjeme decirle, Mr. Pender, que su experimento podría haber tenido consecuencias mucho más horribles. Le ha puesto en contacto con una clase de Mundo Invisible muy singular, aunque creo que de un carácter fundamentalmente humano. Sin embargo, usted podría haber sido arrancado y trasladado fuera del nivel humano, en cuyo caso las consecuencias de tal contingencia habrían sido muchísimo más espantosas. Evidentemente, no estaría ahora aquí para contarlo. Pero no hace falta alarmarse por ese lado; sólo quería mencionárselo como advertencia, para que no malinterprete o infravalore la situación por la que ha pasado.

»Le noto algo confundido. Me da la impresión de que no comprende lo que quiero decir. No es que quepa esperar que lo haga, pues supongo que usted será el clásico cristiano con un sentido sublime de la moral y una ignorancia profunda acerca de las posibilidades espirituales. Aparte de una comprensión en cierto modo infantil de la ‘maldad espiritual en las clases altas’, puede que no tenga la menor idea de lo que es posible una vez que se ha atravesado el estrecho abismo dispuesto misericordiosamente entre usted y el Más Allá. Gracias a mis estudios y preparación he conseguido traspasar los límites de los viajes ortodoxos y realizado experimentos de los que apenas podría hablarle en un lenguaje que le resultara inteligible.

En este punto hizo una pausa y advirtió un profundo interés en el semblante y en la actitud de Pender. Cada palabra que pronunciaba estaba calculada; Silence conocía exactamente el valor y efecto de las emociones que quería despertar en el corazón del ser afligido que tenía ante él.

—A partir de ciertos conocimientos que he adquirido a través de diversas experiencias —prosiguió en tono calmado—, me creo capaz de diagnosticar que su caso, como he dicho antes, responde a una invasión psíquica.

—¿Y en cuanto a la naturaleza de esa... invasión...? —balbuceó el asombrado escritor de relatos de humor.

—No hay razón por la que no deba decirle inmediatamente que todavía no la conozco bien —replicó el doctor Silence—. Antes tengo que realizar un par de experimentos.

—¿Conmigo? —preguntó Pender con voz entrecortada y conteniendo la respiración.

—No exactamente —observó el doctor esbozando una sonrisa ponderada—, aunque tal vez sea necesaria su colaboración. Quisiera comprobar las circunstancias de la casa para descubrir, si es posible, la naturaleza de esas fuerzas, de esa extraña personalidad que ha estado rondándole.

—Ahora mismo no tiene usted la menor idea de quién... qué... por qué... —preguntó el escritor en un estado de agitación que revelaba interés, asombro y temor.

—Tengo una buena idea, pero ninguna prueba —contestó el doctor—, En principio, los efectos de la droga al alterar la sucesión del espacio y el tiempo, y al provocar la confusión de los sentidos, no tienen nada que ver con la invasión. Dichos efectos aparecen en cualquiera que haya sido lo suficientemente insensato como para ingerir una dosis experimental. Son los otros aspectos de su caso los que son inusuales. Verá, usted se encuentra ahora en contacto con ciertas emociones violentas, con deseos y propósitos todavía activos en esta casa, que fueron originados en el pasado por alguna personalidad fuerte y perversa que vivió aquí. Cuánto tiempo hace de ello, o por qué dichas manifestaciones persisten de un modo tan vigoroso, son dos preguntas a las que no puedo responder. Pero en mi opinión sólo son fuerzas que actúan de una manera maquinal siguiendo el ímpetu de su fabuloso impulso original.

—¿Quiere usted decir que no están controladas por un ser vivo, por una voluntad consciente?

—Posiblemente no, pero precisamente por eso puede que sea más peligroso y difícil tratar con ellas. Resulta complicado explicarle en unos minutos la naturaleza de tales fuerzas, pues usted no ha realizado las investigaciones necesarias para comprender mi explicación: pero tengo razones para creer que cuando un ser humano desaparece al morir, sus impulsos pueden perdurar y seguir actuando de una manera ciega e inconsciente. Por regla general, se disipan rápidamente, pero en el caso de una personalidad muy fuerte es posible que subsistan durante largo tiempo. Y, algunas veces (y me inclino a pensar que ésta es una de ellas) esos impulsos pueden fundirse con ciertas entidades no humanas que de ese modo prolongan su vida indefinidamente y aumentan su poder hasta un grado increíble. Si la personalidad original era malvada, las entidades atraídas por los impulsos remanentes también lo serán. En su caso, creo que ha habido un engrandecimiento tremendo e inusual de los pensamientos y propósitos abandonados hace mucho tiempo por una mujer de inmensa perversidad, y carácter e intelecto personal extraordinariamente fuertes. ¿Empieza a entender un poco lo que quiero decir?

Pender miró fijamente a su compañero con una expresión de horror. Pero no supo qué decir y el doctor continuó:

—Predispuesto por la acción de la droga, usted ha experimentado el asalto de esos impulsos con una violencia descomunal. Ellos han anulado completamente en su persona el sentido del humor, la fantasía, la imaginación... todo aquello cuyo objetivo es la alegría y la esperanza. Pretenden, aunque tal vez de un modo maquinal, desplazar sus pensamientos y ocupar su lugar. Por tanto, ha sido usted víctima de una invasión psíquica. Al mismo tiempo, se ha convertido en un individuo clarividente en todo el sentido del término, ya que, además, es una víctima clarividente.

Pender se secó el rostro y suspiró. Entonces se puso en pie y se dirigió hacia la chimenea para calentarse un poco.

—Pensará usted que soy un charlatán o un insensato al hablarle así —dijo el doctor Silence sonriendo—. Pero no importa. He venido a ayudarle, y podré hacerlo si hace lo que le diga. Es muy sencillo: debe usted abandonar esta casa inmediatamente. ¡Ah! Olvídese de las dificultades; las haremos frente juntos. Puedo poner otra casa a su disposición, o pagarle el alquiler de ésta y hacer que la derriben más tarde. Su caso me interesa mucho y quisiera ayudarle a salir de este trance para que su preocupación desaparezca y pueda volver enseguida a su antiguo hábito de trabajo. La droga le ha proporcionado, y por tanto a mí también, un camino directo para llegar a una experiencia muy interesante. Le estoy tremendamente agradecido.

El escritor sintió que la emoción le embargaba y atizó el fuego con decisión. Luego miró hacia la puerta con aspecto nervioso.

—No hay necesidad de alarmar a su esposa ni contarle los detalles de nuestra conversación—prosiguió el doctor—. Hágale saber que pronto estará usted de nuevo en posesión de su sentido del humor y de su salud, y explíquele que le voy a dejar otra casa durante seis meses. Mientras tanto usted me permitirá pasar una o dos noches en ésta para realizar mi experimento. ¿Le parece bien?

—Se lo agradezco de todo corazón —replicó Pender, incapaz de encontrar palabras para expresar su agradecimiento.

Después dudó por un momento y buscó el rostro del doctor con ansiedad.

—¿Y en cuanto a su experimento en la casa? —preguntó sin más rodeos.

—Es algo muy sencillo, querido Mr. Pender. A pesar de ser una persona con una preparación psíquica sofisticada, y por tanto generalmente consciente de la presencia de entidades desprovistas de carne y hueso, aquí no he tenido la más mínima sensación extraña. Ello me hace pensar que las fuerzas que actúan en esta casa son de una naturaleza inusual. Lo que me propongo es realizar un experimento con el fin de que ese ser maligno salga a la luz, obligándole a abandonar su madriguera, por así decir, para que pueda consumirse en mi interior y desaparezca para siempre. Yo ya he sido inoculado —añadió—, y por tanto me considero inmune.

—¡Santo cielo! —exclamó el escritor dejándose caer sobre una silla.

—«¡Maldito infierno!» habría sido una exclamación más apropiada —dijo el doctor riendo—. En serio, Mr. Pender, eso es lo que pretendo hacer... con su permiso, claro.

—Claro, claro —observó Pender—, puede usted contar con mi permiso y con mis mejores deseos de éxito. No veo qué podría objetar pero...

—¿Pero qué?

—Supongo que no realizará este experimento usted solo ¿verdad?

—Oh, claro que no.

—Imagino que traerá usted un compañero que sepa controlar sus nervios y en el que pueda confiar en caso de desastre.

—Vendré con dos compañeros —dijo el doctor.

—Ah, eso es mucho mejor. Ya me siento más tranquilo. Estoy seguro de que entre sus amistades habrá algunos hombres...

—No pienso traer hombres, Mr. Pender.

El escritor le miró extrañado.

—No, ni tampoco mujeres; ni niños.

—No alcanzo a comprenderle. ¿A quién traerá entonces?

—Animales —explicó el doctor, incapaz de contener una sonrisa ante la expresión de asombro de su interlocutor—. Dos animales: un perro y un gato.

Pender le miró de tal modo que parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas; después, sin decir palabra, precedió al doctor hasta la habitación contigua donde les estaba esperando su esposa para tomar el té.

II

Algunos días más tarde, el humorista y su esposa se mudaron, con gran sensación de alivio, a una pequeña casa amueblada puesta a su disposición en otra zona de Londres. John Silence, impaciente por llevar a cabo su próximo experimento, se preparó para pasar una noche en la casa vacía de Putney Hill. Sólo necesitaba dos habitaciones: el despacho de la planta baja y el dormitorio que había inmediatamente encima de él. Todas las demás habitaciones debían quedar cerradas con llave y los criados debían abandonar la casa. El chófer tenía órdenes de recogerle por la mañana a las nueve.

Entretanto, había dado instrucciones a su secretario para que consultara la historia pasada así como las posibles conexiones de aquel lugar, y estudiara todo lo referente al carácter de sus anteriores ocupantes, recientes o remotos.

Silence había escogido con esmero y buen criterio los animales por medio de cuya sensibilidad esperaba comprobar cualquier situación anómala en la atmósfera del edificio. Pensaba (y ya había realizado curiosos experimentos para comprobarlo) que los animales tenían a menudo, y de un modo más fiable, una mayor clarividencia que los seres humanos. Estaba convencido de que muchos de ellos poseían unos poderes de percepción que sobrepasaban la mera agudeza de los sentidos característica de los moradores de la selva, donde el sentimiento de vigilancia llega a alcanzar un grado especialmente desarrollado: tenían lo que él denominaba ‘clarividencia animal’. A partir de sus experimentos con caballos, perros, gatos, e incluso con pájaros, había sacado ciertas deducciones que no hace falta explicar aquí con detalle.

Creía que, especialmente los gatos, eran conscientes casi en todo momento de un campo de visión más amplio y más detallado incluso que el proporcionado por una cámara fotográfica, que excedía el alcance de los órganos humanos habituales. Además, había observado que mientras los perros solían asustarse en presencia de tales fenómenos, los gatos por el contrario encontraban satisfacción en ellos y se tranquilizaban. Aceptaban con agrado dichas manifestaciones como algo perteneciente a su propio mundo.

Por tanto, seleccionó con inteligencia a los animales para que pudieran ofrecerle un testimonio distinto y para que uno de ellos no se limitara a comunicar su propia excitación al otro. Escogió un perro y un gato.

El gato elegido era adulto y había vivido con él desde que era un gatito, período durante el cual había mostrado una ternura asombrosa y una astucia osada. Era travieso y caprichoso, y jugaba por las esquinas de la habitación de un modo misterioso, lanzándose hacia cosas invisibles, dando brincos laterales en el aire y cayendo con sus diminutas zarpas almohadilladas sobre el otro extremo de la alfombra; no obstante, tenía un aire de dignidad que demostraba que tal comportamiento era necesario para su propio bienestar y no un modo de impresionar a una audiencia humana estúpida. En medio de una sesión de relamido aseo levantaba la cabeza sorprendido, como si notara la proximidad de algo invisible, inclinando la cabeza hacia un lado y alargando una zarpa aterciopelada para inspeccionarlo cuidadosamente. Luego volvía a abstraerse, dirigía la mirada hacia otro lado con la misma intensidad (sólo para confundir a quienes le contemplaban), y de repente empezaba a relamerse una nueva zona de su cuerpo. A excepción de una mancha blanca que tenía en el pecho, era negro como el carbón. Su nombre era ‘Smoke’.

Este nombre describía tanto su temperamento como su aspecto. Sus movimientos, su individualismo, su apariencia de pequeña masa peluda llena de misterios ocultos y su carácter esquivo como el de un elfo, lo justificaban; un pintor refinado podría haberlo representado como una delgada columna de humo flotando en el aire y desvelando el fuego que había bajo ella sólo en dos puntos: sus ojos brillantes.

Todos sus impulsos revelaban ingenio: en él se apreciaban la secreta inteligencia y la silenciosa e incalculable intuición propia de los gatos. Era, con toda seguridad, el gato adecuado para el experimento.

La selección del perro no había sido tan sencilla, pues el doctor tenía varios; tras mucho pensarlo eligió a un collie al que llamaba ‘Flame’ por su pelo amarillento. A decir verdad, era un poco viejo, tenía las articulaciones algo rígidas y estaba empezando a perder oído, pero, por otra parte, era un amigo de ‘Smoke’ muy especial, ya que le había cuidado desde pequeño, lo que había hecho que entre ellos existiera un sentimiento de comprensión mutua. Esto fue precisamente lo que hizo que la balanza se inclinara a su favor; esto y su valor. Aunque tenía buen carácter, era un luchador terrible y, cuando se sentía provocado por una causa justa, mostraba una furia enardecida e irresistible.

A Silence se lo había dado un pastor cuando era sólo un cachorro y aún tenía el aire de las colinas en el hocico: era entonces poco más que piel, huesos y dientes. Para ser un collie tenía un aspecto robusto y el hocico más chato que la mayoría; su pelo era duro en vez de sedoso y sus ojos, a diferencia de los característicos ojos rasgados de los de su raza, eran grandes. Sólo podía tocarlo su amo, pues a los extraños los ignoraba y despreciaba sus caricias, si es que se atrevían a acariciarlo. Había algo patriarcal en el viejo animal. Era muy serio y parecía pasar por la vida con una tremenda energía y grandes perspectivas, como si tuviera que defender la reputación de toda su raza. Contra todo pronóstico, al verle pelear se comprendía por qué decimos que era terrible.

En sus relaciones con ‘Smoke’ siempre mostraba una delicadeza absurda. Era paternal, y al mismo tiempo revelaba una cierta timidez o falta de confianza en sí mismo. Parecía reconocer que ‘Smoke’ necesitaba un trato duro aunque respetuoso. Los métodos rebuscados del gato le sorprendían, y sus complicadas pretensiones contrastaban con el gusto del perro por la acción franca y directa. Sin embargo, aunque no alcanzaba a comprender los intrincados misterios felinos, nunca se mostraba despreciativo o condescendiente, y velaba por la seguridad de su peludo y negro amigo del mismo modo que un padre cariñoso e intuitivo podría observar los caprichos de un hijo inteligente y travieso. A cambio, ‘Smoke’ le recompensaba con las exhibiciones de sus travesuras más audaces y fascinantes.

Estas breves descripciones de sus caracteres son necesarias para una comprensión adecuada de lo que ocurriría posteriormente.

Con ‘Smoke’ durmiendo sobre las arrugas de su abrigo y el collie echado en actitud vigilante en el asiento de enfrente, John Silence se dirigió hacia la casa en su vehículo la noche del quince de noviembre después de cenar.

Y la niebla era tan densa que se vieron obligados a realizar todo el trayecto a velocidad reducida.

* * *

Eran más de las diez cuando despidió al chófer y entró en la pequeña casa sombría utilizando la llave que Pender le había dado. Tanto la luz de gas del recibidor como la chimenea del despacho estaban encendidas. Siguiendo instrucciones, el sirviente también había dejado preparados algunos libros y alimentos. A través de la puerta abierta penetraron espirales de niebla que llenaron el vestíbulo y el pasillo de un frío desagradable.

Lo primero que Silence hizo fue encerrar a ‘Smoke’ en el despacho, dejándole un platillo de leche junto al fuego, y se dispuso a recorrer la casa acompañado de ‘Flame’. El perro corría alegremente tras el doctor mientras éste comprobaba que las puertas de todas las habitaciones estaban cerradas. El animal husmeaba por las esquinas y hacía pequeñas incursiones por cuenta propia. Su actitud era expectante. Sabía que debía de ocurrir algo inusual, pues durante toda su vida lo normal a esas horas era estar durmiendo sobre la alfombra delante del fuego. Mientras el doctor comprobaba las puertas una tras otra, ‘Flame’ no dejaba de observar el semblante de su amo con una expresión de comprensión inteligente y al mismo tiempo, un cierto aire de desaprobación. Sin embargo, todo lo que su amo hacía resultaba bueno a sus ojos, por lo que procuraba mostrar la menor impaciencia posible por todo ese deambular innecesario de acá para allá. Si al doctor le agradaba entretenerse en esa clase de juegos a aquellas horas de la noche, no sería él quien pusiera objeciones. Así que él también jugaba; y además se lo tomaba muy en serio.

Tras realizar un registro de la casa lleno de emoción volvieron al despacho, donde ‘Smoke’ se dedicaba a lavarse tranquilamente la cara delante del fuego. El plato de leche estaba limpio y vacío; al parecer, la investigación preliminar que los gatos siempre realizan cuando están en un nuevo entorno había concluido de un modo satisfactorio. Silence acercó un sillón a la chimenea, atizó el fuego hasta que se reavivó, colocó la mesa y la lámpara de forma apropiada para leer y se dispuso a observar a los animales a hurtadillas. Deseaba ver sus reacciones sin que ellos lo advirtieran.

A pesar de su diferencia de edad, tenían por costumbre jugar juntos un rato cada noche antes de dormir. Siempre empezaba ‘Smoke’. Con gran descaro, daba unos golpecitos sobre la cola del perro, a los que ‘Flame’ replicaba amodorrado, aceptando el juego con indulgencia. Más que por gusto, lo hacía por obligación; cuando el entretenimiento llegaba a su fin se alegraba, e incluso había ocasiones en las que decididamente se negaba a participar.

Y aquella fue una de esas ocasiones.

El doctor les observaba atentamente por encima del libro y contempló cómo el gato iniciaba la acción. Primero miró con expresión inocente al perro, que estaba echado en el centro de la habitación con el hocico entre las patas y los ojos completamente abiertos. Después se levantó y, moviéndose sigilosamente pero con decisión, hizo como si se dirigiera hacia la puerta. Los ojos de ‘Flame’ le siguieron hasta que quedó fuera del alcance de su vista; en ese momento, el gato se volvió de repente y probó a darle en la cola con una zarpa. El perro contestó meneando ligeramente el rabo, a lo que ‘Smoke’ replicó cambiando de zarpa y volviendo a intentarlo de nuevo. ‘Flame’, sin embargo, no se levantó a jugar como era su costumbre, y entonces el gato empezó a golpearle enérgicamente con ambas zarpas. ‘Flame’ ni se inmutó.

Esto sorprendió y aburrió al gato, que rodeó a su amigo y se puso a mirarle a la cara para ver qué pasaba. Quizá de los ojos del perro saliera algún mensaje inarticulado y llegara a su pequeño cerebro haciéndole entender que era mejor no iniciar el programa nocturno con juegos. Quizá ‘Smoke’ se diera cuenta de que su amigo era inamovible. El caso es que, fuese cual fuese la razón, en adelante desistió de su empeño habitual y no hizo más intentos por convencerle. El gato cedió enseguida ante la falta de disposición del perro; volvió a su sitio y empezó a relamerse.

Pero Silence advirtió que su verdadero propósito al hacerlo no era lavarse; sólo lo hacía para ocultar otra cosa. En los momentos en que estaba más entregado a su tarea se detenía de repente y comenzaba a escudriñar la habitación. Sus pensamientos deambulaban de un modo absurdo. Escrutaba atentamente las cortinas, los rincones oscuros, el espacio vacío que había sobre él, adoptando unas posturas extrañamente complicadas durante varios minutos seguidos. De repente se volvió y miró al perro con un imprevisto gesto de inteligencia; ‘Flame’, que tenía los miembros algo entumecidos, se puso en pie enseguida y empezó a deambular de acá para allá por la habitación con aspecto inquieto. ‘Smoke’ siguió sus paso apoyando sigilosamente sus almohadillas. Entre los dos realizaban lo que parecía ser un registro a fondo de la habitación.

Mientras les observaba y estudiaba con atención cada detalle de su actividad desde detrás del libro sin hacer ningún esfuerzo por intervenir, el doctor creyó advertir las primeras muestras de una ligera inquietud en el collie e indicios de una vaga excitación en el gato.

Siguió observándolos atentamente. La atmósfera de la habitación estaba cargada y el humo procedente de su pipa la hacía aún más densa; los muebles que había en el extremo más alejado resultaban borrosos y, en aquellas partes en que las sombras se congregaban formando nubes suspendidas del techo, era difícil ver con claridad. La luz de la lámpara sólo llegaba hasta una altura de un metro y medio desde el suelo, por encima de la cual surgían capas de relativa oscuridad que hacían que la habitación pareciera dos veces más alta de lo que en realidad era. Sin embargo, gracias a la luz de la lámpara y del fuego de la chimenea, la alfombra resultaba claramente visible.

Los animales continuaron realizando su recorrido sigiloso por la habitación, en vanguardia unas veces el perro y otras el gato; de vez en cuando se miraban mutuamente como si intercambiaran consignas y, a pesar de lo reducido del espacio, se perdieron de vista una o dos veces entre el humo y las sombras. A Silence le dio la impresión de que su curiosidad respondía a algo más que a la simple excitación derivada del reconocimiento de un territorio desconocido en una habitación vacía; no obstante, hasta el momento era imposible confirmar ese punto, por lo que se mantuvo tranquilo y receptivo para no transmitir la más mínima agitación mental a los animales e intentar de ese modo no destruir el valor de su comportamiento independiente.

Hicieron un recorrido completo sin dejar un solo mueble sin husmear o examinar. ‘Flame’ iba ahora delante caminando despacio con la cabeza inclinada, y ‘Smoke’ seguía sus pasos recatadamente simulando no estar interesado pero sin perderse nada. Por fin dieron por terminado el registro y regresaron. Primero fue el viejo collie quien, con la intención de descansar en la alfombra delante del fuego, apoyó el morro en la rodilla de su amo; éste sonrió beatíficamente mientras acariciaba su cabeza amarillenta y pronunciaba su nombre. Un poco más tarde volvió ‘Smoke’ y, aparentando haber llegado por casualidad, levantó la mirada desde el platillo de leche vacío hacia el doctor, dio unos cuantos lametones para rebañar hasta la última gota, se subió de un salto a su regazo y se hizo un ovillo en busca del sueño que creía haberse ganado y pretendía disfrutar.

Silence volvió a ser consciente de la habitación. A través de la profunda quietud sólo se oía el resoplido del perro como si fuera el pulso del tiempo marcando los minutos; en el exterior, el constante goteo de la niebla sobre los alféizares de las ventanas transmitía la inclemencia de la noche. A medida que el fuego se iba asentando en el hogar, los débiles chasquidos de las brasas se hacían cada vez menos perceptibles, pues la combustión disminuía y las llamas iban perdiendo fuerza.

Eran ya más de las once cuando el doctor Silence decidió leer un poco. Pasó la vista por las palabras que había sobre la página impresa y sólo pudo captar su significado superficialmente, sin dar vida a las correlaciones de pensamiento y sugestión que acompañan a una lectura interesante. Por debajo, sus energías mentales estaban centradas en observar, escuchar y esperar lo que pudiera acontecer. No se sentía nada confiado y no quería que le cogieran por sorpresa. Además, los animales, sus barómetros sensitivos, estaban completamente dormidos.

Tras leer una docena de páginas, se dio cuenta de que su mente estaba realmente ocupada en revisar los detalles esenciales de la extraordinaria narración de Pender y de que ya no era necesario controlar su imaginación leyendo los insípidos párrafos detallados en las páginas que tenía ante él. En consecuencia abandonó la lectura y dejó que sus pensamientos discurrieran sobre las características del caso. Evitó rigurosamente especular acerca de su significado, pues sabía que tal práctica actuaría sobre su imaginación como el viento sobre las ascuas del fuego.

A medida que pasaba la noche, el silencio se iba haciendo cada vez más profundo, y sólo de muy tarde en tarde se oía un chirrido de ruedas procedente de la carretera principal que había a unas cien yardas, donde debido a la densidad de la niebla los caballos iban al paso. Ya no distinguía el eco de las pisadas de un hombre, y el clamor de voces ocasionales en la calle de al lado había dejado de oírse. La noche, envuelta en bruma y embozada con velos de misterios remotos, rondaba la pequeña villa como un presagio. Todo era quietud en la casa. El silencio, revestido de una espesa cobertura, caía sobre las estancias del piso de arriba. La atmósfera del despacho, donde el frío húmedo era cada vez más penetrante, se hacía más densa. De vez en cuando, Silence sentía un escalofrío.

El collie, profundamente dormido, se estremecía ocasionalmente: gruñía en sueños, suspiraba o contraía nerviosamente las patas. ‘Smoke’ descansaba en el regazo de Silence como un remanso peludo, cálido y negro, y sólo si se le observaba atentamente se podía detectar el movimiento de sus lustrosos costados. En aquella bola de pelo brillante resultaba difícil distinguir exactamente dónde estaba la cabeza y el resto del cuerpo; una pequeña nariz de color negro satinado y un trocito de lengua rosa eran los único detalles que desvelaban el secreto.

Silence se encontraba a gusto contemplándole. La respiración del collie era relajante. Ahora el fuego tiraba bien y seguiría ardiendo al menos durante otras dos horas sin que fuera necesario prestarle atención. No se apreciaba el menor indicio de nerviosismo. El doctor deseaba que su mente permaneciera en un estado tranquilo y normal, sin que hubiera que forzar nada. Si el sueño le llegaba de un modo natural, lo dejaría actuar e incluso le daría la bienvenida. Cuando el fuego se extinguiera horas más tarde, la frialdad de la habitación le despertaría; entonces habría tiempo suficiente para llevar aquellos barómetros durmientes a la cama de arriba. Debido a varias premoniciones psíquicas, estaba seguro de que la noche no acabaría sin que ocurriera algo; pero no quería adelantar acontecimientos. Deseaba mantenerse relajado para que, cuando el hecho se produjera, no pasara desapercibido por la turbación o por falta de atención. Los muchos experimentos realizados le habían enseñado cómo se debían hacer las cosas. Por lo demás, no tenía ningún temor.

Así pues, tras unos instantes se quedó dormido como esperaba. Lo último de lo que fue consciente antes de que el olvido se deslizara sobre sus ojos como un suave velo, fue la imagen de ‘Flame’ estirando sus cuatro patas al mismo tiempo y resoplando ruidosamente mientras buscaba una postura más cómoda sobre la alfombra.

* * *

Había pasado bastante rato cuando notó un peso sobre el pecho y le pareció que algo le rozaba la cara y la boca. Un ligero cosquilleo sobre la mejilla le despertó. Sintió como si le acariciaran.

Al incorporarse de repente se encontró con un par de ojos brillantes, mitad verdes, mitad negros, que le miraban fijamente. La cara de ‘Smoke’ estaba frente a la suya: el gato se había encaramado y le había apoyado las zarpas delanteras sobre el pecho.

La luz de la lámpara había disminuido y el fuego estaba a punto de apagarse; no obstante, Silence se dio cuenta enseguida de que el gato estaba un poco excitado, pues no paraba de darle con ambas zarpas alternativamente sobre el pecho. Sentía cómo le clavaba las uñas. En ese momento levantó una pata lentamente y le acarició la mejilla con mucho tiento. Silence observó que tenía el pelo del lomo erizado, las orejas aplastadas hacia atrás y la cola le temblaba. Evidentemente el gato le había despertado a propósito: tan pronto como tuvo consciencia de esto, dejó a ‘Smoke’ sobre el brazo del sillón y, poniéndose en pie de un golpe, se giró rápidamente para volver el rostro hacia la habitación vacía que quedaba a su espalda. Por algún curioso instinto, echó los brazos adelante en actitud defensiva, como para repeler algo que amenazaba su seguridad. Sin embargo, no se veía nada. Sólo sombras brumosas que se desplazaban lentamente por el aire de acá para allá con una ligera cadencia.

Los últimos vestigios de sueño habían desaparecido y ahora su mente estaba alerta. Aumentó la intensidad de la lámpara y escrutó a su alrededor. Enseguida se dio cuenta de dos cosas: una, que aunque ‘Smoke' estaba excitado, se trataba de una excitación placentera, y otra, que el collie había desaparecido de la alfombra. Se había ido arrastrando hasta el rincón de la pared más alejado de la ventana y vigilaba la habitación con unos ojos completamente abiertos en los que se dejaba entrever una sensación de alarma.

Hubo algo en la conducta del perro que a Silence le pareció muy extraño, por lo que, después de llamarle por su nombre, se acercó a acariciarle. ‘Flame’ se puso en pie, meneó la cola y se dirigió hacia la alfombra con lentitud emitiendo un sonido grave que era mitad gruñido, mitad gañido. Había algo que le turbaba, y cuando su amo se disponía a tranquilizarle, su atención fue desviada de repente hacia las travesuras de su otro compañero cuadrúpedo, el gato.

Y lo que vio le llenó de asombro.

‘Smoke’ había saltado al suelo desde el respaldo del sillón y ahora estaba en medio de la alfombra, donde, con la cola tiesa y las patas estiradas como palos, se movía sin cesar adelante y atrás en un espacio reducido, emitiendo mientras lo hacía esos curiosos sonidos guturales de placer que sólo un animal de la especie felina utiliza cuando necesita expresar un sentimiento de felicidad suprema. La rigidez de sus patas y el arqueamiento de la espalda le daban una apariencia más grande de lo normal, y en su semblante negro había una sonrisa de alegría beatífica. Sus ojos despedían un fulgor indescriptible: estaba en éxtasis.

Al final de cada recorrido se daba la vuelta rápidamente y reiniciaba su andadura, siguiendo con paso majestuoso la misma línea y ronroneando como un redoble de tambores amortiguado. Se comportaba como si se estuviera restregando contra los tobillos de alguien que permanecía invisible. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Silence mientras seguía allí de pie observando. Por fin su experimento empezaba a ponerse interesante.

Atrajo la atención del collie hacia la conducta de su compañero para descubrir si también él era consciente de algo que se erguía allí delante sobre la alfombra; el comportamiento del perro fue significativo y corroborante. Se acercó hasta las piernas de su amo y se detuvo junto a ellas sin atreverse a investigar desde más cerca. Silence le azuzó en vano; ‘Flame’ meneó la cola, gañió un instante y permaneció medio agazapado, mirando alternativamente hacia el gato y hacia su amo. Parecía estar a la vez confuso y asustado: el gañido fue hundiéndose en las profundidades de su garganta hasta transformarse en un espantoso ladrido como de furia recién despertada.

Entonces el doctor le llamó con un tono autoritario al que nunca había desobedecido; sin embargo, aunque el perro contestó dando un respingo, declinó acercarse. Probó a hacer unos cuantos movimientos, dio unos pequeños brincos como si le fueran a bañar, hizo amago de ladrar y empezó a correr de un lado a otro sobre la alfombra. Por el momento no parecía haber ninguna clase de miedo en su comportamiento sino que más bien se mostraba intranquilo y nervioso, y nada podría hacerle arrimarse al gato andariego. Una vez dio una vuelta completa a su alrededor, pero procurando siempre guardar las distancias; al final regresó junto a las piernas de su amo y se restregó con fuerza contra ellas. A ‘Flame’ no le gustaba la conducta del gato en absoluto: eso estaba perfectamente claro.

John Silence continuó observando con atención el comportamiento de ‘Smoke’ durante unos minutos, sin intervenir. Finalmente, llamó al animal por su nombre.

—‘Smoke’, fierecilla misteriosa, ¿qué demonios te pasa? —dijo en tono mimoso.

Aunque el gato levantó la vista hacia su amo y guiñó los ojos extasiado, se encontraba demasiado feliz como para detenerse. Silence volvió a llamarlo. Lo hizo varias veces, y después de cada una de ellas el animal le miraba con unos ojos brillantes, ebrios de un placer profundo, mientras abría y cerraba la boca, con el cuerpo estirado y rígido por la emoción. Sin embargo, no dejó de realizar ni por un instante sus cortos trayectos de acá para allá.

El doctor estudió sus movimientos con exactitud: daba, según pudo ver, el mismo número de pasos cada vez, unos seis o siete, y acto seguido se giraba y hacía el recorrido en sentido inverso. Siguiendo el dibujo de las grandes rosas de la alfombra, Silence pudo medir la distancia. El gato mantenía la misma dirección y caminaba sobre la misma línea. Se comportaba como si se estuviera restregando contra algo sólido. Sin lugar a dudas, en aquella parte de la alfombra había algo, invisible para el doctor, que alarmaba al perro y, sin embargo, al gato le causaba un placer indescriptible.

—¡Pero ‘Smokie’! —gritó de nuevo— ¿Qué es lo que tanto te excita?

El gato volvió a dirigir la mirada hacia Silence por un breve instante, y después prosiguió su camino de ronda con una felicidad palpable y una entrega total. Mientras le contemplaba, el doctor fue consciente durante un segundo de que una ligera inquietud perturbaba las profundidades de su propio ser, concentrado hasta entonces en observar el curioso comportamiento de la misteriosa criatura que tenía ante él.

En su interior albergaba hora una sensación completamente nueva que tenía que ver con el misterio de toda la raza felina y en especial de su representante más común: el gato doméstico. Estaba relacionada con su carácter reservado, su extraña frialdad, su astucia incalculable. ¡Qué tremendamente alejados de la comprensión humana quedaban los orígenes de sus actitudes siempre esquivas! Mientras observaba la indescriptible prestancia de aquella pequeña criatura que caminaba remilgadamente a lo largo de esa franja de la alfombra, coqueteando con poderes ocultos y quizá dando la bienvenida a algún temible visitante, en su corazón se despertó un sentimiento muy parecido al respeto. La indiferencia del animal respecto de la raza humana, su serena superioridad ante lo evidente, le impresionaron profundamente por su nuevo significado; tan remotos e inaccesibles parecían ser los propósitos secretos de su vida, tan extraños si se comparaban con la torpe franqueza de otros animales. La absoluta elegancia de su porte le hizo recordar las palabras del comedor de opio cuando decía que ‘no existe ninguna dignidad perfecta que no esté aliada con lo misterioso’. De repente se dio cuenta de que la presencia del perro en aquella habitación embrujada y llena de bruma sobre la cima de Putney Hill era extraordinariamente bien acogida por su parte. Le agradaba sentir que la fiel personalidad de ‘Llame’ estaba a su lado. El tremendo gruñido que oyó a sus pies le resultó grato. Se alegró de oírlo. Aquel gato andariego le estaba poniendo nervioso.

Viendo que ‘Smoke’ no prestaba la más mínima atención a sus palabras, el doctor decidió pasar a la acción. ¿Se restregaría también contra sus piernas? Le cogería por sorpresa y lo comprobaría.

Dio un paso hacia adelante y se situó sobre la zona de la alfombra por la que el gato caminaba.

¡Pero ningún gato se deja sorprender! En el momento en que el doctor ocupó el espacio del Intruso, pisando con sus pies las rosas tejidas en su camino, ‘Smoke’ dejó de ronronear de repente y se sentó. Después levantó la cara y en sus ojos verdes apareció una mirada de lo más inocente. Se podría haber jurado que reía. Volvía a ser un perfecto pipiolo. En un segundo había recobrado sus sencillos modales domésticos y observaba al doctor de tal modo que Silence estuvo a punto de pensar que el comportamiento de ‘Smoke’ era normal, y que era su propia conducta excéntrica la que había que vigilar. La manera en que se había producido este cambio de un modo tan repentino y simple era perfecta.

—¡Eres un pequeño actor magnífico! —exclamó el doctor riendo sin ganas e inclinándose a acariciar su brillante lomo negro. Cuando el gato sintió que le rozaba la piel, se volvió de repente y emitió un bufido virulento al tiempo que asestaba un zarpazo en la mano del doctor con una pata. Luego, haciendo un rápido movimiento, salió disparado por la habitación como un rayo y un momento más tarde estaba sentado junto a las cortinas de la ventana, relamiéndose como si nada en el mundo le interesara más que la limpieza de sus mofletes y bigotes.

John Silence se irguió y, al darse cuenta de que la representación había terminado por el momento, suspiró profundamente. Entretanto el collie, que había contemplado con gran desaprobación todo lo ocurrido, se había vuelto a echar junto a la chimenea y había dejado de gruñir. A Silence le pareció como si hubiera entrado algo en la habitación mientras él estaba durmiendo, algo que tras asustar al perro y alborozar al gato, ahora se había vuelto a marchar dejando la situación como estaba anteriormente. Fuera lo que fuese, aquello que había merecido todos los agasajos del felino se había retirado por el momento.

Se dio cuenta de ello de modo intuitivo. Evidentemente, ‘Smoke’ también lo había advertido, porque ahora se dignó a retroceder hasta la chimenea y saltó sobre las rodillas de su amo. El doctor Silence, paciente y resuelto, se entregó de nuevo a la lectura. Los animales volvieron a quedarse dormidos enseguida; el fuego ardía nuevamente con fuerza y la fría niebla exterior seguía entrando en la habitación por todos los resquicios o grietas que se lo permitían.

El silencio y la paz reinaron en aquella estancia durante un largo rato, y el doctor Silence aprovechó esta tranquilidad para anotar cuidadosamente lo que había ocurrido. Con objeto de conservarlo para casos posteriores, analizó de un modo exhaustivo lo que había observado, en especial lo relacionado con la actitud de los dos animales. Resulta imposible detallar aquí esas observaciones; además, tampoco serían inteligibles para un lector poco versado en el conocimiento de una región tan familiar para un especialista científicamente preparado como el doctor Silence. Según él, aquello estaba claro hasta cierto punto, y para resolver lo que faltaba había que seguir esperando y vigilar. Hasta el momento, al menos, era consciente de que mientras él descabezaba un sueño en la silla, es decir, mientras su voluntad estaba adormecida, se había producido una intromisión por parte de lo que en un principio reconocía como una Fuerza muy activa, y que posteriormente podría verse obligado a considerar como algo más que una mera fuerza ciega, es decir, algo con una personalidad definida.

Hasta ahora a él no le había afectado en absoluto, pues sólo había actuado directamente sobre los organismos más simples de los animales. Había estimulado de un modo inteligente los centros nerviosos fundamentales de la vida psíquica del gato, suscitándole una mirada de felicidad instantánea (ampliando su conciencia del mismo modo que una droga o un estimulante amplía la de un ser humano); por el contrario, había asustado al perro, menos sensible, haciéndole sentir una vaga aprensión y malestar.

Su intervención repentina y su demostración de energía había servido para expulsar temporalmente a ese ser, aunque estaba convencido de que todavía permanecía cerca de él, si no espacialmente al menos en esencia (pues no faltaban indicios que así lo confirmaran mientras tomaba notas), y estaba, como si dijéramos, reuniendo fuerzas para emprender un segundo ataque.

Además, intuía que las relaciones entre los dos animales habían sufrido un cambio sustancial: el gato había salido beneficiado en extremo, pues estaba lleno de confianza y muy seguro de sí mismo en cuanto a su mundo peculiar, mientras que ‘Flame’ había sido despertado por un ataque repentino que no comprendía y al que no sabía cómo responder. Aunque todavía no había llegado a sentir miedo, se mostraba desafiante y dispuesto a repeler el terror que adivinaba cercano. Ya no manifestaba un sentimiento de protección hacia el gato. ‘Smoke’ poseía la clave del asunto; y tanto él como ‘Flame’ lo sabían.

Mientras transcurrían los minutos, John Silence siguió allí sentado, en actitud vigilante, preguntándose cuánto tardaría en producirse el ataque y en qué momento dejaría de centrarse en los animales y se dirigiría directamente hacia él.

El libro yacía en el suelo a su lado y había terminado con sus anotaciones. Tenía una mano apoyada sobre la piel del gato y las patas delanteras del perro descansaban sobre sus pies: los tres reposaban plácidamente delante del fuego candente mientras el tiempo pasaba y el silencio se hacía más profundo a medida que se acercaba la medianoche.

Eran más de la una de la madrugada cuando el doctor Silence apagó la lámpara y encendió una vela dispuesto a subir a acostarse. En ese momento ‘Smoke’ se despertó y, tras emitir un profundo ronroneo, se quedó sentado. No se estiró, ni se lavó ni se dio la vuelta: sólo se puso a escuchar. Al contemplarle, el doctor se dio cuenta de que en la habitación se acababa de producir un cambio que era incapaz de definir. Había tenido lugar un repentino reajuste de las fuerzas que albergaban aquellas cuatro paredes, una nueva distribución de sus personalidades respectivas. El equilibrio se había roto, la armonía anterior había desaparecido. ‘Smoke’, que era el más sensible de los barómetros, había sido el primero en notarlo, pero el perro tampoco tardó en advertirlo, porque al mirar hacia abajo Silence descubrió que ‘Flame’ había dejado de dormir. Estaba echado con los ojos completamente abiertos, y en ese preciso instante se sentó sobre sus ancas y empezó a gruñir.

El doctor Silence estaba cogiendo las cerillas para volver a encender la lámpara cuando oyó un ruido en la habitación que le hizo quedarse inmóvil. ‘Smoke’ saltó de sus rodillas y avanzó unos pasos sobre la alfombra. Entonces se detuvo y se quedó absorto; el doctor se incorporó para observar mejor.

Mientras se levantaba, el sonido se repitió; Silence se dio cuenta de que no procedía de la habitación, como había creído al principio, sino de afuera, y tampoco provenía de una sola dirección. Fue como si un torbellino se estrellara contra los cristales de las ventanas y al mismo tiempo algo se restregara contra la puerta por el lado del vestíbulo. ‘Smoke’ cruzó tranquilamente la alfombra meneando la cola y se sentó junto a la puerta. La influencia que había acabado con el equilibrio establecido en la habitación se había puesto en marcha adelantándose a aquello que la originaba. Algo estaba a punto de ocurrir.

Por primera vez en aquella noche, Silence dudó; la imagen del estrecho pasillo del recibidor, lleno de niebla y desprovisto de las mínimas comodidades, le resultaba desagradable. Se dio cuenta de que se le ponía la carne de gallina. Sabía, claro está, que no era necesario abrir la puerta para que tuviera lugar la invasión que estaba a punto de producirse, pues ninguna puerta, ventana o cualquier otra barrera sólida supondría un obstáculo para impedir (pie aquello consiguiera entrar. Sin embargo, el hecho de abrir aquella puerta podría ser significativo y simbólico, e instintivamente lo evitó.

Pero sólo por un instante, ya que ‘Smoke’ le recordó con una mirada de impaciencia su intención inicial. Silence pasó por delante de la criatura allí sentada en actitud vigilante, y abrió decididamente la puerta de par en par.

Lo que ocurrió después, se desarrolló a la débil y titilante luz de la vela que había sobre la repisa de la chimenea.

A través de la puerta abierta se veía el vestíbulo, que aparecía entre tinieblas y lleno de bruma. No se distinguía nada más que el perchero, las lanzas africanas como líneas oscuras sobre la pared y, debajo, una silla de madera con respaldo alto que se erguía con aspecto grotesco sobre el suelo encerado. Durante un momento la niebla pareció deslizarse y espesarse de un modo extraño; pero Silence atribuyó aquel hecho a su imaginación. La puerta se había abierto y no había nada.

No obstante, ‘Smoke’ pensaba de otra manera, y el profundo gruñido del collie desde la alfombra al fondo de la habitación parecía corroborar su opinión.

Orgulloso y sereno, el gato se había vuelto a poner en pie y, tras acercarse hasta la puerta, estaba invitando a alguien a pasar a la habitación. Resultaba evidente. Iba de un lado a otro inclinando la cabecita con gran majestuosidad y manteniendo la cola rígida y enhiesta como si fuera un mástil. Se movía de acá para allá de un modo remilgado, mostrando signos de extrema satisfacción. Estaba en su elemento. Aceptaba la intromisión y parecía dar por hecho que sus compañeros, el doctor y el perro, también lo hacían.

El Intruso había regresado para lanzar un nuevo ataque.

El doctor Silence retrocedió lentamente y tomó posiciones sobre la alfombra procurando mantener concentrada toda su atención.

Advirtió que ‘Flame’ estaba inmóvil a su lado, mirando la habitación e inclinando la cabeza de un lado para otro con un curioso movimiento de balanceo. Tenía los ojos abiertos, el lomo muy estirado, el cuello y las mandíbulas proyectados hacia adelante y las patas en tensión, dispuestas para dar un salto. Aunque su actitud era violenta y estaba preparado para atacar o defenderse, se le notaba muy confundido e incluso un poco acobardado, pues el pelo del espinazo y de los costados se le había erizado como si una corriente de viento pasara a través de él. A la pálida luz de la chimenea parecía un gran lobo amarillento y silencioso, cuyos ojos despedían un fulgor penetrante y amenazador en grado sumo. Era ‘Flame el terrible’.

‘Smoke’, entretanto, seguía avanzando desde la puerta hacia el centro de la habitación, acoplándose al paso lento de su invisible compañero. Tras recorrer un corto trecho, se detuvo y empezó a sonreír y a hacer guiños. Había un tono deliberadamente complaciente en su actitud, como si deseara realizar algún tipo de presentación entre el Intruso y su canino amigo y aliado. Sus modales eran de lo más refinados: ronroneaba, sonreía y dirigía la mirada de un modo persuasivo de uno a otro lado, dando pasos cortos, como de tanteo, primero en una dirección y luego en la otra. Siempre había existido un entendimiento perfecto entre ambos animales. Con toda seguridad ‘Flame’ apreciaría las intenciones de ‘Smoke’ y mostraría su avenencia.

Pero el viejo collie no se movió sino que, levantando el belfo hasta dejar ver las encías, enseñó los dientes y permaneció completamente inmóvil con los ojos fijos y los ijares palpitantes. El doctor siguió retrocediendo sin dejar de prestar atención al menor movimiento, y fue entonces cuando adivinó, por la actitud y el comportamiento del gato, que ‘Smoke’ no había invitado a entrar en la habitación a un único compañero sino a varios. El animal no paraba de moverse de un lado a otro y de levantar la vista cada rato. Pretendía convencer al perro para que se mostrara amigable con todos. El Intruso original había regresado con refuerzos. Al mismo tiempo, el doctor se dio cuenta de que el Intruso era algo más que una fuerza impersonal y destructiva que actuara ciegamente. Tenía una Personalidad, una gran personalidad. Y venía acompañada por una hueste de otras personalidades, inferiores que ella en grado, pero de la misma clase.

Silence se hizo fuerte en un rincón junto a la repisa de la chimenea y esperó. Todo su ser estaba dispuesto para la defensa, pues ahora era plenamente consciente de que el ataque se había ampliado: debía estar alerta, ya que le afectaría a él tanto como a los animales. Aguzó la vista a través de la densa atmósfera de la habitación intentando descubrir lo que el perro y el gato veían; pero la luz que la vela despedía era débil y trémula, y sus ojos no pudieron distinguir nada. ‘Smoke’ se movía sigilosamente delante de él como una sombra; cuando volvía la cabeza sus ojos resplandecían, y aún seguía intentando con gestos insinuantes y un continuo ronroneo llevar a cabo las presentaciones pertinentes.

Pero todo fue en vano. ‘Flame’ se mantuvo clavado en su sitio, rígido como una estatua.

Transcurrieron algunos minutos durante los que sólo se movió el gato. De pronto se produjo un cambio repentino. ‘Flame' comenzó a retroceder hacia la pared. Meneaba la cabeza y a veces se volvía como queriendo morder algo detrás de él. Ellos avanzaban intentando rodearle. Su irritación fue aumentando a partir de ese momento, y al doctor le pareció que su enojo se iba transformando en un auténtico terror, que acabó por dominarle. El gruñido salvaje del animal se convirtió en un gañido quejumbroso; más de una vez intentó meterse entre las piernas de su amo buscando una vía de escape. Se esforzaba por huir de algo que le rodeaba por todas partes.

El terror de aquel luchador indomable impresionó al doctor enormemente, pero también le produjo una gran angustia e impaciencia: nunca antes había visto al perro mostrar signos de capitulación, y contemplarlo le apenaba. Sin embargo, sabía que ‘Flame’ no se rendiría con facilidad y comprendía la imposibilidad de calibrar de un modo apropiado los sentimientos del animal. Lo que pudiera estar viendo y sintiendo debía de ser ciertamente terrible y por ello no se le podía tildar de cobarde a la ligera. Se enfrentaba a un enemigo que le hacía temer por algo más que por su vida. El doctor le dirigió unas cuantas palabras de aliento y acarició su pelo erizado. Pero no tuvo mucho éxito. Al collie ya no le servía de nada ese tipo de consuelo, y el derrumbamiento del viejo animal se produjo inmediatamente después de esto.

Entretanto ‘Smoke’ permanecía más atrás contemplando el avance, pero sin intervenir en él. Sentado, satisfecho y en actitud expectante, pensaba que todo iba bien y de acuerdo con sus deseos. Se dedicaba a escarbar en la alfombra con sus zarpas delanteras de un modo lento y laborioso, como si tuviera las patas metidas en melaza. El ruido que producían sus uñas al engancharse en los hilos era claramente perceptible. El animal seguía sonriendo mientras parpadeaba y ronroneaba.

De repente el collie emitió un ladrido seco y contundente, y saltó con torpeza hacia un lado. Sus dientes desnudos describieron una línea blanca en la oscuridad de la habitación. Inmediatamente después se lanzó por entre las piernas de su amo, casi desequilibrándole, y salió disparado por la habitación, dándose golpetazos contra las paredes y los muebles. Aquel ladrido era significativo; el doctor lo había oído con anterioridad y sabía lo que quería decir: era el grito de un luchador en desventaja y significaba que el viejo animal había recobrado el coraje. Tal vez sólo fuera el coraje propio de la desesperación, pero de cualquier modo la lucha iba a ser tremenda. El doctor Silence lo comprendió y no se atrevió a intervenir. ‘Flame’ debía luchar contra sus enemigos a su manera.

El gato había oído aquel terrible ladrido y también lo había entendido. Era mucho más de lo que había esperado. Por entre las lóbregas sombras de aquella habitación embrujada los animales debieron de cruzar alguna secreta señal de peligro. ‘Smoke’ se puso en pie y miró repentinamente a su alrededor. Emitió un maullido lastimero y con un trote elegante se dirigió hacia las ventanas, donde la oscuridad era mayor. Descubrir cuál era su objetivo es algo que sólo podrían hacer aquellos que poseen la aguda inteligencia de los felinos. De cualquier forma, el pequeño bicho por fin se había puesto del lado de su amigo y ahora iba en serio.

En ese mismo momento el collie consiguió ganar la puerta. El doctor le vio precipitarse hacia el vestíbulo como un relámpago de luz amarillenta. Corrió por el suelo encerado y subió las escaleras a toda prisa, pero al segundo siguiente volvió a bajar por ellas como un rayo y acabó aterrizando entre tumbos, gañendo encogido y asustado. El doctor lo vio retirarse de nuevo a la habitación y arrastrarse junto a la pared hasta donde estaba el gato. ¿Estaba, pues, la escalera ocupada? ¿Se encontraban ellos también en el vestíbulo? ¿Estaba toda la casa atestada de arriba a abajo?

Tales pensamientos vinieron a añadirse al ya profundo malestar que el doctor sintió al ver el desconcierto del collie. A decir verdad, su propia desazón personal se había ido incrementando durante los últimos minutos y seguía aumentando cada vez más. Se dio cuenta de que su vitalidad iba disminuyendo progresivamente y de que el sería ahora el ataque dirigido contra él en vez de contra el abatido perro o el engatusado felino.

Los acontecimientos que estaban desarrollándose en esa pequeña casa de estilo moderno sobre la cima de Putney Hill, entre la medianoche y el amanecer, se sucedían de un modo tan rápido e imprevisible que el doctor Silence apenas era capaz de seguirlos y recordarlos. Aquella celeridad le pareció misteriosa y temible. A la luz de la vela, los movimientos del gato resultaban muy difíciles de columbrar sobre la alfombra oscura y, por otra parte, el propio doctor se encontraba tan fatigado y sorprendido que le fue prácticamente imposible observar con exactitud o recordar más tarde con precisión qué era lo que había visto o en qué orden habían tenido lugar los incidentes. Nunca pudo comprender por qué defecto visual le pareció ver que el gato, primero, se había duplicado y, más tarde, multiplicado indefinidamente de tal modo que había al menos una docena de felinos correteando con sigilo por la habitación y saltando con suavidad sobre las sillas y mesas, como sombras que avanzaran desde la puerta abierta hasta el fondo de la habitación. Eran negros como el tizón y con unos brillantes ojos verdes que despedían fuego en todas direcciones. Parecía como si una veintena de espejos hubieran sido colocados con diversos ángulos sobre las paredes. Tampoco pudo comprender en ese momento por qué el tamaño de la habitación parecía haber aumentado tanto, y por qué se prolongaba por detrás de él, más allá de donde debería haber estado el límite de la pared. El ladrido del asustado y enfurecido collie le llegaba a veces desde la lejanía; el techo parecía haberse elevado muchísimo y gran parte del mobiliario se había transformado de un modo asombroso.

Todo le resultaba muy confuso, como si la pequeña habitación que había conocido se hubiera convertido en otra de dimensiones completamente diferentes; la hueste de gatos y las extrañas distancias entre ellos le parecieron una visión incomprensible.

Pero estos cambios tuvieron lugar un poco más tarde; en ese momento su atención estaba tan centrada en observar el comportamiento de ‘Smoke’ y del collie que sólo los apreció de un modo subconsciente. La emoción, la trémula luz de la vela, la pena que sentía por el collie, y la distorsión que la niebla producía en la atmósfera eran los peores aliados para una observación atenta.

Al principio sólo se dio cuenta de que el perro no hacía más que repetir su tremendo ladrido de vez en cuando, lanzando tarascadas a diestro y siniestro hacia el aire o hacia el suelo. En una ocasión dio un salto adelante y empezó a atacar furiosamente con uñas y dientes, como si estuviera en el fragor de una pelea de lobos, pero al cabo de un minuto regresó apresuradamente buscando el refugio de la pared que quedaba tras él. Después de permanecer un rato echado e inmóvil, se agazapó en actitud de abalanzarse de nuevo contra algo, gruñendo espantosamente y describiendo semicírculos con la cabeza torcida. Mientras tanto, ‘Smoke’ no dejaba de maullar desde la ventana en tono quejumbroso como si quisiera atraer el ataque hacia sí mismo.

Daba la impresión de que la acometida de toda aquella trama horrorosa iba alejándose del perro para dirigirse sobre la persona del doctor. Tras dar un nuevo salto, el collie había vuelto a estrellarse contra un rincón, donde con gran rabia hizo suficiente ruido como para despertar a los muertos antes de ponerse a gemir y quedarse inmóvil. La aflicción del doctor empezaba a hacerse profunda e intolerable. No había dado ni un paso hacia adelante para ir en ayuda del animal cuando un velo más denso que la niebla cayó sobre la escena, envolviendo la habitación, las paredes, los animales y el fuego en una bruma oscura que también alcanzó a su propia mente. Su campo de visión era atravesado por formas que reconocía por anteriores experimentos y a las que no daba la bienvenida. Su cerebro comenzó a inundarse de pensamientos atroces en los que sugerencias siniestras y malvadas hacían su presentación de un modo seductor. El hielo parecía haberse establecido en su corazón y su mente se estremecía. Comenzó a perder memoria de su identidad, de dónde estaba, de lo que debería hacer. Las bases de su fortaleza estaban minadas. Su voluntad parecía paralizada.

Y fue entonces cuando la habitación se llenó de esa horda de gatos, todos negros como el betún y con unos ojos que irradiaban fuego verde. Las dimensiones del lugar se habían alterado. El espacio era mucho mayor. El gañido del perro se oía a lo lejos, y a su alrededor pasaban los gatos a toda velocidad de acá para allá, practicando con sigilo sus vertiginosos e impetuosos juegos malvados y urdiendo la trama de su oscuro propósito sobre el suelo. Silence hizo un gran esfuerzo por sobreponerse y recordar las palabras que había utilizado con anterioridad en situaciones tan espantosas como ésta, a las que sus peligrosas prácticas le habían conducido en ocasiones; pero su mente y su memoria estaban envueltas por la neblina: se sentía aturdido y le faltaban las fuerzas. Las profundidades de su cerebro estaban demasiado ocupadas buscando una solución curativa como para salir al exterior.

Después sintió el hechizo, un fuerte hechizo lanzado sobre su imaginación por la poderosa personalidad que había detrás de aquel velo; aunque en ese momento no era muy consciente de ello pues, como suele ocurrir con todos los hechizos auténticos, era incapaz de descubrir dónde acababa la realidad y comenzaba lo imaginado. Estaba momentáneamente atrapado en la misma vorágine que había intentado seducir con malas artes al gato y llevarle a la destrucción, y amenazaba con acabar con el perro por medio del terror.

En ese instante se produjo un estampido en la chimenea, como si el viento retumbara al descender vertiginosamente por el conducto. Las ventanas crujieron. La vela parpadeó y se apagó. Una atmósfera glacial le envolvió con el frío de la muerte y una tremenda corriente de aire le pasó rozando por encima de la cabeza, como si el techo hubiera sido elevado hasta una altura imponente. Luego oyó cómo se cerraba la puerta a lo lejos. Se sintió desamparado, perdido en las profundidades de su alma. No obstante, se mantuvo firme y logró resistir mientras el punto culminante de la batalla se iba acercando cada vez más... Había entrado en el flujo de las fuerzas despertadas por Pender, y sabía que debía ofrecerles resistencia hasta el final o llegar a una conclusión que no era buena para ningún ser humano. Sentía que algo procedente del frío mundo del Más Allá le rondaba.

De repente, a través de aquel velo de bruma empezó a vislumbrar la Personalidad que había estado todo el rato dirigiendo la contienda. Sintió que una fuerza invadía su ser y le sacudía como una tempestad sacude las hojas de los árboles; frente a él, a la altura de la vista, surgió la tremenda desolación de un enorme semblante oscuro, un rostro que aún en su decadencia resultaba terrible.

Era verdaderamente espantoso y desolador, y los signos de un espíritu maligno estaban presentes en todas sus facciones desgarradas. Los ojos, el rostro y el pelo de aquella visión quedaban a su misma altura, por lo que durante un buen rato no pudo distinguirlos y evaluarlos apropiadamente; dos seres, un hombre y una mujer, se miraban directamente a la cara y al fondo del corazón.

John Silence, un alma de buenas y abnegadas intenciones, plantaba cara a una mujer descarnada y misteriosa cuyos motivos eran de la más pura maldad y cuyo espíritu estaba de parte de los Poderes de la Oscuridad.

Fue ese desenlace el que conmocionó la profundidad del poder que Silence tenía en su interior y empezó a devolverle su propia personalidad. Fue consciente del esfuerzo que tuvo que hacer: sin embargo no le pareció sobrehumano, pues había reconocido la naturaleza del poder de su oponente y había invocado al bien que tenía dentro de sí para recibirlo y dominarlo. Las fuerzas alojadas en su interior se agitaron y alteraron en respuesta a su llamada. Al principio no parecían estar tan dispuestas como de costumbre, ya que bajo el influjo del hechizo habían sido diabólicamente adormecidas, pero al final se despertaron, surgiendo desde esa naturaleza espiritual interna que, con tanto tiempo y esfuerzo, había aprendido a devolver a la vida. Y el poder y la confianza retornaron con ellas. Comenzó a respirar profunda y regularmente y, al mismo tiempo, a absorber las fuerzas adversas y a sacar provecho de ellas. Al dejar de oponer resistencia y permitir que la corriente maligna fluyera con libertad por su interior, utilizaba el poder proporcionado por su adversario e incrementaba enormemente el suyo.

Silence conocía esta alquimia espiritual. Sabía que, en último término, la fuerza es una y sólo una; lo que la convierte en buena o mala es la intención que hay en ella, y la suya era completamente altruista. Asimismo, sabía (siempre que no estuviera privado de su autodominio) cómo absorber esas malvadas radiaciones ajenas en su interior y transformarlas en buenos propósitos de un modo mágico. Como sus intenciones eran puras y su alma intrépida, no podían hacerle ningún daño.

De esa forma permaneció inmerso en ese flujo perverso sintiéndose inconscientemente atraído por Pender y desviando el curso de sus pensamientos hacia él. Al pasar a través del filtro purificador de su altruismo esas energías no podían más que aumentar su experiencia, su conocimiento y por tanto su poder. A medida que recuperaba el dominio de sí mismo, ese propósito se iba realizando paulatinamente, aunque mientras ocurría Silence no dejaba de estremecerse.

Con todo, la lucha fue dura y, a pesar del aire gélido, el sudor le corría por el rostro. Lentamente, aquel semblante oscuro y horroroso fue desvaneciéndose; el hechizo cesó, las paredes y el techo recuperaron sus proporciones, las formas se disiparon en la niebla y el remolino de sombras felinas que correteaban apresuradamente desapareció por donde había venido.

Al recuperar la consciencia de su propia identidad, John Silence recobró el control de su fuerza de voluntad. Con voz grave y modulada empezó a pronunciar unos sonidos rítmicos que fueron resonando por el aire como un mar embravecido, inundando la habitación de unas poderosas armonizaciones vibratorias en cuyo tono creciente se sumergieron todas las irregularidades de las vibraciones inferiores. Al mismo tiempo realizó ciertos signos, gestos y movimientos. Durante varios minutos continuó pronunciando esas palabras hasta que por fin aquel volumen sonoro invadió toda la habitación y dominó todas las manifestaciones que se oponían a él.

Además de conocer la alquimia espiritual que transmutaba las fuerzas del mal elevándolas a canales superiores, Silence comprendía, gracias a un estudio prolongado, el empleo oculto del sonido y su efecto directo sobre la región plástica en la que los poderes de los espíritus malignos urdían sus funestos propósitos. La armonía, por tanto, quedó restaurada, primero en su propia alma, y después en la habitación y en todos sus ocupantes.

El primero en reconocerlo después de él fue el viejo perro, que seguía echado en una esquina. ‘Flame’ empezó a emitir unos susurros de placer, esos característicos sonidos entre gruñidos y refunfuños que hacen los perros cuando recobran la confianza del amo. El doctor Silence oyó también el golpeteo de la cola del collie contra el suelo. Ambos sonidos provocaron un sentimiento de profundo afecto en el corazón de Silence y le proporcionaron una ligera idea de las agonías por las que aquella muda criatura debía de haber pasado.

Después, desde la oscuridad que había junto a la ventana, un ronroneo penetrante anunció el retorno del gato a su estado normal. ‘Smoke’ avanzó por la alfombra. Parecía muy contento consigo mismo y sonreía con una expresión de extrema inocencia. No era una sombra, sino un gato auténtico, lleno de su acostumbrada y perfecta seguridad. Andaba muy remilgadamente, con una dignidad imponente que recordaba la majestad de sus antepasados egipcios. Sus ojos ya no emitían destellos; sólo brillaban firmemente. No irradiaban excitación sino sabiduría. Se le veía ansioso por enmendar las travesuras a las que se había entregado inconscientemente debido a su naturaleza sensible y eléctrica.

Sin dejar de emitir su agudo ronroneo se acercó hasta su amo y se restregó con fuerza contra sus piernas. Luego se sentó sobre las patas traseras y rozó con las delanteras las rodillas del doctor mirándole a la cara en tono de súplica. Entonces volvió la vista hacia el rincón en el que estaba tumbado el collie meneando la cola débil y lastimosamente.

John Silence comprendió. Se inclinó y acarició la piel de aquella criatura, advirtiendo la línea de brillantes chispas azuladas que acompañaban el movimiento de su mano por el lomo. Acto seguido avanzaron juntos hacia la esquina en la que se encontraba el perro.

‘Smoke’ llegó primero y aproximó el morro suavemente al hocico de su amigo, ronroneando mientras se frotaba contra él y emitía unos suaves sonidos de afecto con la garganta. El doctor encendió la vela y la acercó. Vio al collie echado junto a la pared; estaba agotado y todavía le asomaba espuma por la boca. La cola y los ojos respondieron al oír a su amo, pero evidentemente se encontraba débil y rendido. ‘Smoke’ continuó restregándose contra sus mejillas, hocico y ojos, colocándose incluso sobre su lomo y jugueteando con su espeso pelo amarillento. ‘Flame’ replicaba de vez en cuando con pequeños lametones, la mayor parte de los cuales se perdían en el camino.

El doctor Silence intuyó que algo irreparable había sucedido y se le encogió el corazón. Acarició aquel apreciado cuerpo, buscando magulladuras o huesos rotos, pero no encontró ninguno. Le ofreció la comida y la leche que quedaba, pero el animal derramó el plato con torpeza y desparramó la comida entre sus patas, por lo que el doctor tuvo que darle de comer con sus propias manos. Durante todo ese rato ‘Smoke’ no dejó de maullar en tono lastimero.

John Silence empezó a comprender. Se dirigió al extremo más alejado de la habitación y llamó al perro.

—¡‘Flame’, viejo amigo! ¡Ven aquí!

En cualquier otro momento el perro se habría acercado hasta él en un instante, ladrando y dando grandes saltos. En esta ocasión, se levantó lentamente y con dificultad, y echó a correr meneando la cola con energía. Primero chocó con una silla y después se estrelló contra una mesa. ‘Smoke’ corría a su lado haciendo todo lo posible por guiarle. Pero no sirvió de nada. El doctor Silence tuvo que cogerle en sus propios brazos y llevarle como a un niño. Estaba completamente ciego.

III

Una semana más tarde John Silence visitó al escritor en su nueva casa y le encontró muy recuperado y entregado de nuevo a sus relatos. La mirada asustada había desaparecido de sus ojos y parecía alegre y confiado.

—¿Ha recobrado el sentido del humor? —dijo el doctor sonriendo tan pronto como se acomodaron en la habitación que daba al jardín.

—No he tenido el más mínimo problema desde que abandoné aquella horrible casa —replicó Pender agradecido—; y todo gracias a usted...

El doctor le interrumpió con un gesto.

—Olvídese de eso —dijo—; ya hablaremos más adelantes de sus nuevos planes y de mí proyecto para librarle de la casa y ayudarle a establecerse en otro sitio. Evidentemente habrá que derribarla, pues no es conveniente que la habite ninguna persona sensible: cualquier otro inquilino podría verse afectado del mismo modo que usted. Sin embargo, creo que el mal ha desaparecido por ahora.

Entonces contó al asombrado escritor algunas de sus experiencias con los animales.

—No pretendo comprenderlo —dijo Pender una vez acabada la relación—, pero mi mujer y yo nos sentimos completamente aliviados al vernos libres de todo aquello. Sólo quiero decirle que me gustaría saber algo de la historia de la casa. Cuando la alquilamos hace seis meses no oí ni una palabra en contra de ella.

El doctor Silence sacó del bolsillo unos papeles mecanografiados.

—Puedo satisfacer su curiosidad en cierto modo —observó pasando la vista sobre las hojas y volviendo a guardárselas en el bolsillo de su chaqueta—; según las investigaciones llevadas a cabo por mi secretario he podido comprobar cierta información obtenida durante el trance hipnótico de un ‘médium’ que me ayuda en estos casos. El anterior ocupante que le tenía hechizado parece haber sido una mujer de vida y carácter singularmente cruel, responsable de una serie de crímenes que conmovieron a toda Inglaterra y sólo fueron descubiertos por pura casualidad. Fue ahorcada en el año 1798, pero no habitó en esa casa sino en otra mucho más grande levantada en el solar que ocupa la actual y que en aquella época no estaba en Londres sino en el campo. Era una persona inteligente, con una voluntad poderosa y decidida, y una audacia consumada; estoy convencido de que se vaha de los recursos más bajos de la magia para conseguir sus fines. Todo esto sirve para explicar la virulencia de su ataque sobre usted y el por qué todavía era capaz de continuar realizando, tras su muerte, las prácticas perversas que constituyeron su principal propósito en vida.

—Usted cree que tras la muerte un alma puede dirigir conscientemente... —comenzó a decir el escritor.

—Cómo le dije antes, creo que las fuerzas de una personalidad poderosa pueden perdurar tras la muerte siguiendo la línea trazada por el impulso original —repuso el doctor—; los pensamientos y los propósitos enérgicos pueden continuar reaccionando en cerebros convenientemente preparados mucho después de que sus creadores hayan desaparecido.

»Si supiera usted algo de magia —prosiguió—, sabría que el pensamiento es dinámico y capaz de invocar formas e imágenes que pueden existir durante cientos de años. No muy lejos del mundo de la vida humana, hay otro mundo en el que flotan los desechos e intenciones de todos los siglos, el limbo de los cuerpos de los muertos; se trata de un mundo densamente poblado, lleno de horrores y espantos de todas clases, que a veces puede ser devuelto a la vida por medio de la voluntad de un manipulador entrenado, de una mente versada en las prácticas más bajas de la magia. Estoy convencido de que esa mujer comprendía ese tráfago vil y de que las fuerzas que ella puso en movimiento durante su vida se han ido acumulando desde entonces; y habrían seguido haciéndolo si no hubieran sido atraídas por usted y después descargadas y satisfechas a través de mí.

«Cualquier cosa podría haber provocado el ataque, pues, aparte de las drogas, existen ciertas emociones violentas, ciertas disposiciones del alma, ciertos ardores del espíritu, si se pueden llamar así, que abren directamente el espacio interior a un conocimiento de ese mundo astral que acabo de mencionar. En su caso, dio la casualidad de que fue una potente droga la que lo produjo.

»Pero dígame —añadió tras una pausa, entregando al perplejo escritor un dibujo a lápiz de aquel semblante oscuro que se le había aparecido durante la noche que pasó en Putney Hill—, ¿reconoce usted este rostro?

Pender, sorprendido, contempló el dibujo atentamente. Al verlo se estremeció un poco.

—Sin duda —dijo—, es el rostro que yo siempre intentaba dibujar: oscuro, con una boca y una mandíbula grandes, y el ojo caído. Esa es la mujer.

En ese momento el doctor Silence sacó de entre las hojas de su libro de notas un antiguo grabado de la misma persona, desenterrado de los archivos del Newgate Calendar¹ por su secretario. El grabado y el dibujo mostraban dos aspectos diferentes del mismo semblante horroroso. Los dos hombres los compararon durante unos instantes sin decir palabra.

—Debo dar gracias a Dios por las limitaciones de nuestros sentidos —dijo Pender suspirando—; la clarividencia permanente debe de ser una aflicción muy seria.

—Sí que lo es —replicó el doctor Silence—; si todo el mundo que hoy en día pretende ser clarividente realmente lo fuera, las estadísticas de suicidios y casos de locura serían mucho más altas de lo que son. No es sorprendente —añadió— que su sentido del humor se haya visto nublado, con unas fuerzas mentales como las de aquel monstruo mortal que intentaba utilizar su cerebro para propagarse. Ha pasado por una aventura interesante, Mr. Felix Pender, y permítame que le diga que ha salido usted muy bien parado.

El escritor estaba a punto de mostrarle de nuevo su agradecimiento cuando unos arañazos en la puerta hicieron que el doctor se pusiera en pie rápidamente.

—Es hora de marcharme. Dejé al perro en la entrada, pero supongo...

Antes de que tuviera tiempo de abrir la puerta, ésta cedió a la presión ejercida desde el otro lado y se abrió de par en par para dejar entrar a un gran collie de pelo amarillento. El perro, meneando la cola y moviendo con satisfacción todo su cuerpo, cruzó la habitación y dio un salto intentando poner las patas sobre el pecho de su amo. Aquellos ojos ancianos rebosaban alegría y felicidad, pues de nuevo brillaban como la luz del día.

LA PUERTA DEL MONSTRUO

William Hope Hodgson

Traducción: Federico S. Palacios

WILLIAM HOPE HODGSON: (1877-1918) Uno de los escritores británicos de fantasía más enigmáticos y mitificados. Muerto trágicamente durante la I Guerra Mundial, su obra fascinó a Lovecraft y su círculo, visiblemente influidos por las visiones de horror cósmico y biológico que aparecen en novelas de culto: «La Casa en el Confín» o «El Reino de la Noche». Sus cuentos y novelas de horrores marinos le convierten en el equivalente en clave terrorífica de London o Conrad, y se cuentan entre las aportaciones más originales a la literatura fantástica.

CARNACKI: Es uno de los más puros ejemplos de detective ocultista que ha dado el género. Hombre de hechos y profundo conocedor de métodos tanto científicos como mágicos, se deleita dando a conocer sus aventuras —en las que no le acompaña ayudante alguno— a un selecto público oyente de gourmets entre los que, afortunadamente, se encuentra el propio Hodgson, siempre dispuesto a dejar constancia por escrito de las mismas. Sus casos fueron publicados, en conjunto, en 1913 en «Carnacki, the Ghost Finder».

LA PUERTA DEL MONSTRUO

En respuesta a la carta habitual de Carnacki, invitándome a ir a su casa a oír una historia después de haber cenado cumplidamente, me dirigí rápidamente a Cheyne Walk. Allí me encontré con que los otros tres invitados de siempre ya habían llegado.

Cinco minutos más tarde, Carnacki, Arkright, Jessop, Taylor y yo, nos encontrábamos empleados en la honesta tarea de dar buena cuenta de la cena.

—Esta vez no nos hará esperar mucho —señalé cuando terminaba mi sopa, olvidando momentáneamente que a Carnacki no le gustaba hablar de sus historias hasta que juzgaba que era el momento oportuno y conveniente para ello...

¡Hasta ese momento, y sólo entonces, no se convertiría en un surtidor de interesantes palabras!

—No —respondió él con decisión—, y ahora mismo pienso hablarles de un asunto. —Y nos contó que acababa de comprarse una nueva carabina.

La noticia fue saludada con cabeceos y sonrisas, por lo que pensé que mi intento de cambiar el tema de la conversación había sido acogido con buen humor por todos.

Más tarde, una vez concluida la cena, Carnacki se instaló confortablemente en su gran butaca, encendió su pipa y comenzó la historia sin detenerse en preliminares:

«Como Hodgson me señaló hace un rato, mientras cenábamos, esta vez sólo he estado ausente por un corto espacio de tiempo, y ello debido a una excelente razón... La de que me encontraba muy cerca de aquí. El lugar exacto creo que no debo revelarlo, pero se encuentra a menos de veinte millas de esta misma casa. No obstante, un simple cambio de nombres no dañará mi historia. ¡Y qué historia! Una de las más extraordinarias en las que me he visto envuelto.

Hace unos quince días recibía la carta de cierto individuo, al que llamaré Anderson, solicitándome una entrevista. Accedí a recibirle y, a la hora indicada, se presentó en esta casa.

Enseguida, sin prolegómenos, me contó que deseaba que examinara y, si era posible, esclareciera, un viejo caso muy característico de «encantamiento», según su propio término. Me dio un montón de detalles y, finalmente, como el caso me pareciera bastante singular, acepté ocuparme de él.

Dos días más tarde llegué a la casa en cuestión, cuando la tarde tocaba a su fin, y vi que se trataba de una vieja mansión que se elevaba solitaria en medio de su propio dominio.

Anderson había dejado una carta al mayordomo. En ella me pedía que excusara su ausencia y ponía la casa a mí entera disposición para que realizara todas las investigaciones que yo juzgara pertinentes.

Evidentemente, el mayordomo conocía el objeto de mí visita y le interrogué a fondo en el curso de una cena demasiado solitaria para mi gusto. Se trataba de un viejo servidor que contaba con algunos privilegios en la casa y conocía en sus menores detalles la historia de la Habitación Gris.

Fue él quien me suministró más amplias referencias sobre dos puntos que Anderson había mencionado sólo de pasada: de pronto, en medio de la noche, se oía cómo la puerta de la Habitación Gris se abría y golpeaba violentamente, a pesar de que el mayordomo la sabía cerrada con llave y de que esta llave se encontraba en el manojo, en el «office». Después, siempre se encontraban las sábanas de la cama quitadas y apiladas en un rincón de la habitación.

Pero lo que más preocupaba al viejo sirviente eran los violentos golpes de la puerta. A media voz me confió que se echaba a temblar de miedo al oírla. Porque la puerta golpeaba muchas veces seguidas: ¡bang! ¡bang! ¡bang!, haciendo imposible conciliar el sueño.

Yo ya sabía por Anderson que la habitación tenía una historia que se remontaba a más de ciento cincuenta años atrás. Tres personas habían sido estranguladas en ella... uno de sus antepasados, su esposa y su hijo. Encontré dificultades para verificar la historia, pero era cierta. Así, con el deseo de iniciar cuanto antes mi investigación sobre un hecho excepcional, me puse a cenar rápidamente para echar un vistazo lo antes posible a la famosa Habitación Gris.

Peters, el mayordomo, se encontraba a sus anchas debido a mí visita. Me aseguraba, en tono solemne, que en el curso de sus veinte años de servicio en la casa nunca nadie había entrado en la Habitación Gris tras la caída de la noche. Me suplicaba, casi podría decir que paternalmente, que esperase a la mañana. Entonces no habría peligro y él mismo aceptaría acompañarme.

Como ya os imagináis, le dije que no se inquietara. Le expliqué que tan solo pretendía echar un vistazo por si podía descubrir alguna pista. No debía temer por mí. Yo estaba acostumbrado a este género de cosas. Pero sacudía la cabeza mientras se lo decía.

—No hay muchos fantasmas como el nuestro, señor —me aseguró con taciturna altivez.

Y, ¡Cielo Santo!, tenía razón, como vais a poder constatar.

Abrió la cerradura, pero rehusó seguirme al interior de la habitación. Era evidente que estaba totalmente aterrado y me rogó de nuevo que demorara mi visita hasta la mañana, con la luz del día. Seguro de sí mismo, me burlé de él y le respondí que podía ponerse de guardia ante la puerta y sujetar a todo el que saliera de la habitación.

—Eso no sale nunca, señor —dijo él, con una expresión cómica, circunspecta y solemne al mismo tiempo.

Pareció que de un momento a otro se le pondría la «carne de gallina». Pero por el momento eso fue todo.

Le dejé allí y examiné la habitación. Era una gran pieza con muebles de estilo muy bellos, dominada toda por un inmenso lecho columnado, cuya cabecera estaba situada contra el muro del fondo. Había dos candelabros sobre la plataforma de la chimenea y otros dos en cada una de las tres mesas que estaban dispuestas en la habitación. Encendí todas las velas y pronto la estancia pareció menos lúgubre, menos inhumana. De esta forma pude comprobar que se encontraba en buen estado de conservación y que podía resistir cualquier mirada.

Después de haber inspeccionado esmeradamente los rincones, fijé cera en las rendijas de las ventanas, a lo largo de los muros, en los cuadros, a través del hogar y las losas. Mientras trabajaba, el mayordomo permaneció todo el tiempo ante el umbral, al otro lado de la puerta, y no hubo manera de convencerle para que entrara, por lo que yo me divertí un poco con él mientras iba y venía fijando mis cintas. De vez en cuando me decía:

—El señor me excusará, estoy seguro. Pero me gustaría mucho que saliera de la habitación, señor. ¡Tiemblo por usted!

Le dije que no deseaba oírle, pero era evidente que él no quería faltar a lo que consideraba su deber. Decía que no podía irse dejándome allí. Se excusó, pero haciéndome comprender claramente que yo no era consciente del auténtico peligro que corría dentro de la habitación. Me daba cuenta de que cada vez estaba más asustado. A pesar de ello, yo tenía que preparar el cuarto para saber si algo material era capaz de penetrar realmente en él. Igualmente, le indiqué que no tocara nada, salvo que oyera alguna cosa. Comenzó a ponerse nervioso y, desde luego, el «ambiente» de la habitación era ya bastante desagradable como para que yo deseara aumentar aún más la tensión. Sin embargo, todavía hube de trabajar un rato, tendiendo mis cintas con cuidado, al nivel del suelo, y colocando unos sellos de tal forma que el más leve asomo los rompiera, en caso de que alguien penetrase en la habitación, en la oscuridad, con intención de «jugar a los fantasmas».

Todas estas operaciones me llevaron más tiempo del que había previsto al empezar. De pronto oí cómo un reloj de péndulo daba las once. Me había quitado la americana poco antes de iniciar mi tarea. En el momento en que prácticamente había acabado todo lo que quería hacer, atravesé la pieza para ir a cogerla del sofá, en donde la había dejado. Estaba a punto de ponérmela, cuando oí la voz del anciano mayordomo (no había pronunciado palabra desde hacía al menos una hora)... penetrante y aterrorizada:

—¡Salga, señor, enseguida! ¡Va a pasar algo!

Me sobresalté y, en ese mismo instante, una de las velas que había sobre la mesa, a la izquierda de la cama, se apagó. Si fue el viento u otra cosa, no lo podría decir. Pero en aquel momento me quedé tan sorprendido que fui incapaz de correr hacia la puerta. A pesar de todo recobré finalmente la calma que mantenía antes de oírle. No podía huir ante la mirada del mayordomo, a quien yo había estado dirigiendo un sermón del estilo de «¡Vamos, hay que ser valiente, qué diablo!»

Así pues, hice medio recorrido, cogí las dos velas que había en la chimenea y volviendo a atravesar la habitación me dirigí hacia la mesa cercana al lecho. ¡A fe mía que no vi nada! Soplé la vela que aún permanecía encendida, me volví hacia las otras dos mesas y soplé apagando las velas que aún lucían. Desde el umbral, el anciano me volvió a suplicar:

—¡Oh, por favor, señor, se lo ruego!

—Muy bien, Peters, ya salgo. —Y, ¡Santo Cielo, mi voz no resultó tan firme como me hubiera gustado!

¡Me dirigí a la puerta haciendo un gran esfuerzo para no salir corriendo! Como supondréis, las piernas me temblaban, pero llegué a la puerta y tuve entonces la impresión de que un viento frío soplaba dentro de la habitación, como si una ventana se hubiera abierto de repente. Miré hacia el exterior y el viejo mayordomo retrocedió un paso; fue un movimiento que podría catalogarse de instintivo.

—¡Tome estas velas, Peters! —le ordené, con un tono de voz bastante enérgico, y él las cogió de mis manos.

Me volví, cogí el pomo y cerré violentamente la puerta. Me creeríais si os dijera que al hacerlo tuve la impresión de que había «algo» que intentaba oponer resistencia. Pero debió ser únicamente producto de mí imaginación. Giré la llave en la cerradura una vez, después dos, cerrando así la puerta.

Entonces me sentí más tranquilo. Sellé el intersticio de la puerta. Además, coloqué una tarjeta de visita en el ojo de la cerradura, fijándola con cera. A continuación me guardé la llave en el bolsillo y bajé. Peters me precedía por la escalera, todavía nervioso y en silencio. ¡Pobre hombre! ¡En ese momento caí en la cuenta de lo duras que habían sido para él las dos o tres últimas horas!

Un minuto más tarde me preparaba para acostarme. Mi cuarto se encontraba al final del mismo corredor al que daba la Habitación Gris. Conté las puertas que me separaban de la «habitación maldita». Eran cinco. No puede decirse que eso me molestara, creo que ya sabéis por qué.

Empecé a desnudarme, pero entonces se me ocurrió una idea. Cogí una vela y la cera de taponar y me dispuse a sellar las puertas de las otras cinco habitaciones. Si alguna puerta golpeaba en el transcurso de la noche, sabría con plena certeza cuál había sido.

Regresé a mí cuarto, eché el cerrojo de la puerta y me acosté. Pero, al poco tiempo, un gran estrépito que provenía del corredor me sacó de mí profundo sueño. Me enderecé en la cama y agucé el oído, pero todo estaba en silencio. Entonces, encendí la vela. En ese mismo instante pude escuchar el ruido de una puerta que golpeaba violentamente en alguna parte del pasillo.

Salté de la cama y cogí mi revólver. Descorrí el cerrojo de la puerta y salí, llevando la vela por encima de la cabeza y el revólver preparado. Fue entonces cuando se produjo un extraño fenómeno: era absolutamente incapaz de dar un paso hacia la Habitación Gris. Bien sabéis que no tengo nada de apocado ni miedoso. He estado mezclado en demasiados casos que tenían relación directa con fenómenos sobrenaturales para que se me pueda acusar de cobardía. ¡Sin embargo puedo aseguraros que en esa ocasión tuve más miedo que un conejo! Aquella noche había algo particularmente impuro en la atmósfera. Regresé a mí dormitorio, cerré la puerta y corrí el cerrojo. Luego, me pasé todo el resto de la noche sentado en la cama, escuchando el claqueteo siniestro de una puerta, al final del corredor. El ruido parecía retumbar por toda la casa.

El día llegó al fin: me levanté y me vestí. La puerta había dejado de golpear alrededor de una hora antes, y me hallaba en camino de recuperar mi tranquilidad y equilibrio nervioso. Sentía vergüenza de mí mismo. No obstante, de alguna manera, era una estupidez, porque cuando uno se encuentra metido en medio de esta clase de asuntos es lógico que los nervios se desaten alguna vez. Y en esos momentos no queda más remedio que permanecer asustado, inmóvil, considerándonos a nosotros mismos unos cobardes y esperando que amanezca, con el sentimiento de seguridad que ello comporta. Entre otras cosas, imaginas que algo abominable se abate sobre ti, y es entonces cuando desearías no estar en tu propio pellejo.

Una vez que hubo amanecido completamente, abrí la puerta y avancé lentamente por el corredor con el revólver en la mano. Atravesé el rellano... ¿Y qué vi al subir la escalera? ¡Al viejo mayordomo que me traía una taza de café! Llevaba el camisón de dormir metido por el pantalón y se había calzado unas gastadas pantuflas.

—¡Buenos días, Peters! —exclamé, sintiéndome presa del buen humor, porque, como un niño perdido, estaba feliz de ver a un ser humano aparte de mí—. ¿A dónde va usted, así cargado?

El anciano se sobresaltó y derramó un poco de café. Levantó los ojos hacia mí y pude ver que su cara estaba pálida y descompuesta. Llegó hasta la escalera y me tendió la taza con el café.

—Agradezco a Dios el encontrarle sano y salvo, señor —dijo—. Creí por un instante que el señor había vuelto a entrar en la Habitación Gris. He permanecido en vela toda la noche, con el ruido de la puerta. Y cuando ha amanecido, he pensado que una taza de café le vendría bien al señor. Sabía que usted deseaba inspeccionar las cerraduras y, en cierto modo, se siente uno más seguro cuando va acompañado, señor.

—¡Peters —le respondí—, es usted un ángel! Es usted muy amable. —Y me tomé el café—. Venga —le dije, mientras le devolvía la taza—. Quiero ver lo que esos energúmenos han hecho. Esta noche no he tenido el valor de ir a mirar.

—¡Agradezco al Cielo que no lo haya hecho, señor! —exclamó—. El hombre de carne y hueso es impotente frente a los demonios, porque son demonios los que vienen a la Habitación Gris cuando cae la noche.

Examiné las cerraduras de las puertas conforme avanzaba a lo largo del pasillo, y las encontré intactas. Pero, cuando llegué a la Habitación Gris, los sellos que yo había puesto en la puerta estaban rotos. Sin embargo, la tarjeta de visita que fijé sobre el ojo de la cerradura no había sido tocada. La arranqué y abrí la puerta. Entré tomando todas las precauciones imaginables, pero en el cuarto no había nada que pudiera atemorizar, y estaba muy iluminado. Revisé todos mis sellos; ninguno había sido tocado.

El anciano mayordomo, que me había seguido hasta el interior, exclamó de pronto:

—¡Las sábanas, señor!

Me volví hacia el lecho y miré; tenía razón: estaban tiradas en el suelo. No me atreví a tocarlas. Estaban amontonadas en el lado izquierdo. ¡Dios! ¡Imaginad lo que sentí en ese momento! Alguien «había estado» en la habitación. Me quedé paralizado por un instante mientras mi mirada iba de la cama a las sábanas que yacían en el suelo. Aparentemente, al mayordomo no pareció afectarle este hecho como a mí, porque se fue hacia ellas y las iba a recoger, como sin duda había hecho cada mañana desde hacía veinte años, cuando yo se lo impedí. Quería terminar mis investigaciones antes de que algo fuera tocado. Consagré más de una hora a realizar mi trabajo, y después permití que Peters hiciera la cama. Luego, salimos, y yo cerré la puerta con llave, porque la dichosa habitación empezaba a ponerme nervioso de nuevo.

Di un corto paseo y después tomé un ligero desayuno. Eso hizo que me sintiera otro hombre. Más tarde, volví a la Habitación Gris y, con la ayuda de Peters y de una de las criadas, retiré todo lo que había en el cuarto, incluidos los cuadros.

Todo, excepto la cama.

Luego procedí a un examen de las paredes, del suelo y del techo con una sonda, un martillo y una lupa. Pero no descubrí nada anormal. Os aseguro que empecé a creer que algo increíble se había desencadenado durante la última noche en la habitación.

De nuevo coloqué los sellos por todas partes, eché el cerrojo a la puerta y la sellé como la noche anterior.

Tras la cena, por la noche, Peters y yo desembalamos parte de mí material. Instalé el aparato fotográfico y su dispositivo de magnesio justo enfrente de la Habitación Gris, y enganché, mediante un hilo, el disparador con la puerta. De esta forma, si la puerta se abría realmente se produciría el destello del magnesio y a la mañana siguiente encontraría una foto, seguramente muy peculiar.

Lo último que hice, antes de irme, fue sacar el capuchón protector del objetivo. Luego, volví a mí dormitorio y me acosté. Sin embargo, tenía la intención de levantarme a media noche. Para tener la certeza de que me despertaría, puse en hora el reloj y dejé encendida la vela.

El despertador sonó a la hora señalada. Me levanté, me puse la bata y metí los pies en las pantuflas. Deslicé el revólver en mi bolsillo derecho y abrí la puerta del dormitorio. Enfoqué con la lámpara que llevaba la oscura habitación y le quité el cristal rojo para obtener más luz. La llevé por el corredor y la puse en el suelo. Avancé alrededor de treinta pasos y me situé en el lado opuesto al de la luz. De esta forma, podría ver cualquier cosa que se aproximara por el oscuro pasillo. Luego, volví sobre mis pasos y me senté en el suelo de mí habitación, con el revólver a mano y vigilando el corredor hasta el lugar donde sabía que se encontraba la cámara fotográfica, frente a la puerta de la Habitación Gris.

Debí de permanecer así durante hora y media, expectante, cuando oí un ligero ruido que provenía del fondo del pasillo. Sentí un cierto picor en la nuca y noté que mis manos sudaban. Un instante más tarde, todo el fondo del corredor era iluminado por el fogonazo del magnesio. Después, las tinieblas cayeron de nuevo. Escruté nerviosamente el final del pasillo. Abría mis oídos con ansiedad y trataba de ver lo que había más allá, delante de la luz rojiza de la linterna que, en ese momento, arrojaba una claridad ridícula en comparación con la que había producido el fogonazo del magnesio... Entonces, cuando me inclinaba hacia delante, abriendo los ojos todo lo que podía y aguzando el oído, un estrépito retumbante me sobrecogió de pronto... La puerta de la Habitación Gris comenzó a batir violentamente. El ruido parecía llenar todo el espacio del pasillo y repercutir en toda la casa, produciendo ecos cavernosos. ¡Os puedo asegurar que estaba completamente espantado... era como si mis huesos se hubieran convertido en agua! ¡Fue absolutamente horrible! ¡Señor! ¡Cuando escruté las tinieblas y agucé el oído...!

El ruido se repitió otra vez, ¡bam! ¡bam! ¡bam!, y después, silencio. ¡Un silencio casi más terrible que el ruido de la puerta, pues imaginaba que una entidad bestial se deslizaba por el corredor hacia mí!

Repentinamente, la linterna se apagó; no veía a más de un metro por delante de mí. Enseguida comprendí que era una necedad permanecer allí sentado y me levanté de un salto. Según lo hacía, «creí» percibir un ruido en el pasillo, «muy cerca» de mí. Brinqué a un lado y entré en mi habitación, echando el cerrojo.

Me senté en la cama mirando hacia la puerta. Por una razón desconocida, sabía que la Cosa ejercía presión sobre ella, ¡y que aquella Cosa era blanda! Eso era exactamente lo que imaginaba. ¡Una idea de lo más extraordinaria, pensándolo bien! Poco después me relajé un poco. Tracé rápidamente, con un trozo de tiza, un pentáculo sobre el parquet encerado y permanecí en su centro hasta el alba. Durante todo ese tiempo, la puerta de la Habitación Gris no cesó de golpear a intervalos regulares y horribles. ¡Fue una noche realmente espantosa!

Cuando el día empezó a despuntar, el batir de la puerta cesó progresivamente. Finalmente, haciendo de tripas corazón, salí al corredor y avancé a tientas hasta colocar el capuchón sobre el objetivo de mí cámara. Os juro que aquello exigió de mí un esfuerzo terrible; pero si no lo hubiera hecho, la fotografía se habría estropeado, ¡y la deseaba enormemente! Volví a mí cuarto y me situé de nuevo en medio de la estrella de cinco puntas.

Media hora más tarde llamaron a la puerta. Era Peters, que me traía café. Tras haberlo bebido, nos dirigimos juntos a la Habitación Gris. Por el camino, miré los sellos de las otras puertas: estaban intactos. Pero el de la puerta de la Habitación Gris había sido roto, por lo que el hilo conectado a la cámara había hecho funcionar el disparador. Como la vez anterior, la tarjeta de visita que había colocado en el ojo de la cerradura se encontraba intacta. La arranqué y abrí.

No vimos nada extraordinario hasta el momento en que nos acercamos a la cama. Entonces vi que, como la víspera, las sábanas habían sido arrancadas y arrojadas al suelo, en un rincón, a la izquierda, ¡exactamente en el mismo lugar en que las había encontrado la vez anterior! Aquello me causó un extraño efecto, pero no olvidé verificar todos los sellos, y pude comprobar que ni uno sólo había sido roto.

Me volví y vi al viejo Peters mirando a mí alrededor y moviendo la cabeza.

—¡Salgamos de aquí! —le dije—. ¡Este no es un lugar en el que un ser humano, sea quien sea, pueda entrar sin estar protegido de manera adecuada!

Después de estas palabras, salimos. Eché el cerrojo y volví a sellar la puerta.

Cuando hube tomado un pequeño refrigerio, revelé el cliché: en él únicamente se veía la puerta de la Habitación Gris, entreabierta. Salí entonces de la casa, pues deseaba adquirir algunos accesorios y ciertas sustancias necesarias para la protección de mí propia vida, ¡y quizá de mí alma! En efecto, había decidido pasar la noche en la Habitación Gris.

Regresé en fiacre a las cinco y media con todo el material. Peters me ayudó a llevarlo hasta la Habitación Gris, donde lo amontonamos en medio. Cuando todo estuvo instalado, incluido un gato que había traído, cerré la puerta con cerrojo. Entonces le dije a Peters que bajara a preparar la cena y volví a mí dormitorio. El respondió «muy bien, señor», y bajó pensando que me iba a acostar. Y eso era, precisamente, lo que yo esperaba que pensara, porque sabía que si se enteraba de mis intenciones volvería a preocuparse y a molestarme con sus temores.

En mi cuarto cogí únicamente la cámara fotográfica y el dispositivo para el magnesio, y regresé a la Habitación Gris. Penetré en ella y eché el cerrojo; luego la sellé, quedando así encerrado en la pieza. Después, me puse manos a la obra, porque tenía mucho que hacer antes de que llegara la noche.

Lo primero que hice fue retirar todas las cintas fijadas al suelo; luego cogí el gato —aún encerrado en su cesto—, y lo llevé a la pared del fondo, dejándolo allí. Volví al centro del cuarto y delimité un espacio de veintiún pies de diámetro, que salpiqué con un hisopo. Alrededor, tracé un círculo de tiza, teniendo cuidado de no franquearlo.

Después, pasé una ristra de ajos describiendo una ancha banda que envolvía el círculo que había dibujado con tiza y, cuando lo hube hecho, cogí de entre mis utensilios, situados en el centro del círculo, una jarrita que contenía cierta clase de agua. Rompí el pergamino que protegía el tapón y lo saqué. Luego, metí el dedo índice de la mano izquierda en la jarrita y recorrí otra vez el círculo, trazando en el suelo, exactamente en su interior, el Segundo Signo del Ritual Saaamaaa, repasando cuidadosamente cada Signo con el dedo corazón de la mano izquierda. Puedo aseguraros que me sentí más tranquilo cuando hube terminado de trazar «el círculo de agua».

Continué desembalando el material. Coloqué una vela encendida en la intersección de cada cruce. Tracé un pentáculo de tal forma que cada uno de sus vértices protectores tocase el círculo de tiza, situé un trozo de cierto pan, envuelto en tela de lino, en cada punta de la estrella y, en cada intersección, una jarra abierta llena de la misma agua que me había servido para construir «el círculo de agua». De esta forma acabé de levantar la primera barrera protectora.

No me importa que todo esto sea considerado, salvo por los que conocéis mis métodos de investigación, como un montón de supersticiones ridículas e inútiles. Creo que todos vosotros recordaréis el caso del «Velo Negro», en el curso del cual creo que salvé la vida gracias a un sistema de protección muy similar, ¡mientras que Aster, que se burló de ello y rehusó protegerse dentro del pentáculo, está muerto!

La idea la saqué de un manuscrito Sigsand redactado, como pude averiguar, en el siglo XIV. Naturalmente, al principio creí que no era sino la expresión de las supersticiones de aquella época. L hasta mucho tiempo después no se me ocurrió ensayar su «Defensa»; así lo hice, como os acabo de recordar, en el caso del «Velo Negro». Y ya sabéis lo que pasó. Después, lo he utilizado en muchas ocasiones y siempre he salido sano y salvo, excepto en el caso de la «Piel Movediza», en el que tan sólo realicé una «Defensa» parcial y estuve a punto de no contarlo. Más tarde, tuve conocimiento del libro del profesor Garder, «Experiencias con un médium»: cuando se sometía al médium a una corriente de vibraciones en cierta frecuencia, rápidamente perdía su poder... prácticamente como si se le hubiera cortado su enlace con lo inmaterial.

Esta eventualidad me hizo reflexionar y me condujo, finalmente, a la realización de un pentáculo eléctrico, que resultó ser una «Defensa» maravillosa contra ciertas manifestaciones. Utilizo, para esta protección, la forma de estrella defensiva ya que personalmente no abrigo duda alguna sobre la virtud de este viejo símbolo mágico. Resultará muy curioso que un hombre del siglo XX admita esto, ¿no? Pero, como sabéis, nunca me he dejado y nunca me dejaré cegar a pesar de que se me haga blanco de opiniones mezquinas. ¡No hago caso de tales cosas, sino que miro con los ojos abiertos!

En el caso que nos ocupa, estaba seguro de enfrentarme a un monstruo sobrenatural y estaba decidido a tomar todas las precauciones posibles. Porque el peligro que corría era abominable.

Situé el pentáculo eléctrico y lo dispuse de tal forma que sus «puntas» y «bifurcaciones» coincidieran exactamente con las «bifurcaciones» y «puntas» del pentagrama trazado en el suelo. Luego, conecté la batería y, un instante después, los tubos de vacío entrelazados emitían una luminiscencia azul pálido.

Miré a mí alrededor con un ligero suspiro de alivio y me percaté, de repente, de que el crepúsculo estaba cayendo, pues la ventana aparecía parduzca y tenía un aspecto poco agradable. Recorrí con la vista toda la habitación por encima de la doble barrera de luz eléctrica y velas, y súbitamente se apoderó de mí un extraordinario sentimiento de extrañeza... una extrañeza que flotaba en el aire. Tuve la impresión de que algo inhumano estaba a punto de acontecer. La habitación olía enteramente a ajos, un olor que detesto.

Me volví hacia mi aparato fotográfico y comprobé que estaba en perfecto estado de funcionamiento, así como el dispositivo de magnesio. Seguidamente, verifiqué cuidadosamente el funcionamiento del revólver, a pesar de que estaba persuadido de que apenas lo iba a usar. Sin embargo, nunca se puede saber qué grado alcanzarán, en condiciones favorables, las materializaciones de una criatura sobrenatural. No sabía nada y tenía que estar preparado para cualquier eventualidad porque tenía constantemente presente que tres personas habían sido estranguladas en la cama que estaba a mí lado, y no olvidaba los violentos portazos que yo, personalmente, había oído. No me cabía duda de que estaba investigando un caso peligroso y desagradable.

Mientras pensaba en todo esto, la noche había caído, aunque La habitación resplandecía, vivamente iluminada por las velas: también me di cuenta de que no dejaba de mirar hacia atrás y alrededor de la pieza. ¡Esperar la llegada de aquella cosa a la habitación fue toda una prueba para mis nervios!

Repentinamente, sentí un ligero viento helado que venía de detrás de mí. Me recorrió un escalofrío y noté una fuerte picazón en la nuca. Salté rápidamente sobre mí mismo, me quedé tieso, y miré en la dirección de la que provenía aquel extraño viento. Parecía surgir de un rincón de la habitación, a la izquierda de la cama... el lugar donde, por dos veces, había hallado el hato de sábanas tiradas en el suelo. ¡Pero no lograba ver nada anormal, ninguna abertura... nada!

De pronto, descubrí que las velas vacilaban bajo el efecto de aquel extraño viento... Recuerdo que me quedé inmóvil, firmemente instalado en mi sitio, y que estuve mirando al frente sin pestañear por espacio de muchos minutos, aterrorizado. ¡Nunca sería capaz de transmitiros hasta qué punto fue horrible y espantoso permanecer así, inmóvil y rodeado por el gélido y corrupto viento! Y, después, ¡floc! ¡floc! ¡floc!, todas las velas de la barrera exterior se apagaron y me encontré encerrado en aquella habitación, con la puerta herméticamente cerrada, contando, como única iluminación, con la pálida luz azulada del pentáculo eléctrico.

Durante un buen rato fui presa de una gran excitación nerviosa. El viento soplaba gélido y parecía tener un gran empuje, por debajo del ruido, como si una fuerza enorme se estuviera «desencadenando, ¿comprendéis?

La puerta se movió; pero, de pronto, oí estremecerse la cesta en la que se encontraba el gato. ¡Os puedo jurar que un escalofrío recorrió toda mi espalda! ¡Comprendí que debía saber, definitivamente, si lo que se hallaba allí representaba un peligro mortal o no! El gato lanzó repentinamente un horrible maullido que cesó de inmediato. Entonces... demasiado tarde... apreté el disparador de la cámara. A la luz del fogonazo de magnesio, pude ver que la cesta estaba volcada y que la tapa había sido arrancada violentamente. El gato yacía con medio cuerpo en la cesta y el otro medio en el suelo. No pude ver nada más, pero ya sabía que estaba en presencia de una cosa o ser que tenía el poder de destruir.

A lo largo de los dos o tres minutos que siguieron, un extraño e intenso silencio reinó en la habitación. Tened en cuenta que me encontraba medio cegado por el resplandor del magnesio, de tal forma que los espacios parecían prolongarse, en las tinieblas, más allá del pálido lugar iluminado por la luz que emitía el pentáculo eléctrico. Era absolutamente horroroso. Me quedé simplemente encogido en medio de la estrella y girando sobre mis rodillas intentando ver si algo se aproximaba hacia mí.

Mi agudeza visual reapareció gradualmente y pude rehacerme un poco. De pronto, descubrí lo que buscaba muy cerca del «círculo de agua». Era grande y de forma vaga; se balanceaba curiosamente. Parecía la sombra de una gigantesca araña suspendida en el aire, justo delante de la barrera. Dio una vuelta rápidamente, alrededor del círculo y pareció que intentaba llegar hasta mí, pero se retiró enseguida con movimientos extraordinariamente bruscos, como lo haría una persona viva que hubiera tocado la parrilla de un fogón al rojo.

Todo esto lo hizo dando vueltas al círculo y a mí alrededor. Después, justo enfrente de una de las «encrucijadas» del pentáculo, pareció detenerse como si se preparara para un esfuerzo prodigioso. Se retiró de la luminiscencia emitida por los tubos de vacío y se dirigió directamente hacia mí. Pareció perder forma y consistencia según se acercaba. ¡Había como una resolución profundamente perversa tras aquel movimiento que comenzaba a realizar! Yo aún seguía de rodillas, me eché hacia atrás y caí sobre mi mano izquierda y la cadera en un esfuerzo desesperado por eludir a aquella cosa que avanzaba. Con la mano derecha intenté desesperadamente empuñar el revólver, que se me había escurrido. Aquella cosa bestial dio un gran salto por encima de los ajos y del «círculo de agua», llegando casi hasta la «bifurcación» del pentáculo. Estoy casi seguro de haber oído cómo lanzaba un aullido. Luego, tan rápidamente como había saltado, pareció ser repelida por alguna fuerza poderosa e invisible.

Pasó algún tiempo hasta que me pude considerar sano y salvo. Había logrado recuperarme en el interior de los pentáculos. Me sentía horriblemente y anonadado. Miré en torno a la barrera, pero la cosa había desaparecido. ¡Mientras tanto, ya sabía algo! Y era que la Habitación Gris había sido encantada por una mano monstruosa.

Mientras me encontraba acurrucado, descubrí por casualidad el «agujero» por donde posiblemente había penetrado el monstruo. En mis movimientos dentro del pentáculo, debí de tocar una de las jarras de agua, exactamente por donde la cosa había lanzado su ataque. La jarra que «guardaba» la cruceta de la «bifurcación» se había desplazado a un lado, dejando así una de las cinco «puertas» sin defensa. La coloqué rápidamente en su sitio y me sentí casi seguro de nuevo, porque había descubierto el fallo, y la «defensa» todavía era buena. Me propuse esperar a que amaneciera. Tras ver que aquella Cosa había estado a punto de lograr su objetivo, afloró en mí la deprimente y agobiante sensación de que las «barreras» no podrían protegerme toda la noche contra tal fuerza, ¿comprendéis?

Durante un largo espacio de tiempo, no vi más que mi mano; pero muy pronto creí distinguir, una o dos veces, una rara ondulación al fondo, entre las sombras próximas a la puerta. Un poco más tarde, como en un repentino acceso de rabia, el cadáver del tuvo un espasmo y golpeó en el suelo varias veces, con un ruido sordo y repugnante. Me entraron ganas de reír.

Un minuto después, la puerta se abrió y se cerró dos veces con terrible fuerza. Acto seguido, la Cosa surgió de las sombras y se precipitó directamente hacia mí en un nuevo ataque, rápido y malévolo. Instintivamente, salté a un lado y retiré la mano del pentáculo eléctrico, ¡sobre el cual la había puesto en un momento de funesta negligencia! El monstruo fue rechazado violentamente por el pentáculo, pero por culpa de mí inusitada estupidez había faltado poco para que la Cosa franqueara las barreras exteriores por segunda vez. Puedo aseguraros que por un instante temblé, presa de auténtico miedo. Me moví hacia la derecha y me coloqué en el centro del pentáculo, donde me acurruqué.

Mientras estaba arrodillado, aún asustado, empecé a pensar en cómo podía haber cometido aquellas «distracciones» que por poco permiten al monstruo traspasar las «barreras» y llegar hasta mí. ¿Había sido «influenciado» hasta el punto ejecutar, inconscientemente, gestos aparentemente involuntarios que me habían puesto en peligro? Aquella idea me atormentaba cada vez más, así que decidí llevar a cabo una estricta vigilancia sobre mis propios movimientos. De pronto, estiré una de mis fatigadas piernas y golpeé una de las jarras de agua. Se derramó algo de su contenido, pero gracias al celo de mí vigilancia, la recogí rápidamente y la puse en la cruz de la «intersección» con el agua que aún le quedaba. ¡Conforme volvía a colocar la jarra en su antigua posición, la mano gigantesca y negra, que se había materializado a medias, se abalanzó hacia mí, surgiendo de las tinieblas, y casi pareció que me saltaba a la cara: tal era su proximidad! ¡Pero, por tercera vez fue rechazada por una fuerza prodigiosa y superior! Después, aparte del susto que aquel increíble ataque me había provocado, sentí momentáneamente una especie de malestar espiritual: era como si cierta pureza interior, bella y frágil, hubiera sido «manchada». ¡Siempre sucede algo parecido cuando se está demasiado cerca de lo inhumano! Y es más terrible, extrañamente más terrible, que cualquier dolor físico. Gracias a esta sensación, comprendí con mayor exactitud la entidad y la proximidad del peligro. Y, durante un prolongado instante, me sentí desamparado ante la brutal presión que esa fuerza estaba ejerciendo sobre mí. No podría explicarlo con mayor precisión.

Me encogí de nuevo en el centro del pentáculo. Me vigilaba a mí mismo con tanto temor como si vigilara al monstruo, porque, como ya sabía, corría el peligro de dejarme llevar por impulsos espontáneos que podían apoderarse de mí, corriendo el riesgo de trabajar en mi propia perdición. Convendréis conmigo que la situación era horripilante.

Pasé el resto de la noche en una verdadera vigilia de terror y en tal estado de tensión que era incapaz de realizar cualquier movimiento con normalidad, por banal que fuera. ¡Tenía un miedo atroz a que el deseo de actuar que me invadía me estuviera siendo sugerido por la Influencia que ya sabía se ejercía sobre mí! Y, a pesar de las «barreras», esa horrible cosa continuaba dando vueltas incansablemente, flotando en el aire, intentando atraparme. El cadáver del gato fue maltratado dos veces más. La segunda vez oí cómo le sonaban todos los huesos del cuerpo. Y durante todo ese tiempo, el horrible viento no dejaba de soplar sobre mí, proveniente del rincón de la habitación que estaba a la derecha de la cama.

Más tarde, justo cuando las primeras luces del alba aparecían en el cielo, el viento cesó repentinamente y ya no vi ni señal de la mano. Amaneció lentamente, y pronto una luz diáfana iluminó toda la habitación, lo que hizo que el espacio ocupado por el pentáculo apareciera aún más irreal. Mientras, yo esperaba que amaneciera por completo para levantar la «barrera», ¡pues todavía no estaba seguro de que no se tratase de una nueva estratagema! La súbita desaparición del viento quizá estuviera destinada a sacarme fuera de los pentáculos.

Finalmente, cuando abrió el día, eché una mirada a mí alrededor y corrí hacia la puerta. Abrí el cerrojo torpe y nerviosamente; luego, una vez hube salido, cerré rápidamente la puerta y me refugié en mi cuarto. Allí, me tendí en la cama y probé a distender mis nervios. Peters se presentó al rato con una taza de café. Lo bebí y le comenté que tenía intención de dormir un poco, porque había estado en vela toda la noche.

Cerré la puerta con llave, me acosté tal como estaba y acabé por dormirme.

Hacia el mediodía me levanté y, después de comer, volví a la Habitación Gris. Corté la corriente del pentáculo, que había dejado encendido en mi precipitada salida, y me llevé envuelto el cadáver del gato. No deseaba ver más al pobre animalito.

Hecho esto, procedí a un examen muy metódico del rincón donde estaban tiradas las sábanas. Encontré muchos agujeros en la madera y los sondeé, pero no encontré nada. De pronto, se me ocurrió probar bajo el zócalo. Así lo hice y enseguida oí el tintineo de mí alambre al chocar con algo metálico. Utilicé entonces el extremo recubierto de mí sonda y procedí, de esta forma, a retirar un pequeño objeto. Lo cogí y lo llevé hasta la ventana. Vi que se trataba de una sortija bastante extraña, hecha de un metal grisáceo. Lo que había de raro en ella era su forma: pentagonal, es decir, la forma del interior de un pentáculo mágico, pero sin los «montes» que forman las puntas de la estrella defensiva. No estaba ni pulida, ni grabada.

Entenderéis mi excitación si os digo que estaba seguro de tener en mi mano el famoso Anillo-Talismán de la familia Anderson, que tenía, más que cualquier otro objeto, una estrecha relación con esta historia de «encantamiento» de la que me ocupaba personalmente.

Este era el anillo que había sido transmitido de padres a hijos, generación tras generación, obedeciendo a una antigua tradición familiar: cada descendiente debía prometer no llevarlo jamás. Os diré que la sortija había sido traída por los Cruzados en circunstancias muy particulares. Pero su historia es demasiado larga para que la cuente ahora.

Parece ser que el joven Sir Hulbert, uno de los antepasados de los Anderson, y del mismo que me había hecho llamar, había apostado, una tarde en la que se encontraba «bebido», que aquella noche se pondría el anillo. Así lo hizo, y al día siguiente su mujer y su hijo aparecieron estrangulados en la cama de la habitación en la que me encontraba en ese momento. Fueron muchos, al parecer, los que pensaron que el joven Sir Hulbert había sido el asesino y que lo hizo porque estaba borracho. Con el fin de probar su inocencia, durmió la noche siguiente en la habitación. También él amaneció estrangulado.

Desde entonces, nadie había pasado jamás una noche en la Habitación Gris, hasta que yo lo hice. El anillo hacía mucho tiempo que se había perdido, ¡tanto, que se dudaba de su existencia y se había convertido en una leyenda! Era completamente extraordinario para mí el tenerlo ahora, bien palpable, en la mano.

Al contemplar el anillo se me ocurrió una idea. ¿Y si resultaba que la sortija era, de una forma u otra, una especie de puerta...?, ¿comprendéis lo que quiero decir? Una especie de agujero en el muro que envuelve al mundo, si puedo emplear semejante metáfora. La idea era extravagante, lo sé. Pero, ¿podría ser que aquella idea no procediera de mí, podría ser que fuera uno de esos mensajes mentales que provienen de Fuera?

Además, el viento había surgido de la parte de la habitación donde se encontraba el anillo. Le di vueltas a esta idea en todos los sentidos. Además, estaba su forma... el interior de un pentáculo, aunque sin los «montes». Ahora bien, el manuscrito Sigsand dice exactamente a este propósito: «Estos montes son las Cinco Colinas de la Seguridad. Su ausencia da poder al demonio y favorece con seguridad a las criaturas maléficas.» Como veis, la forma misma del anillo era significativa. Resolví experimentar.

Rehíce el pentáculo (el mío), porque ha de ser «renovado» cada vez para trazarlo alrededor de quien se quiere proteger. Luego, salí y eché el cerrojo a la puerta. Más tarde me fui y compré algunas cosas, ya que «ni hierbas, ni fuego, ni agua» deben ser utilizados una segunda vez, según el manuscrito Sigsand. Regresé sobre las siete y media. Hice llevar mis adquisiciones a la Habitación Gris y despedí a Peters, exactamente como había hecho la noche anterior. Cuando se hubo marchado, me dirigí a la habitación, la abrí y volví a cerrarla echando el cerrojo y la llave. Me detuve en medio de la pieza, donde me habían dejado todo el material, y me puse manos a la obra, con rapidez, a fin de reconstruir una «barrera» alrededor de mí y del anillo.

No recuerdo si os lo he contado ya, pero en esos momentos mi razonamiento era el siguiente: si el anillo era, según creía, un «medio de acceso», encerrándolo conmigo en el pentáculo quedaría, por decirlo así, aislado. ¿Me seguís? La Fuerza que se materializaría en forma de mano se vería obligada a quedarse al otro lado de la «barrera» que separaba lo Anormal de lo Normal. De este modo, en efecto, la «puerta» le sería inaccesible.

Cómo iba diciendo, trabajé todo lo rápido que pude para acabar la «barrera» en torno al anillo y a mí mismo. ¡Ya se hacía tarde y no era cuestión de encontrarse sin «protección» en aquel lugar! Me asaltaba, igualmente, la impresión de que tendría que hacer un gran esfuerzo esa noche para mantener la posesión del anillo, porque estaba íntimamente convencido de que era indispensable para lograr la materialización.

Hacía aproximadamente una hora que había acabado de «levantar» las «barreras», y podréis imaginar mi alivio cuando vi de nuevo el pentáculo eléctrico brillar a mí alrededor. A partir de ese momento, estuve casi dos horas sentado, tranquilamente, de cara al rincón de donde procedía el viento.

Sobre las once tuve la extraña sensación de que algo se encontraba cerca de mí; sin embargo, nada se produjo hasta una hora más tarde. Entonces, sentí de repente el viento helado y sobrenatural que comenzaba a soplar en mi dirección. Asombrosamente, parecía que venía por detrás mío y saltaba con rapidez por encima, recorriéndome como una abominable garra de miedo. El viento me golpeaba la cara. Ascendía desde el suelo, muy cerca de mí, y yo no lo perdía de vista, preparándome para nuevos sobresaltos y terrores. ¡Dios mío! ¿Qué había hecho? El anillo estaba allí, a mí lado, en el lugar donde lo había puesto. De improviso, mientras lo miraba fijamente, estupefacto, me di cuenta de que sucedía algo raro:

Extrañas sombras se movían a mí alrededor, describiendo circunvoluciones. Yo seguía mirándolo, estúpidamente. Y, entonces, repentinamente, comprendí que el viento que soplaba sobre mí surgía del anillo. Lina extraña humareda, indefinida, se hacía visible y parecía alejarse de la sortija e irse a mezclar con las sombras móviles. De «golpe» descubrí que algo peor que un peligro mortal me amenazaba. Las sombras que describían circunvoluciones se precisaban y la mano mortal tomaba forma en el interior del pentáculo. ¿Os dais cuenta? Había introducido la «puerta» en el interior de los pentáculos y la bestia la franqueaba... expandiéndose por el mundo material como el gas que se escapa de un tubo.

Caí de rodillas y me quedé en esta postura durante un buen rato, paralizado por un horripilante estupor. Después, en un gesto de locura y desesperación, cogí el anillo con intención de lanzarlo lejos del pentáculo. Pero se encontraba fuera de mí alcance, como si algo invisible y vivo lo moviera con fuerza de aquí para allá. Acabé atrapándolo pero, en el mismo momento, me fue arrancado de entre los dedos con una violencia y brutalidad increíbles. Una gran sombra negra lo cubrió, se irguió en el aire y vino hacia mí. Vi que era la Mano, enorme y con forma casi perfecta. Lancé un alarido de demente y salté por encima del pentáculo y del círculo de velas encendidas. Luego, salí corriendo en dirección a la puerta. Intenté introducir, torpe y vanamente, la llave en la cerradura, sin apartar la vista de las «barreras», poseído por un miedo cercano a la locura. La Mano se lanzaba contra mí. Pero, del mismo modo que no había podido entrar en el pentáculo cuando el anillo se encontraba fuera de él... ¡ahora que estaba dentro no podía salir! El monstruo estaba encadenado como una bestia feroz lo estaría a sus cadenas.

Todo esto lo comprendí en un momento de lucidez, pero en ese abominable instante estaba demasiado aterrado para reaccionar.

Por fin, pude girar la llave en la cerradura. Salté al corredor y cerré rápidamente la puerta tras de mí. Eché el cerrojo y me refugié en mi dormitorio sin saber muy bien cómo, pues, como podréis imaginar, temblaba tanto que casi no me sostenía en pie. Me encerré en mi cuarto y me las arreglé para que la vela no se apagara. Me tendí en la cama y me quedé así, inmóvil, durante una o dos horas, recuperando poco a poco el control sobre mí mismo.

Logré dormir un rato, pero ya estaba despierto cuando Peters me trajo el café. Cuando lo hube bebido me sentí mucho mejor y me llevé al anciano conmigo, para echar una ojeada a la Habitación Gris. Abrí la puerta y miré prudentemente en su interior. Las velas lucían aún, pálidas a la luz del día. Tras ellas, resplandecía débilmente la estrella del pentáculo eléctrico. Y, en el centro, estaba el anillo —la puerta del monstruo—, tirado en el suelo, con aire inofensivo y vulgar.

La habitación estaba intacta, y comprendí que la bestia no había logrado romper su encierro. Salí y corrí el cerrojo de la puerta.

Más tarde, dormí algunas horas y, después salí de la casa. Regresé en fiacre hacia el mediodía. Traía conmigo un soplete oxhídrico y dos cilindros de gas. Llevé todo a la Habitación Gris y, allí, en el centro del pentáculo eléctrico, preparé un pequeño horno. Cinco minutos más tarde, el Anillo-Talismán que había sido el amuleto de la familia Anderson, y que se había convertido en una «plaga», no era más que un trocito de metal retorcido y quemado.

Carnacki buscó en su bolsillo y sacó algo envuelto en un papel de seda. Me lo tendió. Abrí el envoltorio y hallé un pequeño círculo de metal grisáceo, parecido al plomo, pero más «duro» y algo más brillante.

—Y, ¿entonces? —pregunté finalmente, tras haberlo examinado y pasado a los demás—. ¿Simplemente con eso cesaron los fenómenos de encantamiento?

Carnacki movió la cabeza.

—Sí —dijo—. Dormí tres noches consecutivas en la Habitación Gris antes de marcharme. El viejo Peters no logró disuadirme de que lo hiciera; pero a la tercera noche, pareció darse cuenta de que la casa era ya segura e igual a cualquier otra. ¡Aunque, sabéis, pienso que nunca le terminé de caer simpático!

Carnacki se levantó y empezó a estrecharnos la mano.

—¡Hala, fuera todo el mundo! —dijo, con buen humor.

Y nos volvimos, soñadores, a nuestras respectivas casas.

LA CALLE DE LA CABEZA PERDIDA

Jean Ray

Traducción: José Manuel Caballero Bonald

JEAN RAY: (1887-1964) Raymond Jean Marie De Kremer, conocido como Jean Ray, conocido como John Flanders, es el iniciador y la cumbre también de una escuela francobelga del fantástico que, por desgracia, permanece oculta e ignorada para el lector español. Verdadero genio del absurdo y dotado de una capacidad singular para mezclar lo terrorífico con lo humorístico, su obra es un ejemplo a seguir para lo que podría ser un estilo de narrativa fantástica europea, personal y bien diferenciado del anglosajón.

HARRY DICKSON: Desaforado calco de Sherlock Holmes combinado con Nick Carter, construido a partir de portadas y en régimen de trabajos forzados, es el triunfo de la extravagancia y el «nonsense» en el género, y el héroe más querido por belgas, franceses y holandeses. Llevado casi al cine, a la «bande dessinée» y a la televisión, acompañado siempre por su intrépido ayudante Tom Wills, protagonizó ni más ni menos que 99 novelas cortas, 21 relatos y 19 cuentos, más 6 novelas de dudosa atribución al propio Ray.

NOTA PRELIMINAR

En los apuntes del célebre detective Harry Dickson podemos descubrir que la ciudad de Harcester fue el escenario del alucinante caso de la calle de la Cabeza Perdida.

Observamos que Harry Dickson prefirió no decir abiertamente en qué municipio de Inglaterra se desarrolló su aventura. Sin embargo, los lectores que hayan viajado por la parte central del país sabrán sustituir fácilmente el nombre ficticio por el verdadero, gracias a que las descripciones que se hacen de dicha ciudad no han sido enmascaradas.

Esta precaución —esta discreción, si se quiere— no modifica en nada la aventura misma, ni esa densa atmósfera de angustia que se abate sobre ella desde el principio hasta el fin.

LA CALLE DE LA CABEZA PERDIDA

LA DESAPARICIÓN DE LAS SEÑORAS
SLOWBY Y WOOD

A mediados de octubre, Harcester —igual que las otras pequeñas ciudades del centro de Inglaterra— huele a manzana, a mora, a almíbar, al hollín de los hornos insistentemente activados, a los azucarados perfumes procedentes de la confección de confituras caseras.

Miss Arabella Slowby —Bella—, que había venido al mundo a la sombra del magnífico campanario de la vieja catedral de San Pedro y que, desde entonces, jamás había abandonado aquella saludable vecindad, no dejaba de seguir la encantadora tradición.

En la inmensa cocina de su recia y antigua casona, trajinaba en delantal blanco ante un imponente perol de cobre esmaltado, vigilando la ebullición del almíbar que se teñía lentamente de rojo oscuro.

Sara Fleggs, su sirvienta, ayudaba en lo que podía y, sobre todo, encajaba sin responder ni sublevarse las ásperas observaciones de su señora.

En la habitación de al lado —una pequeña sala limpia y anticuada que se destinaba a las interminables labores de tapicería—, miss Betsy Wood, prima de la activa Arabella, tejía zapatillas para una obra de caridad del municipio. Miss Betsy, cuando se encontraba trabajando en dicha sala, desde la que podía verse la calle, tenía vina misión particularmente concreta: debía ir refiriendo en voz alta y sin parar todo lo que sucedía, de modo que ni su prima Bella ni la sirvienta Sara, aunque privadas del espectáculo, se perdieran ningún detalle del vaivén callejero.

Por lo común, esta vigilancia en el cuarto vecino se traducía de la siguiente forma:

—El perro del boticario ha mancillado otra vez el pilón de enfrente de casa del quincallero.

—Son las cuatro y el señor Niggins va a beber su vaso de brandy a la taberna de “El Espectro Dorado”.

—Oigo ruido de ruedas, pero no veo nada. Probablemente es el cabriolé del médico que ha pasado sin doblar la esquina.

—Por ahí viene la señorita Balusot, la francesa, que irá a rezar a San Antonio.

Ante esta noticia, miss Betsy estaba segura de oír a Bella y a la sirvienta comentar a dúo:

—¡Para que le busque un marido!

Pero en esta memorable tarde, la tejedora anunció de pronto con voz entrecortada y dejando caer nerviosamente un paquete de agujas de hacer punto:

—Un caballero acaba de aparecer en la esquina de la calle... Mira las casas; cuenta los números... Consulta una agenda de bolsillo. Tiene un aire muy correcto... El, él... ¡oh Dios mío!, atraviesa la calle, va a llamar a nuestra casa... ¡Ha llamado!

En efecto, la campanilla de cobre sonó.

—Vaya a abrir, Sara —ordenó miss Arabella, temblando de impaciencia—, y recójase la punta del delantal para que no se le vean las manchas de confitura... ¡Señor, qué torpe es esta chica! ¿Va a hacer falta que vaya yo misma a abrir mi puerta a los extraños?

El visitante fue introducido en el salón, donde miss Arabella Slowby se había unido a su prima.

La conversación se eternizaba ante la creciente desesperación de Sara Fleggs, que no conseguía oír una sola palabra. Debía ser algo muy importante porque, al cabo de una media hora, miss Bella salió del salón y fue a buscar ella misma a la bodega una botella de oporto.

La sirvienta estaba casi enferma; en casa de miss Slowby se bebía oporto una vez al año, el día de la Epifanía. Pero aún no había llegado al colmo de su sorpresa.

Cuando anocheció, miss Bella volvió a la cocina a darle unas órdenes realmente pasmosas:

—Ponga la mesa en el comedor, Sara. Se entiende que tres cubiertos. Saque la vajilla de Limoges...

—La de Limoges... —repitió la sirvienta como un eco.

—Sirva la ensalada que teníamos para la comida de mañana; vaya después a la tienda y compre ternera fría; un pâté de pichones y traiga también un bizcocho relleno de la pastelería de Cummings... Espere, saque vino de Burdeos y de Graves...

Esta vez la buena de Sara Fleggs no pudo disimular por más tiempo su explicable curiosidad.

—Dios mío —exclamó—, ¿es posible? Sí, sí, señorita, haré todo eso... ¡Debe ser un auténtico señor el que usted ha recibido!

—Sin duda, hija mía —replicó su señora con altivez.

Y Sara se fue apenada y despechada. Se consoló atravesando a toda prisa la explanada de la iglesia, para disponer de unos minutos más y poder comunicar la insólita noticia, aún caliente, a la señora Cummings y a Mearoyd, el tendero, y por último a las señoritas Jason, que iban dos veces por semana a jugar una partida de pinacle a casa de miss Slowby.

No hacía falta nada más para apasionar a todo Harcester.

La señora Cummings, después de haber servido el bizcocho, fue en busca de su marido, que se ocupaba de amasar la pasta para el día siguiente, y le dio permiso para ir a beber un vaso a la taberna de “El Espectro Dorado”, con la única intención de que hiciera difundir la novedad.

Aunque aquél no fuera el día de la partida de pinacle, la más joven de las señoritas Jason se acercó a casa de miss Slowby con el pretexto de llevarle un bote de confitura de membrillo recién hecha.

Fue recibida en el vestíbulo y despedida con breves excusas. Tenían una visita en el salón. Nada más... En fin, lo suficiente para provocar poco menos que una enfermedad en casa de las señoritas Jason.

La cena transcurrió en una impenetrable atmósfera de misterio, al menos para Sara Fleggs. Aunque todavía quedaba bastante claridad y las señoras escatimasen mucho en relación con el gasto de luz, se corrieron cortinas y visillos y se encendió la lámpara de gas... ¡La de tres brazos!

Sara se vio definitivamente relegada a la cocina, ya que fue miss Betsy Wood, todavía menos comunicativa que su prima si ello es posible, quien se encargó del servicio entre el office y el comedor, donde estaban consumiéndose tantas cosas apetitosas.

—¡Es el fin del mundo! —gemía la muchacha—. La vida ya no es posible... No, no, todo esto no se ha visto jamás...

A las nueve, momento en que las señoras solían acostarse —a excepción de los días de velada de pinacle, en que rebasaban en treinta minutos ese límite de horario—, el festín duraba todavía.

Miss Bella había bajado varias veces a la bodega para subir con más botellas de vino.

A las nueve y media, miss Wood fue a llevar un gran vaso de vino tinto a Sara, diciéndole que podía acostarse. La pobre hizo una última tentativa para enterarse de algo, pero se encontró con una mirada tan severa que no insistió, ya cansada de tanta hostilidad.

Una vez en su buhardilla, lloró amargamente ante semejante falta de confianza. Se durmió, no obstante, con la mejilla mojada de lágrimas y con un sueño entrecortado de pesadillas. Cuando se despertó comprobó con sobresalto que ya era de día y que los ruidos familiares de la calle anunciaban que debían ser cerca de las ocho.

¡Las ocho... y su despertador la arrancaba del sueño a las seis!

“¿Por qué no me habrán despertado las señoras?”, fue la primera pregunta que se hizo mentalmente.

Después recordó vagamente los enojosos acontecimientos de la víspera y, apenas vestida, bajó a toda prisa a la cocina.

Todo estaba tranquilo y silencioso. Sara corrió al comedor. La mesa presentaba el desorden habitual de los fines de fiesta: el mantel arrugado, las servilletas manchadas de vino, sobras de comida e incluso un salero vertido.

La sirvienta notó que se le despertaba una sorda inquietud y llamó, con voz acongojada:

—¡Miss Bella...! ¡Miss Betsy...!

No obtuvo ninguna respuesta. El reloj de cuco cantó ocho veces, y en el jardín un mirlo silbó como burlándose.

Sara Fleggs subió de nuevo al piso alto con el presentimiento de cosas espantosas.

No tuvo paciencia para llamar y abrió la puerta del dormitorio de miss Slowby: estaba vacío y la cama no había sido usada. El mismo espectáculo la aguardaba en la alcoba de miss Wood.

La pobre no pudo esperar más. Salió de la casa gritando.

Un cuarto de hora más tarde, toda la ciudad estaba conmocionada.

* * *

El comisario de policía de Harcester, el señor Brewster, era un funcionario en espera de su jubilación, solterón y filósofo, algo volteriano y amablemente escéptico; habría podido brillar en la carrera policiaca si no se hubiese dejado llevar demasiado por su amor a la paz y a los libros.

Cuando el rumor de la singular desaparición nocturna de las señoras Slowby y Wood llegó a su despacho, ya había sido ampliado por innumerables sospechas e incluso por certezas unánimes de crímenes y raptos.

Sobre este último punto de vista el señor Brewster se contentó con sonreír: el poco agradable físico de las dos primas, que ya rondaban los sesenta años, no le permitía ninguna duda a este respecto.

Realmente estaba decidido a hacerse el sordo por algo más de tiempo, si no hubiese sido porque su jefe inmediato, el honorable sir Mulberry, alcalde de Harcester y juez de paz del distrito, se molestó para venir a hablarle en persona del asunto.

El señor Brewster se vio, pues, obligado a convocar sobre la marcha a la apenada y aterrorizada Sara Fleggs.

—Entonces, ¿usted no llegó a ver al visitante?

—Verá, no, señor... Yo quería ponerme un delantal limpio y entonces llamó por segunda vez. Fue miss Betsy la que salió a abrirle y la que lo condujo enseguida al saloncito, cerrando la puerta.

—¿Lo oyó hablar...? En todo caso, usted no es sorda...

—Cierto, no lo soy —declaró la sirvienta con vehemencia— y le confieso que me acerqué varias veces a la puerta del salón y a la del comedor, pero siempre era miss Beba o miss Betsy quienes hablaban...

—¿Y no oyó usted nada en toda la noche?

—Nada, señor comisario. Aunque tengo buena memoria, no recuerdo haber dormido nunca tan profundamente...

La sirvienta cruzó repentinamente las manos y exclamó:

—¡Fue el vino!

—¿Cómo, qué vino?

—¡El que miss Wood me hizo beber! Sí, señor, parecía adormidera. Me dio un sueño de hierro...

El señor Brewster sonrió, comprendiendo muy bien que la pobre muchacha aludía a un somnífero.

Sara se explicaba atropelladamente; contó que miss Wood, que sufría de insomnios, tenía un frasquito de extracto de adormidera para intentar poner remedio a sus noches en blanco.

A instancias de sir Mulberry —del que además eran clientes, para asuntos notariales, las señoras Jason—, Brewster decidió llevar sus averiguaciones más a fondo, empezando por inspeccionar el lugar de los hechos.

Ayudado por la sirvienta, pudo comprobar que las señoras no se habían llevado ninguna ropa suplementaria, ni tan sólo un sombrero, y que miss Slowby, que calzaba unas pantuflas, ni siquiera se había puesto unos zapatos. Hizo recoger lo que quedaba de vino en las botellas y en los vasos, con el propósito de analizarlo, cosa que encargó al señor Ashel, el boticario.

No había restos de ceniza ni de olor a tabaco en el salón, lo que hacía suponer que el visitante no había fumado.

Rendido por el ajetreo y convencido de no encontrar gran cosa, Brewster iba a retirarse cuando descubrió un pequeño dibujo pintado sobre el mantel. Representaba una especie de torre con almenas, erizada de tres alabardas y flanqueada en su base por un desdibujado friso de caballos.

Preguntó a la sirvienta si sus señoras tenían la costumbre de pintar en el mantel, lo cual provocó una respuesta fulminante.

—¡Pintar en el mantel! ¡Si una sola mancha de grasa les hacía casi desmayarse!

—Muy bien, me llevo el mantel —dijo Brewster, sin saber exactamente por qué lo hacía.

Aquella misma tarde, el señor Ashel fue a llevarle los resultados negativos de su análisis y a exponerle claramente su opinión de que, a pesar de la ausencia de pruebas flagrantes, “un negro crimen había sido cometido”.

El pregonero del pueblo había solicitado la colaboración de todas aquellas personas que pudiesen dar algún informe útil sobre el “visitante de las señoras Slowby y Wood”, pero nadie, pese a la sempiterna vigilancia de los habitantes de Harcester, había visto a ningún extraño deambular por las calles, ni acercarse a la casa de las desaparecidas señoritas y llamar a su puerta.

Todo el mundo se encerró en su casa aquella noche y, al dar las ocho, la taberna de “El Espectro Dorado” vio a su último parroquiano escapar precipitadamente mientras declaraba que, a partir de entonces, habría que recelar de los malos encuentros.

EL VISITANTE DE MEDIANOCHE

Las hermanas Jason —Elody, Mathilde y Muriel— vivían en una hermosa y venerable mansión situada en la esquina de la Plaza Mayor y la calle de las Estatuas, llamada así porque se adornaba con los dudosos bustos de dos grandes personajes desaparecidos y tal vez por ello, dudosamente representados.

Ricas y autoritarias, las hermanas Jason pertenecían a la pequeña aristocracia de la región y estaban no poco orgullosas de ello. Aunque llevasen su condescendencia hasta visitar por las tardes a algunas damas de Harcester, no devolvían jamás esa atención, por principio y sin duda por avaricia.

La única excepción de esta regla era el señor Abe Niggins, archivero de la villa y hombre de grandes conocimientos históricos y heráldicos. Con el tiempo, el señor Niggins había logrado reconstruir, a fuerza de indagaciones, el árbol genealógico de las Jason, garantizando la nobleza de la estirpe, lo cual justificaba ampliamente la generosidad semanal de ser recibido por dichas señoras.

Cada jueves el pedante viejo iba a beber una infusión de azahar, a mordisquear un bizcocho y a chupetear una ciruela confitada a la casa señorial de las Jason.

Alguna vez el señor Niggins estaba autorizado para hacerse acompañar de su sobrino Charley, un muchacho que había estudiado en Londres y que, después de obtener un diploma de farmacéutico de segunda categoría, aspiraba a suceder al boticario Ashel. Por cierto, que ese porvenir perfumado de salvia, de espliego y de ruibarbo, no debía tener nada de atrayente para un hombre joven y de agraciada apariencia, pero así lo había decidido el tío Niggins, hombre terco y rico, más rico si cabe que las hermanas Jason. Se contaba incluso, a media voz, que el testarudo viejo habría visto con buenos ojos la unión de los dos apellidos y las dos fortunas, a despecho de los veinticinco años de Charley y de los cuarenta bien cumplidos de miss Muriel Jason. El primer jueves de visita después de la noche de la doble desaparición, la charla estuvo natural y completamente dedicada a comentar el episodio. Las señoras Jason se habían metido en gastos. La infusión de azahar había sido reemplazada por café, los bizcochos secos por brioches con mantequilla, los frutos en aguardiente por un viejo chartreuse verde; incluso, en atención a Charley, una caja de cigarros aparecía sobre la mesa.

Las señoras Jason, aunque hermanas, formaban un contraste muy curioso: Elody, la mayor, era seca y angulosa; Mathilde que ya rondaba la cincuentena, alta y colorada, y Muriel, la menor, pequeñita, delgaducha y de una apariencia tan gris que generalmente pasaba inadvertida.

El señor Abe Niggins fue instado enseguida a tomar la palabra.

—Sólo puedo decir que a las cuatro fui a tomar mi vaso de brandy a la taberna de “El Espectro Dorado”... Excepcionalmente, me entretuve un poco, todo lo más un cuarto de hora... De no ser así, habría visto llamar al desconocido visitante a la puerta de las señoras Slowby y Wood.

—Si yo fuera de la policía —intervino miss Elody— haría una investigación sobre el pasado de esas señoras, pero no soy de la policía y me interesa muy poco darle consejos a esa institución, donde todos deben ser tan juiciosos.

—Siempre las he conocido aquí, en Harcester —opinó el archivero moviendo meditativamente la cabeza—, pero nunca se sabe... “El corazón de las mujeres es un profundo vaso”, como dijo un poeta que sospecho debía ser francés.

—Nosotras las frecuentábamos —agregó la mayor de las hermanas Jason— porque no existen mejores jugadoras de pinacle en todo Harcester, lo reconozco, y también porque las habladurías no me han importado nunca.

—¿Había habladurías en ese sentido? —preguntó Charley.

—Parece que hace tiempo...

Se interrumpió de pronto, los ojos fijos en su hermana más joven.

—Muriel, ve a vigilar el café —ordenó.

La trigueña obedeció y se retiró diligente.

—Hay cosas que los oídos jóvenes no deben escuchar —explicó sentenciosamente la mayor—. Decía que hace algún tiempo miss Wood pasó en ciertas ocasiones por la calle de la Cabeza Perdida...

El señor Niggins le lanzó una mirada inquieta.

—¿Seguro? Es de lo más comprometido para una mujer, desde luego, aunque tal cosa no aclare nada.

—Es cierto, no aclara nada —replicó miss Elody con voz aguda—, pero yo no permitiría, por ejemplo, que Muriel hiciera otro tanto. ¿Por qué tolera el Ayuntamiento semejante abominación?

El señor Niggins aprobó suspirando y lanzó una rápida ojeada a su sobrino, que fumaba placenteramente un cigarro rubio y no parecía ni siquiera preocuparse de la conversación.

La calle de la Cabeza Perdida, así llamada porque una antigua estatua que había allí instalada en una hornacina carecía de cabeza, es una callejuela que bordea la parte de atrás del Ayuntamiento y que no tiene más que una sola casa: un viejo hotel de aspecto confortable y que gozaba de mala reputación por mostrarse complaciente con ciertas citas galantes. Debido a ello los habitantes de Harcester evitaban elegir ese camino y preferían dar un rodeo por las calles vecinas. Sólo los forasteros acudían al comedor del hotel los días de mercado, sin ninguna clase de prejuicios, atraídos por unos menús muy apetitosos —según se decía —y sobre todo copiosamente regados.

—Bah —repitió el señor Niggins—, eso no prueba nada, mi querida amiga, aunque yo condene a todos los que se comprometen y arriesgan su reputación frecuentando esos lugares de mala fama, que constituyen la deshonra de nuestra ciudad.

No se habló más respecto a dicha calle, pues miss Muriel entró en aquel momento llevando triunfalmente una magnífica cafetera de plata maciza.

Después de que el chartreuse verde fue servido en las copas, se llegó a la conclusión de que un crimen había sido evidentemente cometido, y se despidieron con esa unánime certidumbre.

Charley se rezagó un poco en el corredor, mientras miss Elody ayudaba al tío Abe a ponerse el abrigo y Muriel miraba por la puerta abierta las golondrinas, que se reunían en bandadas ante las ya próximas migraciones del otoño.

Mathilde se acercó a Charley y le estrechó la mano con un débil “buenas noches”.

* * *

Harcester, a las once, es una ciudad dormida, como sólo puede serlo una antigua ciudad de provincias.

Los dos vigilantes, que hacían su ronda alrededor de las murallas, encontrándose seis veces cada noche, habían decidido realizar juntos su servicio y se habían refugiado, por prudencia, en una de las garitas de los muros del recinto, para beber un ponche frío sosegadamente. Así, al menos, estaban al abrigo de las malas eventualidades nocturnas.

Las estatuas que adornaban el reloj del Ayuntamiento fueron las únicas que vieron una sombra deslizándose a lo largo de las paredes del gran edificio, pero como eran de hierro y bronce no se alteraron demasiado.

La sombra desapareció a toda prisa por la callejuela de nombre aborrecido por los “tartufos” provincianos, y al poco empujó la puerta entornada del viejo hotel.

Una lámpara veneciana vertía sus turbios destellos sobre un vestíbulo casi tan tenebroso como la misma calle.

Un soñoliento criado sacó la cabeza de su oscuro rincón y murmuró algunas palabras en señal de reconocimiento. Después, con paso perezoso, precedió al visitante hasta una sala amueblada con antiguos divanes árabes, y se retiró después de haber encendido una única bujía de gas.

Cinco minutos más tarde la puerta se abrió por segunda vez y el criado puso sobre la mesa una botella de vino y dos vasos, anunciando con voz impersonal que la señora ya había llegado. En efecto, una mujer entró a continuación, cubierta por una larga esclavina que dejó caer sobre el diván.

Pasado un instante, miss Mathilde Jason se abrazó al cuello de Charley Niggins sollozando.

—Dios mío, mi pobre Charley, ¿qué va a ser de nosotros?

—Tenemos que huir —exclamó Charley Niggins con una oscura energía—. Si no, estamos perdidos...

—Sí... Ahora han sido Arabella y Betsy. Mañana nos tocará a nosotros...

—Tienes razón, Tilly, ya he tomado mis precauciones... Saldremos de la ciudad por la puerta del sur. He escondido mi coche en un bosquecillo de alerces fuera de la carretera. Mañana estaremos en Londres y, esa misma noche, podemos ir rumbo al Continente...

—¡Dios te oiga, amor mío!

—A medianoche debemos estar en camino.

—Tengo miedo —murmuró ella apretándose contra él.

—¿De qué, Tilly?

—De lo que alienta en las calles de Harcester, de la noche... —gimió ella espantada.

—Sí —se estremeció él—. ¡Es terrible!

La obligó a levantarse, la ayudó a ponerse su capa y la precedió hasta el callejón en tinieblas.

Salieron a la calle de la Cabeza Perdida por la parte que daba a un jardincillo de laureles y rosales, desde el que se dominaban las esbeltas casas de la calle de los Cedros.

Charley levantó la cabeza y se quedó observando una ventana todavía iluminada.

—Aún está el tío Abe velando —murmuró.

De repente se sobresaltó: dos sombras se perfilaban contra las cortinas corridas.

—El tío... —musitó—. Pero, ¿has reconocido al otro, Tilly?

—No, Charley.

—¡El comisario Brewster!

—Tenemos que irnos, irnos, irnos... —se retorcía angustiosamente.

Corrieron hacia las murallas mientras él la sostenía.

A cien pasos de allí los dos vigilantes, que ya habían vaciado un gran frasco de ponche frío, dormían a pierna suelta y no vieron a los noctámbulos saliendo de la ciudad por la puerta del sur.

Un cuarto de hora más tarde un pequeño coche corría a toda marcha por la carretera de Londres.

* * *

A aquella misma hora el señor Niggins daba al comisario Brewster una lección de historia antigua ante el mantel de miss Arabella Slowby, sobre el que resaltaba el dibujito a lápiz.

—Realmente, Brewster, esto significa algo. En los pasados siglos se tenía la costumbre de representar las ciudades mediante grabados simbólicos. Roma, Londres, París, Brujas, poseían su marca distintiva, elaboradas con el mismo tosco carácter que este dibujo... Pero yo diría que la figura que vemos en el mantel se refiere a una ciudad más antigua. A mi modo de ver, se trata de la representación simbólica de Babilonia, tal como aparece en algunos viejos mapas.

—¿Y eso qué puede significar?

—Verdaderamente no tengo ni idea, mi querido Brewster, a no ser que los taumaturgos de la antigüedad lo usaban con mucha frecuencia.

—Según mi criterio —dijo el comisario—, y dejando aparte la significación de este gráfico, parece evidente que el que lo ha dibujado no lo ha hecho por distracción, como suele ocurrir con los que se entretienen pintando cosas inútiles sobre los manteles... El dibujo está bien acabado; las almenas se perfilan cuidadosamente... Mire las picas de las alabardas: han sido dibujadas con la mayor minuciosidad. Me gustaría saber si Sara Fleggs ha visto alguna figura parecida en casa de sus señoras.

—Usted razona como un policía —dijo el señor Niggins—, y por ese terreno renuncio a seguirle, mi querido amigo.

—Bah —contestó Brewster—, creo que no es más que un juego de ideas y que llevamos camino de dejarnos arrastrar por el más puro romanticismo, señor Niggins...

El rostro del archivero expresó una viva repulsión. El romanticismo —que tan mal era interpretado, por otra parte— se identificaba en su espíritu con un cúmulo de cosas abominables, como el cólera, la lepra, el ateísmo y el hipnotismo criminal.

—Tomaremos un poco de un viejo brandy para olvidar estos acontecimientos —declaró pomposamente— que han venido a turbar la paz que tanto necesitamos para vivir y para continuar los estudios y las investigaciones sanas y provechosas.

Brindaron, y apenas habían llegado las copas a la altura de los labios, cuando se miraron con estupor.

Un áspero sonido de sirena rasgó el aire, y el estruendo infernal de un automóvil, que debía poseer un potente motor, brotó del fondo de la noche. La doble brocha de sus faros estrió de blanco las cortinas echadas y, de repente, el motor se paró ante la puerta. Al instante se oyó una llamada.

—No es posible... —exclamó el señor Niggins—. Jamás se ha visto semejante cosa... Señor Brewster, ¿se da usted cuenta de que es casi medianoche?

—Razón de más para admitir que el visitante viene para un asunto de importancia —opinó el comisario.

—Noemí, mi criada, nunca consentirá abrirle la puerta a unos extraños que llegan a horas tan intempestivas y con semejante escándalo —gimió el archivero—. Y yo, por mi parte...

—Yo iré con usted —decidió valerosamente el comisario—. Aunque nada nos impide enterarnos, desde la ventana, de la identidad de los visitantes y de los motivos de su venida...

—Muy acertado —aprobó el señor Niggins—. Yo mismo lo haré, a menos que usted quiera hacerlo en mi lugar. En ese caso, le aconsejo que no se asome demasiado afuera. Sería un buen blanco para un criminal armado de una pistola.

Pero el comisario ya gritaba, a través de las contraventanas prudencialmente entornadas:

—¿Quién es?

—¿Está aquí el señor Brewster, el comisario? —preguntó una voz de hombre—. Vengo de la comisaría y me han informado...

—Soy yo mismo, señor, ¿qué es lo que desea?

—¡Policía de Londres!

El señor Brewster se asomó al exterior y vio, en efecto, la insignia de la policía luciendo sobre la carrocería de un potente automóvil.

—Voy enseguida —dijo.

El señor Niggins, que no en vano era ciudadano de la hermosa villa de Harcester, sintió el abrasante soplo de la curiosidad encenderse en el fondo de su ser.

—Reciba aquí a esos caballeros, Brewster —dijo con singular viveza—. Quizá yo pueda serles útil...

El comisario no lo dudó un momento y, después de una espera relativamente prolongada, los visitantes —pues eran dos—fueron introducidos en el gabinete de trabajo del viejo archivero.

—¿Es usted el comisario Brewster? —preguntó un caballero de alta estatura, con rostro severo pero, sin embargo, simpático.

—El mismo...

Brewster miró con atención al visitante nocturno, cuyo aspecto le pareció de pronto familiar. Lanzó una breve exclamación de sorpresa.

—0 mis ojos me engañan o estoy hablando con...

—Harry Dickson... Me acompaña mi joven ayudante, Tom Wills.

El señor Niggins se lanzó sobre el aparador y, después de escoger dos grandes copas, se puso a llenarlas diligentemente de brandy.

—¡Qué honor, señores, poder recibir a tan famosos detectives en mi humilde vivienda! Permítanme que me presente: Abe Niggins, archivero de la villa de Harcester, miembro correspondiente de la Academia de Historia e Inscripciones de Londres.

—Autor de una importante monografía sobre las rutas romanas en el País de Gales —completó Harry Dickson, sonriendo.

El señor Niggins enrojeció de orgullo y de placer.

—¡Ah, señor Dickson, usted me hace demasiado honor!

Se sentaron. El brandy del señor Niggins era de los mejores y le vahó un nuevo cumplido a su propietario. Harry Dickson lo saboreaba como un experto y, una vez que terminó su copa, se dirigió al comisario.

—Su informe sobre la desaparición de las señoras Slowby y Wood llegó a Scotland Yard al día siguiente del suceso —dijo—. ¿Quiere usted examinar estas fotos?

Tendió a Brewster dos copias en blanco y negro muy contrastadas, como suele ocurrir por lo común con las fotos de la policía.

—Son ellas, ¿no?

—Sí —exclamó el comisario—, son ellas. Pero, por amor de Dios, estas fotos son las de dos personas...

—Muertas... Es más, asesinadas, señor Brewster...

Se oyó un doble grito de horror.

—¿Qué les ha ocurrido a estas desgraciadas?

Harry Dickson movió la cabeza con un ademán solemne.

—Es una historia tan enigmática como tenebrosa —dijo—. Voy a intentar resumirla... Desde hace tiempo estábamos sobre la pista de una banda de malhechores que, sobre todo, se ocupaban de emisiones de moneda falsa; eso creíamos, al menos. La pasada noche se logró cercar su guarida, situada en un viejo caserón de las afueras del norte de Londres. La irrupción de la policía se efectuó de improviso. Una vez en los sótanos de la casa, nuestros hombres vieron a un individuo vestido de etiqueta que salía corriendo delante de ellos gritando: “¡Alerta!” Se oyó un disparo y se desplomó en tierra, con el corazón atravesado por una bala. En el mismo momento estalló una verdadera salva en la estancia vecina. Nuestros hombres se precipitaron dentro y se encontraron con un espectáculo inverosímil. Cuatro hombres, vestidos como el primero, agonizaban, heridos de balas a bocajarro. Uno de ellos aparecía tendido sobre el suelo, atado de pies y manos; otro tenía un gesto horrible y exhalaba un peligroso olor a ácido prúsico; los dos restantes se habían volado la cabeza.

—La policía —prosiguió Harry Dickson— reconstruyó con bastante facilidad lo que acababa de ocurrir. Los dos suicidas se preparaban para matar a los otros dos en el momento en que el quinto individuo dio la alarma. Dispararon entonces sobre sus víctimas, una de las cuales ya había bebido el terrible veneno, y a la vez pusieron fin a sus días para no caer en manos de la justicia. No se encontró nada que pudiese identificarlos en sus bolsillos... Todos ellos eran hombres de edad madura y probablemente de buena posición, a juzgar por sus manos finas y su porte elegante. Lo bronceado de su tez podía hacer pensar que se trataba de extranjeros, italianos o españoles, pero nada se ha probado en este sentido...

Harry Dickson hizo una pausa y continuó:

—Se registró el sótano, donde había una pequeña prensa que, a primera vista, se podía haber tomado por una máquina de imprimir deteriorada. Pero no era nada de eso: parecía haber sido empleada más bien para prensar un metal blando y muy maleable. En un rincón se encontró un hornillo de carbón y un par de grandes crisoles de piedra refractaria. Después de mucho buscar, se descubrieron dos moldes rotos, que hubieran podido servir, en caso de necesidad, para acuñar monedas, pero estaban tan destrozados que toda reconstrucción fue imposible. En uno de los crisoles se hallaron restos de oro; eso fue todo... Aquel montón de trastos rudimentarios hizo que nos perdiéramos en un mar de conjeturas sobre el móvil que reunía a esa gente en una morada solitaria y sobre la razón que los obligó a preferir la muerte al arresto. El punto de vista de la policía, y quizá de momento también el mío, es que nos encontramos ante unos criminales embargados por un terror monstruoso que no provenía sólo del miedo a ser detenidos... El resto de la casa no ofreció nada digno de mención. Digamos también que pocas guaridas de malhechores habían sido tan bien organizadas y disimuladas. Pero, explorando el sótano más a fondo, se descubrió un angosto y oscuro recinto, medio lleno de escombros, donde yacían dos cadáveres...

—¡Los de las señoras de Harcester! —gimió Brewster.

—La muerte se había producido hacía muy poco...

—¿Cómo fueron asesinadas? —preguntó Niggins temblando por todos sus ya consumidos miembros.

—Voy a decírselo: fueron estranguladas, pero de una forma poco común. Las desdichadas tenían el cuello quebrado por la nuca y la mano asesina debió ser tan gigantesca que resulta imposible imaginarse criatura humana capaz de poseer manos parecidas.

De pronto, los ojos del detective se fijaron en el mantel desplegado sobre la mesa.

—¿Qué es esto? —exclamó señalando el dibujo con un manotazo.

El señor Brewster se apresuró a explicárselo.

—Es el mismo dibujo que se encontró en el trágico sótano —dijo Dickson—, pintado con tinta roja en el extremo de un pergamino. ¿Sabe usted lo que significa?

El señor Niggins se sintió muy complacido de poder decirlo.

—Así que se trata de la representación simbólica de la antigua Babilonia —murmuró Harry Dickson—. Es muy extraño, realmente; claro que todo lo es en este asunto.

Se volvió hacia Brewster.

—Es más que probable que una parte de la solución del enigma se halle en Harcester...

—¡Dios mío!, ¿será posible? —exclamó el señor Niggins, juntando las manos.

—He llegado de noche para disimular un poco mi visita y la de mí ayudante ante las gentes de la ciudad. Le ruego que me indique dónde puedo guardar mi coche sin que corra el riesgo de llamar la atención de los curiosos... Mañana es iba de mercado, ¿no es cierto?

—En efecto, señor Dickson.

—Mi ayudante y yo buscaremos hospedaje en Harcester por un tiempo más o menos largo. Solicitaremos licencia como vendedores de baratijas o cosa parecida y simularemos algunos productivos negociejos. A usted le tocará ayudarnos una vez que estemos desempeñando ese papel, señor Brewster. No quiero hacer ahora demasiados proyectos. Me veo obligado a confiar un poco en el azar en mi buena estrella... A propósito, ¿quién posee en Harcester un coche Morris, modelo antiguo, de dos plazas...?

—Mi sobrino Charley tiene un coche como ése —dijo el señor Niggins con manifiesta alarma—. ¿Quiere que lo llame?

Harry Dickson señaló una fotografía colocada sobre la chimenea

—Si ése es su sobrino, será inútil que lo haga —dijo.

—Ese es, en efecto —aclaró el archivero.

—Y dígame, ¿conoce usted a una señora un poco gruesa, alta y colorada, que responde al dulce nombre de Tilly?

—¿Tilly...? No... Bueno, espere; así es como llaman a veces a miss Mathilde. Sí, a miss Mathilde Jason...

—¿Dónde piensa usted que está a estas horas?

El señor Niggins se ruborizó con cierto enojo. ¿Dónde podía estar miss Mathilde Jason a aquellas horas, sino prudentemente dormida en su cama, en la austera casona de la Plaza Mayor?

—Le ruego que me disculpe, señor Niggins —añadió el detective—.Su sobrino y miss Mathilde Jason han sido muy afortunados al encontrarnos en la carretera de Londres, para solucionarles una avería del motor que amenazaba con eternizarse...

El señor Niggins no quiso oír más. Se precipitó hacia la habitación de su sobrino, de donde volvió al instante mesándose los cabellos.

—¡Ah, ese desgraciado... esa desgraciada...! ¡Qué deshonra!

El pobre archivero se enteró así de la singular fuga de Charley Niggins y Mathilde Jason.

Pero, de común acuerdo con el detective y Brewster, se convino en no poner al corriente de ello más que a las hermanas Jason, dejando al resto de la villa en la más absoluta ignorancia respecto a esta nueva calamidad.

UNA CENA EN LONDRES Y
UNA CENA EN HARCESTER

Harcester posee algunas tabernas de menos categoría que “El Espectro Dorado”. Son las que se abren en las callejuelas contiguas a la Plaza Mayor, frecuentadas por vendedores de frutas y pescados, baratijeros y gentes del pequeño comercio que, especialmente los días de mercado, van allí a beber su cerveza y a comer su anónimo plato del día.

Una de esas tabernas, que ostenta el pretencioso rótulo de “Duque de Granmouth”, no es más que un local de dudoso aspecto cuya clientela debe mantenerse a causa de unos precios muy razonables, realmente por debajo de los de la competencia.

Tal vez por este motivo, el señor Casimir Ashel, boticario, droguero y comerciante en toda clase de menudeos, la había elegido como lugar de sus esparcimientos. No es que fuera un cliente regular, pero iba a menudo a beber un vaso y a dar un consejo, con la evidente intención de que le pagasen este último invitándolo a alguna consumición.

Aquel día, cuando el señor Ashel entró en la taberna en cuestión, no parecía de muy buen humor ni tampoco se animó a la vista de dos clientes que bebían a sorbitos unas copas de oporto.

Se trataba de dos buenos vendedores ambulantes que se instalaban por unas horas al aire libre, en uno u otro rincón de la calle, vendiendo brebajes y especias.

El señor Ashel les dirigió una torva mirada y pidió un ponche con cerveza.

El mayor de los vendedores procuraba llamar la atención del boticario, pero éste no parecía darse cuenta. Al fin, el vendedor se decidió y, quitándose su gran sombrero de fieltro, se acercó al droguero.

—¿El señor farmacéutico? —preguntó.

—Sí, soy yo —gruñó Ashel con destemplanza—. ¿Qué desea?

—Me temo, señor, que usted no ve con buenos ojos la pequeña clientela que mi compañero y yo le quitamos en el mercado de Harcester...

—¿De veras teme usted eso? —rugió el señor Ashel—. ¡Muy bien! Voy a responderle con franqueza: no me importa esa clientela que parece quiere usted alejar de mí tienda, pero me indigna la tolerancia de que hace gala el Ayuntamiento autorizando a los charlatanes de su especie...

—Mi nombre es Slyme —dijo el vendedor.

—Un bonito nombre para un tramposo —rio el señor Ashel.

—Es posible —respondió suavemente el forastero—, pero como recuerdo haber leído que hace tiempo un ciudadano llamado Ashel fue ahorcado, convenga conmigo, señor farmacéutico, que el apellido influye poco en el negocio.

El farmacéutico se violentó ante esa afirmación y metió su nariz en el vaso de ponche.

—Conozco muy bien a su ayudante Charley Niggins —continuó distraídamente Slyme—. Me ha vendido con frecuencia muy buenos productos. ¿No podríamos hacer nosotros otro tanto, señor Ashel?

—¿Que Charley le ha vendido mis productos?

El señor Ashel soplaba como una foca.

—Y todo eso sin yo saberlo... sin hacerme partícipe del menor beneficio. ¡Ah, siempre he pensado que ese muchacho acabará mal!

Sin embargo, los papeles se habían cambiado. El señor Ashel miraba con ojos menos furibundos a los charlatanes, que podían pasar a convertirse en clientes de su propio negocio.

—Mire usted —prosiguió el vendedor ambulante—, yo podría comprarle mercancías que no son de uso corriente: aceite de basilisco, por ejemplo, centaura, polvos de licopodio, algunos medicamentos calmantes...

El rostro de Ashel se había puesto resplandeciente.

—Nos entenderemos —dijo—. Todo es llegar a conocerse, ¿no es cierto?

Se brindó por aquel sugestivo trato y fue el vendedor ambulante quien corrió con el gasto, cosa que naturalmente no desagradó al viejo boticario.

—Podríamos reunirnos esta noche —propuso Slyme.

—Bien, le espero en mi casa... a cenar —convino Ashel tras un pasajero titubeo.

Y así fue como se concertó la alianza entre Casimir Ashel, farmacéutico de la honorable villa de Harcester, y Harry Dickson, alias Peter Slyme.

* * *

Los escritores tienen en común con los magos de los cuentos de Las mil y una noches el hecho de que pueden viajar en alas del viento y llevar a sus lectores a donde se propongan.

Nos encontramos, pues, de momento, desplazados a Londres, a un modesto hotel de la calle Unión, cerca del parque del Sur, donde Charley Niggins y Mathilde Jason se habían alojado bajo nombre supuesto.

Como todos los seres débiles, no habían sabido tomar una decisión. En vez de pasar al Continente, como tenían proyectado, se encerraron en su habitación, donde se hacían servir las comidas y donde apenas se hablaban, si no era para cambiar unas pocas palabras llenas de temores y aprensiones.

Diez veces en una sola hora, Charley había levantado las cortinas de la ventana para observar la triste y solitaria calle.

—Ese hombre que pasa...

—Ese policía que lleva más de un cuarto de hora de centinela en la esquina...

—Ese representante... Ese vendedor callejero...

Y, de repente, un terror indecible se abatió sobre ellos.

Un vendedor de periódicos anunciaba, a voz en grito, la misteriosa matanza de la calle del Gallo, y un complaciente camarero del hotel creyó oportuno llevarles un ejemplar del periódico de la noche, con la tinta de imprimir todavía fresca.

Con una mirada evadida, Charley Niggins recorrió las columnas y sus ojos cayeron sobre las espeluznantes fotos de las señoras de Harcester. Lanzó un sordo gemido y le faltó poco para ponerse enfermo.

Con un torpe gesto intentó esconder el periódico, pero miss Jason se lo había arrancado ya de las manos. Adivinó, terriblemente lívida, lo que ocurría, pero encontró fuerzas, sin embargo, para recuperar su ánimo.

—Están muertas; Charley —dijo con un esfuerzo sobrehumano—. Y a manos de unos criminales que han preferido la muerte a cualquier otra cosa... ¿Qué es lo que nos aguarda?

El joven Niggins había recobrado parte de calma, gracias a la ayuda de un buen trago de whisky.

—Sabe Dios, Tilly —murmuró—, si esta doble muerte no soluciona las cosas...

Miss Jason cerró los ojos como reflexionando.

—¿De qué pueden acusarnos? —continuó Charley—. ¿De haber provocado un escándalo que hará la felicidad de las mezquinas lenguas de Harcester? En el fondo, te he raptado, Tilly, eso es todo...

Ella lanzó una violenta carcajada.

—Hay un secreto entre nosotros, Charley, pero no es el que la maledicencia del vulgo va a creerse... Te he conocido desde muy pequeño. Tengo edad suficiente para ser tu madre. Te he mimado y malcriado sin que mis hermanas se enterasen. He estado ciega por ti, como puede estarlo una hermana mayor o una madre... Niñito mío, debes comprender lo terrible que eres hablando de ese modo.

—Es lo único que puede salvarnos —dijo sombríamente el joven.

Miss Jason se sublevó.

—Charley, yo sólo he querido salvarte de algo espantoso, pero que ignoro por completo...

—Ellas están muertas —replicó Niggins—, y nada nos impide volver a Harcester y demostrarles nuestro digno arrepentimiento a tus hermanas y a mí tío.

—¡Estás loco! —gritó ella roja de vergüenza y de cólera.

Charley creyó comprender que iba por mal camino.

—No hablemos más, Tilly, querida... Quedémonos todavía algunos días aquí y luego podremos irnos al Continente si es preciso...

—Es preciso, Charley... Tú puedes rehacer tu vida en el extranjero. Yo seré tu sirvienta... Habremos desaparecido definitivamente para los demás y también para... ¡Oh, si yo supiese tan solo para quién y por qué!

Con estas enigmáticas palabras se separaron. Charley, pretextando que estaba muy cansado, se retiró al pequeño cuartito vecino que le servía de dormitorio. Pero, apenas estuvo solo garabateó unas palabras en un pedazo de papel y salió sigilosamente.

Una camarera pasaba por el corredor. El joven le hizo una seña y le puso un puñado de monedas en la mano.

—Telegrama urgente —murmuró acercándose el dedo índice a los labios.

La muchacha hizo un gesto de entendimiento y se alejó.

La jornada transcurrió en una atmósfera triste y deprimente. Mathilde Jason, pensativa y distante, dormitaba en una butaca: Charley fumaba interminables cigarrillos.

De repente llamaron a la puerta y el joven Niggins se apresuró a abrir. Mathilde lanzó un grito y se cubrió la cara con las manos.

Miss Elody Jason se adelantó hacia ella con una actitud arrogante y amenazadora, seguida del anciano Niggins, que se esforzaba por adoptar una expresión convenientemente ceñuda.

—Mathilde —dijo la mayor de las hermanas Jason— no he venido para hacerte reproches, sino para salvar el honor de nuestro apellido.

—Y yo —corroboró el archivero— haré cuanto esté en mi mano para que mi sobrino repare todo el mal que ha hecho.

—Elody —exclamó Mathilde—, no puedes comprender...

—Calla, Tilly —interrumpió el joven Niggins—, tu hermana y mi tío tienen toda la razón. Apruebo la decisión de la primogénita... Nos ocuparemos de gestionar la licencia para la boda.

La expresión de la pobre Mathilde movía a compasión.

—Realmente habéis roto entre los dos el corazón de la pobre Muriel —prosiguió miss Elody con una voz repentinamente suavizada—, pero ella, la pequeña, es la grandeza de alma en persona y desde que se ha enterado de vuestra traición, ha sabido conformarse con su suerte.

—Sobrino —dijo el anciano Niggins—, tu falta es grave, pero compruebo con profunda alegría que eres todo un caballero...

—Mañana regresaréis, ya casados, a Harcester —decidió la mayor de las Jason—, Nos ocuparemos de arreglar los papeles a primera hora.

El tío Abe se frotó las manos; después de todo, las cosas se arreglaban a las mil maravillas. Desde su punto de vista, nada cambiaba por el hecho de que su sobrino se casase con Muriel o con Mathilde Jason; la dote que aportaba la esposa seguiría siendo de igual cuantía. Charley había conseguido un buen partido y eso era lo principal; el archivero casi estuvo a punto de imaginar una argucia de viejo zorro por parte de su sobrino.

—Vamos, vamos —dijo volviendo a la realidad—. No hay razón ninguna para que no cenemos ahora en perfecta armonía.

Esa fue también la opinión de miss Elody.

—Siempre he deseado ver casada a Mathilde —dijo la mayor de las Jason—, más todavía que a Muriel, cuyo carácter un poco arisco la inclina naturalmente a la soltería. Puedo aseguraros, por otra parte, que gracias a la ejemplar discreción del señor Niggins, la fuga ha pasado inadvertida en Harcester.

—¿De veras que no se han preocupado de nosotros allí? —preguntó Charley, cuyo pecho se alzaba como liberado de un enorme peso.

—No, no... Y, además, en Harcester no se habla de otra cosa que del horrible y misterioso final de las señoras Slowby y Wood.

—Acabo de leerlo... —dijo distraídamente el joven—. Me pregunto qué puede haberles pasado a esas pobres mujeres.

—Las investigaciones no han aclarado nada en Harcester —explicó el tío—. Es en Londres donde se encuentra la clave del misterio. Todo lo que se ha sabido es que miss Betsy Wood hacía de vez en cuando un viaje a Londres y que pertenecía a una familia de lo más curiosa. Hay que recalcar sobre todo que era hija del profesor Elias Wood... No sé si recordarán a aquel químico que murió en un asilo de alienados y que se creía a la vez la reencarnación de Nostradamus, Paracelso y Cagliostro, en suma, de tres grandes farsantes de la historia.

La cena fue servida en un pequeño comedor privado y resultó de primera calidad.

El señor Niggins llenó las cuatro copas y levantó la suya.

—¡Brindo por la unión de dos ilustres apellidos de nuestra querida ciudad de Harcester: Jason y Niggins!

—¡Por Niggins y Jason! —repitió miss Elody.

Charley besó en la frente a su futura esposa, que estaba fría como el mármol.

Mathilde sacó fuerzas de flaqueza para sonreír, pero se sentía zozobrar en un laberinto de sombras y terrores.

* * *

En aquellos momentos, y en la hermosa villa de Harcester, otra cena —no tan de primer orden— reunía a tres invitados en el modesto comedor del farmacéutico Ashel.

El boticario estaba radiante: acababa de redondear un “pequeño negocio” al venderle todos sus restos de existencias más o menos inservibles al señor Slyme. El precio había sido excelente y el honrado vendedor ambulante le había pagado en dinero contante y sonante.

—Y pensar que ese astuto roñoso de Charley ni siquiera me habló nunca de usted —comentó—. Pero a pillo, pillo y medio. Cuando lo vea no le diré lo más mínimo de nuestro trato, querido señor Slyme, y no va a saber explicarse por qué ha perdido un cliente...

Slyme aprobó calurosamente esa decisión y bebieron otro vaso de vino que, aun siendo barato, era lo suficientemente estimulante.

De pronto, el boticario dejó su vaso y pareció escuchar.

—Ya empieza otra vez —murmuró—. Pero ahora, con unos buenos amigos que me hacen compañía, no me preocupa demasiado...

—Se diría que alguien anda por la casa —dijo el joven ayudante de Slyme.

—¿Alguien? —repuso el farmacéutico bajando la voz—. No, no creo que pueda decirse que sea alguien... Parece que no tienen intenciones de hacerme daño y eso es todo lo que le pido... Lo cual no impide que haya noches que resulta de lo más tenebroso.

—¿De qué se trata, entonces? —se asombró el vendedor ambulante.

—¡De un fantasma! Lina vieja casa inglesa no se deshonra porque la frecuente un aparecido, pero muchas veces preferiría ahorrarme sus visitas con el mayor gusto.

—Siempre he deseado encontrarme frente a frente con una de esas criaturas del otro mundo —confesó el señor Slyme con los ojos brillantes.

—Oiga, oiga... —titubeó Ashel—. Debe ser prudente...

—¿Y anda por toda la casa?

—Oh, no... No es tan indiscreto y enojoso como para llegar a esos extremos. Se contenta con hacer un poco de ruido en el viejo laboratorio donde trabaja Charley... bueno, cuando trabaja, lo cual no ocurre todos los días.

—Déjeme echar una ojeada a esa habitación —rogó el señor Slyme.

Ashel dudaba entre el deseo de contentar a un cliente tan inmejorable como el vendedor ambulante y el miedo a atraerse el rencor del aparecido, pero al fin prevaleció su inveterada amabilidad ante la clientela.

—De acuerdo —consintió—, pero yo no les acompaño... Encontrarán con facilidad el laboratorio. Queda a la derecha, subiendo por la escalera del vestíbulo. ¿Quieren una vela?

Slyme y su ayudante tenían cada uno su linterna de bolsillo.

Empezaron a subir los peldaños, que eran muy viejos y, a pesar de todas las precauciones, gemían como para partir el alma.

—Jefe —murmuró Tom Wills—, oigo que abren una ventana: alguien se está descolgando desde lo alto.

Harry Dickson empujó la puerta del laboratorio y sólo distinguió, a la luz de la linterna, unas sucias paredes, una gran mesa de madera negra, unos crisoles desconchados y unos antiguos alambiques.

Tom Wills había oído bien: la ventana, que daba a un sórdido patio y a una maraña de callejuelas oscuras, estaba entreabierta.

Registraron mentalmente la topografía del camino por el que parecía haber escapado el fantasma.

—Ya volveremos por ahí —murmuró Dickson.

Tom Wills hizo girar el haz de su linterna en todos los sentidos.

—Eh —exclamó—, hemos debido interrumpir al aparecido en alguna manipulación... Mire ese frasquito derribado; el polvo se ha esparcido hace poco.

Harry Dickson recogió apresuradamente una muestra.

—Puede sernos útil —dijo.

Volvieron al comedor junto al señor Ashel, que se alegró de verlos tan pronto de vuelta.

—¿Qué, y el aparecido? —preguntó.

—Tengo la sospecha de que pertenece a la familia de los gatos de tejado —contestó el vendedor ambulante—. Pero mire el frasco que he encontrado vertido y medio vacío. ¿Es fácil poder comprar este polvo amarillo?

El señor Ashel hizo un gesto de sorpresa.

—¿Dónde han encontrado esto, señores? —exclamó.

—Pues en el laboratorio, claro...

—La verdad es que ignoraba que fuese tan rico... Yo sabía que desde hace tiempo tenía existencias de este polvo, pero ya ni me acordaba. ¡Oh, es realmente curioso!

—¿Y qué es?

—Oropimente... Una mezcla de arsénico muy rara... Los locos de tiempos pasados que creían en la transmutación de los metales, soban emplearla para fabricar oro... No, no creo que les pueda servir para nada, señores.

LA NOCHE ROJA

Al día siguiente, entre dos luces, Harry Dickson y Tom Wills entraron en casa del señor Brewster por una discreta puerta trasera.

El comisario los aguardaba con impaciencia.

—Hay noticias de Londres —dijo tendiéndole un papel al detective.

Era el informe de uno de los funcionarios del gabinete de Historia Antigua del Museo Británico, que suministraba una serie de datos sobre el simbólico dibujo descubierto en el mantel de miss Slowby.

“Dicho símbolo —decía el informe— se encuentra especialmente en los escritos de magia negra y roja de la Edad Media: los Rosacruces, los famosos alquimistas, lo usaban a menudo, pero no ha llegado a saberse con qué objeto. Más tarde, hacia finales del siglo XVII, aparece de nuevo en el escudo de los extraños “Inmortales”, aquellos iluminados que se imaginaban haber descubierto el elixir de larga vida y cuyos descendientes llegaron a constituir una secta fanática aunque realmente inofensiva, a la que se supone que perteneció últimamente el doctor Wood, muerto hace algunos años en un asilo de lunáticos.”

—El padre de Betsy Wood —murmuró Harry Dickson—. He ahí una coincidencia que podría arrojar en principio alguna luz parcial...

—El pasado de esa señora, sin embargo, no tiene nada de misterioso —comentó el comisario—. A propósito, señor Dickson, los dos tortolitos que encontró usted en la carretera de Londres la noche de su llegada, ya están de vuelta en Harcester, después de haber contraído legítimo matrimonio...

—¿Se refiere al joven Niggins? —dijo el detective—. ¿Qué sabe usted concretamente de él?

—Nada en especial. Es un ocioso que se dispone a suceder al farmacéutico Ashel, y eso lo más tarde posible, supongo.

—Ya que hablamos de ese honorable boticario, ¿quiere decirme cuál es el callejón que se extiende por la parte trasera de su casa?

El señor Brewster sonrió con cierto aire de complicidad.

—¿La calle de la Cabeza Perdida? Ah, es la única calle de mala fama de toda la villa de Harcester. Hay allí un viejo hotel al que acusan de mostrarse complaciente con los amoríos clandestinos. Pero yo no me lo creo demasiado, dicho sea entre nosotros... El señor Pascrew, el propietario, no es sino un vejestorio puritano cuya única pasión consiste, según creo, en andar de mesa en mesa. Parece más bien que su hotel hace las veces de club para personas que desean permanecer en el incógnito. Lo que sí es cierto es que los días de mercado se come y se bebe muy bien, aunque las gentes que lo frecuentan no pertenecen al más distinguido censo de la región...

De pronto, el detective se irguió.

—¡Pascrew...! ¿Ha dicho usted Pascrew, señor Brewster? ¡Demonio! Si nos hubiera dado a conocer ese nombre desde nuestra primera entrevista, no habríamos perdido tantos días Tom Wills y yo, jugando a vendedores de remedios caseros... ¡Pascrew!

El comisario, estupefacto, se disponía a indagar sobre la cuestión, pero el detective lo interrumpió tajantemente.

—Claro que usted no podía saberlo. Pero si hubiese orientado alguna de sus lecturas hacia los anales del crimen, el nombre le habría saltado a la cara como un gato... No, no, luego vendrán las explicaciones. ¡No tenemos tiempo que perder!

—¿Dónde vamos...? —balbuceó el comisario viendo al detective poniéndose el abrigo.

—¡A la calle de la Cabeza Perdida! ¿Dónde íbamos a ir si no?

Empezaba a oscurecer y, como el tiempo amenazaba lluvia, las calles de Harcester estaban desiertas y nadie vio a los tres hombres desaparecer en la tenebrosa callejuela.

—Aquí es —dijo el comisario.

Se detuvieron ante una baja y larga fachada, de un estilo rococó tal vez demasiado recargado, pero de atractivo aspecto sin duda. Los postigos verdes estaban echados y la labrada y doble puerta aparecía cerrada.

Tom Wills tiró de la pata de ciervo que servía de llamador y se oyó el mortecino tintineo de una campanilla de tonos cascados.

—No acude nadie —murmuró el señor Brewster—, Pero tampoco tiene nada de raro, ya que el hotel no está siempre abierto.

—La puerta es muy sólida y harán falta muchos manejos para forzarla. Darían resultado, pero perderíamos mucho tiempo. Creo que será más fácil entrar por la parte del jardín, atravesando el patio del señor Ashel.

—Pondrá mala cara... —empezó Brewster.

—Tanto peor. Además, es conveniente que me desembarace de mí ya inútil disfraz. ¡Ah, cuánto tiempo perdido!

Tom Wills hizo una última tentativa con la campanilla, tan infructuosa como la primera.

El aguacero azotaba las fachadas y, sobre el rectángulo de la Plaza Mayor, algunas ventanas rosáceas pasaron al negro, como si la lluvia las hubiese teñido.

—Llamemos en casa de Ashel —ordenó Harry Dickson.

El señor Brewster lo siguió moviendo la cabeza; la inexplicable prisa del detective lo sumía en un mar de confusiones.

Cuando se comprobó que el señor Ashel no respondía, como ya había hecho el hotelero de la calle de la Cabeza Perdida, Harry Dickson dio muestras de una auténtica furia.

—Escúcheme bien, Brewster... Yo podría levantar ahora mismo el velo de lo que usted llama todavía un negro misterio, pero lo que tenemos que hacer, antes que nada, es descubrir todos los crímenes que acaban de cometerse en Harcester.

—¿Que acaban de cometerse? —gimió el señor Brewster.

Harry Dickson sacó de un bolsillo su inseparable colección de ganzúas.

—Si las cosas han seguido su verdadera lógica —dijo con voz estremecida—, su querida ciudad de Harcester se habrá convertido a estas horas en una carnicería.

El comisario se le quedó mirando como si creyese que había sido atacado por una locura repentina.

Harry Dickson entendió la mirada y se limitó a encogerse de hombros.

—¡Espere a verlo, Brewster!

Se abalanzó sobre la puerta y empezó a manipular en ella con una angustiosa energía.

La farmacia del herbolario estaba sumida en la oscuridad, pero una llamita de gas brillaba por detrás de la cocina.

—Usted cree entonces de verdad que el señor Ashel... —musitó Brewster:

—¡Está muerto, ha sido asesinado!

El comisario se lanzó hacia la puerta de cristales de la antecocina y dejó escapar un grito penetrante.

Al farmacéutico lo había sorprendido la muerte en la mesa, mientras saboreaba su vespertina copita de ron; la pipa había rodado por tierra y Tom la recogió.

—Todavía está tibia —dijo.

—Un mazazo asestado con una furia diabólica en pleno cráneo —observó Harry Dickson mientras inspeccionaba el cadáver—. El valiente que ha dado el golpe no se ha entretenido mucho en el trabajo.

—¿Por dónde ha entrado? —exclamó el señor Brewster.

—¡Por la ruta de los fantasmas! ¡Venga!

El detective subió las escaleras de cuatro en cuatro, seguido por sus compañeros, que estaban sin aliento y completamente horrorizados.

La ventana del laboratorio estaba abierta y, desde allí, la vista se extendía por el laberinto de callejuelas y jardincillos.

—La calle de la Cabeza Perdida... —dijo Brewster—. ¡Oh, hay luz en casa de Pascrew!

—El monstruo anda más rápido que nosotros gruñó Harry Dickson—. Está en su papel, por otra parte...

Saltó el alféizar de la ventana y asentó los pies sobre una techumbre de cinc que se prolongaba hasta el muro del jardincillo del hotel de Pascrew.

—¿Cuántos criados tiene Pascrew? —preguntó mientras buscaba un medio para bajar.

—Dos: un viejo camarero y una cocinera.

—Seguro que los encontraré en su habitación... —musitó el detective con un tono siniestro.

—Saltó con los pies juntos sobre la tierra floja del jardín y ayudó a sus compañeros a reunirse con él.

Tom Wills se acercó a la ventana iluminada que resplandecía suavemente al fondo del patio enlosado, el cual se extendía a continuación del jardín.

—¡Es horrible! —se le oyó balbucir.

De un codazo, Harry Dickson hizo saltar en añicos un vidrio y abrió el batiente de la ventana.

—Es el camarero —dijo Brewster temblando—. Se llamaba Wilkins. Era un viejo retraído y taciturno que no salía casi nunca... ¿cómo lo han matado?

—¡Mire su cuello!

—Estrangulado... Pero... pero ¡esto es horroroso!

—¿Ve esa enorme señal? Es la misma que se le encontró a las desgraciadas señoritas que degollaron en el sótano de Londres...

—Sí, sí, todo responde a la más pura lógica, amigo mío —masculló Harry Dickson dando muestras de una rabia desesperada.

El comisario levantó hacia él sus manos suplicantes.

—Se lo ruego, Dickson, hable... Oírle predecir todos estos horrores es el peor de los espantos...

Harry Dickson se volvió con aire fatigado.

—No es el momento ni el lugar adecuado para dar una conferencia... ¡Todavía no hemos terminado nuestra visita al Museo Tussaud² al natural!

—¡Todavía...!

—Y lo peor es que no puedo predecir dónde acabarán todas estas calamidades... —dijo coléricamente el detective—. ¡Ah, Brewster, y pensar que todo esto se ha perpetrado casi ante mis ojos!

Tom Wills se acercó. Estaba pálido como un muerto.

—He encontrado a la sirvienta tendida en la cocina. El monstruo se ha servido de un hacha para matarla...

El señor Brewster se adelantó como en una pesadilla; observó la cocina, donde una llama de gas danzaba aún bajo un cazo que hervía.

—Martina Brown —musitó designando a la muerta por su nombre.

—La bestia que mata en la oscuridad no nos lleva demasiada ventaja —declaró Harry Dickson—. Pero, ¿dónde estará actuando en estos momentos?

Sin decir palabra, el detective había salido otra vez al jardín. Se encaramó a pulso sobre el muro del fondo, desde donde había podido distinguir las fachadas traseras de las casas vecinas. Una sola ventana, en la planta baja de una de ellas, permanecía todavía iluminada.

El detective hizo señas a Brewster para que se reuniera con él.

—¿A qué casa pertenece esa ventana?

El comisario se orientó, reflexionó un momento y acabó por decir:

—Es la casa de las señoras Slowby y Wood.

—¿Está todavía habitada?

—Sí, por Sara Fleggs, la sirvienta...

El detective masculló un sordo juramento.

—El itinerario del monstruoso criminal está perfectamente trazado —dijo crispando los puños.

—¿No querrá usted decir...? —exclamó el comisario.

—Usted sabe muy bien lo que quiero decir... Vamos a ver... A estas alturas ya estará usted habituado, amigo mío.

Una serie de azoteas les facilitó el acceso al jardín de la casa de las damas asesinadas. Una vez allí corrieron los tres en dirección a la cristalera reluciente.

Tom Wills, que había llegado el primero, les hizo señas para que no hiciesen ruido.

—Están hablando ahí dentro —susurró.

Las cortinas de las ventanas no aparecían corridas del todo y, agachándose, los tres policías pudieron echar una ojeada al interior de la habitación en la que había luz.

Un espectáculo inesperado se ofreció ante su vista.

El señor Abe Niggins y Sara Fleggs estaban sentados ante una mesa, en la que había una botella de vino y dos vasos, y parecían conversar con la mayor animación.

—Mi querida Sara —decía el archivero—, comprendo perfectamente que no hayas querido decirles nada a esos terribles policías, pero ésa no es ninguna razón para que mantengas el engaño conmigo, con tu amigo Abe...

—Usted le hacía la corte a esa mala mujer, a esa Elody Jason, sólo porque ella es rica y digamos que noble, mientras que yo no soy más que una sirvienta —fue la áspera contestación.

—Pero tú eres una mujer guapa y eso te sirve de venganza contra muchas ofensas... ¿Vas a decirme entonces qué era ese dibujo del mantel?

Sara Fleggs se echó a reír.

—Nada, fue una idea mía. Esa gente de la policía no tiene ninguna malicia, ya usted sabe. No se dieron cuenta de que se trataba de un dibujo muy viejo. La Slowby guardaba ese mantel celosamente y la Wood todavía más... Un día les oí decir que había pertenecido a la mesa del Gran Maestre. Pensé entonces en inventarme alguna historia que pudiera fastidiarlas; ya que tanto escondían su condenado mantel... Cuando descubrí que se habían ido, lo coloqué en lugar del otro, no sé exactamente por qué, quizá porque estaba convencida de que iban a enfurecerse si llegaban a saberlo algún día...

—Ya no podrán saberlo nunca... Escúchame, Sara, tú puedes muy bien hacerme una confidencia...

—Todavía no soy la señora Niggins —dijo la sirvienta haciendo carantoñas.

—Todo llegará en su día, pequeña... Pero tú, que sabes escuchar tan bien detrás de las puertas, ¿cómo es posible que no hayas oído lo que contó el misterioso visitante?

Sara Fleggs se echó otra vez a reír.

—¡Ah, el misterioso visitante...! Su pequeña es muy lista, señor Abe... Sí, estuve escuchando detrás de la puerta, pero no oí más que a miss Wood y a miss Slowby.

—Yo creo que el que estaba con ellas era el viejo Pascrew...

Brewster le dio al detective con el codo y le susurró por lo bajo:

—Por cierto, no hemos dado con Pascrew...

—Ahora sería inútil... —contestó Dickson en el mismo tono.

—¿Pascrew? —dijo Sara Fleggs—. ¡Es un puerco!

Entonces ocurrió algo de una forma insólita, veloz, desconcertante.

La luz de gas silbó, pasó al azul oscuro y se extinguió.

El viejo Niggins y la sirvienta comenzaron a gritar de terror y a pedir socorro.

—Rápido —exclamó Harry Dickson abalanzándose contra la puerta de la galería, cuyos cristales saltaron en pedazos.

Tom Wills encendió su linterna.

En el comedor se escuchó un alarido espantoso y después se hizo un sobrecogedor silencio.

—¡Disparen sobre todo lo que se mueva! —rugió Harry Dickson.

Casi en el mismo momento empezó a retumbar la pistola de Tom Wills.

—¿Ha visto usted? —chilló el joven.

—¿Qué?

—No sé... Una sombra... Como un bulto negro.

Brewster entraba ya en el comedor con la linterna encendida.

Abe Niggins y Sara Fleggs, a los que habían visto poco antes charlando animadamente, yacían sobre las baldosas. La sirvienta aún se movía débilmente, pero el archivero estaba muerto, con el cráneo hundido. En cuanto a la mujer, su cuello se hinchaba de un modo atroz.

—Sara —susurró el comisario—, hable... ¿Qué ha visto usted?

La sirvienta entornó los ojos vidriosos.

—¡La Cabeza Perdida...! —hipó antes de volver a caer pesadamente.

Harry Dickson volvía ya, después de haber registrado toda la casa sin haber descubierto ni rastro del misterioso monstruo que acababa de perpetrar ante sus ojos un doble asesinato.

—Brewster —dijo intentando recobrar la calma—, va a avisar usted a todos los agentes y auxiliares que tenga para que vigilen las casas donde se han cometido los crímenes, aunque eso ya no va a servirnos de mucho... Volvamos a su despacho. Tengo necesidad de reflexionar... Supongo que el ciclo de la muerte se ha cerrado por ahora...

Regresaron a toda prisa a los locales de la comisaría, donde Brewster dio inmediatamente las órdenes oportunas.

—Y pensar que ni siquiera he arrestado a nadie... —gemía.

—Sí, Brewster, incluso va usted a detener a dos.

—¿Eh? —exclamó el comisario lleno de esperanza.

—Mande a dos hombres para que detengan inmediatamente a Charley Niggins y a su mujer...

—¡No es posible! —gritó el comisario.

—¡Haga lo que le digo! —ordenó el detective con rabia.

Brewster asintió.

—Ya voy... Pero no puedo creérmelo...

—Escuche, Brewster, amigo mío, termine de creer o de no creer, pero haga lo que le he dicho y, cuando esté de vuelta, le explicaré cómo se atan todos estos cabos.

Brewster se puso su abrigo y salió.

—Jefe... —empezó Tom Wills.

—Calla, Tom. Acércame la pipa y el tabaco...

Pasaron unos minutos en silencio. La habitación se llenó de humo azulado y Tom Wills observaba ansiosamente, sin abrir la boca, el rostro impasible del detective, mientras ascendían hacia el techo los círculos de humo.

Transcurrieron tres cuartos de hora. Tom creyó observar un cierto relajamiento en la crispación de su jefe, cuando retumbaron unos pasos en el vestíbulo y entró Brewster. Venía sudando como si hubiera echado una carrera a pleno sol canicular y movía la cabeza con ademán desolado.

—No he tenido más remedio que desobedecerle y le ruego que me disculpe, señor Dickson —dijo con tono lastimero.

—¿Están detenidos? —preguntó el detective.

—Bueno, verá... A Charley Niggins lo he dejado encerrado en el cuerpo de guardia, bajo la vigilancia de dos policías.

—¿Y su mujer?

—No sé si fue un accidente o un acto voluntario, pero en el momento en que salió de su habitación, se cayó por la escalera y está gravemente herida...

—¿Entonces todavía está en su casa...? —exclamó Dickson fuera de sí.

—No... Ordené que la trajeran aquí y la depositaran en un sofá de la sala. Mi sirvienta está al cuidado de ella y han ido a buscar un médico.

El detective respiró como si se hubiese quitado un gran peso de encima.

—Está bien —dijo.

—Las dos señoritas Jason están como locas —continuó el comisario—. He intentado tranquilizarlas como he podido, pero he logrado muy poco... En cuanto a Charley Niggins, llora y se lamenta y jura que no sabe nada de nada...

—¿Estaba vestido todavía?

—Sí, y se lo he hecho notar. Por un momento me ha parecido que se sentía acorralado, después me ha dicho que se disponía a ir a darle las buenas noches a su tío, que se acuesta siempre muy tarde...

—¡Regístrelo! —ordenó el detective.

—Ya se hizo, señor Dickson... Me temía que tuviera encima algún objeto que pudiera usar para suicidarse. No le hemos encontrado nada más que este paquetito.

Brewster le tendió al detective una bolsita llena de un polvo amarillo.

—Arsénico amarillo —exclamo Tom Wills.

Harry Dickson apretó los labios.

—Sí oropimente... Por este motivo han matado esta noche al pobre señor Ashel —dijo lentamente.

LA NOCHE ROJA (Cont.)

—Tendremos que esperar a mañana para iniciar el sumario y llevarlo hasta el final —dijo Harry Dickson—. Pero como presumo que ninguno de nosotros piensa en dormir, les voy a contar lo que ha pasado en Harcester... Escuche, Brewster, hay crímenes que pueden compararse con los cometas: reaparecen en épocas fijas, con sus mismas características, con idénticos objetivos y razones, incluso a veces con los mismos detalles... Déme un mapa de Inglaterra.

Brewster lo colocó sobre la mesa y el detective, después de buscar un momento, señaló con el dedo una pequeña localidad del norte.

—Lea, Brewster.

—Bamchester.

—Eufónicamente recuerda a Harcester, ¿no es cierto? Pues bien, hace más de treinta años vivía en esa ciudad un individuo llamado Pascrew que tenía, óigame bien, un hotel de dudosa reputación en una vieja callejuela cercana a la plaza del mercado... Esa calle se llamaba...

—¡La calle de la Cabeza Perdida! —exclamó Brewster.

—Usted lo ha dicho, amigo mío. Y enseguida va a encontrar más pavorosas similitudes todavía. El caso es que Pascrew manifestaba una viva inclinación por las ciencias ocultas, si bien sólo hasta donde ellas podían serle provechosas. Como primera medida, su hotel se convirtió en una especie de club de espiritistas, y así continuó hasta el momento en que un joven profesor llamado Wood, hombre de una inteligencia verdaderamente privilegiada, transformó ese círculo en una auténtica secta de alquimistas, de acuerdo con las célebres tradiciones de los Rosacruces de la Edad Media.

Hubo un breve silencio y continuó el detective:

—Wood pretendía poder fabricar oro con la ayuda de ese polvo compuesto de azufre y arsénico que conocemos vulgarmente con el nombre de oropimente. Pero el asunto se difundió más de la cuenta y el profesor Wood fue trasladado; Pascrew continuó dirigiendo su club de alquimistas y, cosa rara, parece ser que consiguió realmente llevar a cabo una transmutación del metal. Un buen día desapareció, pero no para siempre, ya que al cabo de algunos meses regresó a su hotel. El único cambió que se le notó es que se había vuelto más distante y taciturno y que no vigilaba regularmente como antes las actividades del hotel.

—Dios mío —interrumpió Brewster—, es lo mismo que pasó con Pascrew...

—¿Olvida usted que le estoy hablando de una ciudad situada a doscientas leguas de aquí y de un Pascrew de hace unos treinta y cinco años? —preguntó burlonamente Harry Dickson.

—No... Pero de ese modo corro el riesgo de extraviarme completamente antes de tiempo —refunfuñó el comisario.

—Voy a ser lo más breve posible... Desde su vuelta, Pascrew había logrado ejercer sobre sus clientes una influencia que no había poseído nunca hasta entonces. El club se convirtió en una banda de malhechores, hasta el día en que dos o tres miembros se sublevaron. Pascrew dio pronto razón de ellos: los mató. Aquí hay que situar el verdadero despertar del monstruo: había probado la sangre. Una horrenda locura se apoderó de él y mataba a todo aquel que suponía entorpeciendo su camino. Estaba previa y absolutamente convencido de su impunidad, ya que se imaginaba que ciertas prácticas de brujería lo hacían invisible. Pero la justicia fue al fin más fuerte, y Pascrew fue detenido... Se comprobó entonces que aquél no era el verdadero Pascrew, el de antes, sino alguien que había suplantado su personalidad.

Brewster se quedó un momento pensativo después que el detective hubo terminado su relato.

—Dice usted que los crímenes se repiten —murmuró—. No comprendo todavía muy bien...

Harry Dickson le dio unos golpecitos en la espalda.

—Un día, un sujeto a quien llamaré asesino en potencia, es decir, en el fondo del cual se agazapaba el veneno del crimen, leyó el relato de las fechorías de Pascrew, mucho más detallado —naturalmente— que el que acabo de hacerle. Ese sujeto era inteligente, igual que todos los de su especie... Llegó a obsesionarse por ciertas coincidencias, las mismas que hemos hecho notar al principio de nuestra historia. Pascrew, se entiende que el de Harcester, desapareció. No sé ni cómo ni por qué, pero el sujeto que sentía tan horribles inclinaciones vio en ello la mano del destino. ¡Y hará como el otro, el de hace treinta y cinco años!

—¿Y cómo llegó a descubrir al culpable la justicia? —preguntó Brewster.

—¡Bravo, amigo mío! He ahí una pregunta que desde luego merece plantearse... Le confieso que voy a hacer lo mismo que ella hizo entonces.

—¿Qué es lo que hizo?

—Recuerde las últimas palabras de Sara Fleggs...

—¿La Cabeza Perdida?

—Exacto. Volveremos a hallarla, al menos eso espero, y mucho— de los misterios se aclararán.

Harry Dickson consultó su reloj.

—Actuaremos antes de que amanezca y el rumor de todos los horrores de la noche corra entre la gente.

—¿No desea interrogar antes a Charley Niggins?

—¡Me interesa muy poco!

—Sin embargo, ha hecho que lo detengan —insistió Brewster.

El detective se limitó a encogerse de hombros.

Emprendieron inmediatamente el camino de la dramática casa de las señoras Slowby y Wood.

El agente que estaba ante la puerta se acercó apresuradamente a ellos.

—¿Qué hay de nuevo, Bates? —preguntó Brewster.

—Verá... de pronto he oído chillar y después reír, pero no sé de dónde podía venir el ruido...

—¿Ha establecido usted contacto con su compañero, el que se encuentra en la calle de la Cabeza Perdida?

—Sí, se acercó un momento hasta la esquina, no se atrevía a abandonar su vigilancia delante del hotel... También ha oído el ruido...

Harry Dickson le estrechó la mano.

—Está bien, estupendo...

—¿A usted le parece eso estupendo, señor? —inquirió confuso el agente—. En ese caso, no comprendo por qué no me lo parece a mí también...

Siguieron caminando un trecho y llegaron a la entrada de la famosa callejuela.

Dickson llamó al otro agente.

—El ruido venía de este lado, ¿no es así? —preguntó.

—En efecto, señor.

Dickson arrastró a sus compañeros hacia el alto nicho donde se encontraba la estatua decapitada.

—Lo admirable de la extraña lección del pasado —dijo enigmáticamente el detective— es que vamos a volver a hallar la cabeza perdida.

—¿Cómo? —exclamó Brewster—. No está ahí desde hace mucho tiempo...

—Sí está —repitió el detective—. Debe estar, al menos; si no, toda la teoría que acabo de forjar es sueño y humo...

Apuntó con su linterna sobre la estatua.

—¿Ha visto alguna vez —murmuró—, en las tiendas de juguetes, esa especie de rompecabezas que consiste en encontrar una figura disimulada entre otras?

Tom Wills adelantó la mano y empezó a tantear.

—Mire, aquí hay realmente un contorno, entre los pliegues del mando de piedra, que parece un perfil...

—Los escultores y artesanos de los pasados siglos gustaban a veces de esas fantasías —dijo el detective—. Pero aquí hay otra cosa bastante más interesante. ¡Observen bien!

Apretó sobre el ojo, después sobre la nariz y finalmente sobre el mentón del perfil de piedra, y al instante se produjo lo insólito.

La estatua se deslizó en una pirueta como un travieso chico de la calle.

—¡La Puerta del infierno! —anunció Harry Dickson, mostrando una abertura de dimensiones suficientes como para permitir el paso de un hombre.

—Vengan —continuó el detective—. Creo conocer el camino...

Descendieron una escalera en espiral que se enroscaba profundamente bajo el suelo.

Bruscamente ocurrió lo extraordinario.

* * *

Tom Wills había levantado una gruesa cortina de cuero y se echó hacia atrás deslumbrado.

Una gran sala circular, iluminada por innumerables y enormes cirios, se ofreció ante las atónitas miradas de los visitantes. En el centro aparecía entronizada una deidad horrible, con unas manos gigantescas.

—Baal —murmuró Dickson—, dios de Babilonia.

En el muro circular se abrían numerosos y estrechos corredores, que el comisario se disponía a explorar cuando Harry Dickson lo detuvo.

—¿Sabe usted adonde lo conducirían, Brewster?

—No tengo ni idea.

—Uno al hotel de Pascrew, no hace falta decirlo; otro a casa de las señoras Slowby y Wood; un tercero a la carretera de Londres, y el último...

—¿A casa del señor Ashel?

—No lo ha adivinado... Pero me guardaré bien de explorarlo por ahora...

—¿Por qué no lo haría?

—Esta noche equivaldría a nuestra muerte. La bestia mata y ahora parece tener la suerte de su lado...

Apenas había acabado de pronunciar esta última frase cuando se echó para atrás empujando a sus compañeros: una ola de fuego surgió repentinamente de un corredor y se expandió rugiendo por la sala.

—¡Maldición —gritó Dickson—, el monstruo ha perfeccionado su espantoso poder! ¡Rápido, por aquí... es la única forma de poder salvarnos!

Se abalanzaron hacia el corredor del fondo que se abría paso interminablemente por las tinieblas.

Corrieron como locos, perseguidos por un calor tórrido que reptaba en oleadas bajo sus talones, sintiendo que el aire se hacía más agobiante segundo a segundo.

Al fin, un soplo más fresco les acarició el rostro y, después de haber subido una violenta pendiente, desembocaron en un gran macizo de zarzas espinosas, en pleno descampado, ya en las afueras de la ciudad.

Volvieron entonces la cabeza y contemplaron una formidable aurora boreal iluminando todo el cielo: ¡Harcester ardía!

...Resulta inútil recordar aquella catástrofe, cuyos detalles permanecen aún muy vivos en la memoria de nuestros contemporáneos...

La villa de Harcester ardió súbitamente, por más de diez sitios a la vez, según se decía.

El centro de la hermosa villa fue completamente reducido a cenizas y una serie de fuertes explosiones, que cavaron hondonadas de diez metros de profundidad, terminaron por convertir a Harcester en un informe montón de ruinas.

El número de víctimas fue considerable, sobre todo entre las familias más destacadas de la ciudad. Tal vez por ello no se prestó excesiva atención durante algún tiempo a los muertos de la calle de la Cabeza Perdida y callejuelas adyacentes que fueron pasto de las llamas, así como a los pobres agentes que montaban guardia en las casas de los crímenes, a los prisioneros del comisario o a las señoras Jason.

* * *

Un mes más tarde, Harry Dickson entró en su casa de Bakerstreet y llamó a Tom Wills.

—Nuestro amigo Brewster ya está curado —dijo—. Temí un momento por su razón, pero van a darlo de alta en la clínica y quiere venir a establecerse aquí, para ponerse de nuevo a trabajar con nosotros una vez que esté totalmente restablecido. Espero que sea muy pronto...

—Usted siempre espera...

—¿Hacer la luz donde no ha habido más que fuego, amigo mío? —comentó Harry Dickson no sin cierta amargura.

Hubo un silencio.

—Siento el peso de una culpa: la de haberle negado el genio al monstruo misterioso de Harcester, no otorgándole otro valor a su personalidad que el de la imitación. Pero he tenido un mes por delante para reflexionar y nada más que para reflexionar. ¡Ah, Tom, cuántos errores pululaban en mi primera información sobre los hechos!

Abrió un cajón de su mesa y sacó un paquete de notas manuscritas:

—No las he clasificado todavía —dijo— y deben presentar cierto desorden; sin embargo, quiero que las examinemos juntos.

Tom Wills se situó al lado de su jefe.

—El factor desencadenante de todo el drama es... Betsy Wood, la hija del célebre doctor Wood e, igualmente, su heredera espiritual. Ella es quien primero descubrió la extraña similitud entre la calle de la Cabeza Perdida de Harcester y la de la ciudad nórdica donde, en otro tiempo, se confabuló su padre con Pascrew.

—Después de una serie de complicadas búsquedas en nuestras bibliotecas del Estado —prosiguió Dickson—, pude encontrar que un mismo maestro de obras del siglo XVI había trabajado en Harcester y en Bamchester, cosa que la señora Wood debió descubrir mucho antes que yo. Dicen que el doctor Wood realizó, o creyó realizar, la transmutación del plomo en oro, gracias a ciertas ceremonias, sin duda criminales, ante el dios babilónico Baal. Su hija vino a establecerse poco después en casa de su prima Slowby, a quien ganó para su causa. Era una mujer que llevaba una doble vida: había fundado en Londres un club casi idéntico, cuyos miembros eran reclutados entre extranjeros de dudosa procedencia. Para éstos, la transmutación del metal iba a servir para fabricar eventualmente moneda falsa.

Tom escuchaba atentamente a su jefe y no se permitió intervenir en la argumentación.

—Betsy Wood se sintió obsesionada entonces por la idea de las coincidencias: ella representaba al Wood de antaño, pero le faltaba Pascrew. ¡Y se inventa uno! Lo eligió entre sus comparsas del club de Londres, pero éste debió traicionarla después de un tiempo más o menos largo, y entonces apareció un individuo que conocía, tan bien como ella, la criminal aventura de la ciudad nórdica. Pascrew revive de nuevo. Betsy Wood sabía que aquél no era “su Pascrew”; se mantuvo firme, sin embargo, pero empezó a tener miedo. Se dio cuenta que lo misterioso que se esconde tras él resulta espantosamente terrible y que la alcanzará cuando se lo proponga. Ideó entonces lo de su extraña desaparición, y su prima Bella la secunda. Nadie entró en su casa aquella tarde, el día en que preparaban las confituras. Representaron una comedia ante la criada... Se escaparon por el pasadizo secreto que une su casa con la sala subterránea. Una vez allí... son degolladas. Sí, realmente fueron muertas en Harcester y no en Londres.

Tom Wills intervino:

—¿Y por quién, jefe?

—Lee la continuación de las notas, Tom... ¡Por el dios Baal! Por ese monstruo de manos enormes, cuyas huellas ya hemos encontrado, por otra parte...

—¡Imposible!

—Todo parece imposible en este asunto... Continuemos... Sus cadáveres son transportados a Londres y depositados en el antro del club de la señora Wood. Los miembros están muertos de miedo, se acusan mutuamente de asesinato y exigen la ejecución de los sospechosos, bien inocentes por otra parte. Fue en esos momentos cuando la policía hizo irrupción en la guarida de los fabricantes de oro, y éstos, horrorizados por la misteriosa amenaza que se cernía sobre ellos, prefirieron la muerte a cualquier otra cosa. Parece ser, sin embargo, que la muerte de Betsy Wood privó al “desconocido” de una sustancia infinitamente preciosa que no debía tener a su disposición: el polvo de oropimente, cuyas únicas existencias obraban en poder del señor Ashel. El “desconocido” lo supo de algún modo y fue a buscarlo. Nosotros impedimos que lo robara aquella noche. Dos días más tarde, la locura asesina estalló en la bestia, con las mismas características que la del Pascrew de antaño. Pero, ay, ya había logrado perfeccionar el pavoroso templo de Baal y, sabiendo que estábamos metidos en el asunto, desencadenó la terrible catástrofe del incendio de Harcester.

Tom Wills apartó a un lado las notas.

—Sólo Charley Niggins sabía que el oropimente se encontraba en el laboratorio del viejo boticario...

—Lo tengo anotado, muchacho, y también, para tenerlo presente, que Sara Fleggs estaba más al tanto de los hechos de lo que parecía.

—¿Y Abe Niggins?

—¡Pobre hombre! Quiso jugar a detective, eso es todo...

Tom Wills se frotó pausadamente las manos.

—Yo creo... bueno, me parece que adivino el nombre del verdadero culpable, del monstruo que regresó bajo el aspecto de Pascrew al hotel de la calle de la Cabeza Perdida... Sin embargo, usted no lo ha consignado en sus notas, jefe... Niggins, el joven, sólo ha podido hablar de ese oropimente con la que se convirtió en su mujer, con Mathilde Jason...

Harry Dickson volvió a llenar su pipa y no respondió.

Llamaron a la puerta de la calle y, a poco, el ama de llaves hizo pasar al despacho al señor Brewster.

El comisario no era sino la sombra de sí mismo, pero sus ojos sonreían y estrechó efusivamente las manos de sus amigos.

—Ah, Dickson —dijo—, tengo la impresión de venir de muy lejos...

—Todos hemos venido de muy lejos —corroboró el detective de buen humor.

—¡Al fin vamos a poder empezar a trabajar de nuevo! —exclamó Brewster—, De ningún modo quiero aceptar mi retiro sin que se hayan resuelto antes tantos misterios.

—Harcester empieza a reconstruirse sobre sus ruinas —dijo el detective—. Aquí, en Scotland Yard, se ha decidido proseguir las investigaciones en el más estricto secreto, para no inquietar demasiado a la opinión pública.

—Todo el mundo ha muerto allí —musitó el comisario con voz sombría.

—Yo no lo creo así —agregó simplemente el detective, y sus labios se plegaron en un gesto enigmático.

—¿Cómo? ¿Ha descubierto usted algo nuevo?

—Desde luego.

Brewster se agitó en su silla, pero Harry Dickson lo calmó con un ademán evasivo.

—Vamos a comer y a vaciar una botella de viejo vino francés... Además, usted debe descansar aún dos o tres días, mi querido Brewster.

—¿Y después?

—¡Nos pondremos en camino!

Brewster iba a seguir haciendo preguntas cuando el ama de llaves anunció que la mesa estaba servida.

Durante todo el tiempo que duró la comida no volvió a hacerse ninguna alusión al asunto.

Harry Dickson sostuvo una conversación animada y brillante, salpicada de anécdotas. Tom Wills reía y aprobaba con la cabeza, teniendo cuidado de no perderse una sola palabra. El comisario evocó algunos recuerdos de su pobre y querida ciudad.

Finalmente, cuando sirvieron el café y los licores, Harry Dickson desplegó un mapa de carreteras y señaló exactamente un sitio.

Brewster, que miraba por encima de su hombro, exclamó:

—¡Bamchester!

—La ciudad donde el primer Pascrew ejerció su siniestro oficio —añadió Tom.

—En realidad, el monstruo no ha muerto y continúa viviendo en su enloquecido sueño de brujerías, de poder satánico y de gusto por el crimen.

—¿Volverá entonces a empezar?

—Sí, si se le deja tiempo, cosa que no haremos...

Dickson plegó el mapa y dijo lentamente:

—Las tres señoras Jason y Charley Niggins viven ahora en Bamchester bajo nombres supuestos.

LA TRANSFORMACIÓN MONSTRUOSA

Dice el refrán que dos gotas de agua son idénticas entre sí, pero no hay en el mundo dos cosas de apariencia tan semejante como dos pequeñas ciudades inglesas de provincias.

Bamchester recordaba en muchos aspectos a Harcester.

Tenía la misma Plaza Mayor en forma de hoz, el mismo ruinoso Ayuntamiento, la misma espadaña con cúpula de piedra rosada.

Cualquiera que hubiese visitado ambas ciudades se habría sorprendido de no encontrar al señor Ashel en Bamchester o a la señora Wicks en Harcester.

La señora Wicks había alquilado una vieja casona rodeada de un hermoso jardín cercado de altos muros, y allí vivía en la estima de sus conciudadanos y conciudadanas, a pesar de que su residencia en Bamchester arrancara de una fecha relativamente reciente.

Una señora de compañía, cuyo rostro desapacible aún lo parecía más en virtud de unas gafas de concha, vivía bajo su mismo techo y la acompañaba a sus visitas a la iglesia. Atendía ésta al breve y sonoro nombre de miss Cott, lo cual no es más que un modo de hablar, ya que apenas respondía al saludo de la gente y sus modales eran tan ariscos que nadie se preocupaba de preguntarle por su salud o de hablarle de la lluvia o del buen tiempo.

El día era templado y un poco brumoso, y al caer la tarde la señora Wicks atravesó la explanada del Ayuntamiento del brazo de miss Cott para ir a la iglesia, donde tocaban a vísperas. Un renombrado predicador había sido anunciado, lo cual constituía un verdadero acontecimiento para Bamchester.

En el umbral de las puertas, las gentes se saludaban y se citaban para después del sermón: los hombres para tomar una copa y fumar un cigarrillo, y las señoras para beber una taza de té y mordisquear unas pastas.

Cuando la iglesia estuvo llena de gente, las calles se quedaron desiertas y silenciosas, pues los que no eran devotos y no acudían al sermón, tampoco se atrevían a mostrar su indiferencia y preferían quedarse en casa.

Los muros de la parte de atrás del jardín de la señora Wicks daban a una especie de jungla en miniatura que había sido antiguamente prado comunal, pero que estaba abandonado desde hacía muchos años a las malas hierbas y a los perros vagabundos.

De modo que no había nadie por allí que pudiera fijarse en aquellos tres hombres que bordeaban el muro del jardín de la señora Wicks y cuyos pasos eran, por lo menos, sigilosos.

—No son más que dos en la casa, señor Dickson —dijo Brewster, que se sentía muy seguro con los informes administrativos que había recogido—. Por tanto, no puede tratarse de las señoras Jason y de Charley Niggins.

Harry Dickson no contestó, ocupado en empujar con todas sus fuerzas la puerta del jardín, cuyo pestillo crujió.

Logró abrirla después de un segundo empujón.

—Entren rápido —ordenó el detective—, no tenemos tiempo que perder. No quisiera de ningún modo ver llegar a las señoras...

Si el prado comunal vecino era una selva de ortigas, de avenas locas y de zanahorias salvajes libremente multiplicadas, el jardín de la señora Wicks no tenía nada que envidiarle. La cizaña crecía casi hasta la altura de un hombre y taponaba en parte los muros.

Aquellas señoras debían desconfiar del mundo exterior, ya que Harry Dickson y sus compañeros se tropezaron con unos sólidos postigos cubriendo las ventanas y con unas puertas firmemente cerradas con tres vueltas de llave.

El detective no tuvo en cuenta para nada las precauciones usuales; frente a la manifiesta contrariedad de Brewster, que temblaba siempre ante cualquier intentona de “allanamiento de morada”, forzó con una barra de hierro uno de los postigos, lo arrancó y empleó la barra torcida para romper algunos cristales.

—Señor Dickson, quizá... —balbució Brewster.

—El sermón dura poco más de una hora —interrumpió Dickson— y las señoras no se entretendrán en el camino de vuelta... Le repito, Brewster, que debemos haber terminado antes de que regresen, ¿comprende?

Ayudó a sus compañeros a penetrar en una sala oscura, completamente vacía de muebles.

Dickson no se detuvo y pasó enseguida a un espacioso vestíbulo, cuyo eco amplió el ruido de sus pasos.

—¡Charley! —gritó.

—... arley —hizo el eco.

Repitió su llamada, y luego Tom Wills y Brewster unieron su voz a la del detective.

—¡Ha contestado!—exclamó de pronto Tom Wills—. Parece que está muy lejos...

Harry Dickson sonrió.

—Decididamente esta gente se siente muy atraída por los sótanos —dijo con cierto sarcasmo.

El subterráneo de la casa de la señora Wicks estaba formado por una serie de bodegas vacías y sucias, completamente abandonadas.

Volvieron a llamar a Charley, pero esta vez no obtuvieron ninguna respuesta. Por otra parte, la exploración del sótano había llegado a su fin sin haber conseguido nada.

El detective estaba perplejo.

—Volvamos al vestíbulo —decidió.

Una vez allí la llamada fue repetida:

—¡Charley!

Una voz lejana, débil, ahogada, respondió.

—¡Por aquí...!

—¿Por dónde?

—... no sé.

—¡Diablos! —gruñó el detective—. El tiempo pasa...

Se repartieron la tarea para someter la casa a una exploración en regla; al cabo de un tiempo relativamente largo volvieron a encontrarse los tres en el vestíbulo, mascullando su impotencia.

Dickson comenzó de nuevo a llamar a Charley, del que recibía cada vez más débiles respuestas, ya casi inaudibles.

De pronto hizo rechinar los dientes; una campanilla empezó a tintinear en la noche y se oían a lo lejos ruidos de voces y de pasos.

—¡El sermón ha terminado! —gruñó—: Y no hemos conseguido nada...

Reflexionó un momento con las cejas fruncidas.

—Óigame, Brewster —dijo—, y tú también, Tom... De momento no pueden serme útiles, sino todo lo contrario... Salgan de la casa por la puerta del jardín y estén atentos para intervenir en caso de que les llame... Lleven el coche con las luces apagadas a unos pasos de la puerta y esperen allí...

Tom Wills, que vigilaba por una rendija la llegada de la gente a la Plaza Mayor, exclamó:

—Supongo que las que doblan ahora la esquina son las señoras en cuestión...

Brewster miró a su vez y tuvo un sobresalto.

—¡Por el amor de Dios, son ellas! —musitó—. Me pregunto cómo han podido escapar del incendio de Harcester...

—¡Piense! —contestó Dickson—. Y ahora déjeme actuar...

Corrió al azar por una serie de habitaciones casi vacías y desembocó en una sala más o menos amueblada, en una de cuyas paredes se abría un amplio armario.

Se instaló en su interior lo más cómodamente que pudo y descubrió con satisfacción que en la enorme puerta había unas rendijas que le permitían echar una ojeada a la habitación.

Un minuto más tarde la puerta de la calle se abrió chirriando y unos pasos resonaron en el corredor, dirigiéndose a la sala del armario.

Harry Dickson oyó el chisporroteo de una cerilla y la rubia luz de una vela le llegó a través de las rendijas de la puerta.

De pie ante la mesa, la señora Wicks se quitó lentamente su velo. Cualquiera que la hubiese conocido habría descubierto en aquellos rasgos ascéticos los de miss Elody Jason.

Después de permanecer un momento inmóvil, se dejó caer en una silla con un profundo suspiro.

—¡Muriel!

—¿Qué? —preguntó una voz lastimera.

—¿Cómo te sientes esta noche, hermanita?

—Bien, Elody... He rogado con toda mi alma para que la cosa no vuelva...

—¡Ye a buscar a Charley!

Harry Dickson vio la escuálida silueta de miss Muriel Jason acercándose con la vela; sus hombros se agitaban y unos sordos sollozos estremecían su hundido pecho.

—Sí, hermanita...

Harry Dickson tuvo que hacer un esfuerzo para no salir del armario, pistola en mano, y obligar a Muriel a que le descubriera el escondite de Charley. Pero se limitó a escuchar, esperando que algún ruido pudiese revelárselo.

Muriel levantó la vela a la altura de su cabeza y salió a paso lento.

¿Salir? No... Con gran alarma por su parte, el detective vio aproximarse el resplandor de la vela y detenerse ante la puerta del armario. Dickson apenas tuvo tiempo de acurrucarse y esconderse lo mejor que pudo en un rincón, cuando la puerta se abrió.

Muriel penetró en el espacioso armario, pero no vio al intruso. Puso toda su atención en la pared del fondo y, después de tantear unos momentos, entreabrió una puerta secreta y desapareció.

Harry Dickson hizo una mueca, entre disgustado e irónico. “He aquí la historia del hombre que sale a buscar la fortuna —se dijo— mientras ésta duerme en su puerta... No había pensado en la casa de al lado, que parece disfrutar del mismo jardín que ésta... ”.

No tuvo tiempo de reflexionar más. Alguien andaba detrás del muro del fondo del armario y la puertecita fue empujada.

Charley Niggins apareció precediendo a Muriel. Andaba con la cabeza baja, como un animal apresado. Pasaron rozando al detective sin que ninguno advirtiera su presencia.

Apenas Muriel cerró de nuevo el armario, se puso Dickson a mirar por la rendija.

—Charley —dijo secamente miss Elody—, siéntese en esa silla y escúcheme.

Charley obedeció, inclinando la cabeza en señal de sumisión.

—Mi deber, nuestro deber, sería el de entregarle a la justicia —continuó la mayor de las hermanas Jason—, pero sin duda esa justicia no iba a entenderlo y castigaría antes al inocente que al culpable.

—¡Yo no soy culpable! —gimió el joven.

—Sí —gruñó sordamente miss Elody—, usted lo sabe... y precisamente porque lo sabe ha obrado... como ha obrado.

—Todo está ahora tranquilo —replicó Charley en el mismo tono sumiso—, la cosa no volverá a aparecer...

—¿Qué sabe usted, desgraciado? Nosotras hemos luchado toda la vida contra ella... sí, contra esa cosa surgida de las tinieblas, a pesar de estar seguras de que jamás llegaría hasta el crimen... ¡Pero usted, miserable, al descubrirla, se sirvió de ella para sus tenebrosos fines!

Harry Dickson sintió, de repente, como una sacudida eléctrica en todo su cuerpo: era como si hubiese sido inundado por una luz cegadora, una luz que se hacía bruscamente en medio de la oscuridad y que el detective no había buscado nunca donde ahora pensaba que debió hacerlo.

No se preocupó más del deprimente diálogo que se desarrollaba en el sórdido comedor, y su mano buscó en la pared el cerrojo que abría la puertecita secreta. Cuando lo encontró empujó con cuidado el batiente.

A la luz de su linterna vio un pequeño vestíbulo sucio y polvoriento, con unas huellas de pasos claramente marcadas sobre las baldosas.

Las mismas huellas le mostraron un camino que lo condujo a la planta baja, a un salón con las ventanas completamente cerradas y tenuemente iluminado por una lamparilla.

Sobre un diván, una mujer dormía profundamente: la señora de Charley Niggins; de soltera, Mathilde Jason.

Sus cabellos se habían vuelto totalmente blancos, pero el rostro conservaba su habitual placidez.

—¡Al fin! —murmuró el detective. Corrió hacia la puerta del salón y comprobó que, efectivamente, comunicaba con el jardín de las Jason. Abrió a toda prisa los dos batientes y se volvió hacia donde estaba la mujer dormida, a quien tomó en sus brazos.

Después atravesó corriendo la pequeña selva del jardín, no obstante la carga que pesaba sobre todo su cuerpo.

Tom Wills y Brewster estaban aguardando.

—Métanla en el coche y no la dejen sola, aunque no creo que se despierte hasta que pase algún tiempo... Está sumida en una especie de sueño cataléptico...

—¡Si es Mathilde Jason! —exclamó Brewster.

—¡Hasta pronto! —se limitó a comentar Dickson—. Me vuelvo otra vez a la casa...

Atravesó el jardín, y al cabo de unos momentos ya estaba instalado de nuevo en el armario.

En el comedor, las dos hermanas Jason lloraban entrecortadamente, y Charley Niggins, siempre con la cabeza baja, permanecía mudo.

Harry Dickson respiró profundamente, y después de abrir de un golpe la puerta del armario irrumpió en la habitación.

Lo recibió un triple grito de espanto.

—No se asusten... —dijo el detective—, y sobre todo permanezcan tranquilos, si no quieren que haga uso de mí pistola...

—¿Quién es usted? —aulló miss Elody Jason.

Charley Niggins lanzó un grito desgarrador.

—¡Quienquiera que sea, sálveme...!

—Soy Harry Dickson.

—Oh... —gimió la mayor de las mujeres tapándose la cara con las manos—, ¡Todo está perdido...!

—Su hermana Mathilde es mi prisionera —dijo el detective—. Está en manos de dos de mis compañeros.

—¡No le cause ningún sufrimiento, señor! suplicó miss Elody con manifiesta desesperación—. ¡Ella... ella no sabe nada!

—¡Hable, la escucho! —ordenó severamente el detective.

* * *

—...Sí, señor Dickson... Todo empezó cuando Mathilde tuvo unas crisis que creíamos que eran epilépticas y que ocultamos celosamente. Pero esas crisis se transformaron poco a poco en otras inexplicables... Mathilde no era la misma; con frecuencia su cara cambiaba totalmente. Hacía y decía cosas prodigiosas en esos momentos: encontraba en un abrir y cerrar de ojos la solución a los más difíciles problemas; hablaba en antiguas lenguas que nunca había aprendido; pintaba cosas admirables y extrañas, precisamente ella, que no sabía ni sostener un lápiz... A veces nos sumía en abismos de terror, cuando en vez de asombrarnos con su inteligencia, nos asombraba con actos de una increíble y brutal fortaleza: rompía barras de acero como si fuesen de cristal, levantaba pesos enormes, ella...

—Parecía una tigresa... —sollozó miss Muriel—. Una noche mató a un pobre caballo en una callejuela vecina...

—Como lo hubiera hecho un tigre... —repitió sollozando miss Elody.

—Cuando se despertaba no se acordaba de nada, y otra vez era la dulce y buena Mathilde de siempre, tan amable y cariñosa...

La mayor de las Jason volvió su rostro, con ademán acusador, hacia Charley Niggins.

—¡Y él... él lo había comprendido todo! Había estudiado Ciencias en la Universidad de Londres y calculó los horrendos beneficios que podía sacar de ella. El, Charley Niggins, que frecuentaba esa abyecta casa de la calle de la Cabeza Perdida, ocultista por conveniencia, desesperado por no poder descubrir lo que él llamaba el secreto del oro, se imaginó que llegaría a dominar las misteriosas crisis de diabólica inteligencia de nuestra hermana... Se ganó su confianza, se hizo amar por ella... Por aquellos días, de acuerdo con la infame Betsy Wood, introdujeron a Mathilde en su círculo. Los dos cómplices le hicieron leer el relato de los tenebrosos crímenes de Pascrew en Bamchester, con la esperanza de trasplantarlos a Harcester y sacar de ellos formidables ventajas... Pero la fuerza misteriosa los sobrepasó... En unos momentos más terribles que todos, Mathilde se convirtió en un monstruo de infinita y criminal inteligencia... Poseía entonces el extraordinario don de una segunda vista: se diría que veía a través de los muros, que escuchaba las maquinaciones más secretas... Y llegó a convertirse en la cosa de las tinieblas, en eso que tanto temía y que, sin embargo, era ella misma...

Miss Elody Jason se derrumbó con estas últimas palabras y estalló en frenéticos sollozos.

Harry Dickson se quedó algún tiempo callado; después, se plantó frente a Charley Niggins, lo agarró por los hombros y le preguntó con voz dura:

—¿Es cierto todo eso, Niggins?

—¡Sí, señor!

El detective lo miró con desprecio.

—Vamos a ver, muchacho... Yo le creo capaz, fácilmente, de haberse ganado la amistad e incluso el amor de Mathilde Jason para sacar de ello algún provecho material; también le creo muy capaz de haberla comprometido haciéndola frecuentar una casa de mala fama... Pero que toda esta diabólica maniobra haya salido de su cabeza de chorlito, ¡ni hablar, muchacho!

Harry Dickson lo había cogido por el cuello y lo sacudía como a un chico que merece una reprimenda.

—¿Quién estudió de cerca las crisis de Mathilde Jason? —preguntó con ademán colérico.

Charley se mordió los labios y permaneció en silencio.

—¿Quién le sugirió que encarnara esa monstruosa divinidad pagana llamada Baal?

—¡No, no, no es verdad! —gritó el joven.

—¿Y quién fue el que, pretendiendo actuar como un maestro de magia, no fue más que un vulgar aprendiz de brujo y pagó cara la audacia de querer dominar unas fuerzas desconocidas?

Charley Niggins lloraba.

—Fue Abe Niggins —dijo gravemente Harry Dickson—. Ahora está muerto, muerto a manos del demonio a quien tentó sacándolo de los abismos del infierno... En el fondo él es el único culpable de todo. Los demás no son más que frágiles comparsas o instrumentos inconscientes...

Unas exclamaciones de alarma llegaron de pronto desde fuera.

—Son Tom y Brewster —murmuró Dickson lanzándose hacia el jardín, seguido de Charley y de las dos hermanas Jason.

—Pa... pasa algo extraño, horroroso., —gritó Tom cuando vio acercarse a su jefe—. ¡Venga a ver...!

Mathilde Jason estaba dentro del coche como sostenida por una insólita rigidez. Tenía los ojos cerrados y la cara lívida; todo su ser experimentaba una transformación monstruosa.

Crecía visiblemente y su cabeza adquiría unas enormes dimensiones; las mejillas se hinchaban y una máscara infernal se dibujaba sobre su rostro.

—¡Las manos, miren las manos! —chilló Charley Niggins.

Se habían vuelto gigantescas, como una espantosa tripa dilatada hasta límites desmesurados.

—¡Baal! —exclamó Harry Dickson inmovilizado por el horror.

De repente, el monstruo vaciló, se arrugó sobre sí mismo, se deshinchó y cayó pesadamente en tierra.

Lentamente fue adquiriendo de nuevo los rasgos familiares de Mathilde Jason, sobre los que se extendió una serenidad sin límites.

—Ha muerto... —gimió Charley Niggins.

Harry Dickson se alejó unos pasos, impresionado y meditabundo.

—Ya no volverá a animarla el espíritu del demoníaco Abe Niggins —murmuró—. Ah, cuántas cosas terribles y fantásticas llegó a descubrir ese hombre...

—Nunca pensé que fuera posible nada parecido —dijo Brewster temblando.

—Acuérdese de la misteriosa mano de fuego escribiendo “Mane, Tecel, Fares”³ en los muros de la sacrílega Babilonia —respondió pausadamente Harry Dickson— y tenga bien presente que toda la ciencia hermética de los antiguos es letra muerta para nosotros...

* * *

La noche era estrellada y el coche iba de regreso a Londres.

—Brewster —murmuró de pronto Harry Dickson—, en los últimos siglos no siempre se han cometido errores irreparables al quemar a los brujos... La ley está hoy prácticamente desarmada ante los que captan fuerzas tenebrosas para ponerlas al servicio de sus pasiones, impulsándolos muchas veces a los crímenes más atroces...

—Afortunadamente, usted lo vio claro... —comenzó a decir el comisario.

Harry Dickson esbozó una breve y amarga sonrisa.

—¿Yo? ¿Se ha vuelto usted loco de pronto, mi querido amigo? No, yo no logré verlo claro del todo... Casi todas mis investigaciones son una sucesión de errores, de avances y retrocesos en el vacío, de derrotas incluso... A mí me parece que si, al fin, conseguí acertar ha sido porque el espíritu del Bien ha querido ayudarme contra el espíritu del Mal... En todo caso, si alguna vez se escribe esta terrible aventura que la apunten a mí pasivo antes que a mí activo.

EPILOGO

Un año más tarde, en Márgate, donde Harry Dickson pasaba unos días de vacaciones a la orilla del mar, oyó que lo llamaban suavemente por su nombre. El detective se acercó a una pareja que descansaba en unas tumbonas y que se levantó para saludarlo.

—¡Señor Niggins! —exclamó Dickson, sin poder ocultar su sorpresa al reconocer, en un caballero prematuramente envejecido, a uno de los tristes protagonistas del asunto de la calle de la Cabeza Perdida.

Recibió una amarga sonrisa como respuesta su exclamación.

—Le presento a la señora Niggins, mi mujer:

Una señora seca, angulosa, con facciones duras y severas, saludó inclinando la cabeza.

—Señora Muriel... —empezó a decir Dickson.

—Muriel murió pocos días después que Mathilde... —aclaró la señora—. Yo soy Elody Jason y exigí a Charley que se casara conmigo...

Había en sus ojos una alegría tan vengativa que el detective dio media vuelta y se alejó sin dirigirles ninguna otra palabra.

EL POLICHINELA DE ACERO

Jean Ray

Traducción: Federico S. Palacios

EL POLICHINELA DE ACERO

CAPÍTULO I
Un «puppit-show» siniestro

Fue un cúmulo de circunstancias...

Mrs. Crown, la buena y fiel gobernanta, cayó enferma y, recordando que tenía una hermana que vivía en alguna parte de los Midlands, dijo adiós a la vez a Harry Dickson, a Tom Wills y a Baker Street, entre sollozos.

Esta última era una calle sin alegría, situada en los confines de Marylebone, que jamás la había complacido mucho, habiendo terminado por hacer partícipe de esta aversión a su señor, aunque no a Tom Wills.

En numerosas ocasiones había predicho que el apartamento que ocupaba Dickson terminaría por hacerse inhabitable por culpa de la mala voluntad de sus propietarios, que rehusaban, obstinadamente, las menores reparaciones; y acabó siendo una excelente adivina.

Por aquellos días murió, en una hermosa casa señorial, el viejo Baronet de Quatrefages, y el procurador Greyhound, encargado de los intereses de los herederos del Baronet, corrió a informar a su amigo Dickson de «esta excelente y única ocasión».

Una mansión aristocrática, de época, suficientemente modernizada. Los esposos Leash, de apellido muy apropiado —ya que significa «dos perros atados»—, desean seguir al servicio de nuevos inquilinos. La esposa es una gran cocinera, y el marido, un valet de cámara modelo, aunque un poco al viejo estilo.

Y eso no es todo: ¡La casa está en Bury Square! ¿Conoce este, oasis, no? Imagínese un jardín público recoleto, con mucho césped, ¹ seis plátanos, tres bancos, y un estanque con patos rodeado de hermosas y viejas mansiones que parecen cercarlo.

Todo ello escondido detrás de Holborn, apretujándose entre Farringdon Road y Gray’s Inn. Ni tan siquiera la presencia de unos pocos y decrépitos ancianos, atraídos por los bancos, rompe la tranquilidad y el silencio del lugar.

Los herederos del difunto Quatrefages tenían prisa por palpar un buen fajo de libras, cosa por otra parte razonable. ¿Y bien?

¿Y bien? El mismo día se concluyó el acuerdo y Harry Dickson se convirtió en propietario de «Quatrefages-house».

Apenas había acabado de instalarse y sentirse a gusto, cuando el gran jefe de Scotland-Yard, el Comisionado Sir Burrage, dimitió por razones de salud y fue reemplazado por Sir Benjamin Pain.

Sir Benjamin llegó en un momento en el que la policía metropolitana se hallaba en desgracia; numerosos crímenes y fechorías permanecían impunes, por lo que el nuevo jefe decidió recurrir a todos los medios posibles para pasar a la ofensiva contra el ejército del crimen.

Harry Dickson había dado más de un espaldarazo al Yard y no se asombró cuando Sir Benjamin solicitó su auxilio «casi permanente». Ahora, el Comisionado, designado por la Home-Office, tenía plenos poderes para nombrar a sus asistentes, y a Dickson le pareció descortés, por lo tanto, no ayudar a su amigo H. J. Pain.

—Nos hemos enrolado en la brigada por un tiempo, Tom —dijo a su pupilo—. H. J. Pain te ha conferido el grado de inspector. El inspector Tom Wills... ¡Atención! Hoy por hoy, todavía no nos han asignado ninguno de esos despachos sombríos y austeros en la siniestra fortaleza de Scotland-Yard... pero no cantemos victoria tan pronto. En fin... ¡la suerte está echada!

—¿Y por dónde empezaremos? —le preguntó Tom Wills.

—Pues por donde empiezan todas las cosas, por el principio... ¡Existen muchas posibilidades de que no tardemos en entrar en acción!

No pensaba lo que decía. ¡Sin embargo, el comienzo fue todo un reto para el propio Harry Dickson!

Sam Leash llevaba el café y los licores, cuando repentinamente se volvió, visiblemente asombrado, hacia la ventana.

—¿Habrase visto? —exclamó, presa de auténtica indignación—. ¡Y en Bury Square!

La bandeja estuvo a punto de resbalar de sus manos temblorosas

—¡Habrase visto! —repitió.

Tom Wills se aproximó y exclamó, aunque sin cólera ni estupor, muy al contrario:

—¡Un puppit-show!

En efecto, en medio del minúsculo jardín público, junto al estanque, se alzaba un teatro de marionetas, mientras una voz anunciaba con un megáfono:

—¡Vengan a ver este gran espectáculo! ¡Polichinela, jefe de la Banda Infra-Roja, los gangsters internacionales! ¡Gran sensación!

Harry Dickson se acercó a su vez y comenzó a reír de buena gana. Caras asombradas y casi tan indignadas como la de Sam Leash aparecieron en algunas ventanas, mientras otras se asomaban tras las cortinas con cautela. Algunas puertas también se abrieron y unos pocos vecinos aparecieron en sus umbrales. Tres golpes de gong retumbaron y el delgado telón se deslizó sobre sus correderas descubriendo un decorado que recordaba, vagamente, un paisaje boscoso.

Un organillo de manubrio lanzó sus falsas y discordantes notas y una marioneta surgió saludando al ausente, o mejor, distante público.

—¡Señoras y caballeros! —anunció el megáfono— ¡Aquí da comienzo el prólogo, con una pelea entre el Condestable Dullard y el célebre Punch! Porque Punch es célebre y también internacional: en Francia le llaman Polichinela, los alemanes Kasperl y los holandeses Hansworst. ¡Con nosotros y con ustedes, Dullard y Punch!

La marioneta ladradora desapareció para hacer sitio a un «bobby» de cara rubicunda e iluminada, tocado con un enorme casco. Dirigiéndose a su alrededor, dijo: «Yo soy el Condestable Dullard, pronto seré sargento, luego inspector y, ciertamente, Sir Benjamin Pain no tardará en nombrarme Superintendente. Porque no existe nadie, excepto yo, que pueda arrestar al terrible bandido Punch. ¡Sí! ¡Sí! Seré yo, y no Harry Dickson, que comparado con Dullard no es más que un matasiete.

Tom Wills silbó con un asomo de preocupación.

—Se diría que hay cierta malicia en lo de ahí abajo —dijo mientras se volvía hacia su maestro.

—¿Y por qué no? —respondió Dickson de buen humor, mientras Sam Leash, temblando de cólera, gritaba que iría a demoler el guiñol y luego llamaría a la policía para que encerrara a su director.

—No harás nada —dijo Dickson—, un poco de crítica e ironía de vez en cuando es provechoso.

Ante el decorado, el Condestable Dullard agitaba sus pequeños puños, surgidos de las gruesas mangas azules.

—¡Ahí viene! —rugió—, ahí viene ese Polichinela malvado y... ¡Aquí está!

Y el Polichinela apareció. El eterno Polichinela con su mentón en forma de zueco, su nariz de pico, como la de una rapaz, y su doble joroba.

—¡Pero si es el Superintendente Dullard...! ¡Saluden!

Y de un golpe, con su estaca, hizo volar por el aire el enorme casco del policía.

—¡Eso es un crimen! —aulló Dullard— ¡Punch, serás colgado por ello!

—Jamás... Desafío a Scotland-Yard, a todos los policías del mundo y al propio Harry Dickson en persona. ¡Pan! ¡Pan!

¡Pan! ¡Pan! Pero no eran los golpes secos del estacazo que había recibido el bobby o «Comisario», eran unos ¡Pang! ¡Pang! trágicamente diferentes, ya que en ese mismo instante el cristal tras el que se encontraba Harry Dickson estalló y un vehemente papirotazo significó el fin de una delicada taza de porcelana.

Tom Wills se había precipitado fuera del salón y corría escaleras abajo, gritando:

—¡Le he visto disparar!

Había visto, en efecto, caer la estaca, y al pelele levantar una mano que apuntaba hacia la ventana.

En cuatro saltos, Tom llegó junto al guiñol y lo volcó. El teatro de tela y frágiles tabiques se desplomó, las marionetas se desparramaron, un altavoz de hierro pintado de blanco rodó por la hierba del parque... eso era todo.

—¡No hay nadie detrás! —aulló Sam Leash.

—Nadie —afirmó lentamente Harry Dickson con la frente surcada de arrugas—. A fe mía que es bastante curioso... vayamos a ver.

Encontró a su pupilo ocupado en registrar febrilmente el tinglado de madera y cartón que se había formado.

—¡Madera... tela pintada... muñecos de aspecto malvado... y nada, nada más! —refunfuñaba—. ¡Oh, pero toque este muñeco...!

Le tendió el Polichinela a Dickson.

—¡Diantre, es demasiado pesado para ser una marioneta! —dijo el detective—. ¡Ah, he aquí algo nuevo!

Era un muñeco de hierro, pintado con la imagen clásica de Punch, cuyos brazos no eran otra cosa que cañones de revólver, mientras que un grueso cargador automático había sido instalado en su cuerpo de títere.

Estaba examinando al extraño asesino mecánico, cuando se oyeron unos gritos.

Un mozalbete, que había acudido como espectador al anuncio del megáfono, señalaba con un dedo la ventana abierta de una de las casas vecinas. Una forma humana se inclinaba de manera singular con los brazos caídos y la cabeza bamboleante.

—¡Es M. Knaggs! —gritó el muchacho— ¡Sangra... miren, tiene un agujero en la cabeza!

Este fue el primer encuentro de Harry Dickson con el Polichinela de Acero.

(NOTA: Este hubiera debido ser el primer capítulo de una nueva aventura de Harry Dickson —posiblemente la última—, que empezaría a publicarse en junio de 1940. La irrupción de la guerra, el 10 de mayo de ese mismo año, obligó a Jean Ray a abandonar un trabajo que ya no volvería a retomar nunca. En él, el detective cambia de domicilio y se integra, junto a su ayudante, en el Yard; desaparece también el personaje de Mrs. Crown y se evidencia que o bien Ray había decidido ya abandonar el personaje, o bien darle un cambio radical.

Este capítulo, que constituye en cierto modo un episodio autoconclusivo, se ha publicado a partir del original del propio Ray, sin correcciones posteriores del autor, por lo que el lector notará errores tales como el empleo de «puppit» en lugar de la forma correcta «puppet». Son «defectos» respetados por la edición póstuma en francés y que, por lo tanto, respetamos nosotros también.) (N del T.)

LOS SEÑORES DEL MAS ALLÁ

Seabury Quinn

Traducción: Sonia Tribaldos

SEABURY QUINN: (1889-1969) Aunque ahora esté casi olvidado, fue en su día el más popular escritor de la cantera del famoso magazine americano «Weird Tales», superando en renombre a Lovecraft, Howard, Clark Ashton Smith y otros mucho más conocidos actualmente. En realidad su calidad literaria no lo merecía, pero tampoco merece el exagerado olvido en el que se halla hoy. De hecho, leer a Seabury Quinn proporciona al aficionado a la Era del Pulp muchos y perversos placeres todavía.

JULES DE GRANDIN: La creación literaria más importante y conocida de Quinn es este desabrido y gesticulante médico francés que, siempre junto a su fiel Dr. Trowbridge —que fue el auténtico protagonista del primer relato de la serie—, resolvió algo así como 93 casos fantasmagóricos y folletinescos, reunidos en 1976 en los libros «The Adventures of Jules de Grandin», «The Casebook of Jules de Grandin», «The Hellfire Files of Jules de Grandin», «The Skeleton Closet of Jules de Grandin», «The Devil’s Bride» —una novela larga— y «The Horror Chambers of Jules de Grandin».

LOS SEÑORES DEL MAS ALLÁ

Jules De Grandin se pasó la copa de coñac por debajo de la nariz saboreando el bouquet de la fine champagne con la apreciación aguda del conocedor. Tomó un corto sorbo, y una expresión decididamente extática sucedió a su anterior aspecto complacido.

—Parbleu! —murmuró—. Como soba decir mi buen amigo Francisco Rabelais: «El buen vino es el alma viviente de la uva, pero el buen coñac es el espíritu viviente del vino», y...

—¡Diablos! —exclamó el doctor Taylor que acababa de tirar con un movimiento nervioso la copa de cristal al suelo.

—Quel dommage! ¡Qué lástima! —lo consoló De Grandin—, Perder ese cristal precioso es mala suerte, monsieur, pero como el vieux cognac es algo que no tiene precio, perderlo es una calamidad, ni más ni menos.

—¡No sabe usted cuánta razón tiene! —respondió sombríamente el doctor Taylor—, Era la última botella del Jerôme Napoleón que me quedaba en la bodega, y Dios sabe cuándo conseguiré otra. Parece que estas cosas suceden de tres en tres. Esta mañana, durante el desayuno, tiré la taza de café. Esta tarde, por poco se me caen al fuego un manojo de papiros de un valor incalculable, y ahora... —se interrumpió haciendo una mueca para demostrar lo descontento que estaba consigo mismo—. Espero haber cerrado el ciclo.

—Es comprensible, monsieur —dijo De Grandin asintiendo compasivamente—. Son los tiempos, la tensión causada por la guerra, los...

—No se le puede echar la culpa de esto a la guerra —repuso Taylor—. Detesto tener que confesarlo, pero desde hace días que estoy más nervioso que un león enjaulado. Se me va el santo al cielo.

—Comment? —preguntó nuestro amigo francés, cuyas cejas se elevaron más de un centímetro—. ¿Alguien ha muerto y se ha ido al cielo?

Muy a pesar suyo, nuestro huésped soltó una corta carcajada.

—Hace mucho tiempo, doctor De Grandin; y como no le ayude a bajar... Oh, no quiero tomarle el pelo. Cuando decimos que se nos va el santo al cielo, significa que estamos pensando en otra cosa, distraídos. Y es por culpa de esa maldita momia que me tiene completamente sorbido el seso.

Esta vez De Grandin no se dejó engañar.

—Por favor, tenga la amabilidad de traducir, amigo Trowbridge —me dijo—. ¿Es otro de sus modismos? ¿A qué se refiere lo de la momia? ¿Se trata de un verdadero cadáver, la esposa de su padre, o qué?

—¡No! —exclamó el doctor Taylor, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener una nueva carcajada—. No es un modismo, doctor De Grandin; ojalá lo fuera. La verdad es que, aunque no soy supersticioso, ando mal de los nervios desde que trajeron una nueva momia al museo. Se había retrasado muchísimo su traslado debido a la guerra, y cuando llegó nos pilló a todos por sorpresa. Varios de los jóvenes que trabajaban con nosotros han entrado en filas, así que tuve que encargarme de todo. Ojalá no lo hubiera hecho, porque, o mucho me equivoco, o es, como solemos decir, una momia de mala sombra. Y... en fin, como he dicho ya, no soy supersticioso, pero...

—Yo creo que cualquier momia podría considerarse de mala sombra —intervine con algo de fatuidad—. Eso de que lo saquen a uno del tranquilo descanso de la tumba para enviarlo a través de ocho mil kilómetros de agua y después exhibirlo ante personas a quienes uno llamaría bárbaros...

El doctor Taylor ignoró por completo mi ligero comentario humorístico.

—Cuando un egiptólogo habla de una momia de mala sombra, se refiere a sus efectos sobre los vivientes, no a su suerte o carencia de ella —me interrumpió casi bruscamente sin dirigirse a mí—. Llámenlo ustedes falta de sentido común, si quieren, y seguro que lo harán. Pero hay un hecho que parece dar cuerpo a la creencia de que los antiguos dioses de Egipto tienen el poder de castigar a quienes perturban el reposo de las momias cuyos dueños murieron en apostasía. A tales momias el gremio les achaca la mala sombra: son de mala sombra para quienes las encuentran o tienen algo que ver con ellas.

»E1 ejemplo clásico es Tutankhamen —continuó—. Fue un hereje notorio en sus tiempos, ¿saben?, y había ofendido mucho a los «Antiguos» o a sus sacerdotes, lo cual, a la larga, venía a ser lo mismo. Por eso, cuando murió, aun cuando le hicieron grandes funerales, no colocaron la imagen de Amón-Ra en la proa de la barca que lo llevó a través del Lago de los Muertos, y las láminas de Seb, Tem, Neptis, Osiris e Isis no fueron depositadas para que le acompañaran en la tumba. A pesar de sus tardíos esfuerzos para reconciliarse con los sacerdotes, Tutankhamen era poco menos que un ateo, de acuerdo con la teología egipcia de la época, y la ira de los dioses lo acompañó más allá de la tumba. No deseaban que se conservara su nombre para que no llegara a la posteridad, ni que sus reliquias fueran descubiertas. Ahora bien, examinemos los acontecimientos ocurridos en nuestros tiempos; en 1922, lord Carnarvon localizó la tumba. Tenía cuatro asociados. Carnarvon y tres de ellos perecieron más o menos un año después de abrir la tumba. El coronel Herbert y el doctor Evelyn White fueron de los primeros que penetraron en ella; ambos murieron al cabo de doce meses. Sir Archibald Douglas fue contratado para analizar la momia con rayos X; falleció casi antes de que se revelaran las placas. Seis de los siete periodistas franceses que entraron en la tumba poco después de que fuera abierta murieron menos de un año después y casi todos los trabajadores contratados para las excavaciones fallecieron antes de tener la oportunidad de gastarse el sueldo. Unos murieron de un modo, y otros de otro. El hecho es que todos perecieron.

»Y aún hay algo más —añadió—. Todos los objetos insignificantes encontrados en la tumba de Tut parecen ejercer una influencia maligna. Hay pruebas concluyentes de que los empleados del museo que tienen que trabajar junto a las reliquias de Tutankhamen o cerca de la sala en que están expuestas caen enfermos o fallecen sin razón aparente. ¿Les extraña a ustedes que lo llamen «momia de mala sombra»?

—Bien, monsieur. Et puis? —preguntó De Grandin en cuanto nuestro huésped concluyó.

—Eso es todo —replicó el doctor Taylor—. Esa momia que me ha caído en suerte es condenadamente extraña. Es obra de la dinastía XVIII, eso está claro, pero no se parece a nada de lo que yo haya visto anteriormente. No hay máscara facial ni estatuilla funeraria, ni en la momia ni en el féretro, y el propio sarcófago carece de escritura. Los viejos egipcios escribían siempre los títulos y biografías de los muertos en su féretro, ¿saben ustedes?, pero ese sarcófago está limpio: es madera virgen; un magnífico caparazón de cedro delgado y duro sobre el cual ni siquiera se ha aplicado un barniz. La mayoría de las tapas de los sarcófagos están sostenidas por cuatro pernos que se ajustan a cuatro hendiduras en la parte inferior y están fijadas por medio de clavijas de madera dura. Este féretro tiene ocho, tres de cada lado y uno en cada extremo. Probablemente deseaban asegurarse de que lo que estuviera encerrado en ese féretro no volvería a salir. Además (y esto, más que simplemente inusitado, es absolutamente único), la parte interior del féretro está cubierta por cuatro pulgadas de especias.

—¿Especias? —repitió como un eco Jules de Grandin.

—Especias, sí. No las he analizado todas aún, pero hasta ahora hemos identificado: clavillo, nardo, canela, áloe, tomillo y jengibre, mostaza, pimienta y sal común.

De Grandin apretó los labios en un silbido silencioso.

—Eso sí que es realmente inusitado —asintió—. ¿Y ya la ha desenvuelto usted, la ha expuesto a los rayos X?

—Pues, sí y no.

—Comment? Oui et non? ¿Es eso un doble sentido, como dicen?

—No exactamente —dijo nuestro anfitrión, sonriendo con buen humor—. Quiero decir que he retirado la primera capa de vendas, la cáscara que está pegada con bitumen, ¿sabe usted?, y he sometido a la momia, envuelta en sus vendajes interiores, al fluoroscopio...

—¿Sí? ¿Y que más, monsieur? —intervino De Grandin en cuanto el doctor Taylor hizo una pausa tan larga que parecía no querer volver a hablar.

—Eso es, precisamente, doctor De Grandin. No está nada bien. Lo que he descubierto confirma mi sospecha de que tengo entre manos una momia de mala sombra.

»Woeltjin, el doctor Oris Woeltjin, encontró esa momia en una tumba hábilmente escondida entre Nagada y Der El-Bahri, en el límite este del desierto del Líbano, territorio considerado como agotado hace ya años —informó nuestro anfitrión—. Mientras estaban excavando, dos de sus hombres fueron mordidos por arañas de la tumba y perecieron entre terribles convulsiones. También eso resultaba insólito, porque, aun cuando la araña de las tumbas egipcias es un bicho espantosamente feo, no es particularmente venenosa; me han picado media docena de veces y no he sufrido ni la mitad de lo que se sufre cuando le pica a uno un escorpión. Esto debe de haber impresionado también a los demás trabajadores, porque desertaron como un solo hombre; Woeltjin perseveró y, con ayuda de vecinos que pudo contratar por el doble del sueldo habitual, llegó finalmente a la cámara mortuoria. Pero eso era sólo el principio. Las pasó negras para llevársela consigo Nilo abajo. La mitad de la tripulación de su dehabeeyah cayó enferma de una especie de fiebre misteriosa, algunos perecieron y los demás saltaron por la borda, de modo que tardó casi dos semanas en realizar un viaje que suele hacerse en cinco días como mucho. En la actualidad, el gobierno egipcio no permite que se lleven momias al extranjero, pero Woeltjin era ducho en esas lides: siguió hasta donde pudo y sobornó cuando no le quedó más remedio. Finalmente pasó la cosa de contrabando en un cajón de esponjas de Esmirna y llegó con ello hasta Liverpool, donde falleció.

»La momia anduvo llamando de puerta en puerta por los muelles y depósitos de Liverpool durante casi dos años. La guerra la retuvo allí un tiempo aún, pero acabó por llegar y, créanmelo o no, nuestro departamento de embarques la tomó por una caja de esponjas y la dejó en el depósito durante casi dos años más. El conservador la descubrió allí por pura casualidad la semana pasada. Pues bien, con esos antecedentes, lo que descubrí ayer me confirmó en mis sospechas de que la cosa tiene mala sombra.

Jules de Grandin se inclinó sobre la mesa.

—Nom d’un million de moustiques pestiférés, monsieur, ¿qué descubrió usted? —preguntó—. Me devora la curiosidad.

Taylor sonrió con algo de reticencia.

—El fluoroscopio ha revelado que la estructura ósea del pecho ha sido quebrada. O murió de lo que equivale a un accidente de tráfico de la vida moderna, o... —se interrumpió y tomó un sorbo de coñac— fue víctima de un rito que corresponde más o menos a la peine forte et dure de los tribunales criminales de la Inglaterra medieval: aplastada hasta morir bajo un gran montón de piedras. ¿Comprende?

—Pero podría haber sido un accidente —objeté—. Esas carretas de dos ruedas de la antigüedad no eran vehículos muy estables, y sería muy posible que...

—Posible, pero no probable en vista de lo que dice el papiro —me cortó el doctor Taylor—. He encontrado la hoja de escritura metida entre dos capas de vendas, camuflada, creo yo, justo después de terminar mi inspección fluoroscópica.

De Grandin pellizcó las puntas afiladas de su bigotito rubio.

—Tiens, monsieur. ¿Por qué nos atormenta así estirando tanto su historia? ¿Qué decía ese veinte veces condenado papiro suyo?

—Muchas cosas —respondió el doctor Taylor—. No he terminado de traducirlo, pero ya el principio tiene el aspecto de un misterio pavoroso. Se describe a sí misma como Nefra-Kemmah, sirvienta de la Altísima Madre, la Encornada, la Dama de la Luna...; en resumen, una sacerdotisa de la diosa Isis. ¿Entiende lo que eso supone?

Negué con la cabeza; De Grandin fijó una de sus miradas de gato en nuestro huésped, sin parpadear, pero no contestó.

—Las sacerdotisas de Isis, a diferencia de las sirvientas de las demás diosas-madre de la antigüedad, hacían voto de castidad y eran totalmente solteras como las vestales o las monjas cristianas. Si una de ellas se olvidaba de sus obligaciones sagradas, aunque sólo fuera mirando o hablando a un joven que no fuera sacerdote, las consecuencias eran decididamente desagradables. Si ella, como dice el refrán, no amaba juiciosamente sino demasiado bien, su castigo era la muerte por el tormento. Este podía adoptar diversas formas: enterrarla viva, envuelta y rodeada de vendas como una momia, pero con el rostro expuesto para que pudiera respirar, era una de las modalidades del castigo. Otra era aplastar su corazón equivocado y convertirlo en pulpa bajo un enorme montón de piedras.

—Parbleu! —murmuro De Grandin—. Entonces esta pobre fue de esas infelices.

—Todo parece indicarlo. Era sacerdotisa y había hecho voto de castidad bajo pena de muerte. Le destrozaron las costillas. Su féretro no lleva inscripción alguna, ni siquiera una pincelada. No parece haber sido solamente condenada a muerte sino al olvido total. Ahora, quizá comprenderán ustedes por qué estoy algo nervioso. Es fácil decir «tonterías insensatas», pero cuando se habla de momias con mala sombra, cualquier egiptólogo es capaz de citar un ejemplo tras otro de «accidentes» sucedidos a los que entraron en contacto con las momias que murieron bajo interdicto.

—¿Qué más dice el papiro? ¿No ha seguido usted adelante? —pregunté.

—¡Ejem! Cuanto más avanzo, más desorientado me encuentro. ¿Conocen ustedes algo de las ideas de la medicina egipcia?

—Un poco —admitió Jules de Grandin—, pero no pretendería que puedo discutir con usted sobre ese tema.

Taylor sonrió, apreciando el cumplido.

—Tenían nociones extrañas. Pensaban, por ejemplo, que las arterias contenían aire, que la sede de las emociones era el corazón y que la ira engendraba melancolía.

—Así es —fue la aprobación de Grandin.

—Pero estaban mucho más adelantados que sus contemporáneos, incluso que los griegos y romanos, porque habían entendido en parte que la razón reside en el cerebro. Recuérdenlo ustedes, porque lo que sigue tiene que ver con ello.

»Los egipcios fueron sin duda el primer gran pueblo de la antigüedad que formuló una idea definida de la inmortalidad —continuó—. Tal era la razón por la que momificaban a sus muertos. Creían que, cuando hubieran pasado tres mil años, el alma volvía a reclamar el cuerpo, y si no tenía una morada carnal que la recibiera, tendría que errar sin cuerpo y sin hogar por Amenti, el reino de los condenados. Como la sacerdotisa Nefra-Kemmah vivió durante la dinastía XVIII, ahora estaría más o menos a punto de...

—¡Ah! —murmuró Jules de Grandin—. ¡Ah! ¿Cree usted...?

—No creo nada. Sólo estoy intrigado. En lugar de pedir a los dioses que guíen su Ka o alma errante hacia su cuerpo, que la espera, Nefra-Kemmah afirma (lo dice claramente) que volverá a levantarse con ayuda de una viviente, y valiéndose del poder de la mente. Esto es inaudito; nunca antes, que yo sepa, se había oído semejante cosa. Incluso los que morían en apostasía pedían a los dioses piedad y perdón por su pecado de falta de fe, solicitando la ayuda divina para alcanzar la resurrección. En cambio, esta pequeña sacerdotisa declara categóricamente que se levantará de nuevo con ayuda de un ser humano viviente, y gracias al poder de la mente.

El doctor Taylor sacó un sobre del bolsillo y escribió algo en él.

—He encontrado estos ideogramas repetidas veces —nos dijo, tendiéndonos el papel—. El primero significa «levantarse» o, por extensión, «me levantaré», y el segundo significa casi lo mismo, aunque no del todo. «Despertar» o «despertaré a la vida». Y siempre repite que lo hará con ayuda del poder de la mente, lo cual complica aún más el mensaje.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Pues bien, si es una momia, no puede tener cerebro. Uno de los primeros pasos del embalsamamiento egipcio consistía en retirar el cerebro por medio de un gancho metálico introducido por la nariz.

—Ella tenía que saberlo, indudablemente —comencé, pero antes de que nuestro anfitrión pudiera contestar, oímos carcajadas en el porche; una llave giró en la cerradura y Vella Taylor apareció en el salón con un joven soldado inusitadamente guapo tras su estela.

—Hola, papá —saludó, plantando un beso en la calva de Taylor—. Buenas noches, doctor Trowbridge, doctor De Grandin. Este es Harrock Hall, un amigo muy especial. Lamento no haber estado aquí para cenar, pero Harrock tiene que dejar el campamento mañana temprano, así que fui a su casa. No me habría parecido justo quitárselo a sus padres en su última noche en casa, y además quería estar con él todo el tiempo posible... de modo que... ¿Qué están tomando ustedes? ¿Coñac? —puso una cara que recordaba el vinagre mezclado con aceite de ricino—. Horrible. Vamos, tesoro —y tomó de la mano al joven soldado—. Vamos a ver si podemos conseguir algo de benedictine y de brandy español. Reanima y sabe bien.

—¿Nos tendrá usted al corriente de lo que suceda? —preguntó De Grandin cuando nos despedíamos—. Esa joven tan notable que tuvo el valor de desafiar a los sacerdotes que la habían condenado y que declaró que a pesar de su sentencia de olvido absoluto volvería por aquí, me interesa muchísimo.

Serían más o menos las tres de la mañana cuando me despertó el insistente timbre del teléfono. La voz que llegaba desde el otro lado del hilo parecía desdichada, casi histérica, pero los médicos estamos acostumbrados a esas voces.

—Soy Granville Taylor, Trowbridge. ¿Puede venir inmediatamente...? Se trata de Vella; le ha dado algo así como un ataque...

—¿De qué clase? —interrumpí—. ¿Se queja de dolores?

—No sé si le duele algo o no. Está inconsciente... perfectamente rígida y...

—Estaré allí lo más rápido que pueda trasladarme en coche —le aseguré, antes de colgar y empezar a vestirme con la ropa que años de práctica me habían acostumbrado a dejar bien ordenada en una silla al lado de la cania.

—¿Qué está haciendo, mon vieux? —me preguntó De Grandin al oír mis movimientos—. ¿Ha tropezado el señor Taylor con el accidente que temía?

—No, es su hija. Tiene una especie de ataque, dice su padre. Está rígida e inconsciente.

—Pardieu! ¿La linda y feliz criatura? Déjeme acompañarlo, amigo, se lo ruego. Quizá pueda ser útil.

Su padre no había exagerado el estado en que se encontraba cuando dijo que Vella estaba rígida. Estaba tan tiesa de pies a cabeza como un bloque de hielo; tan tiesa y dura como una ayudante de hipnotizador en pleno trance. No podíamos frotarle las manos, pues las tenía tan rígidas y apretadas que la carne no cedía. Podría haber sido un hermoso maniquí de sastre y no la dichosa muchacha vibrante y llena de vitalidad que habíamos saludado la noche anterior. Todo tratamiento resultó inútil. Estaba tendida, tan rígida y dura como si estuviera petrificada. Como si hubiera muerto. Su temperatura era exactamente la de la atmósfera circundante. La dureza pavorosa de la carne persistía y no respondía a estímulo alguno, excepto que las pupilas de sus ojos abiertos y fijos, que mostraban alguna ligera contracción cuando les poníamos enfrente la luz de una linterna. No se podía percibir el pulso, y cuando le metimos una aguja hipodérmica en el brazo para inyectarle una dosis de estricnina, no hubo movimiento reflejo de la piel, y nos dio la impresión de meter la aguja en una substancia cerosa y dura y no en carne viva. Por lo que pudimos comprobar, las funciones vitales habían quedado suspendidas. Pero no estaba paralizada en el sentido estricto de la palabra, o al menos estábamos convencidos de ello.

—¿Será... será epilepsia? —preguntó temerosamente el doctor Taylor—. Su madre tenía un hermano que...

—Non. Tranquilícese, amigo mío —dijo De Grandin con voz apaciguadora—. No es epilepsia, puedo asegurárselo —y me susurró al oído—: Pero sólo le bon Dieu sabe lo que es.

Ya despuntaba el alba cuando empezó a dar señales de recuperación. La espantosa rigidez, semejante al rigor mortis, fue cediendo poco a poco, y la expresión fija y horrorizada de sus pupilas se transformó en una mirada de reconocimiento. Las líneas rígidas y duras empezaron a abandonar sus mejillas y mandíbula y el pecho se le estremeció con la respiración tras emitir un leve suspiro. No pudimos entender las palabras que dijo, pues las pronunció en un tono bajo y murmurante, todas juntas, como una invocación pronunciada apresuradamente. Producían un sonido rudo y gutural, como si encerraran muchas consonantes, y eran muy diferentes de cualquier idioma que hubiera oído yo pronunciar.

Ahora el susurro se convirtió en un canto modulado dulcemente en una cadencia pavorosa, con una nota acentuada y aguda al final de cada compás. Repetía una y otra vez la misma jerga incompresible, con un tono horripilante e indeciso, vagamente parecido al canto gregoriano. Sólo reconocí una palabra, o por lo menos creí reconocerla, porque, ya fuera realmente una palabra o que mi mente separara las sílabas para ajustarlas al sonido de un nombre más o menos familiar, es algo de lo que no estoy seguro, pero me pareció que esa repetición en el caudal rápido de la invocación murmurada era un disílabo sibilante, muy parecido a la letra «s» pronunciada dos veces seguidas.

—¿Está tratando de decir «Isis»? —pregunté, apartando la mirada de sus labios temblorosos.

De Grandin la estaba mirando muy seriamente, con esa expresión fija, sin parpadeos, que le he visto mantener durante minutos enteros en el anfiteatro de un hospital mientras se desarrollaba una intervención quirúrgica única, me hizo un gesto irritado con la mano, pero no habló ni desvió la atención de su mirada.

El flujo de palabras sin sentido fue reduciéndose, como si la fuerza que había detrás de los agitados labios rojos se fuera perdiendo, pero el canto pavoroso y dulce siguió emitiendo sus cuatro notas menores susurradas sin fin. Ahora parecía que se enunciaban con mayor claridad, y casi sin esforzarnos pudimos reconocer una frase que seguía repitiéndose: O Nefra-Kemmah, nehes. Nehes, O Nefra-Kemmah!

—¡Cielo santo! —exclamó el doctor Taylor—, ¿Lo han entendido, caballeros? Está cantando Nefra-Kemmah, despierta. Levántate, oh Nefra-Kemmah. Nefra Kemmah era el nombre de aquella sacerdotisa de Isis de quien les hablé la noche pasada, ¿recuerdan? En su delirio se está identificando con la momia.

—Probablemente se lo ha oído contar a usted.

—Que me ahorquen si lo ha oído. Han sido ustedes las dos únicas personas a quienes he hablado del asunto fuera del museo. Sé que De Grandin es aficionado a las cosas ocultas, y que uno puede también fiarse de usted, Trowbridge, pero hablar de esa momia a alguien más, ¡no! ¿Creen ustedes que voy a dejar que mi hija me tome por un viejo chocho y supersticioso, o que voy a provocar las sonrisas compasivas de gentes extrañas?

—Sh... Sh... Despierta —avisó De Grandin.

Vella Taylor paseó su mirada de Jules de Grandin a mí y después a su padre.

—¡Papá! —exclamó—. ¡Oh, querido papá, he pasado un susto tremendo!

—¿Susto, querida? ¿Por qué? —Taylor se arrodilló al borde de la cama y tomó las manos de su hija entre las suyas—. ¿Quién ha tratado de asustar a mí niña? —añadió.

Vella sonrió un poco desganadamente.

—Pues... no lo sé muy bien —confesó—, pero sea quien fuere, lo ha logrado. Creo que han sido esos horribles viejos.

—¿Viejos, señorita? —repitió De Grandin como un eco—. ¿Quiénes eran y dónde estaban? Me gustaría saberlo. Dígamelo y tendré mucho gusto en saltarles los dientes postizos de una patada.

—Oh, no eran exactamente hombres, eran más bien imágenes de un sueño. Pero me parecían tremendamente reales, y ¡qué asustada me han tenido!

—Cuéntenoslo todo, por favor, ma belle. Ha sufrido usted una conmoción seria. Quizá sea resultado de la pesadilla, quizá no; en todo caso, si puede hacer el esfuerzo de tratar el antipático tema...

—Por supuesto, señor. Hablar del asunto puede ayudarme a aclarar la memoria. Harrock se marchó poco después que usted, porque tenía que tomar uno de los primeros trenes de la mañana, y subí al piso de arriba donde me puse a llorar hasta que me quedé dormida. En algún momento de esta madrugada, no sé exactamente a qué hora, pero sería probablemente poco antes de las tres porque la luna había salido tarde y estaba muy brillante cuando me desperté, abrí los ojos con una tremenda sensación de sed. El llanto pudo ser la causa, pues de otro modo no me lo explico. En todo caso, estaba totalmente deshidratada y fui al cuarto de baño a tomar un vaso de agua. Al regresar a mí dormitorio, lo primero que observé fue un rayo aislado de luna que pasaba por la ventana y caía plenamente sobre el espejo —señaló el espejo de cuerpo entero que estaba colocado en la pared más alejada—. Algo, yo no sé qué, pareció instarme a que fuera a mirar el espejo. Cuando llegué frente a él, me pareció que la luz de la luna lo había privado de su poder de reflexión. No pude ni siquiera verme.

—¡Ah! —exclamó De Grandin moviendo la cabeza de arriba abajo—. ¿No arrojaba usted sombra?

—En absoluto, señor. En cambio, el espejo parecía estar cubierto de una capa de plata sin brillo... no opaca del todo, sino como iridiscente. Podía ver que se reflejaban puntitos de luz, que de algún modo parecían estar moviéndose en redondo, unos alrededor de otros, como un torbellino de jejenes luminosos ardiendo con una llama de un azul intenso y frío. Poco a poco, los puntitos brillantes de luz cambiaron sus remolinos a un ritmo lento y oscilante. El resplandor luminoso que arrojaban a través del espejo pareció quebrarse poco a poco formando un diseño determinado de luces y sombras. Era como si el espejo fuera una ventana a través de la cual estuviera yo mirando a otro mundo.

»E1 lugar que contemplaba —prosiguió— estaba iluminado por la luz de la luna, una luz casi tan brillante como la del día. Era un edificio largo y ancho, con una columnata altísima. Al principio se me antojó, por lo que había oído contar a papá, que sería una especie de templo, y en un momento me convencí de que así era porque estaba oyendo una sistra tocando al unísono y el canto bajo y dulce de las sacerdotisas. Aquellas jóvenes dulces y esbeltas estaban arrodilladas en doble hilera, todas vestidas con túnicas de lino blanco y diademas de plata incrustada con lapislázuli alrededor de la frente. Tenían la cabeza inclinada y las manos hacia adelante y en ángulo recto con los brazos, mientras cantaban suavemente. Entonces entró un joven en el templo y avanzó lentamente hacia el altar. A pesar de que tenía la cabeza totalmente afeitada, me pareció extremadamente hermoso, con labios plenos y rojos, una barbilla firme y fuerte, y ojos grandes, dulces y pensativos. Mantuvo la mirada fija en el suelo mientras avanzaba hacia el altar, pero justo antes de retirar el velo plateado que cubría el rostro de Isis, miró hacia atrás y su mirada cayó con una especie de reproche triste sobre la muchacha que estaba arrodillada muy cerca de él. Vi que ella enrojecía y que inclinaba la cabeza más aún mientras cantaba. Aunque no sucedió nada más, tuve la impresión de que entre ambos había pasado un mensaje silencioso. Entonces él cruzó al otro lado del velo y desapareció. De repente, al canto de las sacerdotisas se sumó el canto más grave de hombres, unido en una especie de armonía ruda. Instintivamente me di cuenta de lo que estaba sucediendo. El joven a quien había visto penetró en el santuario de la Gran Isis para convertirse en uno de sus sacerdotes: estaban iniciándole en los misterios. Isis iba a sumirle dentro de su espíritu y sería suyo por la eternidad. Dejaría a un lado el amor de la mujer y la esperanza de tener hijos y se dedicaría por completo al servicio de la Gran Madre. La sacerdotisa a la que había visto enrojecer también lo sabía, porque le corrían las lágrimas entre los párpados entornados y su cuerpo esbelto estaba agitado por incontrolables sollozos.

«Entonces, poco a poco —continuó Vella—, como si se estuviera formando vapor sobre el espejo, todo se cubrió de nubes, y un momento después la escena del templo quedó completamente oculta. Poco después, el vapor se fue disipando y pude ver la plena luz del día. El sol brillaba casi cegadoramente sobre el pilono pintado de un templo. En el antepatio comían las aves sagradas, y brillaban surtidores como diamantes en una fuente. Una mujer atravesó el patio dirigiéndose a la fuente: era la sacerdotisa a quien había visto anteriormente. Estaba vestida con una túnica de lino blanco que le dejaba al descubierto el pecho y los tobillos. Sus pies estaban cubiertos por sandalias de papiro y tenía los brazos adornados con brazaletes. Una diadema de plata y lapislázuli coronaba sus cabellos, que llevaba cortados hasta el hombro. En una mano llevaba un capullo de loto y con la otra trataba de equilibrar un balde de agua que le colgaba del hombro. De repente, de la sombra profunda que proporcionaba el elevado umbral del templo, salió un viejo cojeando. Estaba muy débil, pero su odio y su furor parecían infundir poder a sus miembros, como si se tratara de una marioneta movida por alambres. Por su túnica roja, su turbante azul y su barba blanca como la leche, así como por sus rasgos, lo reconocí como hebreo. Se plantó en el camino de la muchacha y le espetó una andanada de invectivas. No podía oír sus palabras, pero interiormente me parecía saber lo que estaba sucediendo entre ambos. Estaba echando en cara a la joven que hubiera apartado a su hijo de la fidelidad al dios Jehová, pues al parecer el joven judío la había visto y había enloquecido de amor por ella, pero como los votos de la muchacha impedían el matrimonio, había abjurado de su raza, familia y dios para consagrarse a Isis, poder estar cerca de ella en el templo y compartir con ella la adoración común a la diosa. La pequeña sacerdotisa escuchó todo lo que le decía aquel hombre, después de lo cual se dio la vuelta despectivamente con una brusca frase: «Perro judío, aúllas con furor, pero no tienes dientes para morder», y el anciano elevó sus manos al cielo y la maldijo, profetizándole que no encontraría paz en la vida ni en la muerte hasta que hubiera expiado su pecado, hasta que se volviera contra los dioses paganos a quienes adoraba y certificara su ocaso por medio de los labios de otra mujer. «¿Qué dices tú, viejo chocho?», preguntó la muchacha. «Nuestros dioses son poderosos e imperecederos. Gobernamos el mundo gracias a ellos. ¿Por qué habría yo de apartarme de ellos? Y de hacerlo, ¿cómo iba a hablar yo por boca de otra mujer? ¿Me convertiría quizá en uno de esos magos que los griegos llaman polifonistas y que hacen que una vara o una piedra o una bestia parezca hablar porque tienen el poder de cambiar la voz?»

»Una vez más cambió la escena —prosiguió Vella, tras hacer una pausa— y me encontré contemplando una noche de luna. Las estrellas parecían estar al alcance de la mano, y se desprendía un perfume tan suave del aire inundado de luna que casi se podía ver cómo adoptaba la forma de una nube de mariposas danzantes. En la sombra profunda y de un azul intenso del pilono del templo estaban agazapados el sacerdote y la sacerdotisa, abrazándose con la profunda desesperación de un amor imposible. Vi que los cabellos de ella caían sobre el hombro de él, vi que ella volvía el rostro hacia él con los ojos cerrados y los labios algo separados, vi que él le besaba la frente, los ojos cerrados, la boca anhelante, la garganta palpitante, la ondulación suave de su pecho descubierto...; entonces, como una manada de perros que se abalanzan para matar, vi que los hebreos se arrojaban contra él. Los cuchillos brillaron a la luz de la luna, se oyeron maldiciones tan duras y agudas como las hojas de los cuchillos «Cerdo apóstata, renegado, desertor», le llamaban, y con cada maldición le asestaban una nueva puñalada. Poco después, cayó y quedó tendido sobre la arena; su sangre chorreaba por una docena de heridas mortales, y cuando los asesinos se volvieron, me pareció oír unos pasos de pies descalzos sobre los azulejos: media docena de sacerdotes de Isis, con la cabeza afeitada, llegaron corriendo. «¿Qué está pasando aquí?», preguntó su jefe, un hombre anciano, que jadeaba iracundo. «Tú, perro judío, si te has...»

»E1 jefe de los asesinos le interrumpió con una carcajada burlona. «Aquí no pasa nada, viejo pelón; ya ha pasado todo. Hemos sorprendido a uno de vuestros sacerdotes con una de vuestras sacerdotisas en flagrante infidelidad. Nos hemos ocupado del hombre porque hubo un tiempo en que era de los nuestros; dejamos a la mujer a vuestro castigo, es decir si es que tenéis alguna forma de tratar a las de su clase...»

»Vi que los sacerdotes cogían a la pobre muchacha, agobiada y temblorosa, y que se la llevaban sin resistencia alguna por su parte.

«Entonces volvió a enturbiarse el espejo, y cuando se aclaró me encontré cara a cara con la pequeña sacerdotisa. Parecía estar justo detrás del espejo, tan próxima como lo habría estado mi propia imagen, y me tendía las manos suplicantes pidiéndome que la ayudara. Pero mi poder de entendimiento había desaparecido: aun cuando veía que sus labios se crispaban rogándome, no pude entender ni una sola de las palabras que se esforzaba con tanta desesperación por pronunciar; aun cuando parecía repetir algo con una insistencia terrible, mortal. Entonces, de repente, sentí un frío espantoso, que no se parecía en nada a una corriente de aire sino que era como uno de esos fríos subjetivos que nos impulsan a veces a decir: «Alguien camina sobre mi tumba.» Instintivamente sentí que otra persona estaba presente en mi cuarto. Alguien no, algo había entrado mientras contemplaba yo las escenas cambiantes del espejo. Me volví para mirar por encima del hombro... y allí estaban. Creo que eran cinco, aunque posiblemente fueran siete; viejos con largas túnicas blancas y espantosas máscaras cubriéndoles el rostro. Uno llevaba una cabeza de toro, otro una máscara de chacal, otro tenía una careta que representaba una gigantesca cabeza de halcón, y otro iba disfrazado con cabeza de león...

—Si llevaban máscaras, ¿cómo sabía usted que eran viejos? — pregunté.

—Lo sabía. Los ojos les brillaban con una luz sobrenatural, iracunda, esa especie de brillo que tienen únicamente los viejos perversos, y la piel de sus antebrazos estaba separada de los músculos que semejaban aparecer como gruesas cuerdas. Sus manos y sus pies eran muy nudosos y estaban deformados con la fealdad de la edad, y los huesos y tendones se dibujaban con delgadas líneas sobre la piel. Se pusieron detrás de mí formando un semicírculo y mirándome de forma amenazadora, y aunque no hacían el menor ruido, yo me daba cuenta de que me estaban amenazando con algo espantoso en caso de que accediera a la súplica de la joven sacerdotisa. «Vella Taylor, estás soñando», me dije a mí misma; cerré los ojos y sacudí la cabeza. Cuando volví a abrirlos, los horribles viejos enmascarados seguían allí, pero me pareció que habían dado un paso más hacia mí. La sacerdotisa del espejo también pareció verlos, porque de repente levantó los brazos como para evitar un golpe y me hizo un gesto frenético como para advertirme que huyera. Luego, se dio la vuelta. Entonces desapareció en una nube de vapor y yo me quedé sola con aquellas formas terroríficas y silenciosas.

» «No me dejaré asustar por algo tan completamente absurdo», me dije, y eché a andar hacia la puerta. Los hombres enmascarados se juntaron y me cerraron el paso. Me volví hacia la cama y se alejaron hacia los rincones del cuarto. Entonces me acosté y cerré los ojos.

»«Contaré hasta mil», pensé. «Cuando haya terminado de contar, abriré los ojos y ya se habrán ido.»

«Pero no se fueron. Estaban agazapados en cada uno de los rincones de mí cuarto, jadeando, esperando el momento de atacar.

«Sentí que el pánico se apoderaba de mí —continuó Vella—: el miedo era más fuerte que mi voluntad, un terror abismal me destrozaba los nervios, y cuando quise llamar a papá no pude emitir sonido alguno. Un peso espantoso parecía agobiarme, tan pesado que no lo podía soportar. Sentí que se me aplastaba el pecho, que se rompían mis costillas, que se quebraban todos mis huesos. Parecía que los ojos se me salían de las órbitas, que se me salía la lengua de la boca y que...

—Sí, mademoiselle. ¿Y después? —insistió De Grandin, al ver que Vella había dejado de hablar y se estremecía.

—Entonces vi que estaban a mí lado usted, el doctor Trowbridge y mi querido padre, y que los terribles viejos se habían ido. No dejarán que vuelvan, ¿verdad?

—Puedo asegurarle, mademoiselle, que si vienen mientras esté yo aquí, desearán no haberlo hecho. Ya es hora de que descanse usted un poco y reponga sus fuerzas —le dijo De Grandin, y dirigiéndose a mí, añadió—: ¿Quiere usted preparar la inyección, mi buen amigo Trowbridge?

—¿Se dan ustedes cuenta de que Vella ha estado en presencia del tribunal infernal del viejo Egipto? —susurró el doctor Taylor a mí oído cuando nos alejábamos de puntillas del dormitorio.

—¿El tribunal infernal? —repetí, sin comprender.

—Exactamente. Cuando un hombre fallecía, los egipcios creían que su alma era conducida por Thot y Anubis hasta Amenti, donde era sometida al juicio de los jueces de los muertos. Entre éstos estaban Kebsnauf, de cabeza de halcón; Taumatet, el de la cabeza de mono; Hapi, de rostro de perro; Bes, de cabeza de gato; y por supuesto, Osiris, con cabeza de toro. De igual forma, cuando se acusaba de herejía a una persona viviente, un tribunal de sacerdotes compuesto a imitación de las deidades infernales la sometía a juicio. La sacerdotisa Nefra-Kemmah habrá sido juzgada ante un tribunal semejante.

—¡Ah! —murmuró De Grandin—, ¡Ah, ah, ah!

—¿Qué es eso?

—Estoy convencido, amigo Taylor, de que lo que su hija vio ha sido algo más que «eso que se ve en sueños», o, para ser más explícito, que ha visto algo que interviene en los sueños, es decir, la fuerza del pensamiento. No sé exactamente lo que será, pero hay alguna influencia que pasa de la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemmah a mademoiselle su hija. Esa pobre y desdichada sacerdotisa está pidiéndole ayuda, y los fantasmales viejos quieren impedir que se la dé. Ya empieza a clarear el cielo por oriente, amigo mío, y pronto será de día. Vamos a pedir que una enfermera cuide de mademoiselle Vella, y si tiene usted la amabilidad de conducirnos al museo, examinaremos esa valiosísima momia suya.

—¡Ejem! Eso es algo irregular —repuso Taylor.

—Irregular, ¿eh? Y por todos los demonios, ¿acaso no le parece irregular que mademoiselle su hija presenciara una escena del pasado, que contemplara cómo se desarrollaba la aventura amorosa de aquellos amantes tan desdichados, y que viera cómo los viejos acudían al trote desde los parapetos del infierno hasta su dormitorio? Parbleu!, yo creo que sí.

Con precisión digna de un joyero, el doctor Taylor cortó las vendas cruzadas de lino amarillento que envolvían a la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemmah. Metro a metro, las fue retirando hasta llegar a un sudario fuerte, sin costura, como un saco, que estaba atado a los pies con una cuerda firme. La tela de que estaba hecha la mortaja parecía más fuerte y pesada que las vendas, y estaba cubierta de cera de abejas y de alguna otra substancia cerosa, haciendo que todo él fuera, al parecer, impermeable al aire y al agua.

—¡Dios mío!, jamás había visto nada semejante —exclamó el doctor Taylor.

—Monsieur, a menos que esté más equivocado de lo que tengo derecho a creer, juraría que aquí hay por lo menos una docena de cosas que serán nuevas para usted —respondió sombríamente De Grandin—. Vamos, corte este maldito saco; quiero ver lo que hay dentro.

—¡Ah, ah! —exclamó cuando el doctor Taylor hubo retirado amablemente el saco, extrayéndolo por los hombros de la momia—. Que diable?

El cuerpo, que fue apareciendo poco a poco bajo la luz azulada de las bombillas eléctricas, no era lo que se llama técnicamente una momia, aun cuando las especies aromáticas que había en el féretro y la atmósfera estéril y árida de Egipto se habían combinado para conservarla casi en perfecto estado. Los pies, que fue lo primero que quedó descubierto, eran pequeños y tenían una forma preciosa; los dedos y la planta estaban alheñados. Se había disecado asombrosamente poco, y aunque los tendones terminales del brevis digitorum estaban muy marcados en la piel, el efecto no era repulsivo. Había visto prominencias semejantes de los músculos flexores en pies vivientes cuando el paciente había padecido un adelgazamiento considerable.

Los tobillos eran finos y estaban bien formados, las piernas derechas y bien torneadas, con la delgadez de la juventud y sin el aspecto miserable de la muerte; tenía las caderas estrechas, casi como un muchacho; la cintura delgada y el pelo alto y puntiagudo.

—Morbleu!, amigo Taylor. Tenía usted mucha razón al decir que había sufrido graves dolores antes de morir —murmuró De Grandin al ver que el saco encerado descubría los hombros.

Miré por encima del suyo y ahogué una exclamación de asombro horrorizado. Los brazos ahusados estaban modestamente cruzados sobre el pecho, de acuerdo con la costumbre egipcia, pero el húmero del brazo izquierdo había sido cruelmente quebrado, produciendo una fractura conminuta de tal importancia, que más de una pulgada de hueso astillado había roto la piel por encima de la articulación deltoides. El mismo golpe cruel que había quebrado el brazo aplastó la estructura ósea del pecho, las costillas tercera y cuarta estaban partidas en dos y la piel suave que hay debajo del pecho dejaba salir un hueso.

—La pauvre! —murmuró De Grandin—. Fi done! Maldita sea. Si cogiera a los que la han tratado de este modo les... —se interrumpió sin terminar su frase, apretó los labios como si fuera a silbar y después suspiró, medio pensativo, medio alegre—: Nom d’un porc vert; c’est possible.

—¿Qué es posible? —pregunté, pero su única respuesta fue un encogimiento de hombros al desviar la mirada hacia el rostro que el doctor Taylor estaba descubriendo al retirar el saco.

Las facciones correspondían a una mujer muy joven, de tipo semítico. Tenían una delicadeza de línea y contornos que delataban un linaje aristocrático. La nariz era pequeña, de caballete alto, poco aguileña y de ventanas pequeñas y elegantes. Los labios eran delgados y sensibles, y se habían encogido por el proceso de la disecación parcial, dejando al descubierto unos dientecitos agudos de una blancura deslumbrante. El cabello era negro y brillante, cortado hasta el hombro, en un corte que parecía asombrosamente moderno, y alrededor de la cabeza tenía una diadema de plata pulida incrustada con pequeños lapislázulis. En cuanto al resto, completaban su atavío un collar de tres hilos de oro y esmalte azul, pulseras del mismo diseño y un cinturón dorado y estrecho en forma de serpiente. Una falda larga y plisada de lino blanco había colgado del cinturón que rodeaba su cuerpo delgado por debajo del pecho, pero la frágil tela no había resistido el paso de los años de espera en la tumba, y sólo quedaban algunos jirones.

—La pauvre belle créature! —repitió De Grandin—. Si fuera posible...

—Creo que será mejor guardar nuevamente el cuerpo —interrumpió el doctor Taylor—. A decir verdad, estoy algo nervioso...

—Usted teme — y De Grandin no estaba preguntando, sino afirmando— que los antiguos dioses del viejo Egipto puedan ofenderse por nuestra presencia aquí y nuestras especulaciones sobre la forma en que esta pobrecilla murió... o, mejor dicho, fue asesinada.

—Bueno, tiene usted que admitir que han sucedido cosas inesperadas en relación con esta momia, si podemos llamarla así, pues no ha sido nunca embalsamada técnicamente, solo conservada con las hierbas aromáticas metidas en el féretro, y...

—Comprendido y aceptado —asintió De Grandin—. Han sucedido cosas inesperadas, como usted dice, amigo Taylor, y a menos que esté yo más equivocado de lo que creo, sucederán algunas más antes de terminar. Yo diría... Grand des pommes de terre! Mírenla, por favor.

Como muy bien había observado el doctor Taylor, el cuerpo no había sido embalsamado, sino simplemente conservado con las especias que el féretro encerraba desde antes de ser cerrado casi herméticamente y la mortaja encerada. Se había deshidratado a lo largo de los años transcurridos desde el funeral, de modo que la sangre, el tejido y los huesos, aunque conservaban su forma, se habían convertido en algo apenas menos consistente que el polvo de talco. Ahora, frente al impacto del aire fresco y húmedo y la cuidadosa manipulación del doctor Taylor, la substancia corporal triturada empezó a desmoronarse. Mejor dicho, fue como si estuviéramos presenciando la lenta desintegración de un hermoso dibujo hecho en arena o polvo de greda.

—Sic transit mellitas mundi —murmuró Jules de Grandin mientras el cuerpo que teníamos delante iba perdiendo forma humana—. Por lo menos la hemos visto en carne y hueso, algo que los perversos ancianos jamás hubieran esperado; y usted, monsieur, sigue conservando el féretro y sus adornos sin precio como recuerdo. De verdad, merecen la pena y...

—Malditos sean el féretro y los adornos —cortó bruscamente el doctor Taylor—. Lo que me asusta es lo que este endiablado asunto pueda afectar a mí hija. Ya se ha identificado parcialmente con Nefra-Kemmah y ha tenido una visión del tribunal sacerdotal que la condenó a ser aplastada por esas rocas. Si esa visión se repite... ¿no habría medio de que pudiéramos acabar con esa obsesión...?

—Sin duda lo hay, monsieur —le aseguró De Grandin—. Precisamente, una fobia puede ser superada demostrando a quien padece de ella que carece de base; de modo que podemos limpiar la mente de su hija de la visión de esos ancianos perversos. Estoy convencido de ello. Pero no será un tratamiento muy ortodoxo...

—¡Poco me importa que no lo sea! ¿Se dan cuenta ustedes de que su salud mental puede estar en juego?

—Perfectamente, monsieur. ¿Puedo contar con su permiso para trabajar?

—Por supuesto.

—Tres bien. Esta noche, si le parece bien, le visitaremos en su casa y, o mucho me equivoco, o libraremos batalla y conseguiremos la victoria sobre esas formas que habitan en la obscuridad. Sí. Eso creo. Por supuesto.

Pasó el día entero tan atareado y agitado como un moscón. Sin parar de llamar por teléfono, jurando con blasfemias francesas imposibles al descubrir que nuestro amigo John R. Thurstone había salido de Nueva York para atender un caso, corriendo hacia la biblioteca para consultar algunos libros de los que el bibliotecario jamás había oído hablar, pero arreglándoselas para conseguir que los sacara de la obscuridad empolvada ante su insistencia; y, finalmente, dirigiéndose al mercado mayorista de aves para adquirir algo que trajo a casa en un termo y colocó con amoroso cuidado en el armario estéril del cuarto de cirugía. A la hora de cenar se mostró bastante silencioso, distraído hasta el punto de no darse cuenta de que se le invitaba a servirse por tercera vez de la langosta cardenal, plato del que era fanático, y de olvidar llenar por cuarta vez su vaso de Pouilly-Fuissé.

—¿Ya lo tiene todo planeado? —le pregunté al llegar a los postres.

—Corbleu!, ojalá fuera así —respondió mientras se llevaba a la boca el tenedor con una porción de pastel de manzana—. He hablado con mucha decisión a monsieur Taylor, amigo Trowbridge, pero entre usted y yo, no sé si he tenido razón o no. Ando a tientas, tropiezo en la obscuridad como un ciego en una calle desconocida. Tengo una hipótesis, pero no me atrevo aún a llamarla «teoría», y no tenemos tiempo para examinarla. Le advierto que lo de esta noche puede resultar peligroso. No podemos privar de usted a la humanidad que sufre, amigo mío. Los enfermos y dolientes necesitan su ayuda. Si prefiere quedarse en casa mientras yo libro batalla con esas fuerzas antiguas del mal, no me sentiré ofendido. No solamente es privilegio suyo, sino también su propio deber mantenerse a salvo...

—¿Le he dejado abandonado alguna vez? —interrumpí lleno de reproche—. ¿Me he quedado alguna vez atrás por temor al peligro...?

—Non, par la barbe d’un bouc vert, eso sí que no, brave camarade —negó—. Puede que no sea usted un ocultista bien entrenado, pero lo que le falta de práctica lo tiene de valor y lealtad, querido amigo. Es usted uno entre veinte millones, y le tengo afecto, vieux camarade, y que el demonio me sirva caliente para su cena, con sauce bordelaise, si miento.

Poco después de las nueve de aquella misma noche, nos reunimos en la sala de la casa del doctor Taylor. Vella, que no tenía tan buen aspecto como la noche anterior, debido a su ataque, llevaba un vestido de noche de terciopelo negro, sobrio y sin adornos, salvo un elaborado broche de oro que hacía resaltar por contraste lo marfileño de su cutis y el brillo obscuro de sus cabellos negros.

De Grandin montó su escenario con exquisita precisión. Regó un líquido rojo de su botella termo, trazó dos triángulos entrelazados en el suelo de azulejo y colocó cuatro sillas en el interior.

—Ahora, mademoiselle, si quiere tener la bondad —dijo a Vella, invitándola con un gesto del brazo.

Ella se dejó caer en un sillón con las manos formalmente cruzadas en el regazo y la cabeza apoyada en el respaldo.

El francés se puso delante de ella, sacó un lapicerito dorado y lo sostuvo verticalmente ante sus ojos.

—Mademoiselle —ordenó—. ¿Quiere tener la amabilidad de mirar aquí? A la punta, por favor. Así. Eso es, excelente. Mírelo fijamente.

Deliberadamente, como quien marca el compás, se puso a mover el lápiz brillante de un lado a otro, describiendo arabescos y líneas intrincadas que se cruzaban en el aire. Vella lo observaba lánguidamente entre sus largas pestañas negras, pero poco a poco fue fijando su atención. Vimos que sus ojos seguían cada movimiento del lápiz, y que convergían finalmente hasta que pareció estar haciendo una mueca cómica; entonces, las pestañas cubrieron sus grandes ojos oscuros y la cabeza se le inclinó ligeramente hacia un lado al aflojarse los músculos del cuello. Las manos cruzadas cayeron blandamente sobre sus rodillas cubiertas de terciopelo y, al parecer, se quedó profundamente dormida. El movimiento regular de su pecho y su respiración ligera nos indicaron que realmente se había quedado dormida.

De Grandin se metió el lápiz en el bolsillo, apoyó los puños sobre las caderas y se quedó mirándola fijamente con los brazos en jarras.

—Puede usted oírme, ¿verdad, mademoiselle? —preguntó.

—Puedo oírle —repitió ella, somnolienta.

—Bien. Descansará usted un momento, y en cuanto tenga ganas, nos va a decir lo que le pase por la mente. ¿Comprende?

—Comprendo.

Durante algo así como cinco interminables minutos esperamos en silencio. Podíamos oír el enorme reloj del vestíbulo del piso de arriba; tic, tac, tic, tac; y el suave siseo de un tronco que ardía lentamente en la chimenea. Después, poco a poco, aunque sin razón alguna para mí, la habitación empezó a enfriarse. Una sombría amargura de frío que parecía afectar tanto a la mente como al cuerpo, se apoderó de la atmósfera; un frío penetrante, seco, que sugería las eternidades heladas e ilimitadas del espacio interestelar.

—¡Ah, ah! —dijo De Grandin haciendo chasquear sus dientes, fuertes y pequeños, como unas castañuelas—. Ah, ah, ah. Me parece que no han esperado ustedes una segunda invitación, Messieurs des Singeries.

No tengo la menor idea de cómo habían llegado, pero allí estaban: un semicírculo de ancianos vestidos con túnicas flotantes de lino blanco, enmascarados con cabezas de halcones, chacales, leones, monos y toros. Estaban allí, inmóviles, formando un cuarto de luna y mirándonos con ojos apagados, sin brillo: la encarnación perfecta de un odio inhibitorio.

—Mademoiselle —susurró De Grandin—, ha llegado la hora de que hable usted, si puede encontrar las palabras.

La durmiente gimió suavemente, trató de articular algo, y entonces pareció tropezar con una palabra.

El semicírculo de observadores sombríos y silenciosos avanzó un paso más y el frío, que hasta entonces había sido sólo una incomodidad, se convirtió en un tormento. La primera de las figuras oscuramente enmascaradas llegó a la punta de uno de los dos triángulos, se quedó allí un momento, y después retrocedió.

—Ah, ah, Monsieur Tete de Singe. No le ha gustado, ¿hein? —preguntó De Grandin con una risa corta y maliciosa—. Tenga paciencia, monsieur cara de mono; ya vendrá algo que le guste menos aún —miró por encima del hombro hacia la joven—. Hable, mademoiselle. Hable y no tema nada.

—¡Señores del Más Allá!

Una voz surgió de entre los labios de Vella Taylor, pero no era su voz. Había un tono pavoroso, oculto, que nos produjo un estremecimiento en la espina dorsal. Sus palabras eran lánguidos susurros, pero resultaban asombrosamente mecánicas.

—Reverenciados y temidos jueces de los mundos de la carne y el espíritu, vosotros los espantosos, que os sentáis en los parapetos del infierno, respondo culpable a la acusación que sobre mí habéis traído. Sí Nefra-Kemmah, que se encuentra ahora ante vosotros al borde de la muerte mortal, cuyo cuerpo está esperando las rocas que la destrozarán para siempre, cuyo espíritu, privado por siempre jamás de una morada carnal, deberá vagar hasta que el tiempo se pierda en la eternidad, confiesa que suya fue la culpa, y sólo suya.

«Contempladme, pavorosos jueces de los vivos y los muertos. ¿No soy una mujer, una mujer creada para el amor? ¿No son mis miembros agradables a la vista, mis labios como albaricoques y granadas, mis ojos como leche y berilo, mis pechos como marfil incrustado de coral? Sí, poderosos, soy una mujer, una mujer hecha para el gozo.

«¿Acaso fui consagrada por mi voluntad o mi deseo para servir a la Gran Madre de Todos, antes de haber contemplado siquiera la luz del día? ¿Abjuré yo de la agonía deliciosa del amor y pedí una vida de castidad estéril, o fue tal la promesa hecha en mi nombre por labios ajenos?

«He dado todo lo que puede dar una mujer, y lo he dado alegremente, sabiendo que el dolor de la muerte y, después de ésta, el tormento de los dioses me estaban esperando, pero no consideré que fuera un precio demasiado alto.

«Vuestra frente se oscurece. Sacudís vuestras espantosas cabezas sobre las que reposan las coronas de Amon y Kenf, de Seb y Tem, de Tusi y el poderoso Osiris. Murmuráis uno al otro que estoy pronunciando blasfemias. Entonces, escuchadme un momento: la que se encuentra encadenada ante vosotros, privada de su dignidad de sacerdotisa, desprovista de todo honor como mujer, os lo dice de frente: sabe que no habéis de causarle más daño del que es capaz de sufrir. Vuestro reino y el de aquellos a quienes servís está tocando a su fin. Por poco tiempo habéis de dominar y ensorbeceros y pronunciar los juicios de vuestros dioses, porque en los días venideros se olvidarán vuestros nombres y sólo se recordarán en el momento en que algún extraño de otros tiempos y lugares arranque vuestras momias blanqueadas de sus tumbas y las presente como espectáculo. ¡Ay!, y los dioses a quienes servís serán olvidados. Estarán tan profundamente hundidos que ya nadie en el mundo les rendirá pleitesía; nadie pronunciará su nombre, ni siquiera para maldecir, y en sus templos en ruinas no se encontrará ningún ser viviente como no sea el chacal temeroso y la lagartija de vientre blanco.

»¿Y quién os hará todo esto, a ellos y a vosotros? Un descendiente de los hebreos. Sí. De la raza del hombre a quien he amado y por quien pisoteé mis votos de fría esterilidad en el desierto de arena, de esa que despreciáis y odiáis nacerá un niño, y en El estará toda la gloria. Derribará vuestros dioses bajo Sus pies y los privará de respeto; serán la sombra de un pasado olvidado.

»Habéis borrado mi nombre de la lista de las sacerdotisas de la Madre de Todos; no se grabará inscripción alguna en mi tumba ni en mi féretro, y seré olvidada por siempre de hombres y dioses. Tal ha sido vuestra pavorosa sentencia.

»A vosotros, venerables y necios, os grito: ¡mentira! Llegará el día, en un lejano futuro, en que hombres de un país extraño penetren en la tumba en que me hayáis tendido y saquen mi cuerpo, y vuestro desengaño y vuestro odio no podrán detenerlos antes de que hayan mirado mi rostro y visto mis huesos rotos y oído la historia de mí amor por el hebreo que, por mi amor, abjuró de su Dios y se convirtió en un sirviente afeitado de la Madre de Todos. Juro que contaré la historia de mí amor y de mí muerte, y que en otra época y en otro país, hombres extraños oirán mi nombre y llorarán por mí. Pero nunca llegarán a conocer vuestros nombres.

«¿Creéis que me habéis condenado al olvido? Os digo que triunfaré al fin y que seréis vosotros quienes habréis de quedar completamente olvidados, tan privados de nombres como las arenas del desierto.

«Amontonad ahora vuestras piedras de condena sobre mi corazón, y acallad su febril palpitar. Voy a la muerte, pero no me perderé para la memoria de los hombres como vosotros. He hablado.

La voz de la joven calló con un triste sollozo y la carcajada burlona de De Grandin cortó el silencio como una espada hubiera podido cortar la carne.

—¿Habéis oído, vosotros, necios con cara de animal? —pregunto—. ¿Quién profetizó la verdad, y quién quedó atrapado en la red de su propia soberbia, viejas caras de mono? Ahora, llevaos vuestras pálidas sombras sin aliento a ese más allá de donde vinieron. Habéis hecho todo lo posible, en vuestra maldad, para impedir que revelara su historia, y habéis fracasado. Id, id pronto hacia el olvido. In nomine Dei, os ordeno que desaparezcáis ahora y para siempre.

Dio un paso hacia el semicírculo de formas enmascaradas, y éstas retrocedieron ante él. Un paso más, y volvieron a retroceder. Ahora vacilaban, estaban perdiendo substancia, se volvían más nebulosos; cuando levantó las manos y dio el tercer paso hacia ellos, parecían simplemente un vapor gris y nebuloso que hacía torbellinos y era arrastrado por la ligera corriente de aire de la chimenea abierta donde ardían los troncos... y de repente dejaron de estar allí.

—Fini, triomphé, achevé, parfait! —De Grandin sacó un pañuelo de seda del puño de su camisa y se enjugó la frente—: Erais fuertes y estabais llenos de odio, Messieurs les Revenants, pero Jules de Grandin es fuerte también, y cuando se trata de odiar, morbleu!, ¿quién mejor que vosotros sabe de lo que es capaz?

—¿Qué vertió en el suelo de la sala de Taylor antes de comenzar esta noche, y por qué mantuvo a raya a esas sombras mientras hablaba Vella? —le pregunté mientras volvíamos a casa en coche.

De Grandin interrumpió con una carcajada la tonadilla que estaba tarareando.

—Era sangre de pichones, amigo mío. La conseguí donde el marchand de voladle esta misma tarde. En cuanto a por qué los mantuvo a raya, morbleu!, sé tanto como usted. Es una de esas cosas que sabemos sin comprenderlas. Por ejemplo, ya sabe usted que en las religiones antiguas el sacerdote tenía que purificar los altares con la sangre de los sacrificios de cabras, carneros, palomas o bueyes ofrecidos al dios.

—Sí, eso ya lo sé.

—¿Y para qué? No porque la sangre limpie, mais non; la sangre es simplemente un tejido líquido y de verdad, un líquido pegajoso. ¿Entonces por qué? Porque, amigo mío —y me dio un golpecito solemne en la rodilla—, la sangre contenía algún poder secreto e invencible que mantenía a raya al dios. No podía entrar en un círculo trazado con sangre; eso lo mantenía en su lugar, controlado, si podemos decirlo así. No podía arrojarse sobre la congregación, pasando esa barrera de sangre sacrificial, mientras estuviera entre los fieles y él, y estaban a salvo de su ira o de su cólera o de sus caprichos, en caso de que les quisiera causar algún daño. Sí, estoy seguro de ello. Los sacerdotes de Isis humedecían sus altares con sangre de palomas. Adquirí una substancia similar y tracé con ella un pentáculo alrededor de nosotros; los seguidores de Isis, lo mismo que su señora, no podían atravesar esa barrera, estábamos a salvo en su interior. Y entonces, pardieu!, cuando mademoiselle Vella nos hubo transmitido el mensaje de Nefra-Kemmah, cuando hubo demostrado a esos ancianos que su sentencia cruel y perversa había sido burlada, entonces, morbleu!, quedaron totalmente derrotados. No tenían ya la fuerza ni el ánimo de oponerse a mí cuando les mandé que desaparecieran. Parbleu!, les quité literalmente la existencia con una carcajada.

Se puso a tocar con los dedos un redoble en el puño de plata de un corto bastón militar y canturreó:

Sacre nom

Ron

La vie est breve

La nuit est longue...

—Dese prisa, amigo Trowbridge.

—¿Por qué? ¿Qué prisa tiene?

—Esta batalla con los ancianos polvorientos ha sido un trabajo muy seco, y justo antes de salir para casa de monsieur Taylor, vi que un hombre metía una botella de champaña en el refrigerador.

—¿Un hombre metiendo champaña en nuestro refrigerador? —repetí—. ¿Quién?

—C’est moi. Yo mismo, amigo mío, y mort d’un rat mort!, ¡qué sed tengo!

ZARPAS DE GATO

Seabury Quinn

Traducción: Sonia Tribaldos

ZARPAS DE GATO

Ya era de noche cuando salimos de la reunión de la Sociedad Médica. La lluvia fría de la tarde se había convertido en una nieve fina y medio derretida, batida por un viento helado, cuando llegamos a la calle. En la entrada sur del parque mi coche produjo una explosión parecida al estallido de una bombilla, seguida por un siseo furioso y el sonido de una caída en el pavimento.

—Grand dieu des porcs! —exclamó Jules de Grandin—. En nombre de Satanás, ¿qué ha sido eso?

Acerqué el coche a la cuneta y corté la gasolina.

—Si no lo adivina, no tengo valor para decírselo —contesté.

De Grandin asintió tristemente con la cabeza

—Podía haberlo imaginado y, naturellement, no tenemos rueda de repuesto.

—Naturellement— repetí—. Estos artículos escasean. Acabamos de salir de una guerra. ¿O no lo sabía usted?

—Tenemos una suerte de perros. ¿Qué vamos a hacer? —Entonces, antes de que pudiera darle una respuesta sarcástica, agregó—: Comprendo; nos toca andar, ¿no?

—Eso me temo —le aseguré, mientras nos sumergíamos en la oscuridad del parque, con las cabezas agachadas para protegernos algo del viento.

El ventarrón trataba de arrebatarnos los sombreros. Se nos metía por las mangas y azotaba nuestros abrigos. La nieve se acumulaba en las suelas de nuestros zapatos formando pirámides invertidas que nos dificultaban aún más la marcha. De vez en cuando una rama de árbol sobrecargada dejaba caer la nieve sobre nuestras cabezas.

—Feu noir du diable —maldijo De Grandin cuando le cayó encima un montón particularmente desagradable de nieve—, quelle nuit sauvage! Si al menos... Morbleu!, otro peregrino infortunado de la noche. Obsérvela, amigo Trowbridge.

Seguí la dirección que señalaba con el dedo y vi una mujer, en realidad una joven, cubierta de pieles desde el cuello hasta las rodillas, con la cabeza descubierta y calzada con zapatos de tacón alto, a juzgar por su andar torpe, que avanzaba con un apuro frenético entre los montones desiguales de nieve acumulada. Cuando pasó cerca de nosotros me di cuenta de que sollozaba en voz baja mientras corría.

—Pardonnez-moi, mademoiselle —intervino De Grandin tocando el borde de su sombrero de fieltro negro—. ¿Podemos servirle de algo? Parece que está usted en dificultades...

—¡Ah! —exclamó, dando un gritito de sorpresa—. Ah, sí, sí; me pueden ayudar. ¡Pueden! —y su voz ascendió hasta casi media octava por debajo de la histeria—. Por favor, ayúdenme; estoy...

—Tiens. Está nerviosa sin motivo, mademoiselle. Será un placer poder ayudarla. ¿Qué sucede?

—Yo... —y tragó saliva entre sollozos para recobrar el resuello—. Necesito encontrar un tranvía, un taxi, cualquier cosa para volver a casa cuanto antes. Por favor, yo...

—Estamos en el mismo caso, ma petit —la interrumpió De Grandin—. Pero por desgracia no se puede encontrar ningún tranvía, taxi o autobús. Si quiere venir con nosotros hasta el otro lado del parque...

—¡No, no! —rechazó ella con terror—. Por ahí no. Tengo miedo. Por favor, no me lleven por ese lado. ¡Él está ahí!

—¿Eh? —preguntó bruscamente mi amigo—. ¿Y quién es él, si me permite preguntar?

—Ese... ese hombre —dijo, jadeando, mientras se volvía para reanudar su camino—. ¡Oh, caballero, por favor, no me lleve por ahí! Estoy tremendamente asustada —y empezaron a castañetearle los dientes con frío y miedo a la vez.

—Tranquilícese, mademoiselle —le ordenó De Grandin—. Esto no puede seguir así. No, en absoluto. ¿Cuál es su problema, por qué teme usted volver sobre sus pasos? ¿Hay alguien por ahí del que no puedan protegerla dos hombres saludables y fuertes?

—Yo... —comenzó nuevamente la joven, y pareció dominar sus nervios—. No, por supuesto, no tengo miedo estando con ustedes. Iré. —Dio media vuelta y empezó a caminar entre nosotros dos—. Volvía a mí casa de una reunión en casa de una amiga —comenzó, hablando apresuradamente—. Mi... mi amigo tenía que salir hacia Filadelfia en el tren de las doce de la noche y no me podía acompañar, así que me quedé esperando el autobús en la esquina. Poco después pasó un hombre en un coche y me preguntó si no quería que me llevara, y yo, como una idiota, le dije que sí. Le di las señas del MacKenzie Boulevard, pero el hombre se metió en el parque, y cuando llegamos al pie de la colina, él... ¡Ay, yo estaba tan aterrada! Salté del coche y eché a correr, y... y tengo miedo, señor. Le tengo un miedo espantoso.

La luz de una de las pocas farolas que alumbraban la carretera cayó sobre el rostro de De Grandin y mostró una expresión de asombro y diversión a la vez.

—La entiendo, pero sólo en parte, mademoiselle. Usted ha sido muy imprudente al aceptar que un extraño la lleve en su coche. ¿No se ha enterado usted de que con demasiada frecuencia la que acepta la invitación tiene que pagar su transporte? No es extraño que ese joven resultara ser un lobo, pero usted lo ha evitado. ¿Por qué se muestra tan aterrada entonces? ¿Es que...?

La exclamación de temor que dejó escapar la joven cortó la pregunta. mientras sus manos crispadas por el susto se aferraban a nuestros brazos.

—Miren. Son las luces de su coche. Me está esperando. ¡Qué horror!

El francés le aflojó suavemente los dedos.

—Cuídela, amigo Trowbridge. Voy a hablar con ese majadero.

Avanzó con largas zancadas hacia el coche que se hallaba estacionado a un lado del camino y se dirigió a su invisible ocupante.

—Monsieur, esta joven nos dice que usted la ha ofendido. A mí no me gustan estas cosas. Haga el favor de apearse, monsieur, y tendré la satisfacción de romperle su odiosa nariz.

Como no llegaba respuesta alguna, puso el pie en el estribo.

—Le estoy viendo, condenado. El silencio no le servirá de nada. Apéese y defiéndase... —gritó De Grandin, y levantó la mano a la altura del rostro del hombre que estaba al volante. Se oyó el frote de una manga cubierta de nieve contra una ventanilla. Luego me llamó —: Monsieur! Acérquese, amigo Trowbridge y mire —gritó, mientras metía la mano en el bolsillo del abrigo en busca de su linterna—. Mire, por favor, y no suelte a la mujer.

Agarré a la joven por la muñeca y me acerqué mientras la luz de la linterna se abría camino en la oscuridad. Entonces di un paso atrás, agarrando más fuerte aún el brazo de la mujer.

Erguido ante el volante se encontraba un joven rubio y corpulento, con la cabeza descubierta y el cuello del abrigo abierto. Pude ver que tenía un guante grueso en la mano izquierda mientras que la diestra, que reposaba en el volante, estaba desnuda. Sus ojos azul claro, que sin duda eran siempre saltones, estaban abiertos con una mirada fija, idiota, y sobresalían mucho de su rostro. Tenía la boca abierta, la mandíbula colgante y una expresión estúpida, con la lengua fuera y la barbilla apoyada en la tela del cuello vuelto del abrigo.

—¡Ay! —gritó la muchacha—, está muerto.

—Comme un maquereau —completó De Grandin lacónicamente—. Pero no ha muerto de indigestión. Mírelo, por favor, amigo Trowbridge.

Entonces apoyó la mano sobre los suaves cabellos del joven e hizo un movimiento circular. La cabeza que tenía bajo la mano cedió a su presión como si estuviera sujeta a los hombros con un resorte poco ajustado.

—¿Coincide usted con mi diagnóstico? —preguntó.

—No cabe duda de que se trata de una fractura, probablemente en la tercera vértebra cervical —confirmé—. Pero que haya muerto como resultado de...

—Perfectamente —asintió—. La autopsia lo aclarará. —Entonces, dirigiéndose a la joven, añadió—: ¿Por eso no quería usted volver sobre sus pasos, mademoiselle?

—No lo hice yo... de verdad, yo no lo hice —contestó con voz quebrada—. Estaba vivo, vivo y se reía cuando eché a correr. Lo último que oí fue su voz, que me gritaba: «No irás muy lejos con esta tormenta, hermanita. Vuelve cuando tengas demasiado frío.» Les suplico que me crean.

—¡Ejem! —dijo De Grandin, apagando su linterna y bajándose del estribo—. No creo que lo hiciera usted, mademoiselle; no tiene fuerza suficiente. Pero este es un caso para el coronel y la policía. Tenemos que pedirle que nos acompañe.

—¿La policía? —su voz era apenas algo más que un susurro, pero encerraba tanto miedo como un alarido—. ¡Oh, no! No deben hacer que me arresten. No sé nada de este asunto...

Su negativa la ahogó; cayó hacia mí y finalmente se derrumbó sobre la nieve.

—La típica huida femenina —murmuró De Grandin cínicamente—. Vamos a llevarla... así... —Me cogió de las muñecas, haciendo una silla para la joven inconsciente—. Así la llevaremos mejor. No pesa mucho.

—Por eso creo que decía la verdad al negar haberlo hecho —repliqué mientras avanzábamos hacia la salida del parque—. Es una mujer frágil que no podría hacer más daño tratando de romper el cuello de un hombre que yo dando patadas en las costillas de un hipopótamo.

—Es cierto —reconoció, apoyando la morena cabecita de la joven sobre un hombro—. Creo que dice la verdad cuando niega haber matado, pero alguien le mató con mucha eficacia hace menos de media hora. Podría ser que sepa más de lo que ha dicho, y me propongo descubrir lo que sabe antes de llamar a la policía. Si es culpable, tendrá que pagar, pero si es inocente, nuestro deber es protegerla. En tout cas, me propongo averiguar la verdad.

Frágil o no, el peso de la muchacha parecía aumentar en progresión geométrica a medida que avanzábamos por la nieve pegajosa. Cuando llegamos a las puertas del parque, me sentí agotado y las luces brillantes del taxi que De Grandin llamó me hicieron el mismo efecto que un faro a un marinero náufrago.

La llevamos a la casa y la tendimos en el sofá del escritorio. Mientras De Grandin servía una dosis de amoniaco aromático en un vaso y dos dedos de jerez en otro, yo le desabroché el abrigo de pieles y se lo quité.

—No creo que tengamos derecho a hacer lo que estamos haciendo —dije—. No tenemos representación oficial y ningún derecho legal para interrogarla. ¡Cielos!

—Comment? —preguntó De Grandin.

—Mire usted —le indiqué—. Su pecho...

Justo debajo de la parte interna de la clavícula izquierda, siguiendo hacia abajo, casi hasta donde comenzaba su pecho izquierdo, había tres incisiones superficiales, verticales y paralelas, algo más que arañazos y más profundas al comenzar que al terminar. Estaban más o menos a un centímetro de distancia una de otra, y sus bordes estaban dañados y levantados como la tierra removida por el arado. La sangre había corrido y manchado el corpiño de su vestido de noche escotado, y el propio corpiño estaba rasgado de tal forma que se veía el encaje negro de la ropa interior que cubría su delgado busto.

—Morbleu! —exclamó De Grandin, y se inclinó detrás de mí para inspeccionar los arañazos—. Chose étrange! Si no supiera de lo que se trata, ¿a qué causa achacaría usted esas heridas, amigo Trowbridge?

Yo sacudí la cabeza confuso.

—No sé. Si fueran más pequeñas, diría que las hizo un gato...

—Tu parles, mon vieux!... Usted lo ha dicho. Sólo un gato ha podido causar esos arañazos en una carne tan suave, pero, ¡qué gato! Nom d’une pipe, tiene que haber sido por lo menos un ocelote, y aun así... Mademoiselle, ¿despierta usted? —Se interrumpió cuando vio que la joven parpadeaba—. Eso es bueno. Beba esto. —Llevó el amoniaco hasta sus labios y se quedó mirándola sin pestañear mientras se lo tragaba—. No nos ha dicho usted todo, ni mucho menos — agregó, tendiéndole el jerez—. El joven la levanta. No. ¿Cómo se dice?, la recoge. Sí. Cuando la tiene dentro del parque se vuelve atrevido, ¿no? Usted sale del auto con su pudor ultrajado y huye en la tormenta. Sí, eso es seguro. Es lo que nos ha contado, ya lo sabemos. Pero —y su mirada se endureció al tiempo que su voz se volvía fría—, no nos ha dicho cómo se hizo esas heridas en el tórax. Ni una palabra. Nuestros ojos y nuestra experiencia nos indican que esas heridas han sido causadas por un gato... un gato muy grande, quizá una pantera o un puma. Nuestra razón rechaza esa hipótesis. Y sin embargo —encogió los angostos hombros—, les Voilá... ahí están.

La muchacha se echó hacia atrás como si la hubieran abofeteado.

—No me creerían ustedes.

—Tenez, mademoiselle, mi credulidad la asombraría. Díganos exactamente lo sucedido, por favor, y no omita nada.

Agradecida, bebió un traguito de jerez y pareció poner en orden sus ideas.

—Todo lo que les conté es cierto, la verdad honrada y absoluta —contestó lentamente—, pero no se lo conté todo. Tenía miedo de que pensaran que mentía, o que estaba loca o borracha, quizá las tres cosas. Como les dije, me encontraba en la esquina esperando a que pasara el autobús cuando llegó el joven con su coche y me preguntó si no quería que me llevara. Parecía tan amable, tan simpático, y yo estaba tan helada y abatida que acepté su oferta. Aun cuando se metió en el parque no me preocupé demasiado. He andado mucho por allí y sé cómo defenderme. Pero cuando detuvo el coche y se inclinó hacia mí, me asusté, me espanté. ¿Han visto ustedes un rostro humano convertirse en bestia...?

—Mordieu! ¿Quiere decir...?

—No, no quiero decir que sus facciones cambiaran realmente de forma; era su expresión. Sus ojos parecían brillar intensamente en la oscuridad y sus labios se separaron enseñando unos dientes como los de un perro o un gato, y empezó a hacer ruidos horribles con la garganta. No era un gruñido, y sin embargo... ¡ay!, no lo puedo describir, pero me aterroricé...

—¿Y qué más? —preguntó De Grandin dulcemente mientras ella se interrumpía y tragaba saliva con nerviosismo.

—No me había dado cuenta, pero se había quitado el guante de la mano derecha, y cuando la tendió hacia mí, ¡se había convertido en una zarpa de pantera!

—Cordieu! ¿Cómo dice usted, mademoiselle? La patte d’une panthére?

—Quiero decir exactamente lo que estoy diciendo, señor. Literalmente. Era de piel peluda, negra, con garras curvas y me la acercó con una especie de jugueteo aterrador... como un gato cuando atormenta a un ratón con suavidad burlona, ya saben. Cada vez que la movía, la acercaba un poco más. De repente sentí que las garras me rasgaban el vestido, y un momento después sentí un dolor en el pecho. Entonces fue como si me despertara de repente... me había sentido totalmente paralizada de miedo... y salté fuera del coche. Exactamente cómo les conté en el parque. El no trató de seguirme; se quedó sentado en el coche, riéndose, y me dijo que no llegaría muy lejos con la tormenta. Entonces, me encontré con ustedes, y cuando regresamos al lugar, él estaba...

Volvió a callar y De Grandin terminó su frase:

—...totalmente muerto, parbleu!, con el pescuezo muy limpiamente roto.

—Sí, señor. Usted me cree, ¿verdad?

Tenía una voz lastimosa, pero los ojos que levantó hacia él tenían una expresión más lastimosa aún.

Mi amigo enderezó las puntas de su bigotito rubio como el trigo.

—Quizá sea tonto, mademoiselle, pero le creo. Sin embargo, es más que probable que la policía no comparta mi naîveté. Por lo tanto, no le diremos nada de la parte que le corresponde en este desdichado asunto. Pero como debemos ponerles al corriente del asesinato, yo le curaré las heridas mientras el doctor Trowbridge informa del asunto por teléfono. —Me tendió un pedacito de papel con un número escrito—. Esa es la matrícula del coche del muerto, amigo Trowbridge. Tenga la bondad de pedirle al bueno de Coste— lio que compruebe el número de la licencia para que nos diga quién era el propietario y dónde vivía.

—Habla Costello —pronunció la conocida voz cuando comuniqué con el cuartal general—. ¿Es usted, señor Trowbridge? Estaba a punto de llamar a su casa. ¿Qué sucede?

—No estoy muy seguro —respondí—. El doctor De Grandin y yo acabamos de tropezar en el Soldier’s Park con algo que parece asesinato...

—¿Otro? Me estoy volviendo tarumba, señor, del todo, como se suele decir. Es el cuarto de la noche, y me da miedo coger el auricular cuando suena el teléfono, no sea que me anuncien otro. ¿Cómo mataron a ese?

—No estoy muy seguro, pero me parece que le rompieron el pescuezo...

—¿Eso le parece? —rugió—. De veras, puede estar seguro de que así fue; sí, señor. Todos sus pescuezos están rotos. El cuello de todos está roto. Por san Patricio, quisiera que el mío también lo estuviera, así no tendría que escuchar más historias sobre esos tipos con el pescuezo roto. ¿Qué número dice que es? Gracias. Voy a comprobar en los archivos y estaré con usted en veinte minutos más o menos. Mientras tanto, enviaré una patrulla para que recoja el auto y el cuerpo en el parque.

Oí que se cerraba suavemente la puerta de la consulta mientras dejaba el teléfono, y un momento después se acercaba De Grandin a mí escritorio.

—Le he embadurnado las heridas con mercromina —me informó—. Eran superficiales y no parece que se vayan a infectar, pero me asombran. Sí, de veras.

—¿Por qué le asombran? —pregunté.

—Porque son evidentemente huellas de las zarpas de un gato grande. Tiene los bordes irregulares debido al hecho de que la piel se retiró cuando las zarpas la rasgaban, pero un examen microscópico no ha revelado la menor partícula extraña. Eso no debería ser así... Como bien sabe usted, las zarpas de animales, especialmente los de la familia felina, son cóncavas por debajo, y como el animal no las retrae totalmente al caminar, siempre se les queda algo de materia extraña en los surcos. Por eso la herida de un arañazo de león, leopardo o gato doméstico siempre está más o menos infectada. Las suyas, no. Amigo mío, ha sido un gato muy particular el que le ha infligido esos arañazos.

—¿Particular? Ya lo creo —afirmé—. Todavía la oigo cuando le contó a usted que la mano de aquel hombre se convirtió en zarpa de pantera. No lo cree usted, ¿verdad? Probablemente le hizo algunas jugadas con la mano desnuda, después le rompió el vestido y la arañó sin querer...

—Non, eso sí que no, amigo mío. No he comenzado a ejercer la medicina la semana pasada, ni siquiera la antepasada. Estoy demasiado familiarizado con las huellas de uñas humanas para equivocarme. No digo que la mano se le convirtiera en zarpa, es demasiado pronto para afirmar nada, pero hay algo que sí sé: esos arañazos no fueron hechos en su pecho por uñas humanas. Además...

—¿Dónde está ella ahora? —pregunté.

—Camino de su casa, supongo. La saqué por la puerta de la consulta y la acompañé hasta la esquina. Detuve un taxi y la metí dentro.

—Pero Costello querrá interrogarla.

—¿Le dijo usted que estaba aquí?

—No, pero...

—Tres bon. Eso está bien, es excelente. No la involucraremos en el escándalo. Si resulta que la necesitamos ya sé dónde hallarla. Sí. La obligué a darme sus señas y las comprobé en la guía telefónica antes de soltarla... Mientras tanto, lo que el bueno de Costello ignore no puede hacerle daño ni a él ni a mademoiselle Upchurch. Y así...

Los furiosos timbrazos de la puerta de entrada le interrumpieron y un minuto después el teniente de detectives Costello se precipitó dentro con el abrigo y el sombrero brillantes de nieve, y una expresión tremendamente infeliz en su rostro habitualmente amable.

—Buenas noches, señores —saludó, colgando el abrigo y el sombrero en la percha del vestíbulo—. Así pues, se trata de uno de esos asesinatos con pescuezo roto de lo que me van a hablar ustedes.

—Así es en realidad, amigo mío —respondió Jules De Grandin con una sonrisa desprovista de alegría, aunque algo irónica—. ¿Tiene usted el nombre y la dirección del que encontramos asesinado en el parque?

—Aquí lo tiene, señor. John Percy Singletary, 1652 Atwater Drive, y...

—Un momento, por favor —dijo De Grandin, y entró apresuradamente en la biblioteca, de donde salió con un ejemplar del Who’s Who—. Ah, aquí está su dossier: «Singletary, John Percy. Nacido en Fairfield County, Massachusetts, 16 de julio de 1917. Hijo de George Angus y Martha Perry. Educado en colegios privados y en la Universidad de Harvard; se mudó a Harrisonville, N.J., en 1937; sirvió en el ejército de U.S. Teatro de operaciones: China-Birmania-India. Retirado honrosamente, CDD, 1945; Clubes: Lotus, Plumb Blossom, Exploradores. Señas: 1652 Atwater Drive, Harrisonville, N.J.» Aquí hay algo, aunque muy oscuro.

—¿Qué es lo que ve, claro u oscuro? Por lo que yo he leído, diría que ese tipo es uno de esos ricos caprichosos con más dinero que seso y sin otra cosa que hacer que buscar líos. Su ficha indica que lo han detenido más de doce veces por exceso de velocidad. No me explico cómo no le han retirado su carnet. No voy a derramar lágrimas saladas porque haya muerto; será uno menos, si me lo pregunta. Pero, ¿quién lo mató? ¿Quién demonios lo mató, y por qué?

De Grandin señaló el sifón y la botella.

Sírvase una copa, mi viejo amigo. El mundo le parecerá mucho más brillante en cuanto la haya tomado. Mientras tanto, deme los nombres de los otros tres jóvenes que han tenido la desgracia de dejarse romper los pescuezos. Gracias —agregó, al recibir la relación de manos de Costello—. Veamos... —Se puso a ojear el Who's Who—. Dieu des porcs de Dieu des porcs de Dieu des cochons! —juró mientras cerraba el libro—. Pos possible!

—¿Qué ocurre, señor?

—Los dossiers de esos jóvenes tan desdichados son casi idénticos. El joven monsieur Singletary, a quien encontramos difunto en el parque, y los messieurs George William Cherry, Francis Agnew Marlow y Jonathan Smith Goforth eran de la misma edad más o menos y asistieron a las mismas escuelas. Probablemente serían con discípulos. Tres de ellos sirvieron en el ejército de los Estados Unidos y uno en el británico, pero en el mismo teatro de operaciones, China Birmania-India, y en la misma época. La forma en que han encontrado la muerte ha sido idéntica, el momento casi el mismo. Tres bon. ¿Qué significa esto?

—O.K., señor. Voy a morder... fuerte. ¿Qué significa?

El francesito se encogió de hombros.

—Helas! No lo sé. Pero hay más... mucho más... de lo que se ve a primera vista. Pensaré sobre el asunto y haré las investigaciones oportunas. Ya empieza a esbozarse un diseño posible de todo el caso. Reflexionemos, por favor. ¿Qué sabemos de ellos? —levantó un dedo hacia Costello, como si le apuntara con una pistola—. ¿Fueron asesinados porque eran ricos? Posible, pero no probable. ¿Porque fueron a la Universidad de Harvard? Conozco a exalumnos de esa institución a los que de buena gana mataría, pero en este caso dudo mucho que su alma moler tenga que ver gran cosa en cuanto al momento y el modo de morir. Podría ser que fueran asesinados debido al servicio militar, pero eso, creo yo, es puramente incidental. Tres bon. Al parecer existe otro factor. ¿Cuál?

—Conozco la respuesta, señor. Lo que falta es saber quién los mató y por qué.

—Así es, en verdad, amigo mío. Hábleme de sus muertes, si tiene la bondad.

Costello contó con sus gruesos dedos las circunstancias de las muertes respectivas.

—El joven Cherry fue bailado muerto en el patio delantero de su casa. Había salido de una fiesta y volvió a su casa a eso de las diez de la noche. El policía de la zona, Logan, lo vio tendido en el patio y pensó que se iba a helar, hasta que se acercó más. Marlow vive en el club Lotus, al cual pertenecen todos, como hemos visto. Lo encontró en la cama uno de sus amigos que fue a visitarlo poco después de las ocho de la noche. Goforth fue muerto, o por lo menos fue hallado muerto, en el lavabo de caballeros del teatro Acmé. Todos ellos tenían el cuello roto y no presentaban más señales. Ni huellas de dedos ni marcas de garrote. No debían estar muertos, según los reglamentos, pero lo están.

El francés asintió:

—¿Quién era el amigo que encontró muerto al joven Marlow en su cama?

—Un tipo que se apellida Ambergrast. Vive en el mismo piso, en el club. Iba a visitarlo para pasar la noche en Nueva York y lo encontró tan muerto como un diario de ayer.

—Ya veo. Vamos rápidamente a hablar con ese monsieur Ambergrast. Puede ser que tenga algo que decirnos. También puede estar en la lista de los elegidos para la ceremonia de los cuellos rotos. Sí. Ciertamente.

Wilfred Bailey Ambergrast, hijo, parecía un representante típico de su clase. Un joven más bien apagado, no necesariamente vicioso, pero saltaba a la vista que era el hijo demasiado mimado de un padre rico. Como dijo más tarde De Grandin, era «una de esas personas de quien se puede dar una impresión falsa al intentar describirla».

Estaba obviamente impresionado por la muerte de su amigo y no tenía ganas de hablar.

—No puedo imaginar quién ha podido matar a Tubby, ni por qué —nos dijo, mirando con abatimiento el vaso que contenía su jaibol—. Todo lo que sé ya se lo he dicho a la policía. Cuando fui a llamarlo a eso de las ocho de la noche, me lo encontré tendido, la mitad en la cama, la mitad fuera... —Se interrumpió, tomó un largo sorbo y terminó—: Estaba muerto. Tenía la boca abierta y los ojos fijos. ¡Dios mío, fue terrible!

—Monsieur — De Grandin se quedó mirándolo fijamente, sin pestañear—, ¿no podría haber alguna relación entre la muerte de sus amigos y el servicio militar en la India o Birmania, por ejemplo?

—¿Cómo?

—Précisément. Supongo que estaban ustedes agregados a la fuerza aérea, no en calidad de pilotos sino de meteorólogos. Su misión les permitía visitar algunos lugares poco conocidos y frecuentados, y relacionarse con asuntos que mejor sería no tocar...

El joven Ambergrast levantó rápidamente la mirada.

—¿Cómo puede usted suponer eso? —preguntó.

—No estoy adivinando, monsieur. Soy Jules De Grandin. Es asunto mío saber cosas, especialmente cosas que se supone que ignoro. Bien. Ahora, ¿dónde conocieron ustedes a...? —y se detuvo frunciendo el entrecejo e invitando al joven a que terminara la frase.

El joven asintió con abatimiento.

—Puesto que ya sabe tanto, será mejor que le cuente el resto. Tubby Goforth, Bill Cherry y Jack Singletary estaban destacados conmigo cerca de Gontur. Frank Marlow estaba con los británicos, pues su padre era canadiense, pero se encontraba lo suficientemente cerca para que nos pudiéramos reunir en cuanto teníamos unos días de licencia. Un día nos dijo Jack que algo nos estaba esperando en Stuartpuram, una especie de campamento donde se reunían las tribus criminales que establecen allí su cuartel general. Nos llevamos un garry y llegamos al lugar cuando ya era de noche. Los nativos estaban desfilando en círculos, una y otra vez, alrededor de una cabaña de tierra que llamaban templo, agitando antorchas y cantando mantras a Bogiri, que es uno de los avatares de Kali. Mientras observábamos la procesión, un viejo se acercó sigilosamente hasta nosotros y nos propuso introducirnos al templo por una rupia por persona. Le tomamos la palabra y nos condujo por una puerta trasera hasta un cuartito a espaldas de una enorme representación en barro de la diosa.

»No sé qué era exactamente lo que esperábamos encontrar, pero lo que vimos nos decepcionó. Habíamos estado seguros de que allí habría mujeres... nautchnis, y esa clase de cosas; quizá algo de lo que aparece labrado en los muros de la Pagoda Negra, en Zarnak. Pero allí, todos eran hombres, y una pandilla de mala catadura, por cierto. Uno de ellos, que parecía ser una especie de sacerdote, se levantó y pronunció un discurso en industani, que naturalmente no entendimos, y luego repartió entre la congregación lo que nos pareció ser un lote de mitones negros. Después se interrumpió la reunión; estábamos a punto de salir cuando el viejo que nos había introducido en el templo apareció de nuevo. No hablaba muy buen inglés pero finalmente comprendimos que estaba ofreciéndonos en venta mitones de aquellos que habíamos visto. «¿Para qué sirven?», quiso saber Jack, y el viejo pecador empezó a reírse hasta que pensamos que le estaba dando un ataque de asma. «¿Les gusta hacer amor yum-yum a muchacha morena?», preguntó, y cuando Jack contestó que sí, se rio todavía más. «Usted llevar ese guante y se lo muestra a muchacha morena, y no tiene problemas en hacer amor yum-yum», prometió. «Le dan un pequeño arañazo con esto y todo sale como usted quiere.» Por lo tanto, cada uno de nosotros compró un guante por tres rupias.

«Cuando los examinamos a la luz, vimos que estaban hechos con una especie de piel negra y que tenían ajustadas tres uñas hechas con clavos de herradura. No podíamos imaginar cómo actuarían a modo de talismanes en el juego del amor, pero a la noche siguiente Tubby lo intentó y le salió bien. Tenía puestos los ojos en una muchacha parsi desde hacía algún tiempo, pero ella no le hacía caso. Esos parsis son los aristócratas de la India, orgullosos como el demonio. La mayoría son ricos y no es posible comprarlos ni sobornarlos, y los que carecen de dinero tienen suficiente orgullo para ir tirando. Tubby no había conseguido nada de la dama hasta la noche siguiente a nuestra compra de los guantes. Se puso el guante en la mano derecha y gruñó y le arañó ligeramente el brazo; resultó algo mágico, nos contó. Ella estuvo de lo más cariñosa toda la noche y parecía que su vocabulario no tenía ni un solo «no».

El francesito asintió con la cabeza.

—¿Encuentra usted alguna explicación a tan extraño fenómeno, monsieur?

—Pues bien, creo que sí. Al cabo de unos días oímos que había aparecido mucha gente de todo tipo: hombres, mujeres y niños, tendidos en lugares apartados y a veces en las carreteras, arañados como si hubieran sido atacados por leopardos. La policía no sabía qué hacer porque jamás se había visto nada igual. Nos imaginamos que los Crims habían reemplazado su antigua toalla de estrangular por aquellas zarpas y que la población estaba aterrorizada; por esa razón, en cuanto las muchachas veían nuestros guantes y sentían el arañazo de las garras, se imaginaban que formábamos parte de las tribus criminales...; no se sabe nunca quién está en eso y quién no, ¿sabe usted? Tienen más disfraces de los que pudiera haber imaginado Lon Chaney; por eso, las muchachas consideraban más prudente no llevarnos la contraria.

—Ya veo. ¿Y el venerable viejo pícaro que les vendió las zarpas?

—Lo encontraron muerto, estrangulado, en las afueras de su aldea dos días después. Supusimos que alguno había advertido en él señales de una riqueza repentina (ya ven, nos había cobrado dieciséis rupias, y para el campesino indio corriente esa cantidad representa una fortuna) y que lo mató para robarle. Jamás había oído decir que esos tipos se robaran entre sí. Divertido, ¿no?

—Muy divertido, muy divertido en verdad, monsieur. Pero pongo en duda que el viejo o sus cuatro amigos hayan encontrado la cosa divertida.

—¿Mis cuatro amigos? ¿Quiere usted decir que Jack y Frank...?

—Precisamente, monsieur. De los que visitaron el templo aquella noche y compraron al viejo las zarpas de gato, el único superviviente es usted.

—Pero, ¡qué me dice, hombre!, eso significa que quizá anden tras mi rastro...

—A menos que esté yo muy equivocado, ha establecido usted la ecuación con gran exactitud, monsieur. Ahora, ¿quiere tener la bondad de mostrarnos la habitación de monsieur Marlow?

—¡Ejem! —gruñó Costello cuando entramos en el cuartito—. Olvidé decírselo: el tipo que hizo esto ha tenido que ser pájaro o algo por el estilo. —Abrió la ventana y nos lo señaló—. Estamos en el segundo piso, a más de siete metros de la calle. Cualquiera que tuviera que salir por esta ventana debería tener alas o algo así, pero para entrar, ¿qué iba a hacer? No hay tubería cerca de la ventana por la que trepar, y no pudo haber apoyado una escalera en la pared. No se pueden llevar escaleras por las calles sin llamar la atención, ya lo saben ustedes. Por supuesto, podría haberse descolgado desde el tejado con una cuerda, pero, ¿cómo podría haber llegado allá arriba? El salón de abajo está lleno de lacayos, socios y visitantes que van de un lado a otro sin cesar.

Como no hay edificio adyacente, no puede haber pasado por los tejados...

—Como usted dice, amigo mío, es un misterio —concedió De Grandin—, pero ahora estamos más interesados en saber quién cometió esos extraños asesinatos que en la forma en que consiguió entrar o salir de esta habitación. Podría ser que mordieu!, claro, me siento bastante inspirado.

—Seguro, seguro, ¿verdad que sí, señor? —dijo blandamente Costello—. Quizá en honor a los viejos tiempos, nos lo cuente usted, ¿no?

—Seguramente, mon ami. Pour quoi pas? Vamos a consultar a nuestro amigo Ram Chitra Das. Puede decirnos más en media hora de lo que podríamos inventar nosotros en veinticuatro. Espérenme aquí. Voy corriendo a llamarle por teléfono.

Cinco minutos después regresó haciéndonos señas.

—Tenemos suerte, mes amis. Monsieur et madame Das acaban de regresar de la ópera y no se han acostado aún. Nos esperarán. Vamos, vayamos a verlos ahora mismo. Entre tanto... —dijo cogiendo a Costello del brazo. Se lo llevó aparte y le susurró algo al oído con mucha seriedad.

—O.K., señor —contestó el detective—. Lo haré, pero esto es muy irregular. Lo sacarán antes de que amanezca.

—Eso nos dará suficiente tiempo —respondió De Grandin—. Vaya a telefonear al cuartel general y dese prisa; tenemos poco tiempo que perder.

—¿Qué estaban diciéndose al oído? —pregunté mientras tomábamos la dirección de Nueva York—. ¿Qué es irregular, y a quién van a sacar?

—Al joven monsieur Ambergrast —contestó De Grandin—. Se meten en cuartos cerrados cuyas ventanas son totalmente inaccesibles. ¡Ah!, pero no creo que puedan meterse en una cárcel. No. Hasta ellos encontrarán la cosa difícil. Por eso, puesto que no podemos traernos al joven y no nos atrevemos a dejarlo en su cuarto, le haremos arrestar como testigo material y le dejaremos a salvo en la Bastilla por unas cuantas horas. Por supuesto, conseguirá una fianza, pero mientras tanto, no lo tendremos en nuestra conciencia. No, desde luego que no. En absoluto.

—Hola. ¿Qué tal? Me alegro de verles —fue el saludo de Ram Chitra Das mientras subíamos los escalones de su apartamento del segundo piso en East 86th Street—. ¿Cómo está usted, doctor Trowbridge? Me alegro de verle, teniente Costello.

Nos estrechó cordialmente las manos y nos introdujo en una habitación que podía haber servido para una representación imponente de las mil y una noches. Las paredes eran de un blanco de cáscara de huevo y tenían tapices tan ricos como los colores del sueño de un mascador de hatchis; a través del piso de pino amarillo encerado se extendían pieles de leopardos, lobos de la montaña con piel platinada y, cerca del sofá que había en la pared opuesta, estaba tendida la piel de un tigre de ébano viviente con oro. El lugar olía a una mezcla de perfumes exóticos, fragancia de flores, madera de manzano que ardía en la chimenea y humo de cigarrillo.

Vestido con traje de etiqueta y camisa inmaculada, nuestro huésped no parecía oriental. Podía haber sido italiano o español, con sus cabellos lisos y brillantes, sus ojos despiertos y oscuros y sus facciones suaves y regulares; indiscutiblemente, hablaba con el acento de Oxford.

La mujer, que se levantó del sofá y avanzó hacia nosotros para saludarnos, era de una belleza que cortaba la respiración. Alta, delgada, de pecho estrecho, se movía con tal gracia que más parecía flotar que caminar, como si la llevara una brisa silenciosa e imperceptible. Tenía la piel de un matiz increíblemente bello de oro pálido, suave e iridiscente. Sus cabellos, separados por una raya en medio y recogidos en un moño pequeño en la nuca, eran una nube negra. Pero el modelado extraño, exótico, de sus facciones, era lo que retenía nuestras miradas. Su alta frente bajada hasta la nariz sin indicar en lo más mínimo una curva. Debía de correr por sus venas la sangre de los conquistadores griegos de Alejandro; debajo de las cejas delgadas y altas, sus ojos eran dos charcos de un verde de musgo. Tenía la boca grande, los labios eran delgadas líneas escarlata. Llevaba un vestido de noche de seda mate cortado con una sencillez griega y ceñido en el talle por un cinturón de plata. En el brazo derecho, justo encima del codo, llevaba un ancho brazalete de platino con esmeraldas y rubíes, y en las orejas tenía botones de esmeralda que repetían y acentuaban el verde de sus ojos. Su aspecto era un conjunto de gracia soberbia y flexible.

—Querida mía —dijo nuestro anfitrión, y se inclinó para presentarnos uno por uno—, el doctor De Grandin, el doctor Trowbridge, el teniente Costello. Caballeros, mi esposa Naraini, que, de no ser por un error en la elección de marido, podría ser ahora maharani de Khandawah.

—Tiens, madame —murmuró De Grandin elevando la delgada mano de ella hasta sus labios—. Tanto en la India como en Islandia, Nepal o Nueva York, usted no podría ser otra cosa que una reina.

Sus grandes ojos se posaron en él por un instante, en una abstracción verde, y después apareció en ellos una sonrisa, al tiempo que unos dientes como perlas asomaban entre sus labios escarlata. No conozco a ninguna mujer que no le sonría a Jules de Grandin.

—Merci, monsieur —murmuró con voz tan profundamente musical que me recordó el arrullo de las palomas—; vous me faites honneur.

—Y ahora —preguntó Ram Chitra Das mientras nos sentábamos—, ¿de qué se trata? Por el mensaje algo apresurado que me dio, imagino que está sospechando de alguna maniobra hindú.

—En verdad, amigo mío, ha adivinado muy bien —asintió De Grandin con solemnidad—. Consideremos lo que sabemos y lo que sospechamos, y veremos si puede usted encontrar la clave del enigma.

El hindú no hizo ningún comentario mientras De Grandin presentaba nuestro problema, pero cuando concluyó el francesito, dijo:

—Creo que sus sospechas están bien fundadas. Esos descocados tropezaron con algo que no deberían haber tocado, y el castigo que habrían de pagar podía haber sido previsto por alguien que conozca la India y a los hindúes.

»Supongo que ya saben ustedes que las tribus criminales de la India cuentan con más o menos diez millones de miembros —continuó—. Por lo general no son ladrones, asesinos y rateros corrientes; son literalmente criminales natos, del mismo modo que ustedes los americanos nacen protestantes o católicos o demócratas o republicanos. Cada uno de sus niños es criminal por herencia, y está registrado como tal en los libros de los archivos de la policía hindú. Robar, asesinar y dedicarse a cualquier otra actividad criminal es para ellos un deber religioso, como para los judíos, cristianos o musulmanes dar limosna a los pobres. Fracasar en la carrera criminal equivale para ellos a desprestigiarse.

«Desprestigiarse es cosa seria para un hindú, algo así como la excomunión para un cristiano medieval, sólo que aún peor. Espiritualmente lo condena a múltiples reencarnaciones a través de un sinnúmero de épocas. También físicamente tiene sus inconvenientes. Si yo tuviera que regresar al palacio de mí tío en Nepal, no sería más que un perfecto don Nadie. Ningún sirviente me atendería, ningún comerciante aceptaría venderme mercancías, sólo los basureros y barrenderos se atreverían a hablarme. En cuanto a Naraini, que huyó de su principesco padre para casarse con un vagabundo desprestigiado, si volviera la meterían probablemente dentro de un saco y la lanzarían al río más cercano.

»Eso, en lo que respecta a ese problema. Ustedes saben de sobra que los trabajadores hindúes han llegado a casi todas partes: China, las Indias holandesas y, naturalmente, las colonias inglesas de África. Al parecer, algunos de esos «Crims», como los llaman familiarmente, aunque sin afecto, en la policía hindú, emigraron hacia Sierra Leona hace algún tiempo, y aprendieron irnos cuantos trucos de los hombres-leopardo en el Protectorado y la Liberia limítrofe. Algunos de ellos retornaron a la madre India e introdujeron la innovación de las «zarpas de gato» (un guante de piel provisto de uñas de acero) entre sus correligionarios. He oído decir que hace un par de años hubo un resurgimiento de crímenes en la presidencia de Madrás y que al parecer las víctimas habían sido maltratadas por leopardos. Creo que es aquí donde entran esos jóvenes. No cabe duda de que presenciaron una reunión de los tribeños criminales en la que se distribuían «zarpas de gato», y el viejo picado que los conducía decidió ganarse una rupia fácil vendiéndoles los instrumentos endemoniados.

»Ya saben lo que le sucedió —agregó—. Al joven Ambergrast le pareció chistoso que los tribeños criminales se hubieran vuelto contra uno de los suyos; era previsible. E1 tipo había vendido un secreto de logia, y a las sociedades secretas no les agradan esta clase de cosas. Parece ser que ese renegado en particular no sobrevivió lo suficiente para disfrutar de sus ganancias mal obtenidas.

»El roomal (ya saben ustedes, la toalla de estrangular de los asesinos) fue suficiente para él, pero quedaba por resolver el asunto de los jóvenes extranjeros —finalizó—. Al comprar aquellas «zarpas de gato» y emplearlas, no para crímenes legítimos, sino para aterrorizar a muchachas indígenas reacias y obligarlas a doblegarse, los jóvenes blancos habían infligido una afrenta a toda la secta criminal. Habían hecho «perder la faz» a los Crims. En Oriente, perder la faz es casi tan malo como desprestigiarse, y tenían que hacer algo drástico al respecto. Por consiguiente —y levantó las manos como para tender una cuerda, juntándolas después con un movimiento brusco—, Exeunt omnes como reza un pasaje de una escena de Shakespeare.

—¿Entonces cree usted, señor...? —comenzó a decir De Grandin, pero Das le interrumpió.

—Casi estoy seguro de ello, teniente. El hombre encargado de la tarea de dar a esos jóvenes el billete de partida es probablemente algún miembro de las tribus criminales; estará desprestigiado y recuperará su rango gracias a esos asesinatos. El o ellos no se detendrán ante nada, y si son varios los que tienen que matar, la muerte de alguno de ellos no detendrá a los demás, pues creen implícitamente que el camino más seguro y rápido hacia el Paraíso es ser muerto mientras cometen un crimen, del mismo modo que se desprestigian si se dejan atrapar.

—¿Y no tiene usted la menor idea de cómo penetró ese asesino en el cuarto del pobre muchacho? A mí me pareció que tendría que ser un pájaro para poder entrar o salir, pero, como usted dice, son muy listos y pueden conocer algunos trucos que ni siquiera se nos ocurrirían a nosotros.

—Tengo una idea bastante precisa, teniente —replicó Ram Chitra Das—. ¿Dónde se encuentra actualmente Ambergrast?

—En la cárcel y a buen recaudo, así lo espero al menos.

—Está más seguro allí que en cualquier otra parte, pero si queremos atrapar a nuestros pájaros, tendremos que cebar la trampa. ¿Creen ustedes que se las habrá arreglado ya para conseguir una fianza?

—Lo ignoro, señor; pero si usted quiere, telefonearé.

—Podría ser una buena idea. Dígales que lo retengan allí bajo cualquier pretexto hasta que usted les diga, y después envíelo de regreso a su habitación en un coche patrulla.

Ram Chitra Das, De Grandin y yo estábamos agachados en un ángulo del muro que corría a lo largo del callejón, en la parte trasera del Lotos Club. Un frío entumecedor nos mordía los huesos como un perro hambriento, y cuando el cielo empezó a clarear ligeramente en el este, el viento cortante agregó un pinchazo adicional al aire.

—Mille douleurs —murmuró tristemente el francesito—, una hora más aquí parados y Jules de Grandin se habrá convertido en un cadáver rígido, pardieu!

—Paciencia, mi buen amigo —susurró Ram Chitra Das—. Hemos invertido ya tanto tiempo e incomodidad que sería una vergüenza abandonarlo ahora. Es casi seguro que vendrá. Esos bribones no suelen perder el tiempo y casi siempre actúan en la oscuridad. ¿Cree usted que Costello estará al pie del cañón, ahí adentro?

—Lo dejé con un inspector vestido de paisano en la habitación contigua a la de Ambergrast —respondí—. Han dejado la puerta entreabierta y sólo un ratón podría pasar sin ser visto. Si se produce el menor ruido en la habitación de Ambergrast, ellos...

—Si el tipo a quien esperamos entra en ese dormitorio, no oirán el menor ruido —repuso sombríamente Ram Chitra Das—. Esos bagrees pueden quitarle un pendiente de la oreja a una mujer dormida sin que deje de roncar, y cuando se trata de emplear el roomal... pueden matar a un hombre casi tan rápidamente como una bala, pero con menos ruido que una mosca caminando por el techo. He visto algunas de esas hazañas y... ¡por san Jorge!, creo que tenemos visita.

Avanzando sin ruido y con pasos ligeros como un gato sobre la nieve helada, un hombre venía hacia nosotros. Era un tipo de corta estatura, flaco, envuelto en un abrigo demasiado grande y con la cabeza metida en un sombrero que tampoco era de su medida. Pude entrever que era de tez morena, pero seguro que no era negro. Por un momento se detuvo como un perro que pierde el rastro, miró hacia las ventanas del segundo piso del edificio del club, y echó a andar decididamente hacia un lugar que se encontraba justo debajo de la ventana entreabierta del cuarto de Ambergrast.

—Estén atentos —ordenó Ram Chitra Das, en un susurro casi inaudible—. Si es lo que yo creo, va a ser bueno.

El hombre se detuvo, sacó un frasquito del bolsillo y lo destapó, dejando caer en el suelo algo de su contenido.

—Son las libaciones —murmuró Das—. Siempre vierten algo para Rhowanee, como ofrenda, antes de beber el mhowa sagrado como parte de un asesinato ritual.

El tipo bebió el contenido del frasco y se metió el recipiente vacío en el bolsillo; después, tan despreocupado como un muchacho que va a nadar, se quitó el abrigo, el elástico, el pantalón y los zapatos y se quedó desnudo en el crudo invierno, con la excepción de un taparrabos y de su absurdo sombrero. Esto fue lo último que se quitó, y vimos que llevaba un turbante enrollado de tela blanca y sucia debajo.

—Mordieu!, esto sí que es mortificar la carne —susurró De Grandin, pero se quedó sin aliento cuando vio que el hombre moreno sacaba una cuerda que llevaba alrededor del talle, la enrollaba sobre la nieve que tenía a sus pies, y se inclinaba sobre el rollo haciendo gestos rápidos y misteriosos con las manos.

Yo no quería creer lo que veían mis ojos: lentamente, como una serpiente que despierta de su sopor, la cuerda pareció cobrar vida. Su extremo se estiró, se torció, se levantó unas cuantas pulgadas, cayó de nuevo al suelo y volvió a subir, pero esta vez se quedó levantado. Entonces, pulgada a pulgada, se enderezó, como si tanteara cautelosamente su camino, hasta que se quedó tan tensa y recta como un poste, con un extremo sobre el piso helado y el otro a menos de un pie de distancia de la ventana de Ambergrast.

—Gran dieu des porcs! ¡No es posible! —susurró De Grandin, con incredulidad—. Yo he oído contar este truco de la cuerda miles de veces, pero...

—Ver para creer, viejo amigo —le interrumpió Ram Chitra Das con una carcajada ahogada—. Ha oído usted a viejos y atezados viajeros decirle que el truco de la cuerda es un engaño, y que no puede hacerse; pero ahí lo tiene, y podrá apuntarlo en su diario.

El hombrecillo moreno había empezado a trepar por la cuerda rígida. Sus manos se aferraban con agilidad simiesca y me pareció que tenía los dedos de los pies tan hábiles como los de un mono, pues en lugar de sujetar la cuerda con los tobillos para subir, lo hacía con los pies.

Ya había llegado frente a la ventana entreabierta y empezaba a aflojar la toalla que le rodeaba la cintura cuando Das avanzó rápidamente con las dos manos en alto y, con voz estridente gritó:

—Darwaza bundo!

El efecto fue galvanizador. La cuerda cayó al suelo como un globo desinflado y el hombre que la agarraba se precipitó sobre los ladrillos cubiertos de nieve con una fuerza aplastante. A medio camino entre las ventanas y el suelo, giró en el aire, con los dos brazos extendidos, asiéndose con las manos a la nada y con la boca abierta en un pánico desesperado e indefenso, y siguió dando vueltas hasta golpear con la espalda en el pavimento helado.

—¡Sujétenlo! —gritó Ram Chitra Das, abalanzándose hacia el cuerpo caído. Cogió la toalla de manos del hombre y trató de atarlo con ella—. No se preocupen —agregó con desgano—, está tan frío como un pescado de ayer.

—Y esto lo explica todo, sin lugar a dudas —nos informó Ram Chitra Das cuando nos encontramos frente a él, en su estudio, del otro lado de una mesa servida con café y sandwiches—. Yo temía que fueran varios, pero Sookdee Singh, pues tal es el nombre de nuestro amiguito bagree, me dijo que él solito llevó a cabo todos los asesinatos. Es un muchacho muy emprendedor, a mí juicio.

—¿Puede usted fiarse de su palabra? —le preguntó De Grandin.

—Por lo general, no, pero en esta ocasión, sí. A un bagree no le importa mentir; miente sin querer, como respira, pero cuando mete su mano en sangre y afirma: «Que la ira de Bhowanee me consuma por completo si no estoy diciendo la verdad», puede usted creerle. Pedí prestada una esponja en el cuarto de operaciones del hospital y obligué al bellaco a decir la verdad antes de prometerle nada.

—Pero, ¿qué podía prometerle usted, señor? —preguntó Coste— lio—. Lo tenemos convicto y confeso; es seguro que habrá de sufrir la pena máxima por asesinato.

—Temo que no, teniente. Se lastimó bastante al caer; una costilla fracturada le atravesó el pulmón y el médico del hospital me ha dicho que no acabará el día. Eso es lo que me dio los medios para negociar.

—Pero no veo cómo... —comenzó Costello.

El hindú prosiguió, sonriendo:

—Estos tribeños criminales son hindúes devotos, aun cuando la ética de su devoción podría entrar en tela de juicio. Sin embargo, tienen algo en común con sus correligionarios más honrados: consideran una deshonra que los entierren. La cremación es el único medio decente de disponer de sus cuerpos. Si sus cenizas son arrojadas al Ganges, se encuentran mucho más cerca del cielo... algo como cuando un cristiano es sepultado en tierra sagrada, ¿comprenden?

»Así fue como conseguí su confesión; le prometí que si decía la verdad, y toda la verdad, si quedaba «limpio», creo que suele decirse así, me ocuparía de que su cuerpo fuera quemado y sus cenizas enviadas a la India para ser esparcidas por el Ganges. No podría haberle hecho una oferta más atractiva.

—Si no es un secreto profesional, ¿podría usted decirme lo que le gritó para hacer que cayera la cuerda? —pregunté.

—En absoluto. Dije darwaza bundo!, lo que significa simplemente «cierre la puerta» en indostano. Realmente no importa lo que dijera, ¿comprenden? Con el fin de llevar a cabo sus trucos, un adepto necesita concentrar su mente totalmente, y la menor distracción, aunque sea de un segundo, rompe el hechizo. La sorpresa de oír que de repente le hablaban en su idioma materno fue tan grande que distrajo su atención. Durante una fracción de segundo, es cierto, pero fue suficiente. Una vez que la cuerda se hubo aflojado, ya no podía hacer nada sin enrollarla nuevamente y comenzar su encantamiento desde el principio.

—Morí brave! —exclamó De Grandin, encantado—, mi viejo y sin par amigo, mon homme sensé. Parbleu!, estoy casi convencido de que después de Jules De Grandin, es usted el hombre más inteligente que hay sobre la tierra. Bebamos por ello.

EL PRESENTE LIBRO

PRIMER TÍTULO DE LA COLECCIÓN
VALDEMAR / ANTOLOGÍAS

SE ACABÓ DE IMPRIMIR

EN EL MES DE MAYO

DE MIL NOVECIENTOS NOVENTA

EN LOS TALLERES DE

GREFOL ARTES GRÁFICAS S.A.

Notas

[←1]

Antigua publicación que contenía informes acerca de los prisioneros recluidos en Newgate, famosa prisión londinense derribada en 1902. (N. del T.)

[←2]

Célebre museo parisino de figuras de cera.

[←3]

El autor se refiere, quizá para no perder el hilo del misterio, al conocido episodio bíblico narrado por el profeta Daniel. Las palabras “Mane, Tecel, Fares” —que en caldeo significan “Contado, Pesado, Dividido”-aparecieron escritas por arte de magia en un muro del palacio del rey Baltasar, cuando éste celebraba un festín orgiástico. Sólo Daniel, entre todos los adivinos de la corte, supo interpretar el enigma de la mágica escritura: la muerte y condenación de Baltasar y la invasión y división de Babilonia. (N. del T.)