Los Relatos de Calibre .38

Varios

REVISTA DIGITAL DE LA BALACERA

Edición y dirección: Ricardo Bosque

Coordinación: Paco Camarasa

Diseño y corrección: Sergio Galindo y Ricardo Bosque

Contacto: punto38@gmail.com

Depósito Legal: Z-2498-08

Portada: mininogris

http://revistacalibre38.wordpress.com/

Reseña

SELECCIÓN de los relatos cortos publicados en el fanzine trimestral en formato digital de la revista calibre.38

http://revistacalibre38.wordpress.com/

Contenido

NAVAJAS

JORNADA LABORAL DE UN CUCHILLO

DE PARTE DEL SEÑOR BROWN

EL OTRO KLAUS

DOS GOTAS DE AGUA

EMERGENCIA

MALOS VECINOS

LA CABEZA DE LOLA

UN MAL DÍA LO TIENE CUALQUIERA

CON MANOS CIEGAS

YO TE PERDONO

EL CERRAJERO

DOS LITROS DE GASOLINA

EL TURCO

COCHES ROBADOS

ABUELITA

CUERPO DE MUJER

DELINCUENTE AFICIONADO

DIRECTO AL MENTÓN

EL BRUJO DE CHEE

EL TERROR

FRAGANCIA A MUERTE

JUDÍAS CON QUESO AZUL

¿POR QUÉ, MUÑECA?

NINGUN POLVO CUESTA TRES MIL NAPOS

SR. LOBO

TRAICIÓN

ÚLTIMO DÍA

NAVAJAS

Roberto Malo

… eran las tres de la mañana y me dirigía hacia casa. Caminaba por una calle desierta soportando el frío de la noche que había caído sobre mí. Era invierno, un frío invierno, o al menos eso le parecía a mi friolero cuerpo, pues llevaba las manos dentro de los bolsillos de mi cazadora de piel y me daba la impresión de que me abrigaba menos que una camiseta de baloncesto.

Era el final del lunes. O mejor dicho, el inicio del martes. Por ello era normal que no hubiera nadie por la calle. Aunque para contradecirme un coche pasó a mi lado y sus faros iluminaron la silueta de un hombre que caminaba hacia mí. Iba embutido en una cazadora de cuero y en unos pantalones vaqueros y era tan delgado como alto.

Al verle el rostro, instintivamente, estuve a punto de saludarle, pues su cara me resultaba conocida, pero al verlo bien me di cuenta de que no me acordaba de qué lo conocía.

Nos cruzamos, sin saludarnos. No obstante, no bien seguí caminando empecé a pensar de qué lo conocía. Pero no conseguía acordarme. Y si había algo que no soportaba era el reconocer a alguien y no saber de qué. ¿De qué me sonaba tanto su cara? ¿Dónde lo había conocido?

De pronto sonó la flauta y me acordé. Lo vi claro, terriblemente claro. ¿Cómo iba a olvidar esa cara? Sí, recordé lo que había visto haría unas tres semanas, en una noche semejante. Vi cómo un hombre mataba a navajazos a otro hombre. Yo pasaba cerca y le vi la cara al agresor. Él también me vio. Nos miramos durante sólo un segundo, aunque fue el segundo más largo de toda mi vida. Yo me quedé quieto, como un bobo, y él salió corriendo de allí a toda prisa. No volví a saber nada de él, y quise pensar que la policía ya se encargaría sola de atraparlo. Sin embargo, ahora me había dado cuenta por mí mismo de que no lo habían atrapado, pues era él, sin duda alguna.

“¿Me habrá reconocido?”, pensé de pronto, “No creo, aunque…”.

Me volví inmediatamente. Su silueta me seguía, a unos diez metros de mí. “¡Mierda!”, pensé, “Me está siguiendo el muy desgraciado. ¡Me ha reconocido! ¿Y qué querrá de mí? ¿Matarme? ¿Silenciarme?”.

Acobardado, empecé a caminar ligeramente más deprisa, aunque lo que yo realmente quería era echar a correr, a volar, pero algo me lo impedía. Lo tenía detrás, a pocos metros, y esto me ponía demasiado nervioso como para correr. No oía sus pisadas, pero lo sentía cerca de mí. Era una sensación horrible. Horrible. ¿Acaso tenía que morir por ver un crimen? Claro que, ¿quién me mandaba a mí estar en medio de todos los fregados?

Maldije mi perra suerte y seguí caminando a buen paso, contemplando la ciudad dormida en la que no había un alma, contemplando sus casas apagadas y puertas cerradas. ¡Y qué lejos estaba mi casa!

Estaba acojonado, desde luego, pero con el poco valor que me quedaba me detuve y me volví.

No había nadie en la larga calle. No me seguía nadie.

Nadie.

Rompí a reír. ¡Qué estúpido había sido! Mi propia imaginación me había jugado una mala pasada. Había empezado a imaginar cosas sobre la nada.

—Buenas noches —dijo una voz a mis espaldas.

Me volví, sobresaltado, y vi la misma silueta que me seguía antes, empuñando una navaja.

—Vas a morir —dijo secamente. Su cara enjuta y pálida, envuelta en el frío de la noche, me heló el ánimo.

—No he hablado ni hablaré —me apresuré a decir—. No me mates, por favor. Te meterás en otro lío al matarme.

—Me encanta meterme en líos —dijo sonriendo mientras se acercaba, blandiendo su navaja como un cirujano asesino lo haría con su escalpelo.

Yo estaba totalmente quieto; me había quedado congelado de miedo, invadido por el helado pavor.

—No me mates —seguí diciendo—. Te juro que no diré nada.

—No me fío de ti —dijo apuntándome con su navaja.

Aterrado, sintiendo que la muerte llamaba a mi puerta, di un paso hacia atrás.

—Pero me has caído bien —continuó diciendo—. Te voy a dar una oportunidad.

Y dicho esto dejó caer su navaja al suelo, cayendo cerca de mis pies.

—Cógela —dijo sonriendo—. Defiéndete.

Aturdido, observé la navaja que estaba a mis pies y lo miré a él: estaba sonriendo tranquilamente, con las manos dentro de los bolsillos.

“No es estúpido”, pensé, “El muy cabrón se está riendo de mí. Si se me ocurre agacharme a coger la navaja, él seguramente sacará otra de su cazadora y me la clavará. Pero, si no la cojo, ¿qué puedo hacer?”.

Sin mediar palabra me volví rápidamente y eché a correr tan veloz como pude: tenía que salir de allí. Pero al momento el tipo salió tras de mí, a toda pastilla. Recorrí la calle como alma que lleva el diablo y torcí hacia la izquierda por una bocacalle; el miedo daba alas a mis pies. Yo me consideraba un buen corredor, pero el muy hijo de puta corría tras de mí a toda leche. Azuzado al escuchar las pertinaces pisadas de él detrás, volví a torcer hacia la izquierda, doblando la esquina casi derrapando como los motoristas. Entonces giré la cabeza un segundo y vi que él corría tras de mí empuñando una navaja. Pero no era la misma que había tirado al suelo: era otra. Mis suposiciones eran acertadas. El muy cerdo llevaba dos navajas. A toda velocidad, impelido por el terror, volví a torcer hacia la izquierda y llegué corriendo a la misma calle donde él me había detenido. Había dado la vuelta a la manzana: el círculo se cerraba. Llegué presuroso donde estaba la navaja y me detuve en seco. La cogí del suelo y lo observé corriendo hacia mí. Al verme con la navaja, se detuvo a unos cinco metros.

—Vaya, ya estamos igualados —dijo cínicamente mientras se acercaba muy despacio, pasándose la navaja de mano a mano en plan macarra—. Venga, ataca —dijo flexionando las piernas y señalándome con la navaja.

—Me has caído bien —le dije llanamente—. Te voy a dar facilidades.

Y dicho esto lancé la navaja al suelo.

Él la miró asombrado, a dos palmos de sus pies.

—Cógela —le dije—. Es tuya.

Él me miró alucinado.

—Puedes irte —dijo sonriendo—. Tienes sentido del humor.

Soltó una sonora carcajada y se agachó confiadamente a cogerla.

Yo entonces saqué mi navaja del bolsillo; mientras con una mano le sujetaba la muñeca donde llevaba la suya, se la clavé hasta el fondo del alma.

Luego, cuando sacaba la ensangrentada navaja del corazón del desdichado, un tipo enfundado en una gabardina marrón pasó por la calle y se quedó paralizado, mirándome sin decir nada.

Yo salí corriendo de allí.

Al cabo de tres semanas, por la noche, me crucé con el tipo de la gabardina…

JORNADA LABORAL DE UN CUCHILLO

Roberto Malo

soy un cuchillo / un cuchillo grande / ahora estoy oculto / estoy metido dentro de una funda negra / estoy alojado en el calcetín de la pierna derecha de mi dueño / mi dueño me suele llevar encima / mi dueño se separa pocas veces de mí / me utiliza para matar a chicas jóvenes / chicas / chicas jóvenes / aunque no siempre ha sido así / no / depende de cómo le da a mi amo / hace un año me utilizó para matar a viejos ciegos o paralíticos / y a mí no me gustaba / sangre vieja / carne vieja / ahora es mejor / sangre joven / carne joven / mucho mejor / soy el arma que guarda desde hace más tiempo / con él llevo ya dos años / dos provechosos años / antes pertenecía a su hermano mayor / su hermano mayor sólo me utilizaba al ir de acampada / su hermano mayor no mataba a nadie / dejé de ser su cuchillo cuando mi actual dueño me alojó en su garganta / se sirvió de mí para matar a su hermano / ahora se sigue sirviendo para matar a cualquiera / a cualquiera / sí / y no soy su única arma / no / tiene también una pistola / pero no la suele utilizar / es muy escandalosa / yo en cambio soy silencioso y eficaz / ya lo creo / ahora mi dueño me ha sacado del calcetín / presiento que me va a utilizar de nuevo / sí / me quita la funda / ya puedo ver / me quita así las ganas de dormir y me prepara para la movida / me agarra fuertemente del mango / noto sudor en su mano / noto tensión en su mano / vamos por un largo pasillo / hay una luz al fondo / veo un letrero / el letrero indica la dirección de las duchas femeninas / duchas femeninas / qué bien / nos dirigimos hacia allí / las paredes que nos envuelven son blancas / muy blancas / bueno / hemos llegado a las duchas / mi amo mira / hay sólo dos duchas funcionando / rápidamente se decide por una / se acerca con sumo cuidado / poco a poco / el sonido de sus pisadas no se percibe por el ruido del agua / se aferra a la cortina de la ducha con una mano / tira de ella / la cortina se corre / deja ver una preciosa chica desnuda / tiene agua en los ojos y no ve nada / se los seca y mira / mira a mi dueño con pánico / con tanto miedo en su rostro que no puede ni gritar / mira a mi dueño y me mira a mí / no sé quién le da más miedo / mi amo no se lo piensa dos veces / me empuja y me clava con fuerza en su estómago / mi cuchilla lo rasga totalmente / con esa experiencia de tantos y tantos crímenes / la sangre mana en abundancia / mi cuchilla está recubierta de sangre de nuevo / es una sensación agradable / maravillosa / me gusta / me excita / mi dueño deja de agarrar el mango / me suelta / la chica se desploma / es natural / la herida de su estómago es enorme / yo estoy alojado ahí / pero mi amo me agarra duramente del mango y me saca / sabía que no se olvidaría de mí / desde luego / nunca me ha dejado con el cadáver / no soy una simple cuchilla de usar y tirar / soy para siempre / como los diamantes / ojo / la chica de la otra ducha ve el cadáver y grita histéricamente / grita como si nunca hubiera visto un cadáver / mi dueño se sobresalta / mi dueño duda entre matarla o echarse a correr / echa a correr / sale por pies llevándome en su mano / son gajes del oficio / qué se le va a hacer / ya estando lejos se detiene / me limpia con un pañuelo y me da unas palmaditas de agradecimiento / es reconfortante la recompensa después del trabajo bien hecho / sí / mi dueño saca del bolsillo una cuchilla de afeitar / con ella me marca en mi mango una cruz / Jesús qué cruz / me tiene harto / siempre igual / no soporto que me raspe / me fastidia el mango / en fin / es su forma de indicar el número de muertos / sí / así es / lleva ya siete víctimas femeninas / siete / un buen número / la pistola en cambio lleva sólo tres muertos en total / tres / está celosa perdida / que se joda / que reviente / que se muera de envidia / sí / parece que el trabajo de hoy ha terminado / mi dueño me mete en la funda / me guarda nuevamente en el calcetín / siempre dispuesto para otro trabajito

Roberto Malo (Zaragoza, 1970) es escritor, cuentacuentos y animador sociocultural. Tiene publicados los libros de relatos Malos sueños (Certeza, 2006) y La luz del diablo (Mira Editores, 2008) y las novelas Maldita novela (Mira editores, 2007) y La marea del despertar (Hegemón, 2007).

DE PARTE DEL SEÑOR BROWN

Carlos Salem

—Será un atraco cojonudo —dice Harly. Y bebe su vaso de un trago.

Yo miro alrededor, pero en realidad sólo me importa que lo haya oído Lola. Y no. Está al otro extremo del bar, sirviendo una de las mesas. Hay bastante gente, es miércoles y es temprano. No suelo venir a esta hora, cuando la gente se acerca para tomar una copa al salir del trabajo, antes de volver a casa, a rezarle al dios de la tele.

Tomo a Harly del codo y vamos hasta una mesa alejada.

—¿Quieres ser más discreto, Harly —le digo al oído—, o es que en la cárcel no te enseñaron a tener la boca cerrada?

El Harly sonríe como un niño. Pero es un majara. Y estoy harto de los majaras, de verdad. Es cierto que estuvo en la cárcel un par de veces, y presume de ello. Y me da consejos sin venir a cuento.

—Cuando una tía se pone histérica, durante un atraco, nunca le pegues una bofetada como sale en la pelis —me dijo un día.

—¿Ah, no?

—No. Es peor. Tienes que darle un golpe seco y suave, pero firme, ¿seco, sabes?, en una teta. Y santo remedio.

Siempre está diciendo cosas así, desde que se me adosó una noche, aquí en el bar. Su verdadero nombre no es Harly, pero se apellida Davidson. Y eso lo condicionó para toda la vida. En lugar de ser un buen muchacho judío que trabajaría para heredar la tienda de su padre, Harly hizo honor a su destino. Comprar la primera moto lo llevó al golpe que le valió la primera condena. Pero luego aprendió bastante, según él. Y ahora quiere dar el gran golpe. Esta noche. Y quiere que lo ayude. Dudo. Yo siempre he soñado con atracar un banco. Todo el mundo tiene derecho a un sueño. Pero esto no es un atraco a un banco.

—Poe, Poe, deja de dudar, que será coser y cantar —asegura y se bebe otro trago que toma de una mesa de al lado. Harly es enorme y la gente tiende a ser gentil con él, porque además de su corpulencia, está esa mirada de niño loco que inquieta a la gente. A mí me da igual. Tengo un master en tratar con majaras y todo ese conocimiento se reduce a la certeza de que nunca se sabe por dónde saldrán. Por eso son majaras.

—Tengo los datos, el soplo, me costó lo mío, no creas, pero no te lo descontaré de tu parte, Poe. Al fin y al cabo, empiezas en el oficio.

Habla del oficio de atracador a mano armada. Pero suena como si me hubiera asociado a un taller de fontanería.

—No sé, Harly, igual te conviene alguien con más experiencia —digo mientras saco un puñado de cerillas del bolsillo.

—No, Poe. Para estas cosas, con que uno sepa lo que se hace, basta. Es temple lo que hace falta. Y cojones. Tú tienes cojones. La otra noche vi cómo ese rubio se te venía encima con su botella de cerveza, lo viste venir y ni siquiera te inmutaste. Sólo sacaste la mano y le diste con el culo de tu botella en la cara, chocó con ella, y cayó. Genial. Nervios de acero. Economía de movimientos. . Eso es lo que hace falta en un socio y tú lo tienes.

Sé que sería inútil argumentar que esa noche que dice yo iba tan borracho que apenas veía, que el rubio se me vino encima por mi puñetera costumbre de meter el cuello de mi botella de Mahou en el culo del tío más grande que tengo cerca cuando me deprimo, y que en realidad sólo levanté la botella para convidarle un trago y él chocó con ella. Además, qué coño, cuando él lo cuenta con tanta admiración, suena muy bien.

—Y está lo del coche —dice—. Mi Harly canta mucho para un golpe así. En cambio tu coche, con todo ese barro y lo mal que lo cuidas, nadie lo mira dos veces. Y tiene un buen motor. Después del golpe lo llevamos a un lavadero y nadie lo reconocerá.

—Ni yo. Llevo años sin lavarlo.

—Por eso. Hoy es la noche.

Se levanta a por un par de cervezas y pienso que tiene razón.

Además, está lo del dinero. Harly dice que ese golpe es de los grandes, lo suficiente como para olvidarme de paquetes por un par de años o más. Y Lola ya me ha ofrecido varias veces que venga a trabajar aquí con ella. Sé lo que quiere decir y lo agradezco. Pero aunque sea una basura y un fracasado, no pienso asociarme con Lola por la vía urinaria. Si tuviera algún dinero sería diferente.

Y está el revólver. Harly me lo mostró en el baño, hace un rato.

—Este será el tuyo —dijo sacando de su mochila algo envuelto en un paño. Era un 38 largo. Oxidado. Pesado. Joder. Cuando yo intentaba escribir algo decente, siempre se acababa colando en el relato un 38 largo oxidado. No lo planeaba. Sólo ocurría. Pero nunca había tenido un 38 largo oxidado.

—Repasemos el plan —dice Harly al volver—. En media hora salimos y nos vamos a seguir al tío bajito, el correo. Sé el recorrido que suele hacer los miércoles por la noche, que es cuando llena el maletín.

—¿Y cómo sabes que lo lleva ahí?

—Coño, Poe, es mi oficio. Slobotzkovich, el tío bajito, es correo de gente que blanquea dinero, lo sé. Lo huelo. Oficialmente, es contable de varias pequeñas firmas judías, entre ellas la tienda de mi padre. Pero siempre supe que estaba metido en algo gordo. Y lo he seguido varias veces, pero no podía saber cuándo tendría encima la recaudación. Y el lunes lo oí. En la tienda de mi padre.

—Oye, ¿no acabas de decirme que te enteraste por un soplo que te costó tu dinero?

—Eso ahora no importa. El caso es que el lunes, en la oficina de la tienda de mi padre, no me vio. Llevo tiempo rondándolo, esperando el dato definitivo, ¿lo captas? Hablaba por teléfono con alguien y decía que el miércoles por la noche pasaría a recoger al señor Brown, que esperaba que estuviera completo. El señor Brown ¿Lo captas?

—No. ¿Brown es un apellido judío? No parece…

—No me jodas, Poe. El señor Brown es el maletín, la pasta que él recauda y que provendrá del juego ilegal, de negocios poco claros, sobreprecios en la venta de pisos, putas, pornografía, cosas así. Es dinero negro, por eso se llama así, ¿lo captas?

—Vamos a ver, Harly. Si se llamara así porque es dinero negro, sería el Señor Black, preguntaría por el Señor Black…

—¿Para qué cualquier chorizo del tres al cuarto lo pillara a la primera? No, Poe: esta gente sabe trabajar, tiene clase. Se merecen el honor de que los despojemos.

No pongo más pegas porque las cerillas han decidido. Además, me gusta la idea de hacerme con una buena cantidad de dinero y ofrecérsela a Lola como aporte para asociarme, en el bar y en lo que sea. Es increíble la facilidad con que un náufrago confunde cualquier astilla con una balsa. Ya estás resignado a hundirte, sólo es cuestión de tiempo, casi lo estás disfrutando, cuando llega flotando una caja de cerillas y piensas que montándote encima llegarás a tierra firme. Y mis cerillas han dicho que sí.

Salimos un rato después. Nos llevamos varias cervezas para el viaje.

Hay que empujar mi coche, pero es cuesta abajo.

—No importa— dice el Harly —Daremos unas vueltas hasta que se cargue la batería.

Además, conozco el recorrido del fulano. Lo he seguido un par de miércoles y siempre hace el mismo trayecto, recogiendo la pasta, ¿lo captas?

Bebemos bastante. Un rato después, detenemos el coche en un lugar oscuro y bebemos. Harly me pasa mi 38 largo oxidado y se mete en los riñones la automática que ha reservado para él.

—¡Coño, casi me olvido! — dice El Harly y saca algo más de la mochila.

Caretas. Me tiende la mía. Me la pongo sin pensar y me miro en el retrovisor.

Oh, no. Es del canario Piolín.

—¿Piolín? —grito— ¡No pienso ponerme una careta del maldito pollo Piolín! ¿Lo captas, Harly? ¡Ni lo sueñes, odio a ese puto pollo chivato de Piolín, es peor aún que el Correcaminos, me he pasado la vida esperando que el gato Silvestre lo atrape un día y le dé por el culo!

Él levanta la cara, y mira a los lados, alarmado. La gente, poca, que pasa por la acera, mira hacia el coche. Veo su careta y exploto otra vez:

—¡Bugs Bunny!, ¡Tú eres Bugs, el conejo de la suerte, el cachondo orejudo que se folla a la conejitas más guarras, y yo tengo que ser el marica del pollo Piolín! ¡De eso nada!

Es que estoy harto de majaras. De verdad. Y bastante borracho.

Levanto el 38 oxidado y apunto a su cara.

Él hace lo mismo con su automática, que ha sacado sin que lo viera. Es rápido, Harly. Nos quedamos así unos minutos, con las caretas puestas y las armas apuntado a los personajes de la Warner.

Quiero disparar. Quiero que diga algo incorrecto.

Quiero otra cerveza.

—De acuerdo —dice lentamente Harly—: Yo seré Piolín.

—¿Ves cómo hablando se entiende la gente? —le digo mientras nos cambiamos las caretas. Las dejamos sobre la frente, como viseras. Abro dos cervezas. Harly propone brindar por la amistad pero yo objeto que el pillo de Bugs no puede ser amigo de Piolín.

—¿Quieres dejarlo ya? —grita Harly quitándose la careta con rabia.

En eso veo pasar al tío bajito. Viste pantalón gris y chaqueta negra anticuada. Y tiene cara de contable. Lleva un grueso maletín en la mano. Harly también lo ha visto. Es Slobotzkovich. Nos ponemos las caretas y bajamos.

El tío bajito entra en un portal. Llama y le abren. Entra.

—¿Ves? Es una clave, Poe. El miércoles hizo lo mismo: Primero pasó por una tienda de licores, luego por el sex shop de la avenida. Entró y salió por la puerta trasera, la que da al callejón. Pero ahí no convenía atracarlo, porque acababa de empezar el recorrido. Luego…— consulta una libreta pero no alcanza a ver bien. Harly es miope. Busca las gafas en su cazadora y se las pone sobre la careta de Piolín— luego pasa por el garito ése, Café Premier, cerca del río, todos saben que ahí se juega por dinero y fuerte. Y termina el recorrido aquí. Aquí se queda un buen rato. Seguro que tiene mucho dinero que contar. Ahora hay que esperar.

Nos ocultamos entre las sombras del portal de al lado, que pertenece a una tienda vacía. Aunque yo preferiría ir a beber algo a un bar cercano. Pero Harly es inflexible:

—Coño, el trabajo es el trabajo —dice.

Un niño de unos siete u ocho años se planta frente al portal y nos mira.

—Vete, niño —dice Harly.

—Vete tú a tomar por culo —contesta el niño—. A mí no me da órdenes el mierda de Piolín.

—¿Ves? —le digo a Harly— Te dije que Piolín era un mierda. No es adecuado.

—Vale, Piolín es un mierda, pero tienes que marcharte, niño.

—Ya —dice el crío. Y se sienta en el portal, con los pies sobre la acera.

—¿No es hora de que estés en tu casa? —pregunto.

Como soy Bugs, el niño me hace algo de caso. Señala con la barbilla una ventana al otro lado de la calle:

—Dentro de un rato —dice—, cuando mamá acabe con su cliente. Ahora no puedo estar ahí porque no los dejo concentrarse para follar y ella teme que alguno me lo quiera hacer a mí.

—Hace bien —digo para ganarme su confianza—. Hay mucho tío raro por ahí…

—¿Y lo dices tú, que llevas puesta una careta de conejo?

El crío es duro. Le susurro a Harly que habrá que tomar medidas drásticas y se preocupa, pero asiente.

—Dale dinero al chico —le digo—. Que traiga unas cervezas.

Le damos unos billetes y se marcha.

—Ese no vuelve —dice Harly—. Es un hijo de puta.

—Eso es cierto. Pero si no vuelve, mejor. Es lo que queríamos.

—Es que ahora me ha dado sed. Y el jodido Slobotzkovich que no baja…

Se oye el ruido del portal al abrirse y cuando pasa Slobotzkovich tiramos de él hacia dentro. Está aterrado.

—Venimos de parte del señor Brown —dice teatral el Harly.

Slobotzkovich se hace el que no entiende, pero es obvio que el nombre le suena de algo, sabe de lo que hablamos. Harly, después de todo, tenía razón. Es que no hay como ir a la cárcel para aprender.

—No te duermas. Cachéalo —ordena Harly. Slobotzkovich tiene un brazo en alto y con el otro sostiene el maletín. No tengo idea de cómo se cachea a alguien, pero cuando rebusco es sus bolsillos, me quedo con la cartera.

—No están muy frías. Y no había Mahou —dice el niño, que ha vuelto con cuatro cervezas y la vuelta. No hay nadie más honesto que un hijo de puta, pienso. Estiro la mano y cojo una, mientras sigo revisando a Slobotzkovich. Parece limpio.

—Pero… el señor Brown… ustedes no pueden… no entiendo —dice él.

—Ni falta que hace. ¿Te han dado lo tuyo, allí arriba, está todo?

—¿Se refiere a la cena de mi madre? —pregunta Slobotzkovich.

El tío es bajito pero tiene huevos. Hay que reconocerlo.

—Me refiero al Señor Brown. ¿Qué coño haces, Poe?

—Trato de abrir la cerveza, ¿no lo ves?

—¿Con el 38? No seas burro.

—Claro —dice el niño—. Con una 45 es más fácil. Así abre las cervezas el cliente que está ahora con mamá. Debe estar por bajar. Espera y se la pides. Es policía.

Reacciono primero, porque Harly lleva la careta de Piolín con las gafas por encima y no puede hacerlo. Le pego un rodillazo en los huevos a Slobotzkovich, no muy fuerte, y le arranco el maletín. Se lo alcanzo a Harly

—Ustedes no entienden, el señor Brown…

—Ya, ya —dice Harly y sale corriendo hacia el descampado donde dejamos el coche. Le doy al niño tres de los billetes grandes que hay en la cartera de Slobotzkovich. Hay bastantes billetes grandes. No son millones, pero hay bastantes billetes. El niño me mira. Alcanza para pagar una noche con una puta de las buenas.

—Dile a tu madre que te dedique todo el día, mañana, que se lo compras.

Le regalo la careta de Bugs. Y salgo corriendo detrás de Harly.

Slobotzkovich llora por perder al señor Brown.

El jodido coche no arranca y tenemos que empujar calle abajo.

Cuando el escape estalla con su petardeo, creo que son disparos. Subimos y nos alejamos.

Cerca del bar, donde está la casa abandonada y ronda el Loco, nos detenemos a contar el botín. Nos internamos en esa selva de matorrales. Cuesta abrir el maletín y me niego a que Harly se ponga a disparar tan cerca del bar de Lola. Rompemos los cerrojos a pedradas y con la barra de metal que uso para fijar el volante de mi coche. Al fin se abre. Y en eso llega el coche de policía.

Se detiene junto al coche y bajan dos agentes. Harly y yo nos zambullimos en las malezas altas y arrastramos el maletín hasta la casa abandonada. Los policías parecen esperar algo.

—Mete la mano en la maleta, Poe —susurra Harly—. Calcula cuanto hay.

Sin dejar de mirar hacia los policías, meto la mano y toco.

—No son billetes. Es algo sólido, como una pasta o así. Paquetes.

—Igual son drogas —dice Harly—. Yo las pasaré.

—Y yo pasaré —digo—. Una cosa es un golpe y otra meterse en esa mierda. Paso.

—Mira a ver que es, Poe, que en la carrera perdí las gafas.

Tanteo en la oscuridad, palpo y no reconozco la mercancía. Hay una etiqueta o lo que sea. Un cartón. Tiro de él y lo arranco. Trato de leer a la luz de la luna. Mientras tanto, los policías han hallado lo que buscaban: El Loco. Lo habrá denunciado algún vecino cabrón por su costumbre de tenderse en el centro de la carretera con los brazos en cruz. Se lo llevan en el coche. Dentro de unas horas estará de regreso.

—¿Sabes lo que te digo, Harly? Que todo el botín es para ti. No valgo para esto, tío. Y si no es efectivo, no lo quiero. Prefiero que te lo quedes tú, que al fin y al cabo has planeado el golpe, conseguiste la información, todo eso.

—Joder, Poe, no sé.

—Que sí, tío, que sí. No se hable más. Yo soy sólo un aficionado y casi lo jodo todo con lo de las caretas.

Recuerda que lleva puesta la suya y la guarda en la mochila. Decide regalarme el 38 oxidado y acepto. Lo acompaño hasta donde tiene la moto y se marcha impaciente, a su casa, a calcular el botín.

No le digo nada de la cartera de Slobotzkovich, porque eso son minucias. Hay una buena cantidad, sí. Suficiente para saldar mi cuenta con Lola, comprarme algo de ropa y muchas, muchas cervezas. Y para invitar a Lola a cenar a un sitio elegante, si me decido, un lunes que libre.

Entro al bar y todavía hay gente. Lola se alegra de verme de regreso y el pelma que ya daba por hecho que se iría con ella esta noche me maldice en silencio.

Tampoco me iré yo con ella, creo que no. No todavía.

Un rato después suena el teléfono y es para mí. Es Harly:

—Poe, ¿Sabes lo que había en el maletín?

—No —miento—. Yo no entiendo de esas cosas, Harly.

—¡Una colección completa de consoladores! ¡Una docena de pollas de negro, con vibrador y de diferentes tamaños y grosores! ¡Eso es el Señor Brown! ¡Maldito Slobotzkovich, pedazo de maricón! Los habrá recogido en el sex—shop y la semana pasada, cuando lo seguí, habrá ido a encargarlos.

—Joder.

—¿Me quieres decir que hago yo con esa colección de gigantescas pollas de negro?

—Harly, tú mismo —digo sin reírme—. Si te da reparos, siempre puedes ponerte la careta de Piolín.

Y cuelgo.

Estoy harto de majaras. De verdad.

Carlos Salem (Buenos Aires, 1959), ha publicado los poemarios Te he pedido amablemente que te mueras (1986), Foto borrosa con mochila (2005) y Poemas al otro lado de la barra (2007). Es autor de las novelas Camino de ida (Premio Silverio Cañada 2008) y Matar y guardar la ropa, ambas publicadas por Salto de Página. El relato De parte del señor Brown corresponde al libro, todavía inédito, El huevo izquierdo del talento.

EL OTRO KLAUS

José Luis Muñoz

Otto Glessner entró en la cervecería Heidelberg que se abría en una de las populosas esquinas de la plaza Oberagen de la ciudad de Zurich. El ambiente, al entrar, olía a cerveza, generosa y espumosa cerveza que los camareros escanciaban en jarras de barro de todos los tamaños, a salchichas de Frankfurt y a tabaco de pipa. Buscó por el local, rápidamente, hasta que su mirada topó con la del hombre de la gabardina.

"En la cervecería Heidelberg, a las seis, estará su contacto. Lo reconocerá por su gabardina blanca, por la montura de sus gafas dorada y por un ejemplar de Frankurt Main que llevará bajo el brazo".

Otto Glessner se aproximó al individuo de la gabardina y tomó asiento en su mesa.

—Herr Koenig, me imagino.

—¿Y usted debe ser Otto?

—Kostner me dijo que usted me daría instrucciones.

Koenig no miraba de frente, cosa que a Otto no le agradó. Koenig tenía una cara pétrea, unos ojos pequeños, unas arrugas pronunciadas, esculpidas en la frente por el cincel de los años, la barbilla tan cuadrada que no parecía humana. Abrió los labios ligeramente para dejar pasar un sorbo de cerveza y luego habló en voz baja, mirándose las gruesas manos mientras hablaba.

—Vaya al excusado. En la cisterna encontrará una bolsa de plástico con todas las instrucciones. Dentro hay un billete de tren, una pistola Luger con su cargador completo y una fotografía. La fotografía no es muy clara, pero es lo único que tenemos de Klaus.

—¿Klaus? ¿Nadie me había hablado de Klaus?

—Ese hombre no debe bajar del tren.

—Pero a mí nadie me había hablado de eliminar a Klaus.

—¿No se echará atrás ahora? No lo podemos consentir. No hay otro hombre. Si Klaus consigue llegar hasta la frontera alemana nuestros hombres del interior caerán de forma inexorable. ¿Entiende cuál es su responsabilidad?

—La entiendo.

Y guardó silencio, hasta que el hombre de la gabardina se levantó, pasó por su lado y le susurró antes de perderse entre los parroquianos que inundaban la cervecería Heidelberg:

—Buena suerte.

***

Otto Glessner se encerró con llave en su habitación. Hacía frío, pero la señora Girondelle, que había heredado de su difunto marido un enfermizo sentido del ahorro, se negaba a encender la caldera central de carbón aduciendo que aún no habían entrado de lleno en el invierno.

Otto, estremeciéndose, se metió dentro de la cama sin desvestirse; sólo se sacó los zapatos con las puntas de los pies, mientras se frotaba las manos. La noche caía en la ciudad de Zurich y las mortecinas farolas inundaban con su luz amarillenta las calles húmedas de la urbe.

Desde que había tomado de la cisterna del lavabo de la cervecería Heidelberg la bolsa de plástico que contenía el billete de tren, la pistola Luger y la fotografía de Klaus, una sensación de angustia y frío le dominaba.

Bernstein no le había informado bien en qué consistiría su misión. Bernstein había omitido deliberadamente revelarle que debía matar a un hombre. ¿Por qué él, que no se había distinguido precisamente en actividades armadas, cuyo labor era, simplemente, la de mero correo de la organización? La razón de ello se le escapaba. ¿O quizá se tratara simplemente de probar su fidelidad, de poner a prueba su lealtad?

Otto había visto la muerte en dos ocasiones, y la sensación que le produjo aquello le hizo perder el apetito durante semanas. La primera de aquellas muertes fue un ajusticiamiento, alguien había soplado que Lucas el Carnicero, apodado de esa guisa porque en la vida civil, antes de que estallara la horrenda guerra, estaba empleado de matarife en una granja de Rusembrock —en broma se decía que del roce diario con los cerdos se le había pegado un cierto olor desagradable y también la tersura rosácea de su piel—, era un traidor, un nazi infiltrado en la organización, y el delator había aportado pruebas que a los cinco miembros del comité de decisión les parecieron concluyentes e irrefutables. Otto asistió a su ejecución en un viejo almacén de telas, abandonado y oscuro, una ruina que pronto iba a ser demolida. Lucas el Carnicero estaba pálido, sudaba, temblaba y tartamudeaba tratando de dar toda clase de explicaciones mientras el verdugo, un tal Loester, un tipo frío y calculador, ajustaba el silenciador a su pistola. Sólo oyó un zumbido y luego una silueta que se derrumbaba en la penumbra y el ruido sordo de ochenta kilos de carne cayendo sobre el suelo del almacén. Y después frío, un frío espantoso.

El segundo muerto que vio fue su padre. Hacía tiempo, desde la desaparición de su atractiva madrastra Berta con un agente de seguros con fama de conquistador, que el señor Glessner había decidido echar un pulso a la bebida. Era frecuente encontrarlo trasegando cervezas en las tabernas que cerraban más tarde, sentado en las escalinatas del puerto, con la vista fija en el agua oleosa, con una botella de vino en la mano o completamente echado sobre la acera de cualquier calle del barrio portuario. Aquella noche Otto se despertó al sentir un golpe sordo seguido de un grito ahogado y un gemido entrecortado. Al pie de las escaleras yacía el señor Glessner, víctima de la última y definitiva borrachera, con el cráneo quebrado y un cerco de sangre circundando la coronilla.

***

En la estación de Kronisberg el bullicio era similar al de cualquier jueves. De Kronisberg, nudo ferroviario de Zurich, partían los ferrocarriles que llevaban hasta la frontera de Schaffhausen y los Alpes italianos, por ello no era casual que coincidieran en el mismo andén tipos tan desparejos como los cetrinos italianos del sur que, agotada la temporada agrícola, volvían a sus tierras ufanos de sus ahorros, los circunspectos suizos o los alemanes en viajes de negocios que regresaban a su país.

—Último aviso a los pasajeros con destino a Schaffhausen. Tren 8 estacionado en la vía 4 iniciará en breve su trayecto.

Permaneció hasta el límite de tiempo en el andén. Se había pasado la noche anterior en vela, en la habitación gélida de la señora Girondelle, mirando una y otra vez la foto de Klaus hasta estar seguro de haberla memorizado, de saber identificarle y localizarle. No era un tipo vulgar para su suerte; piel blanca y ojos claros, azules o verdes, no se podía apreciar en la fotografía, nariz grande para el prototipo de ario que trataba de exportar el III Reich, cejas espesas que casi se juntaban en los extremos de los arcos supraciliares.

Oyó un silbido y vio cómo el vagón más próximo experimentaba una sorda sacudida. De un salto se encaramó al estribo y luego ascendió despacio los peldaños mientras el tren, a trompicones, cogía velocidad y dejaba atrás los andenes, la estación, la ciudad, y se internaba, voraz, por el interior de un valle otoñal.

—¿No encuentra su compartimiento, señor?

Otto movió la cabeza, expresivamente, mientras alargaba al jefe de tren el billete.

—Está en la cola, el último vagón.

—Muy amable.

Esperó a que el jefe de tren pasara al siguiente vagón para comenzar la inspección del convoy.

***

Otto examinó a conciencia todos los vagones. Indagó en los compartimientos a través de las puertas acristaladas o, cuando tuvo alguna duda sobre la identidad de algún viajero, se internó en el interior de ellos pretextando que no encontraba su asiento. En el segundo vagón, junto al de cafetería, encontró un individuo que bien podría ser Klaus, pero su estatura no coincidía con la que Bernstein le había indicado en el dorso de la fotografía, metro ochenta; aquel tipo escasamente haría el metro sesenta, lo pudo medir pese a hallarse sentado entre dos mujeres y ligeramente ladeado en su asiento. El otro posible Klaus, que halló tras recorrer todo el convoy y cruzarse de nuevo con el jefe de tren, al que contestó a su pregunta de si ya había encontrado su compartimiento con un efusivo "Sí, gracias", estaba de pie en uno de los pasillos, oteando el paisaje por la ventanilla bajada, aspirando el aroma del valle al atardecer. Era un tipo alto, fornido, y era bastante similar a la fotografía que guardaba en el bolsillo, parecido en todo menos en la tonalidad del pelo, mucho más oscuro el de la fotografía que el del presunto Klaus.

Podía serlo como podía no serlo. ¿Cómo estar completamente seguro de que ese hombre era el que buscaba? ¿Cómo cerciorarse de ello? ¿Por ser el que más se parecía de todos los viajeros que había inspeccionado? Aquello no era determinante. Podía existir un margen de error y fracasar su misión. Asesinar a un falso Klaus tendría entonces una doble lectura de fracaso. Primero, asesinar a un pobre inocente, privarle de la vida, y hacerlo él, que tanto odiaba la maldita misión, que tan incómodo se sentía en ella; segundo, dejar en libertad al verdadero Klaus, con lo que la red interior quedaría totalmente desmantelada y sus compañeros serían masacrados y él, con toda seguridad, objeto de una ejecución sumarísima, del estilo de la de Lucas el Carnicero. Sólo si algún conocido se dirigiera al posible Klaus por su nombre podría salir de dudas, pero tenía la sospecha de que el posible Klaus, como él, viajaba solo.

***

Las ciudades pasaban a más velocidad de lo que Otto deseara. Glattbrugg, Kloten, Bulach. Unos carteles balanceándose sobre los andenes, iluminados por focos amarillentos, que se detenían lo justo para que Otto pudiera deletrearlos y comprobar con angustia su proximidad a la frontera alemana.

El tren, para Otto, se había convertido en una larga serpiente, tan venenoso como el ofidio, en cuyo interior no conseguía obtener la paz ni razonar con un mínimo de cordura. Pasaba de un vagón a otro, escudriñando caras y más caras dentro de los compartimientos, esperando la apertura de las puertas de los retretes para ver si quien salía de ellos guardaba algún parecido con Klaus, entrando y saliendo del vagón cafetería.

—¿Encontró por fin su compartimiento, señor?

Era la cuarta vez que tropezaba con el jefe de tren. Había coincidido con él en el primer vagón, en el vagón de cola, mientras esperaba abrirse la puerta de un retrete.

—¿Falta mucho para la frontera alemana?

Le miró de forma sospechosa. Lucía un bigote prusiano, ancho y de abundante pelo, cuyas guías luchaban contra la ley de la gravedad; seguramente era un suizo alemán, un disimulado simpatizante del cabo austríaco al que la proverbial neutralidad de su país le estuviera pareciendo un deshonor.

—Tres estaciones, caballero.

Klaus, Klaus, ¿dónde estás, maldito Klaus? El hombre que estaba sentado entre las dos mujeres se había levantado y se había dirigido al vagón cafetería. No podía ser él, pese a su parecido, imposible aquel tipo de piernas cortas y cierta cojera al andar. Bernstein se lo hubiera dicho, habría hablado de su estatura y de su defecto físico. El otro Klaus seguía asomado a la ventanilla del tren. ¿Qué estaba escudriñando en la oscuridad? Las luces titilantes de las aldeas, perdidas en las montañas, el contorno rojizo de las nubes, sobre el más oscuro cielo, o, simplemente, se escondía, disimulaba, sabiéndose acechado. Se aproximó y, como él, pegó la nariz al cristal de la ventanilla, y mientras lo hacía lo miró de reojo. El posible Klaus temblaba, como si se sintiera amenazado, como si presintiera cercano un peligro. Y a fe cierta que el peligro estaba muy próximo a él, a sólo cincuenta centímetros.

Dejaron atrás la estación de Neuhausen, la última antes de entrar en territorio enemigo.

—¿Vuelve a Alemania? —le preguntó Otto en alemán.

El posible Klaus giró la cabeza. Estaba muy pálido y le miró sobresaltado mientras tragaba saliva y la nuez se estremecía en su cuello, amenazando estrangularlo.

—Sí, regreso por un asunto familiar grave. ¿Y usted?

—Yo debo cerrar un negocio.

***

Tocó la culata de la Luger. Estaba fría. Tan fría como su mano, o su corazón. Acechó, desde una punta del vagón, a que éste se vaciara. La gente entraba en sus compartimientos a recoger sus equipajes y momentáneamente, en el pasillo, que se le antojaba larguísimo, sólo estaban él y el presunto Klaus. Montó el arma, bajo la gabardina, quitó el seguro, ajustó con cuidado el silenciador. El tren entró en un túnel, al final del cual estaba Alemania, y aquella era la última ocasión, la única. Avanzó por el pasillo, bamboleándose todo él por los traqueteos del tren, hacia el presunto Klaus, que comenzaba a despegarse del vidrio. La víctima hizo un gesto, como una media vuelta, que fue interpretado por Otto como una huida, o un deseo, tal vez, de entrar en su compartimiento a recoger su equipaje para descender del tren y pasar el control aduanero. El disparo no se oiría, ni el grito; los silbidos del tren, el ruido que hacía atravesando el túnel, la rítmica melodía de las traviesas se convertirían en cómplices del asesinato.

—¡Klaus! —gritó Otto—. ¡Klaus! —volvió a gritar, con voz desgarrada, mientras la distancia entre ambos se acortaba con tanta rapidez como los pies de Otto, adormecidos, que no sentía, se deslizaban por el pasillo.

Hubiera deseado que no se volviera, que se hubiera refugiado en su compartimiento, que le hubiera rectificado y dado otro nombre, pero no fue así. El hombre se volvió y le miró con extrañeza a los ojos.

Entonces disparó Otto sobre él, sin sacar el arma de la gabardina, por entre los botones negros y redondos, un respiradero de su coraza, y vio a Klaus alcanzado de lleno por los impactos caer al suelo tras golpearse la nuca con el vidrio al que había estado apegado durante todo el viaje. Saltó por encima de él, se dirigió al vagón de cola, como alma que lleva el diablo, y de repente el frío que durante tantos días le había invadido desapareció para dejar paso a un calor abrasador.

***

Bernstein le había condenado a muerte y Loester estaba allí, con la pistola montada, apuntándole mientras, detrás de él, la única escapatoria era el agua helada del lago Constanza. La organización del interior había caído en peso, se hablaba de un sinfín de ejecuciones, de una purga en el estamento militar proclive a una acción militar contra el Reich, y él, Otto, era el único responsable. Todo se basaba en una cuestión de interpretaciones. En una medida. Bernstein había jurado solemnemente que había proporcionado a Otto toda la información precisa para que pudiera identificar y eliminar a Klaus en el viaje de Zurich a Schaffhausen. De nada le había servido a Otto decir que entre la información facilitada por Bernstein había un dato crucial erróneo que había hecho fracasar toda la operación: la estatura de Klaus. Otto había asesinado a un inocente y había sido instrumento en manos de una mente retorcida que jugaba a las dos cartas y libraba su guerra particular. Estaba convencido de que el engaño de Bernstein había sido deliberado, de que el falso judío escapado de la Alemania nazi no era otra cosa que un agente de la Gestapo que se había infiltrado en la organización con el fin de desmembrarla. Pero se llevaría su convicción a la tumba. ¿Quién iba a escucharle? ¿Loester? El ejecutor ya había apretado tres veces el gatillo antes de que Otto pudiera expresar su último pensamiento, y el hijo del señor Glessner se zambulló con tres balas de plomo en el cuerpo en las oscuras y gélidas aguas del lago Constanza como una víctima más de la locura homicida que recorría Europa.

José Luis Muñoz (Salamanca, 1951). Residente en Barcelona desde 1953, José Luis Muñoz es autor de novelas como Barcelona negra, La caraqueña del maní (Premio Camilo José Cela 2007), Lluvia de níquel (Premio Francisco García Pavón), Lifting (Premio Café Gijón) o El mal absoluto (Premio de Novela Ciudad de Badajoz).

DOS GOTAS DE AGUA

Guillermo Orsi

Dos autos se cruzan en la autopista. Sus tripulantes no se conocen ni tendrán nada en común nunca. Toda autopista, cualquiera y a donde quiera que se vaya por ella, está llena de historias que se cruzan, se persiguen sin alcanzarse o se adelantan unas a otras sin reconocerse.

Pégale, dijiste. No puedo, es mi hermano. Le pego yo. Pero no te dio tiempo a levantar la mano. —Hijo de puta —me dijo.

Fue suficiente, demasiado, o tal vez nada, se dice a veces lo que no se siente, se insulta con mayor ferocidad cuando nos despreciamos. Pero putear a la madre es otra cosa, ese desprecio disparó mi puño, lo estrellé en su boca y seguí, ya ciego, o siempre ciego, a tientas, por eso me dicen el Braille, porque miro pero no quiero ver. En la mandíbula, en los ojos para que tampoco él me viera, en el cráneo para que la oscuridad al tercer, cuarto golpe, fuera definitiva.

—Lo mataste, imbécil.

Ya no podría decirnos dónde, ni cuánto, aunque sospechábamos que era mucho.

Sonó su celular, llamada para el muerto, no se había enfriado, todavía la sangre se arrastraba por sus venas, languidecía, como cuando cortan el agua y las cañerías empiezan a llenarse de aire, los grifos a toser.

—Atendé, sos el hermano, tu voz se le parece.

Tenías razón, creyeron que era yo. Querido, dijeron.

Es Laura, te dije. ¿Con quién estás, mi amor? Con Mario. Te reíste, Mario con Mario, dijiste con una mímica deformada por la risa también silenciosa.

—No me gusta tu hermano, tan igual y tan diferente a vos: ¿por qué le dicen el Braille?

—Porque también se llama Mario y para distinguirnos, fuimos siempre dos gotas de agua. Ya de chico lo bautizaron el Braille: no ve, mira pero sin ver.

—Tengo miedo, estoy sola con todo esto y oigo ruidos, pasos, llama el teléfono y se quedan oyéndome. Apurate, vení ya, ahora, pero sin el Braille.

Tiene todo, te dije, vamos.

Salimos, después nos ocuparíamos del cadáver. O tal vez ni valiera la pena, pasarían dos, tres días, una semana hasta que alguna vecina se quejara del olor, el portero lo encontraría, llegarían los de homicidios, tranquilos, sin apuro, nadie corre por un fiambre podrido, rutina que lleva tiempo, papeles, informes, burocracia y nosotros ya muy lejos, con todo.

—Me dijo querido.

—Boludo, se lo dijo a tu hermano.

De nuevo a reír pero ahora con sonido, a carcajada limpia mientras conducías, cruzábamos la ciudad a ciento cuarenta por la autopista, todo, tiene todo y te está esperando, “querido”. No es fácil reírse tanto a ciento cuarenta, por un momento creí que nos despistaríamos, pero llegamos. —Voy solo, si vamos juntos es capaz de no abrirnos, de escaparse con todo.

—No, vamos los dos.

Nunca confiaste, está bien no confiar, jamás dar la espalda. Bajaste conmigo y llamé a la puerta, dos y tres timbres largos, y uno corto.

—Así llama querido —te dije y de nuevo a reír, pasos al otro lado, te dije que vinieras solo, querido.

No acababa de abrir cuando te disparó a quemarropa.

—No sospechaste nada, de verdad creíste que yo era el Braille —te digo mientras se te va la sangre.

Había poca luz, somos tan parecidos, el Braille y yo, y además él estaba amordazado. Vas a decirme algo pero la muerte posa su mano sobre tus labios, sshh, así, tranquilo. Ahora sí, ella y yo, solos, con todo.

—¿Qué habrías hecho si yo fuera el Braille?

Pregunto, por preguntar.

Sella mi boca, ella, como a los tuyos la muerte.

—Tenemos todo, querido.

Acepto el whisky que me ofrece.

—¿Con hielo, solo, agua?

—Agua —digo—. Dos gotas.

EMERGENCIA

Guillermo Orsi

Para un policía de raza el mundo no existe. No tal cual está configurado, un programa windows que ni Bill Gates sabe para qué sirve, pura chatarra tecnológica, agonía virtual, muertos a medias que siguen poniendo cuernos a sus parejas o comprando y vendiendo acciones en la bolsa.

Un poli de raza se enfrenta o convive sólo con ladrones y asesinos. Es ésa la gente por la que vale la pena ser policía, apenas unos miles entre miles de millones, suerte de raza elegida, de reproductores del mal a los que es necesario preservar, si se quiere evitar que el mundo se disuelva en la nada como un terrón de azúcar en un pocillo de café.

—No es bueno morirse, no vale la pena, a quién le importa.

Hace años que el inspector Valle le dio caza a de De Lorenzi, el destripador de muñecas. Al comienzo, cuando él era joven y apareció el primer cadáver, la prensa lo subió al podio de los triunfadores. Valle lo había detenido en menos de una semana, aunque no pudo evitar entonces un segundo cadáver de adolescente rubia, pecosa, tan muñeca. Creyó, y deseó, no volver a enfrentarse con rostros como el de ese monstruo anodino, un cúmulo de grasa sin cerebro, sólo la pulsión de violar y matar lo mantenía en movimiento, una máquina inútil, un prototipo de los que en pocos años más la sociedad fabricaría en serie como a los autos, en las líneas de montaje de su cultura trepadora y al mejor postor.

Hoy, treinta años más viejo, a punto de retirarse con una jubilación que tendrá que apuntalar investigando desfalcos o custodiando ricachones, Valle debe volver a verlo, a mirarse en ese espejo que creyó haber roto a golpes de olvido, de sucio hartazgo, de indiferencia.

—Salió hace una semana de Sierra Chica y ya anda merodeando por un country en Del Viso, buscando vírgenes —le dijo Maidana—. Si lo encontrás y no te ve nadie, mátalo. El tipo cumplió su condena, ningún juez va a querer tomarse el trabajo de abrirle otra causa.

Tiene razón, Maidana, aunque es fácil decir mátalo y quedarse sentado detrás de un escritorio. Tampoco es cuestión de tripas, Valle está seco, ha tenido que dar de baja a varios que la justicia se empeñaba en mantener con vida como un respirador artificial. Nunca lo molestaron por eso, a lo sumo algún fiscal imberbe al que un prematuro ascenso en su carrera judicial llamó a silencio. Mucho menos, claro, la conciencia, ese otro monstruo del que todos hablan pero cuyo rostro muy pocos han visto.

—¡Ahí está!

El que lo señala es su compañero de patrulla, un poli recién salido del horno al que Valle ha bautizado Hannibal Lecter porque sueña —dice— con comerse crudo a uno de estos depravados.

—Prepara los cubiertos —dice Valle—, la mesa está servida.

Hombros vencidos, clavada la mandíbula sobre el pecho, mirándose los pies si se los ve desde esa altura, porque mide unos dos metros Di Lorenzi, el destripador de muñecas. Un vagabundo viejo, un linyera, un croto que desentona en la calle pulcra del barrio privado, una basura levemente humana que el viento lleva de un lado a otro. Los guardias llamaron a la comisaría porque los vecinos están alarmados, de dónde salió esa cosa, bárranla.

No saben, los vecinos, de quién se trata. Si lo supieran armarían flor de quilombo, en minutos los cuervos de la tele invadirían el barrio y adiós encargo de Maidana, otra vez a leerle sus garantías al destripador de muñecas, a buscar testigos, cadáveres frescos y los fiscales recitando a las cámaras que nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario, toda la prensa encima, como las moscas.

—Espérame acá, con el motor en marcha.

—¿Seguro que no necesita ayuda, jefe?

Ayuda para matar a un viejo baboso, enfermo, deforme el rostro repugnante, en parte por las biabas recibidas en prisión y en parte por la presión constante de sus obsesiones sexuales, los violadores son cloacas ambulantes, todo en ellos es excremento.

—Quédate acá, te dije.

Baja, camina unos metros y se pone a la par. Di Lorenzi lo reconoce.

—Pero por el olor —le aclara—: siempre oliste a mierda, Valle, te dejaron tus mujeres pero ese aliento a carroña no te abandonó nunca.

Y antes que Valle reaccione, lo insulte, lo escupa, manotee la sobaquera para ponerle fin a este feo encargo:

—Si viniste a matarme, no tardes. Tengo apuro.

Se le congela la mano sobre la culata, a Valle. Tiene apuro, el destripador de muñecas: una cita, seguro, lo esperan. Adonde vaya, no importa, lo esperan y no quiere retrasarse.

Mira la tarde, Valle, como podría detenerse en la contemplación de un cuerpo de mujer. Apacible, algo gris, tibia pese a todo, si fuera una hembra lo invitaría a sentarse, tomar algo, hablar un rato y, por qué no, irse juntos a la cama. Linda, la tarde, como para humillarla matando.

—Pórtate bien, Di Lorenzi.

Y pega la vuelta, rumbo a la patrulla.

El viejo protesta:

—Volvé, Valle, cumplí con tu deber, no seas hijo de puta.

Deja de oírlo en cuanto sube a la patrulla y cierra la puerta, su ayudante ha encendido la radio, say no more, canta Charly García y doscientos metros más adelante los guardias del barrio privado saludan con una leve inclinación de sus cabezas, el ayudante conduce satisfecho, estos son jefes, parece decirles.

—¿Todo bien, jefe?

—Say no more, pibe.

Trescientos metros de caminito ripiado, una rotonda y el acceso a la autopista.

—Ahora sí, dale gas.

Acelera a fondo, el ayudante de Valle, le gusta la velocidad, como a cualquier pendejo.

—¿De qué escapamos, jefe?

El ayudante mira por el retrovisor, divertido, el auto vuela. Valle se mira en el espejo del acompañante pero no ve su rostro, tampoco el de Di Lorenzi, es otro, otra, quién sabe.

—No me dijo quién nos persigue.

Cómo decirle, no entendería, en la academia ni la nombran y si alguno sospecha que existe, que se despida de graduarse, no es un policía de raza.

—¿Vos le viste alguna vez la cara a tu conciencia? No somos verdugos, somos policías, pibe. Y dale gas, carajo, que se hace tarde para todo.

Ya no insiste en su pregunta, el ayudante.

Acepta que en treinta años de cana los fantasmas pueden ser demasiados, tanto cadáver sin nombre ni historia, a fondo, pibe, mucho gas, baliza y sirena al mango, en emergencia.

Guillermo Orsi (Buenos Aires, 1947). Ha publicado, entre otros títulos, El vagón de los locos (Premio Emecé de 1978, Emecé), Cuerpo de mujer (Ediciones Poniente, 1983), Tripulantes de un viejo bolero (Ediciones De la Flor, 1994), Sueños de perro (Premio Umbriel de la Semana Negra de 2004, Umbriel Editores), Nadie ama a un policía (Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona 2006, Almuzara) y Buscadores de oro (Umbriel Editores).

MALOS VECINOS

Juan M. Velázquez

El Chino estaba empezando a impacientarse. No le gustaba la gente que se andaba con rodeos, los dilemas morales le daban dolor de cabeza. No le importaba que le recordaran que su negocio consistía en tratar con basura, pero le reventaba la pose de honradez que se gastaban algunos para, al final, acabar pidiéndole un encargo. Como aquel tipo, con el que llevaba ya diez minutos al teléfono.

—Se trata de un caso de justicia, de beneficiar a la mayoría, de acabar con la dictadura de ese hombre. ¿No lo entiende?

—Yo no tengo que entender nada, esto son negocios. Guárdese su rollo para otro que lo aprecie más.

—Por favor, ayúdenos, es nuestra última posibilidad de que las cosas cambien.

—Pero, en definitiva, ¿qué es lo que quiere?

—Quiero que ese hombre cambie de actitud, que le hagan ver que nos está perjudicando a todos.

—Bien. Usted quiere que le metan miedo, que le den unas hostias y que se quede más suave que un guante. ¿No es así?

—Sí. Lo que sea necesario, para que deje de hacer la vida imposible a los vecinos con su egoísmo: que coopere, que no se oponga a todo, que pague lo que le corresponda… Hagan lo que haga falta. Por favor.

—Hombre, tampoco nos lo vamos a cargar porque se niega a pagar los gastos de comunidad ¿no?

—No. Eso no. ¿Cuánto nos cuesta eso de la…?

—Hablar con él y, como mucho, darle una paliza si no se aviene a razones sale por tres mil euros, gastos incluidos.

—¿Tres mil? De acuerdo. Con poca violencia, por favor.

—¿En qué quedamos? ¿Paliza con poca violencia? No. Esto funciona de la siguiente manera: las palabritas se las dejo a usted. Siga intentándolo si quiere. Adelante. Cuando se canse nos paga por adelantado y en una semana se acabó su problema.

—Vale. Vale. ¿Dónde se lo ingreso?

—Tranquilo. Tenga el dinero preparado, el viernes próximo pasaremos a buscarlo.

Una vez tomada la decisión, el Chino no era amigo de más reflexiones. Sin embargo, aquel encargo le dejó un rato pensativo. Había algo que no le quedaba del todo claro, no obstante marcó el número de Ramírez.

—Ramírez, campeón ¿cómo estás?

—A dos velas, como siempre, ¿qué quieres Chino?

—Oigo mucho ruido por ahí, ¿puedes hablar?

—Estoy en el gimnasio del Porras, dándole un poco al saco.

—¿Vas a volver a boxear? Tienes casi cincuenta años y tú no eres Foreman.

—Gracias por recordármelo. Vengo a hacer guantes con los chavales, para mantenerme en forma, ¿algo más?

—Es que si vuelves no me lo pierdo y, desde ahora te lo digo, muevo pasta a tu favor. Eso no lo dudes.

—Vale, lo tendré en cuenta. Chino, me estoy enfriando.

—Tengo un trabajo. Se trata de asustar un poco a un viejo que no deja en paz a sus vecinos. Un regalito.

—¿Cuánto?

—Tres mil. A medias, como siempre.

—Y si es tan fácil porque no lo hacen solitos los vecinos.

—El tío que me llamó es el clásico achantado, ya sabes. Se acojona en cuanto el otro le da dos chillidos y, claro, siempre se sale con la suya. Me da la impresión de que la que lleva los pantalones es su mujer. Es quien le ha mandado que resuelva el tema como sea.

—No me jodas Chino, pagan medio kilo por sacudirle dos hostias a un viejo y que vote en las reuniones de vecinos lo que ellos digan. Aquí hay algo raro.

—No sé Ramírez. Si quieres llamo al rubio y tú sigues de sparring. Antes no hacías tantas preguntas.

—Vale Chino. Ya te contaré.

Una semana más tarde, el viernes, Ramírez esperaba apoyado en su coche en el parking del Carrefour. Le gustaban esos sitios para citarse con sus clientes. Anónimos y fáciles de encontrar. Todas las ciudades de provincias tenían unos cuantos a las afueras y aquella no era una excepción. Todo se parecía cada vez más. Eso era bueno para su trabajo. A las once sólo quedaban por allá grupos de jóvenes que fumaban canutos y se pasaban botellas de plástico llenas de cubata.

Pasaban quince minutos de la hora. A Ramírez le empezaba a contemplar como un bicho raro la cuadrilla que había aparcado a su lado un Opel Astra amarillo, irreconocible tras el tuning. La música salía a todo volumen por las puertas abiertas de par en par. Dos chicos y dos chicas de no más de veinte años bailaban fuera, pasándose la botella de plástico. Ramírez fumaba sin mostrar impaciencia, parapetado tras sus eternas Ray-Ban de montura dorada y cristales verdes, concentrando su mirada en el asfalto aunque consciente de que allí desentonaba. Qué pensarían de un tío grande como un armario, vestido con americana de cuadros y pantalones con la raya bien marcada, inexpresivo como una piedra. Con su propia pregunta sin respuesta, Ramírez se sacó brillo a los mocasines granates con la trasera del pantalón y se encogió de hombros. Le ofrecieron un trago. Ramírez ni siquiera contestó: sólo puso una cara que no dejaba ninguna duda sobre sus ganas de congeniar con ellos. Los chavales siguieron bailando entre risas y miradas de burla.

Finalmente, desde un taxi un hombre le hizo gestos con la mano:

—Señor Chino, Señor Chino.

—¿Y tú quién eres?

—Soy Javier, Javier Lomas. Hablamos por teléfono el otro día…

—Bájate y despide al taxi.

Lomas y una mujer bajaron del coche y se acercaron a Ramírez.

—Primero, no vuelvas a ser impuntual. Segundo, espero que hayáis traído el dinero.

Tercero, yo no soy el Chino. Montad en el coche.

—Esta es mi mujer, Elena, ¿cómo se llama usted?

—Eso da igual. Vamos. Aquí hay mucho alboroto —contestó Ramírez mirando a la mujer de arriba abajo pero sin darle la mano.

Cuando arrancaron, uno de los chavales les despidió con el dedo corazón levantado y lanzando un gargajo que quedó chorreando por el cristal del parabrisas. Ramírez detuvo el coche y valoró la situación. Dos chavales fuertes, nerviosos, violentos. Le darían guerra en el cuerpo a cuerpo. El alcohol y las chavalitas a las que querían impresionar empeoraban las cosas. Puede que Ramírez recibiese alguna. Si hubieran sido sólo unos niñatos lo hubiera dejado pasar. Miró las caras de sus clientes por el retrovisor. El hombre asustado, la mujer expectante. No era un comeniños pero tampoco un cobarde. Había que dejar eso claro. Tenía que resolver aquello limpiamente, sin necesidad de sacar la pipa de la guantera. La mayoría de la gente piensa que las peleas se zanjan a puñetazos, dando y recibiendo sin tregua. Eso está bien para las películas. En la calle hay que sacar ventaja de lo que se tenga a mano. No hay árbitros, ni reglas, ni golpes bajos prohibidos. Es más sencillo: se trata de pegar y de que no te peguen. Con esa idea bien clara, Ramírez sacó la cabeza por la ventanilla. Sonriente. Las cosas con alegría salen mejor.

—¡Oye chaval! ¿Cuánto cobran tu novia y la otra por un ratito?

El que había escupido le dio las gafas de sol a una de las chicas, se puso un puño americano en la mano derecha y se acercó al coche poniendo su peor cara de odio. Por el camino se quitó la camiseta. Quería mostrar su cuerpo —pura fibra— y de paso el dragón que llevaba tatuado en el pecho. Tenían pinta de hacer kickboxing o algo así. Seguro. Había acertado dejándoles que dieran el primer paso.

—¿Qué has dicho payaso de mierda?

—Que si me prestas a las dos un rato. Te doy cincuenta euritos y os hacéis unos litros tu amiguito y tú mientras tanto. Os las devolveré contentas, te lo prometo.

—Te voy a matar hijo de puta.

Por el retrovisor, Ramírez vio al otro chaval sacando un bate de béisbol del maletero. Bien preparados. Capaces de partirle la cabeza al que se cruzara en su camino. Ramírez ya conocía ese rollo de la violencia por la violencia. No le iba. Las chavalas le insultaban excitadas, acostumbradas a esos shows. Dispuestas a patearle sin piedad en cuanto cayera al suelo. Más tarde lo contarían a gritos, histéricas, atiborradas de coca en algún bar del barrio (Le dimos de hostias a un pureta así de grande en el parking del Carrefú). Flacas, anfetamínicas, casi espectrales —el maquillaje blanco y el contorno de ojos negro resaltaban su aspecto demacrado—. Ramírez no había apagado el contacto.

—Agárrense.

Arrancó bruscamente y avanzó apenas treinta metros. Se asomó por la ventanilla con su mejor sonrisa y vio venir a los dos jóvenes corriendo. Cuando estaban a punto de llegar avanzó un poco más. Había que hacerlo bien. Dejarles pensar hasta el último momento que si corrían podrían alcanzarle. Los fue calentando para que la rabia y el cansancio les anularan un poco más el sentido común. Después de un rato, salió del coche y cuando el del puño llegó a su altura, midió la distancia y le soltó una patada en la rodilla. Nunca fallaba. Le barrió la pierna de apoyo y, ya tumbado, le pateó las costillas a conciencia. Esquivó fácilmente el bate del que se había rezagado y le pegó en los riñones con el puño. Lo dejó arrastrarse hasta una hilera de carros de compra donde pretendía refugiarse, allí le alcanzó y le golpeó arrastrando uno de ellos. A la tercera se derrumbó con la cara ensangrentada. Ramírez miró a las chicas y, después de decirles que la oferta seguía en pie, subió al coche.

Nadie abrió la boca. Javier Lomas parecía que había pasado un mal trago, pero Ramírez hubiera jurado que su mujer esbozaba una leve —casi imperceptible— sonrisa. Metió el coche en la autopista y salió en un área de servicio. Aparcó y, cuando estuvieron sentados en el bar, Ramírez pidió a Javier Lomas que fuera a por las consumiciones.

—Cuénteme —le pidió a la mujer.

—¿No esperamos a Javier? —preguntó en tono divertido.

Era de esa clase de mujeres, pensó Ramírez. Para decir cualquier cosa tienen que dejar la provocación flotando en el ambiente. No importa quién tengan delante, ni siquiera importa que les guste. Utilizan todas las armas disponibles. Parpadeo. Sonrisa. Labios entreabiertos. Voz impostada. Mirada húmeda. Agotadoras. Desquiciantes. Tóxicas. Irresistibles. Sobre todo cuando eran tan bellas como esta.

—Creo que necesita tranquilizarse un poco. Empiece usted —zanjó con sequedad Ramírez.

—Se lo resumiré en pocas palabras. Hay un vecino, Antonio Recio, un jubilado que hace la vida imposible a la comunidad. Hizo dinero como contratista de obras y los bajos de la casa, además del piso, son suyos. Es difícil sumar más votos que él y se opone a todo aquello que no le convenga. No quiere poner ascensor, ni arreglar la fachada, ni hacer ninguna mejora si no es pagando lo mismo que los demás a pesar de que su porcentaje es mayor. Además siempre está diciendo a la gente lo que tiene que hacer, se cree el jefe, no hay leyes ni mayorías que valgan. Nadie se atreve con él. Las reuniones son un infierno y la gente está atemorizada. La convivencia es muy difícil ¿sabe?

Puede que estuviera sinceramente afectada o puede que no. Ramírez, en todo caso, había aprendido hacía tiempo a distanciarse de las razones de sus clientes.

—Ya. Y quieren que yo le haga entrar en razón.

—Sí. Ahora somos nosotros los presidentes de la comunidad y nos gustaría solucionar ese tema. Hay una serie de obras que habría que hacer, la gente se va haciendo mayor y…

—¿Por qué no cambian de casa?

—¿Por qué has dejado tú marcharse a esos chavales?

—Ya han tenido lo suyo. No creo que tengan ganas de volver a intentarlo en una temporada.

—¿Estás seguro?

Ramírez recibió la pregunta como si le abofetearan por sorpresa. Se sostuvieron la mirada en silencio hasta que ella bajó la vista con una sonrisa. Se dejó observar a placer durante unos breves segundos. Ramírez disfrutó con la vista. Cuando estaba a punto de acariciarle la mano, el marido llegó con unos cafés y rompió el embrujo. Su mujer le lanzó una mirada que era odio y desprecio a partes iguales. Seguía asustado. Ramírez supo entonces que era de la clase de los que no soportan la violencia. Había muchos así. Al fin y al cabo, esa era una de las razones —la principal— de que él tuviera trabajo. Sólo algunos pueden aprender el oficio. Meter miedo con una mirada que deja claro que van a por todas. Hacer temblar con un gesto. Pegar rápido y duro. Hacer daño sin dar un golpe de más. Matar. Pero a la mayoría de ellos siempre les queda un hueco para la compasión. Ramírez no disfrutaba con el dolor, no era un psicópata despiadado. Simplemente hacía su trabajo. Quizás sólo porque un día se dio cuenta de que era capaz de hacerlo bien. Además, le pagaban. Eso era todo. Lo que había visto en la mirada de castigo de esa mujer a su marido por llegar demasiado pronto era distinto. Llegado el momento, se mostraría tan compasiva con quien se interpusiera en su camino como un caimán con un recién nacido abandonado en la orilla.

Javier Lomas removía su café. Una y otra vez. Su mujer aguardaba impaciente con los ojos muy abiertos y una mueca que estaba a medio camino entre la sonrisa y la dentellada. Ramírez valoró una vez más el encargo: había algo que no terminaba de encajarle. Era el presentimiento de que la película no era tal y como se la estaban contando. En su profesión había que desconfiar de los clientes. El que paga para que hagan daño a otro, aunque no sea consciente de ello, está cruzando una línea desde la que ya no se puede volver atrás. La que separa la superficie de las cloacas, la luz de las sombras, los hombres de las bestias. Ramírez echó un vistazo al local: familias con niños, ancianos, viajeros solitarios, gente normal con vidas normales que un día se pueden convertir en un infierno por la codicia de otros o por la de ellos mismos. Dejó que el sonido de las tazas, las cucharillas y las conversaciones meciesen su reflexión unos instantes más. Después, se pellizcó el puente de la nariz, suspiró hondo, encendió un cigarrillo y decidió que era hora de ponerse a trabajar de una vez. Ya llevaban allí casi un cuarto de hora y no iba a resolver ninguna de sus dudas sentado.

—En una semana el viejo habrá cambiado de actitud.

—¿Un semana? Es mucho tiempo ¿No? —preguntó el marido mirando hacia su mujer.

—¿Qué vas a hacer? ¿Hasta dónde vas a llegar? —preguntó la mujer a Ramírez sin contestar a su marido.

—Eso es cosa mía.

—¿Llegarías a matarle?

—Hay cosas que se hacen pero que nunca se habla de ellas.

—No sé si hemos acertado contigo. A lo mejor queremos volvernos atrás.

—¿Habéis traído el dinero? —preguntó Ramírez, que no se esperaba aquello.

—Sí —contestó el marido, siempre mirando a su mujer.

—Espera —dijo ella— ¿cómo sabemos que no te irás y no te veremos más el pelo? ¿O que fallarás y el viejo seguirá como siempre?

—No hay manera de saberlo. Tenéis que fiaros de mí, si no os gusta me pagáis los gastos y me vuelvo a Madrid. A mí me da lo mismo pero el Chino no sé cómo se lo tomará. Ya se lo explicaréis vosotros.

El marido dudaba. Ella le arrebató el sobre y se lo ofreció a Ramírez sin llegar a entregárselo. Un último intento. La punta de la lengua jugueteando con los labios. Nadie más lo podía ver. Sólo Ramírez. La mirada turbia prometía sexo. El perfume denso le arrastraba hacia esa oferta, ya muy clara. Javier Lomas jugueteaba con la cucharilla. Resignado. Fue un instante. Demasiado tiempo sin mojar —pensó—, enseguida arreglaremos eso. Ramírez cogió el sobre. Lo abrió: dentro no había tres mil euros.

—Falta.

—Sí, sólo hay mil quinientos, en dos días le doy el resto. Por favor.

Ramírez se quedó mirándoles con el sobre sujeto con dos dedos. Le costaba reconocer que si se marchaba no volvería a ver a esa mujer.

—Mañana sin falta.

Iba contra todas las normas de su profesión. Era una mala apuesta pero ya lo había dicho.

—Mañana es sábado, hasta el lunes no podré juntar todo.

—Entonces en vez de mil quinientos serán dos mil. Yo os llamaré —Ramírez se guardó el sobre y se levantó.

—¿No nos acercas al centro?

—Es mejor que cojáis un taxi. Cuanto menos nos vean juntos, mejor.

Caía la noche de viernes en aquella ciudad ni pequeña ni grande, como tantas otras que le había tocado visitar. Tenía el hotel reservado para una semana pero antes de dormir decidió darse una vuelta para conocer el terreno. Se tomó unos whiskys a precio de oro en una barra americana y no le apeteció nada de lo que vio. No podía sacarse a la mujer de Lomas de la cabeza.

Al día siguiente decidió enfrentarse a su tarea: fue al bar donde Antonio Recio jugaba al ajedrez todas las tardes hasta el anochecer. Allí estaba: pequeño, gordo y calvo. Si hubiera tenido más pelo por el cuerpo hubiera podido pasar por un gorila. Manos enormes acostumbradas a coger pesos y una cara rebosante de astucia animal. Ramírez estuvo observándole y cuando terminó la partida, sin pensárselo dos veces, le propuso jugar aunque no había practicado desde los tiempos de la cárcel.

El viejo resultaba insoportable: canturreaba durante la partida y no paraba de hacer gestos cada vez que su adversario iba a mover una pieza. Ramírez fue un rival digno al inicio pero enseguida perdió la concentración y el viejo le dio jaque mate.

—Juega usted muy bien.

—Aprendí con los mejores. En Rusia.

—¿En Rusia?

—Me mandaron allí de niño. El ajedrez era obligatorio en el colegio, como aquí las matemáticas.

Con el tema de Rusia y la Guerra Civil pasaron un rato charlando. No parecía mala persona. El clásico viejo terco y orgulloso, un superviviente de casi todo que no se dejaba torear fácilmente. Conocía a varios viejos así.

—¿Juega usted todos los días?

—Sí, es bueno para la cabeza. Se mantiene ágil y el tiempo pasa más deprisa.

—No parece usted alguien demasiado agobiado por el paso del tiempo.

—Cada vez llevo peor la soledad. No me importa reconocerlo.

—Hay mucha gente que ni siquiera lo reconoce.

—Cualquier día me juntaré con alguien que no deba y me dará un susto.

—Por mí no se preocupe.

—No. Pensaba en mujeres —dijo dibujando con las manos una silueta llena de curvas y empezó a reírse a carcajadas.

El domingo Ramírez volvió y después de la partida se fueron a tomar unos vinos. El viejo tenía aguante. No se separaba de la cartera de piel donde guardaba su reloj de competición y unas cuartillas para apuntar las partidas. Caminaba balanceándose, a pasos cortos y rápidos (La maldita cadera me está matando. Tendré que terminar operándome). Cuando salieron del último bar, las calles estaban desiertas. Eran estrechas y bastante oscuras, como las calles del barrio viejo de cualquier ciudad. Al doblar una esquina, Ramírez tuvo un mal presagio. Algunas veces le sucedía, no sabía por qué pero había momentos y lugares que le hacían ponerse en guardia. Se giró y vio venir a una pareja avanzando a paso decidido, no iban de paseo. Se pegó instintivamente a la pared y agarró del brazo a Antonio hasta que les adelantaron. Eran del mismo estilo que los chavales del aparcamiento del día anterior.

—Tranquilo. No te pongas nervioso, estas calles son seguras.

—Nunca se sabe

—Oye y tú ¿a qué te dedicas?

—Hago trabajos por encargo.

—Y eso ¿qué es?

—Le seré sincero: me han contratado unos vecinos suyos para que le haga cambiar de opinión.

—Escúchame hijo de puta y díselo a esa zorra del segundo: yo en mi casa hago lo que me sale de los cojones.

—Tranquilo, no tiene que tener miedo de mí.

—Yo no le tengo miedo a nadie. ¿Me entiendes, cabrón?

El viejo escupió a los pies de Ramírez y se alejó deprisa, mirando hacia atrás cada dos pasos. En ese momento, aparecieron repentinamente dos motos de frente. En cada una iban dos con los cascos puestos, los de atrás con una cadena de hierro forrada de goma en cada mano. Se detuvieron a unos cuantos metros de ellos acelerando sin soltar el freno. Las ruedas chirriaban y sacaban humo al asfalto. Se había dejado pillar en una calle larga sin bocacalles. Las motos embistieron haciendo caballito. Las cadenas girando en molinetes. Ramírez se tiró al suelo. No fue lo suficientemente rápido. Le alcanzaron de lleno en el muslo. El dolor le hizo chillar, se levantó cojeando, desenganchó una papelera, se pegó contra la pared y la lanzó contra la moto que venía otra vez de frente. Cayeron al suelo y allí les pateó sin piedad. Unos metros más allá el viejo se defendía cómo podía pero le llovían golpes. Uno tras otro. Para cuando llegó Ramírez, estaba ensangrentado e inconsciente. Dejó que los de las motos se fueran —sabía de sobra quiénes eran— y llamó a una ambulancia. El viejo estaba mal.

Agonizó durante día y medio. Le habían fracturado el cráneo. La hipertensión y la diabetes hicieron el resto para que un percance así fuera fatal. Ramírez estuvo a su lado todo el tiempo. No tenía ninguna razón pero no quería irse. Nadie apareció por allí. El viejo tenía todo arreglado con la Funeraria para que llegado el momento le incineraran. Ramírez se quedó con sus llaves y el reloj de ajedrez y se fue para su casa. Habían registrado el piso a conciencia. Se sentó en el brazo destripado de una butaca y dejó el reloj con cuidado en el borde de un tablero vacío. Por el suelo, un revoltijo de libros rotos, fichas de ajedrez, espuma de cojines, loza y otras cosas hechas pedazos que no identificó. Sentado allá, recordaba la insistencia con la que el viejo pedía su reloj en las noches de delirio como si —pensaba Ramírez en aquellos momentos— aferrado a él pudiera agarrarse a la vida que se le escapaba. Abrió el reloj y en una de las paredes, pegada con cinta de empalme, había una llave. Durante unas horas estuvo golpeando suavemente la pared del piso con el mango de su navaja. Al mover el frigorífico vio que había un enchufe que sobraba. Sacó la tapa del falso enchufe y allí estaba: una caja de metal azul alargada. Dentro había algunas joyas y unos lingotes de oro (¡Joder con el viejo!). Todo aquello valía un dinero, lo suficiente como para cargarse a Antonio Recio. En un costado había un par de sobres. Olían a perfume. No a cualquiera sino a uno que Ramírez conocía muy bien. Dejó el oro, cogió los sobres y bajó al segundo. No tuvo que pensar mucho. Sus clientes tenían prisa y habían cambiado de idea. Los chavales cobraban poco y les gustaba la sangre. Se habían cargado al viejo y habían tenido tiempo para registrar el piso tranquilamente.

El marido abrió la puerta e intentó una actuación tan lamentable que Ramírez evitó que la continuase y entró directamente en el piso sin ser invitado.

—¡Qué sorpresa! Pensábamos que ya no aparecería por aquí después de lo de Antonio.

—Deja de hacer el imbécil y cierra la puerta.

Sentada en el sofá, estaba la mujer. Ramírez avanzó hasta allí, cogió una silla y se sentó a horcajadas. Enfrente.

—¿Qué desea?

—Que os sentéis y que dejéis de haceros los listos de una puta vez. ¿Creíais que os había tocado la lotería con el viejo?

—No entiendo —dijo el marido con voz trémula.

—Mirad, conmigo no juguéis. La cosa es muy simple: quiero el doble de la tarifa por haber enviado a esos aficionados a que mataran al viejo y que, además, de paso casi me parten la cabeza. Voy a ser benévolo y voy a pensar que no les mandasteis contra mí. Por eso aún conserváis los dientes en su sitio pero quiero el dinero.

—No tenemos ese dinero —dijo el marido tartamudeando.

—Esto no es un regateo, muñeco, o me das el dinero o te rompo las piernas. Tú eliges. Por cierto, los mil quinientos me los quedo de indemnización.

Ramírez agarró a Javier Lomas por el cuello con una mano y le colocó la punta de la navaja en el párpado.

—¿Quieres que te saque el ojo aquí mismo y te lo meta por el culo?

—Vale. Tranquilo. No tenemos seis mil euros aquí, si quieres mañana te los entregamos donde nos digas —dijo la mujer.

Ramírez la miró: de pie con un cigarrillo encendido entre los dedos, las largas piernas asomando por la falda y un botón de la camisa desabrochado enseñando el inicio de un pecho. Fría como una serpiente. Lomas no pintaba mucho en toda la historia, había tenido mala suerte de conocerla a ella, con cualquier otra no estaría metido en tantos líos.

—Vete al cajero y tráeme 600 de adelanto —le dijo al marido sin mirarle.

Lomas dudó hasta que la mujer asintió autorizándole a hacerlo.

—¿Cómo sabías que el viejo guardaba oro en casa? —preguntó Ramírez en cuanto el marido cerró la puerta de la calle.

La mujer se le acercó fumando. Los tacones sonaban acompasados en el parquet. Cuando estuvo a medio metro, expulsó el humo despacio formando un círculo con los labios y le preguntó amablemente, como la mejor de las anfitrionas:

—¿Quieres una copa?

—Un whisky con hielo y agua.

Era lo que necesitaba. Aquella mujer le secaba la garganta. Ramírez la contempló a contraluz mientras se dirigía a la cocina. Movía las caderas sabiéndose observada y llevaba el cigarrillo alejado del cuerpo como si desfilara. Le tendió el vaso. Un mechón de pelo le cruzaba los labios. Dos ojos verdes miraban fijamente a Ramírez. Esperaban. Ramírez bebió, la mujer bebió.

—¿Has encontrado el oro?

—Contéstame primero ¿Cómo sabías que el viejo tenía eso en casa?

Ramírez intentaba concentrarse. No era fácil. La mujer se acercó más y le pasó a Ramírez las dos manos por el cuello. Con los labios casi tocándole los suyos, le contestó, algo que Ramírez ya se imaginaba:

—¿Cómo crees tú que me enteré?

—Arriesgaste mucho, el viejo no tenía pinta de rico.

—Me echaba los tejos y un día alardeando se fue de la boca. ¿Cuánto hay?

—Unos cuantos lingotes y alguna sortija.

La mujer enroscó su pierna a la espalda de Ramírez y le mordisqueó la oreja, susurrándole:

—¿Vamos a medias?

—¿Por qué tendría que compartir?

—Porque te gusto.

Ramírez la sostuvo en el aire, dejando que se sentará en sus manos y le rodeara con las dos piernas. Se besaron despacio. Ramírez le acarició con pasión y ella respondió a sus caricias apretándose contra él. La puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse. Ramírez por fin la soltó y le dijo:

—Me gustas pero no tanto como para compartir el oro contigo.

—Hijo de puta.

—Como no tenga los seis mil euros mañana te partiré los dientes. Por favor, tómatelo en serio: perderías mucho sin ellos. A las 24:00 en el parking del Carrefour.

Cuando cerró la puerta algo golpeó detrás de él, por el ruido pensó que sería un zapato.

En la calle, como un perro abandonado, esperaba inquieto el marido.

—Tu mujer no está de muy buen humor. Yo esperaría un poco más.

—Usted no la conoce.

—Ni ganas ¿Tienes mi adelanto?

—La vida la ha tratado muy mal. Hasta que me encontró a mi había dado tumbos por ahí.

—No está mal la suerte que habéis tenido: estáis hechos el uno para el otro. Me das los seiscientos o te tengo que poner cabeza abajo hasta que caigan.

Ramírez se fue al puticlub más cercano. Cuando se hubo desfogado, se tumbó en la cama del hotel a pensar con calma en lo que se le venía encima. No tenía ninguna necesidad de acudir a la cita. No lo hacía por dinero. Sabía que volverían a llamar a los de las motos y que irían a por él, pero habían intentado engañarle. Si se corría la voz quedaría como un pringado. A los chavales tenía que dejarles claro que con él no se jugaba y a los clientes —sobre todo a ella— quería darles una lección. Al día siguiente acudió al cementerio a visitar la tumba del viejo.

—¡Qué manera más absurda de morir! Todo por un polvo con una vecina ambiciosa.

Se alejó de allí con un humor sombrío. Pasó el día viendo la televisión y cuando se acercó la hora cargó la Smith and Wesson y se la metió en la cartuchera sujeta a la parte de atrás del cinturón; la pequeña Beretta se la colocó en el calcetín. Comprobó que desenfundaba fácilmente las dos y se encaminó al centro comercial. Paró en una gasolinera. Llenó cuatro botellas de cerveza de gasolina, les puso una mecha y las guardó en el bolsillo de la puerta. Llegó una hora antes, se apostó en la carretera que cruzaba por encima y desde allí pudo ver que tenía ya un comité de bienvenida preparado: cuatro chavales y un quinto a la entrada del parking —atento— para avisarles de cuando llegara. Se paseaban nerviosos, ensayaban patadas de kárate y golpes con los bates. Gente decidida a hacer daño. Impulsivos. Peligrosos. Anestesiados por las pastillas y el alcohol. El parking estaba desierto como cualquier otro día de labor a esas horas. El matrimonio esperaba dentro del coche, en primera fila, para no perderse el espectáculo. La única ventaja de Ramírez era que ya no le iban a sorprender. Esa y que él estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera necesario para dejar las cosas en su sitio. Se habían acabado las contemplaciones. Desde su atalaya revisó mentalmente los pasos que iba a dar. Si todo salía bien, a la mañana siguiente estaría en Madrid.

Bajó y aparcó el coche, entró caminando para pillar al centinela por detrás.

—Lárgate corriendo o te mato.

No lo tuvo que repetir dos veces. Entró con el coche a toda velocidad y sacando la mano con la Smith and Wesson por la ventanilla empezó a disparar al aire. Después encendió la mecha de la primera botella y la lanzó. Así hasta acabar las cuatro. Los coches de los chavales ardían y ellos se largaban por piernas. La pareja intentó huir también pero Ramírez les bloqueó la salida y apuntándoles con el revólver les pidió el dinero.

—No lo tenemos —le contestó la mujer con aplomo.

Ramírez se bajó, abrió la puerta, sacó a la mujer, la puso de rodillas y comenzó a golpearla con el puño enfundado en un guante de cuero. Metódicamente. En un momento tuvo los pantalones salpicados de sangre y de trozos de dientes. Lomas le pedía que no siguiera, que no tenía esa cantidad pero que le daría lo que tuviera. Lloraba desconsolado.

—Cobarde, eres un cobarde —rugió la mujer con el mayor de los desprecios. La boca era un agujero rojo. Las encías en carne viva. La mirada ardiendo de dolor y rabia. Aún sería capaz de aguantar más castigo. Ramírez les miró y pensó que ya tenían bastante y que lo mejor que podía hacer era largarse cuanto antes.

Arrancó y condujo de un tirón. Cuando llegó a Madrid fue a ver al Chino, le dio su dinero y le preguntó a cómo estaba el oro.

—Depende de la clase. ¿Cuánto tienes?

—Unos lingotes. Te encargas de venderlo y vamos 80 a 20.

—60 a 40 Ramírez, es receptación y me la puedo cargar.

—70 a 30. Te juro que nadie va a reclamarlo.

—Hecho. Parece que no te ha ido tan mal en el lío ese de vecinos ¿no?

—Algún día te lo contaré, por ahora me voy a descansar.

Cuando llegó a su apartamento, se sirvió un whisky, encendió un cigarrillo y salió a la terraza con la botella dispuesto a emborracharse lentamente mientras caía la noche. El perfume de aquella mujer aún se mantenía en sus manos. De vez en cuando, acercaba una a la nariz y respiraba profundamente. De madrugada se despertó helado y con la boca pastosa. Se olió la mano. El olor del perfume ya se había esfumado, como un mal sueño.

Juan M. Velázquez (San Sebastián, 1964). Profesor de Derecho internacional privado en la Universidad del País Vasco y escritor. He publicado hasta ahora relatos en las revistas La Gangsterera y Barcarola. En 2006 publiqué “Secundarios de lujo” (EREIN), una colección de 18 relatos de temática variada, todos de corte realista. Algunos de mis escritores favoritos — por hablar de influencias— son R. Carver, J, Cheever, G. Simenon, D, Hammett, R, Chandler, E, Hemingway, S. Fitzgerald, L. Block, J, Wambaugh, J. Sallis, Karmelo C. Iribarren, J. Ellroy, etc… espero que algún día pueda decir que se me pegó algo de ellos.

LA CABEZA DE LOLA

José Luis Muñoz

Lola empezó a chillar. Cuando lo hacía, Gómez llegaba a odiarla y se olvidaba de su bonito cuerpo, de su cabello rojizo y ondulado, a lo Maureen O’Hara, y de su boca carnosa que tanto le gustaba besar, porque así, en camisón, despeinada y oliendo a cama revuelta Lola distaba mucho de ser la amante solícita que le proporcionaba a Gómez los placeres que le negaba Lidia. Y además, últimamente, chillaba sin razón, cada vez con más frecuencia, para fastidiarle.

Gómez había llegado aquella tarde al apartamento, como todos los jueves, sobre las seis, aprovechando que tenía que visitar a un cliente por los alrededores. Había entrado girando sigilosamente la llave y se había deslizado furtivamente en la cama cálida del dormitorio sin desvestirse del todo, dada la urgencia, haciendo presa de los senos y de las caderas de la mujer que dormitaba en su interior, atrayendo hacia su sexo el cuerpo blando y dormido que despertó en cuanto él empezó a gemir. Y luego aquello, la escena, sus lloriqueos, la velada amenaza de llamar a la otra, a la mujer legal, algo que no tenía ningún sentido, que era completamente gratuito y resultaba forzado, que Lola montaba sencillamente para aguarle el buen rato pasado, una especie de peaje que debía pagar por transitar entre sus piernas.

—¡Harta! ¿Oyes? ¡Estoy harta de que me tengas aquí como una perra, sólo para eso, como un simple objeto, sin que me saques a pasear! ¡Harta! ¿Oyes? Harta de tu barriga peluda, de tu aliento a ajo. Si me sacaras, si me llevaras al cine o al teatro, pero nada, nada, no me quieres, sencillamente, no eres delicado, sólo para eso me utilizas. ¡Harta, harta! ¡Qué te dé de comer la otra!

A ella, cuando gritaba, se le ponía la boca roja, grande, desagradable, mientras él luchaba por entrar su barriga en el pantalón, y entonces, porque le pareció que gritaba mucho y alguien podría oírla y quejarse, se acercó y le dio un tortazo seco en la cara, una bofetada sonora que dejó estampados sus cinco dedos en la piel sumamente pálida de Lola.

—Perdona, lo siento. No era mi intención hacerte daño. Me han sacado de mis casillas tus putos gritos —dijo, casi de inmediato.

Pero Lola saltó sobre él. Parecía como si un resorte, accionando sus ligeros muslos, la hubiera catapultado. Se la encontró enroscada a sus piernas, desgarrándole con sus largas uñas pintadas el cuello, y fue el sentir la sangre manchando su camisa lo que le hizo perder definitivamente los nervios a Gómez.

La golpeó a ciegas. Iba a costar limpiar esa camisa, dar un mar de explicaciones a Lidia por esa puta golfa. La golpeó con la misma saña como cuando era pequeño y un maldito niño gordo, sentado en la fila de detrás de la clase, le incordiaba y él, que no podía más y no podía reaccionar mientras estaba en el aula, lo machacaba cuando lo encontraba en el patio durante el recreo. "Por todos tus putos gritos, para que no me levantes en tu vida la voz". Y la golpeó empleando el puño cerrado, los zapatos de duras punteras metálicas, haciendo caso omiso de sus alaridos de dolor, hasta que la vio quieta, tendida junto a la cama, sangrando por el oído y con los ojos abiertos, y se asustó al comprobar que el pie, ahora en frío, le dolía por las patadas propinadas.

—Luego vuelvo, Lola. Enseguida vuelvo —le dijo mientras se retiraba hacia la puerta nervioso, tragando saliva, sin dar nunca la espalda.

—¿Qué te has hecho en el cuello?

Gómez se deshizo de sus brazos, entró resoplando en el cuarto de baño, se arrojó agua fría sobre la cara y el cuello, y se miró en el espejo, viendo reflejado tras su rostro el de ella, Lidia, envuelta en su batín azul turquesa, alisándose el cabello con los dedos, con estudiada coquetería femenina.

—¿Con quién te has peleado?

Se secó apresuradamente con la toalla, se volvió hacia ella.

—Con nadie. He tropezado con un grupo de gamberros que quemaban unas papeleras en la calle, les he afeado su conducta y me han agredido. Ellos también se han llevado su merecido. Eran de esos que van con la cabeza rapada —dijo, mostrándole los nudillos amoratados de su mano derecha.

—¿Has ido a la policía?

—Sería inútil. Es igual. La policía no hace nada. ¿Para qué el papeleo? Ponme la cena, que tengo mucha hambre.

***

Entró con sigilo en el apartamento. Atravesó las habitaciones arrastrando los zapatos por el suelo. Se imaginó que nada había ocurrido y que Lola, como cada jueves, le esperaba en la cama, revolviéndose entre las sábanas, al verle entrar, como una gata mimosa. Pero Lola seguía en el suelo, con la laguna de sangre junto al oído, que se había espesado hasta convertirse en un grumo de pintura.

Gómez la cogió por debajo de los brazos y la arrastró hacia el cuarto de baño. Comenzaba a oler. El agosto se presentaba extraordinariamente cálido y húmedo y la carne se corrompía con facilidad. La apoyó contra la bañera y resopló mientras se restañaba el sudor de la frente. El aspecto de Lola no era muy tranquilizador: tenía los ojos abiertos y una película acuosa enturbiaba su mirada. Gómez los cerró; luego, comenzó a despojarla del batín escarlata que cubría su cuerpo y deslizó por sus muslos de gacela helados, hasta los pies, las bragas de terciopelo negro de fantasía que había comprado en una tienda de lencería fina y había sido su regalo de aniversario.

Se detuvo. Paseó arriba y abajo del apartamento antes de decidirse. Finalmente, tragando saliva, comenzó su trabajo. Si quería deshacerse del cuerpo, ésa era su única alternativa, lo había visto en numerosas películas, lo había leído en muchas novelas de crímenes.

Con gran esfuerzo metió el cuerpo desnudo y frío de Lola en la bañera, sacó el serrucho de la bolsa que llevaba consigo y comenzó a seccionarlo. Primero los brazos, luego las piernas, a la altura de las ingles, donde la carne ofrecía menos resistencia, por último el cuello, esforzándose por separar las vértebras con la hoja dentada. Lo hizo sin mirar, cerrando los ojos con fuerza a la horrible realidad que sus manos manipulaban con la frialdad del carnicero, aguantando la respiración, porque no quería sentir aquel olor infame de carne muerta y sangre detenida que se escapaba a cada tajada, ahogando las náuseas que aquel trabajo le provocaba. Cuando terminó, la bañera era un gran lago de sangre espesa y el cuerpo de Lola un atroz puzzle de carnes ensangrentadas con hilachas de carne prendidas a sus terminaciones.

Gómez se arrodilló ante la taza del inodoro a vomitar, y estuvo un buen rato clavado de hinojos contra el suelo mientras su estómago sacaba las truchas que Lidia había cocinado tres horas antes. Se limpió la cara con el dorso de su mano, cuidando de esquivar la sangre que la envolvía, y volvió a la bañera. Cuando cogió por los pelos la cabeza de Lola, para guardarla en la bolsa de plástico que haría más fácil su transporte hasta el vertedero del Norte, no pudo reprimir un gesto de espanto. Lola había abierto los ojos y le clavaba una mirada de odio eterno. Bajó sus párpados con mano temblorosa y metió el macabro trofeo en el fondo de la bolsa de plástico ahogando un grito, y luego, como para asegurarse, le hizo un par de nudos.

***

Estaba agotado y se había sentado un momento a descansar. Tras el descuartizamiento había limpiado con cuidado la bañera, borrando de la loza cualquier vestigio de sangre, se había desnudado, duchado con agua caliente, ahuyentando de sí el insoportable olor a muerto que le impregnaba, lavando la sangre espesa que había anidado entre el abundante vello de sus manos y brazos, y había cogido su ropa sucia y la había guardado en otra bolsa, vistiéndose de nuevo, con un traje gris que le daba cierta distinción. Entonces se levantó, cogió su macabro equipaje y salió con él a la calle. Nadie le vio introducirlo en el maletero de su coche aparcado junto a la casa.

***

Conducía con cuidado por la carretera. En su situación era vital pasar desapercibido. El vertedero del Norte estaba pasada la Residencia, antes de llegar al desvío del aeropuerto, un pequeño camino de tierra sólo usado por los camiones de desperdicios, pero a esa hora, a las cinco de la mañana, todos los basureros de la ciudad debían estar entrando en sus camas en busca del calor de sus mujeres legales tras haber pasado por la ducha para sacarse el espeso olor a deshechos que les había acompañado durante toda la jornada. Se prometió hacer lo mismo en cuanto acabara ese engorroso asunto, rehacer su vida, vivir sólo para Lidia, no mirar a ninguna otra mujer que no fuera ella. Nada como un matrimonio convencional, se dijo, para tener una vida sin sobresaltos.

Faltaba muy poco para que llegara al desvío. Vio la pequeña señalización sobre fondo azul a unos trescientos metros. Encendió el intermitente. Comenzó a girar el volante, a reducir las marchas. La palanca iba un poco dura. De la directa a la tercera el motor respondió con un ronroneo áspero y la carrocería tembló. De la tercera a la segunda la palanca del cambio de marchas, sencillamente, no entró, y entonces, al intentar frenar, porque la curva del desvío estaba ya encima, comprobó que el pedal no hacía absolutamente nada y el vehículo derrapaba.

El coche de Gómez se estrelló contra uno de los pretiles de la autopista, fue catapultado contra el opuesto y comenzó a girar como una peonza antes de detenerse inmóvil en medio de la carretera. Gómez intentó salir, pero le flaquearon las fuerzas, no se sentía las piernas. Toda la parte inferior del cuerpo, de las caderas a los pies, las tenía acorchadas, insensibles. Quiso moverse, salir del coche, pero el volante, clavado contra su pecho, le inmovilizaba por completo.

Un coche se detuvo junto al vehículo accidentado y Gómez pudo distinguir, pese a la oscuridad, la expresión de angustia de su conductor, su gran palidez y el sudor que corría por sus mejillas y por su frente.

—Voy a llamar a la policía —dijo el alma caritativa—. No se preocupe, en dos minutos están aquí.

Gómez balbució una negativa que no tuvo ningún efecto en quien se esforzaba en socorrerle.

—No se preocupe. En un momento están aquí. La policía o la ambulancia.

Gómez comenzó a sudar sangre mientras aquel tipo se alejaba corriendo, tras dejar su vehículo con las luces intermitentes en medio de la carretera, en busca de un teléfono de socorro.

—¿Se ha hecho daño, señor? —le preguntó el policía, tomándole de la mano.

Había cerrado los ojos y se negaba a contemplar la realidad. Intuía el coche patrulla con su faro parpadeante, al policía solícito, al automovilista cívico que había acudido en su auxilio.

—Sólo es un momento. Le sacaremos, no se preocupe.

—Quiero morir —balbució Gómez apretándose contra el volante con la poca fuerza que le quedaba, hasta que crujieron sus costillas y sintió en la boca el gusto acre de la sangre ascendente.

El maletero, por el impacto, se había abierto y Gómez se imaginaba a Lola que reía abriendo su boca roja y mostrando su lengua pálida dentro de la bolsa de los desperdicios. A su manera, seguía gritando.

—Señor. ¿Qué lleva en esas bolsas negras que apestan?

La cabeza de Lola resultó finalista en el concurso de relatos Ciudad de Llodio (2006) y fue publicado por ese ayuntamiento.

José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) ha publicado, dentro del género negro, las novelas El cadáver bajo el jardín (Premio Tigre Juan, 1985), Barcelona negra (Premio Azorín, 1985), La casa del sueño (1989), Pubis de vello rojo (Premio La Sonrisa Vertical, 1990), Mala hierba (Premio Ángel Guerra 1991), La precipitación (1999), Lluvia de níquel (Premio Francisco García Pavón, 2004) Último caso del inspector Rodríguez Pachón (Premio Diputación de Córdoba, 2005), La caraqueña del Maní (Premio Camilo José Cela, 2007) y El mal absoluto (Premio Ciudad de Badajoz, 2008). Su última novela es El corazón de Yacaré (Imagine Ediciones, 2009).

UN MAL DÍA LO TIENE CUALQUIERA

Ricardo Bosque

Son las siete menos diez de la mañana, la noche ya no es lo que era tan solo hace unos minutos, antes oscuridad total y ahora el sol encargándose de aportar una nota de color, suave, sin las estridencias propias del mediodía, a la jornada que está a punto de comenzar.

Para algunos, claro. Para otros, como tú, toca a su fin.

Piensas que diez minutos son más que suficientes para arruinar una noche sin incidentes, pero tu cabeza y tu cuerpo, reventados de cansancio, sólo están dispuestos a aceptar conceptos tales como café —descafeinado— con leche, pijama, persianas bajadas, cama, almohada… Tapones en los oídos para amortiguar los ruidos matinales de los vecinos.

Pero, ¿qué puede suceder en diez minutos que no haya sucedido en siete horas? La noche ha sido tranquila, apenas un par de borrachos armando jarana a horas intempestivas y la ronda de los sin techo a los que visitáis cada noche para comprobar que se encuentran bien, que ningún hijo de puta la ha tomado con ellos sin otro motivo que el de sentirse superiores, por una vez en su vida, a alguien.

No debería suceder nada, no debería suceder nada, no debería… repites interiormente como un mantra que conjure cualquier peligro.

Tu compañero también es consciente de que diez minutos dan para mucho. Como taurino que es, no se cansa de repetir eso de que hasta el rabo todo es toro. Tu compañero es realista, o pesimista o, como dirían algunos, un optimista bien informado.

Habéis dejado el coche mal aparcado. No es más que un momento, tu compañero se ha quedado sin tabaco, ha visto un bar que acaba de subir la persiana y ha pensado que no podía pasar sin el último pitillo de la noche. Tú, positivo como siempre, temes irrumpir en medio de una pelea —es demasiado temprano para broncas de barra, pero nunca se sabe— que estropee la anodina jornada.

Afortunadamente para ti, el bar está en calma, sólo un camarero que se apresura a desactivar el bloqueo de la máquina en cuanto os ve entrar y vuelve a sus tareas rutinarias. Vosotros, sin despediros, salís de nuevo a la calle y os dirigís al coche. Parece que la noche, definitivamente, está a punto de concluir.

Tu compañero, sin previo aviso, te da un codazo y se pone un dedo en los labios para pedirte silencio, aunque tú no seas de mucho hablar mientras patrullas.

No oyes nada, no deseas oír nada que no suene a café con leche, pijama, persianas bajadas… Simplemente vas a abrir la boca para protestar por el codazo en los riñones cuando recibes otro golpe, éste más fuerte que el anterior. Temiendo recibir una nueva dosis, aguzas el oído y, ahora sí, un débil maullido te llega desde unos contenedores cercanos. Respiras aliviado porque, desde luego, un gato pulgoso no es motivo suficiente para que la jornada no termine a su hora.

El metomentodo de tu compañero se acerca a los contenedores y tú esperas ver salir de debajo de uno de ellos al minino, incluso das un paso atrás y te mantienes alerta por si se le ocurre saltar asustado sobre tus ojos, que no sería la primera vez que te sucede algo parecido.

El gato no aparece por ninguna parte, pero los maullidos se hacen más intensos, sobre todo cuando tu compañero levanta la tapa del contenedor. Se asoma al interior, mete los brazos y cuando saca el bulto entre ellos comprendes que, desde luego, tu jornada no terminará a las siete y el café, el pijama y la cama deberán esperar algún tiempo más.

El maullido se transforma en llanto y el gato en bebé cuando tu compañero desenvuelve el bulto, lo justo para que asome una carita diminuta, arrugada, amoratada… Unos ojos cerrados por la rabia que proporciona el llanto al sentirse puteado por la vida nada más nacer, unos minúsculos puños apretados que asoman como si prometiera venganza.

También tú querrías maldecir por tu mala suerte pero, claro, te avergüenzas sólo de pensarlo al comprender que hay otros que están empezando el día, la vida entera, mucho peor que tú.

“¿Quién puede ser capaz de hacer algo así?”, oyes clamar a tu compañero con el bebé en brazos, la manta sucia todavía envolviéndole. Y tú le das la razón, porque hay píldoras del día después, condones para el día de antes, clínicas abortivas, centros de acogida… incluso conventos, llegado el caso. Pero dejarlo en la basura parece el recurso de los desesperados, como los náufragos que arrojan una botella al mar conscientes de que nadie la recogerá jamás.

Tu compañero te pide que por favor hagas algo, que llames al cuartel o a los bomberos o a un hospital o a un servicio de ambulancias, pero que, por lo que más quieras, no te quedes ahí parado como un pasmarote, que ya que la jornada se va a alargar por lo menos hagamos algo de provecho.

Son las siete y cinco y ahora son las luces y el sonido de una sirena los que rompen el silencio de la noche, que ya comienza a dejar de serlo. Algunos vecinos se asoman a las ventanas y balcones, otros ya salen a la calle dispuestos a afrontar un nuevo día de trabajo y se encuentran con la noticia a la puerta de casa. Recuperas tu papel de policía para decirles que todo está bajo control, que aquí no hay nada más que ver, señores, que circulen y dejen que los profesionales se hagan cargo del asunto, que para eso les pagan.

Tu compañero entrega la carga a uno de los médicos que ha bajado de la ambulancia y piensas que ahora sí, que ya podrás volver a casa, a tu café, tu pijama, tu cama. Pero tu compañero explica que no podéis dejar a la criatura así, que mal que te pese os habéis convertido en una especie de padres putativos del bebé. Le respondes que no eres el padre putativo de nadie —aunque no entiendas muy bien eso de “putativo”—, que con una hija real, sin estudios, en paro y que vete tú a saber dónde estará ahora, seguro que todavía de bares, ya tienes bastante. Ante su insistencia, haces de tripas corazón y le sigues al interior del coche. Os situáis delante de la ambulancia con el fin de abrirle paso hasta el hospital. Al fin y al cabo, no serán más que diez minutos —que puedes aprovechar para rellenar mentalmente el preceptivo informe que luego volcarás en un papel en otros diez— y asunto resuelto.

Con tu compañero no hay manera. Llegáis al hospital esquivando el tráfico que ya vuelve a ser generoso tras la tregua nocturna. Allí, el personal ejecuta los movimientos como si estuvieran repitiendo una coreografía bien ensayada. Tu compañero no pierde detalle de lo que sucede y comienzas a sospechar que no vais a salir de allí hasta que aparezca un médico asegurando que la vida del niño no corre ningún peligro, que las constantes vitales son adecuadas, que, desgraciadamente, cosas así pasan demasiado a menudo.

Y temes que tu compañero quiera permanecer al pie del cañón hasta que aparezcan los chicos de la tele para el reportaje con el que facilitar a los ciudadanos su ración diaria de morbo. Incluso es probable que os pregunten si habéis pensado en algún nombre para la criatura, si no os gustaría llamarle Ángel o Custodio, en honor al patrón de los policías. Tú, si fueras sincero, responderías que te importa una mierda cómo le pongan al niño —aunque ni siquiera te has interesado en conocer su sexo—, que para eso tuvo una madre a pesar de que le durase poco. Y que, en todo caso, el más indicado para elegir un nombre debería ser el agente que te ha impedido regresar a casa con las luces del alba para hacerlo, como mínimo, tres horas después de lo previsto.

Pero cómo vas a decir eso, estarías loco. Lo que los espectadores esperan ver a la hora de comer es a un par de policías sonrientes, a poder ser con el bebé en brazos, que queda más humano, rodeados del personal sanitario, de enfermeras y celadoras que sientan una mezcla de alegría por haber dado una segunda oportunidad al recién nacido y de tristeza, de incredulidad, al ser incapaces de imaginar las razones que pueden llevar a una madre a abandonar a su hijo.

Tus temores se hacen realidad y son las diez y media cuando habéis terminado de atender a los medios, de poner ante las cámaras cara de satisfacción por el deber cumplido, de responder a los inevitables micrófonos que te hacen sentir como un famoso sorprendido en el aeropuerto de turno. Y tú, mientras respondes lo mejor que puedes, preocupado, pues sabes que si te acuestas más tarde de las ocho ya no concilias el sueño, que la parienta empieza con sus faenas domésticas, su hablar a gritos con la vecina a través del patio de luces, las llamadas telefónicas de sus hermanas…

Por fin llega el momento de volver a comisaría. Tu compañero lo hace en plan héroe, agradeciendo las felicitaciones de vuestros compañeros que ya están informados de lo sucedido desde el punto de la mañana, casi desde la hora en que acababa tu turno. Tú prefieres eludirlos, dirigirte a los vestuarios, sacar de la taquilla la ropa de paisano, guardar el uniforme y la pipa y, Dios lo quiera, volver de una puñetera vez a casa.

Al menos, tu compañero también parece cansado y ha asumido que no es vuestro cometido localizar a la madre, algo de lo que ya se estará encargando la Nacional desde hace un buen rato.

A las once y cuarto llegas finalmente a casa, pensando, cómo no, en el desayuno, el pijama, la cama… Abres la puerta confiando en que la mujer haya salido a hacer la compra y así poder acostarte antes de que regrese. Pero aún no has cerrado cuando comprendes que todavía la jornada parece guardarte otro imprevisto.

Tu mujer se planta frente a ti, te golpea en el pecho con ambos puños, te grita que debes ser el único imbécil en toda la ciudad sin móvil para cuando puedas resultar necesario. Que tú seguro que con los amigos mientras ella recibía la visita de la Policía. De la de verdad, no como tú que no pasaste de ser un guardia urbano de mierda.

Que dónde estaba tu hija, querían saber. Y tu mujer, que no la habíais visto en dos días, pero que eso era normal en ella, que os había salido un poco díscola.

Que si no nos habíamos enterado de que estaba preñada, preguntaban las policías, dos mujeres jóvenes. Y ella, que de qué estaban hablando, que cómo iba a estar preñada la chiquilla.

Que llamaseis de inmediato si sabíais algo de ella.

Sin saber qué contestar, dejas el café, el pijama, la cama, para más tarde: te guste o no, lo que procede es regresar al hospital, tal vez al final sí tengas que elegir un nombre antes de que le pongan Custodio a la criatura.

Definitivamente, no es tu día.

Pero es que un mal día lo tiene cualquiera, ¿no?

Ricardo Bosque nació en Zaragoza en 1964. Es autor de tres novelas, El último avión a Lisboa (Editorial Combra. 2000), Manda flores a mi entierro (Mira Editores, 2007) y Suicidio a crédito (Mira Editores, 2009). En 2001 ganó el segundo premio del Concurso Relatos Cortos Juan Martín Sauras con su cuento Aicha. Otro de sus relatos, Páginas amarillas, fue seleccionado para el libro Relatos Cortos para leer en tres minutos Luis del Val. En 2009 es uno de los autores seleccionados para la antología La lista negra: nuevos culpables del policial español (Salto de Página). Desde 2003 edita el blog La Balacera, especializado en género negro.

CON MANOS CIEGAS

Francisco Ortiz

Toda la puta vida con el rollo ese de la moral, ya ves tú, Mari. Controlándonos, poniendo buena cara cuando habría que haberla puesto mala, volviendo la cara y hasta las orejas para no ver ni oír según qué cosas. Toda la vida atados, controlándonos, sabiendo que éramos un poco mierdas y que pasaríamos por aquí sin levantar ni polvo, así que mejor en paz y sin malos rollos. Ya ves tú, Mari. Portarse bien con la familia, aunque alguno se mereciera dos hostias, perdonar los abusos de confianza de los amigos, no quejarse nunca en el trabajo aunque nos putearan siempre y nunca nos dieran ni las gracias por las horas extras cobradas y no cobradas. Luego, por una gilipollez, el accidente de los cojones y el médico del bigotillo que me dice que no se puede decir nada definitivo, quizá pierda la vista ahora o la pierda más adelante, habrá que ver la evolución. Sí, la evolución de las especies: unos con pasta para todo y otros más jodidos que una mierda. Lo disfruté, eso sí, durante los meses de baja. Por fin tirado en el sofá, comer, dormir y follar siempre que tú me dejabas. Las miras bien cortas para no pensar y la frase de marras, el latiguillo que la llamabas tú: si me quedo ciego, me pego un tiro. Ya ves, Mari, me pego un tiro. Como si con lo que ganábamos tuviéramos presupuesto para ir a comprar una pistola y luego pegarme un tiro. Somos pobres y los pobres nos cortamos las venas, nos tiramos por una ventana en un edificio alto o nos acobardamos y nunca lo cumplimos. Mari, te quiero, pero soy así. La tarde en que lo vi todo oscuro pensé que nada valía, pero estuve sereno, sí, me tranquilizaban tus palabras y tu mano apretando mi mano. Que sí, que te lo juro. Tenía la mente en blanco, ¿cómo iba a estar planeando nada? Quedarme solo fue lo peor, el horror, Mari, allí solo en el piso, oyendo cómo me rascaba las palmas de las manos, que me picaban cada dos por tres, el ladrido del perro de los vecinos de abajo, el sonido desagradable del portero automático. Coño, Mari, ponte en mi lugar. Debí de haber tenido huevos y cortarme las venas o tirarme por una ventana. No por la nuestra, claro: ni cosquillas me habría hecho al llegar al suelo. Y si maté a ese tío fue porque me volví loco, que no tenía nada en su contra, tú lo sabes, que vino al piso y le abrí y le estuve escuchando y me pareció que era hasta amable. Predicaba y hablaba de esos temas religiosos y a mí lo que me importaba es que no estaba solo tantas horas, hasta que tú volvieras. Alguna tarde incluso me esforcé por servirle una tapilla para acompañar al refresco que solía beberse. Te puedo decir que le oía y me quedaba algunos ratos medio traspuesto, su voz ahí sonando y yo con un pie en este mundo y otro en el de los sueños. Y quizá de ahí me llegó la idea: estás jodido, Jacinto, jode a alguien, jode a este tío que parece tan feliz, tan seguro de sí mismo, tan bueno. Mierda. Mari, que soy yo, que sigo siendo el mismo, que lo hice y lo maté pero sigo siendo tu marido, que te quiero lo mismo y que no tengo bichos en el cuerpo, no tengo serpientes en las manos ni gusanos en la boca ni nada raro. Soy yo, Jacinto, ciego, amargado, un poco extraño, el que debió tirarse por una ventana o colgarse, que también es una salida, lo que sea, Mari, pero soy yo, no tengas duda.

YO TE PERDONO

Francisco Ortiz

Ya estamos los dos muertos. Yo te perdono. Fue el sol, que te deslumbró. O el miedo, papá. Ya no tiene remedio. Estabas nervioso. Asustado. Golpearon la puerta y tu cara se puso roja. No tenías ningún arma. No podías defenderte. Nos encerraste en el dormitorio. Me abrazaste muy fuerte. Tu corazón se rompía. Estaba loco. El miedo lo hinchaba. Tenía que explotar. No explotó. Te llamaron. Abra, abra, no tiene salida. Entréguese. Deje salir al niño. En tus ojos había algo transparente. Y delicado. Te veías morir. Y en tus ojos te vi morir. Me temblaba una mano. Tiraste al suelo la lamparita. Y la colcha. Y la silla en la que te sentabas para ponerte los calcetines. Me cogiste. Me abrazaste. Ya me temblaba todo el cuerpo. La policía y los vecinos gritaron cuando salimos al balcón. Deje a su hijo, por Dios. Los dos asomados. Los policías detrás de los coches. La vecina Elena, pequeñita, sólo tenía ojos en la cara. La niña del segundo me miraba a mí, no a ti. Dijiste que nos dejasen en paz. O nos tirábamos. El policía calvo dijo que soltaras al niño, qué culpa tiene de nada. La cárcel, dijiste tú, ¿verdad, papá? Y fue el sol. La barandilla baja. ¿Por qué las hacen tan bajas si saben que se puede caer alguien? Los nervios y el miedo, ¿verdad, papá? Yo te perdono. No pudieron cogerme. Nadie se lo esperaba. Tampoco tú. Era una bravata. Te veo en el balcón, tu cara una ventana abierta con muchas cosas detrás. Me he caído de tus brazos y en el suelo me espera la sangre, el dolor rápido, la postura encogida y rota. No hay remedio, papá. Ha pasado. Pero no tenías que tirarte tú. Fue un accidente, papá. Me escurrí de tus manos. Fue el sol, no lo detenía la altura del edificio de enfrente. Ya había pasado, ¿qué solucionabas tirándote después? Nos miraron. No reaccionaban. Una mujer me tocó. No eran los mismos ojos, las mismas miradas. Yo te quiero, papá. No eres culpable de nada. Fue sólo un error. Estamos los dos muertos. Yo te perdono. ¿Quién más tiene que perdonarte?

Francisco Ortiz (Ugíjar, Granada, 1967). Escritor y fotógrafo. Sus relatos han aparecido en el libro Narrativa actual almeriense (Riomardesierto, 1992) y en la antología Microrrelato en Andalucía (Crupo Batarro, 2008). Desde hace cuatro años edita el blog Novela negra y cine negro. Última noche en Granada (Mira Editores, 2009) es la primera novela que publica.

EL CERRAJERO

José Luis Muñoz

Hacía casi seis meses que la puerta de la casa no cerraba bien. Había empezado a fallar la cerradura recién comprada la vivienda. Era entonces cuando debía haberme puesto en contacto con la constructora para que me arreglara la cerradura o, en su defecto, me cambiara la puerta. No lo hice. A veces la desidia hace presa en mí o aplazo decisiones que debiera tomar con más prontitud. Son asuntos que se mueren lentamente en mi agenda porque los considero irrelevantes. Además, tampoco lo consideraba algo prioritario, la puerta estaba guardada por Rolf, un fiero dóberman. La cuestión es que la cerradura empezó a ir cada vez peor, hasta que ya fue imposible echar ninguna de las vueltas, y yo cerraba la puerta de golpe, confiando en que la presencia de Rolf fuera suficiente para disuadir a cualquier presunto ladrón.

—Pero, Óscar, ¿cómo puedes estar con la cerradura estropeada? Manda llamar al cerrajero.

Mi amigo Philippe, un escritor de polar que pasaba los veranos en La Floresta, en un chalet muy próximo al mío, me hizo esa observación después de estar un buen rato charlando en el jardín de mi casa sobre literatura y sobre su próximo libro. Philippe estaba de pie, con la puerta abierta, y husmeaba la cerradura con mirada profesional, como si la fuera a arreglar con un golpe de ojo.

—¿Cuánto tiempo hace que la tienes así?

—Casi desde que compré la casa.

—¿Y no has mandado que te la arreglen?

Me fastidiaba que alguien me echara en cara algo. Me fastidiaba que alguien me criticara por algo. Soy sensible a las críticas, sean de la especie que sean, hasta las más mínimas como la que Philippe me estaba haciendo en esos momentos. La puerta no iba bien, yo ya lo sabía, pero tenía a Rolf.

—Está Rolf.

—Sí, pero a Rolf lo pueden envenenar y de una patada abren la puerta y se cuelan dentro.

Quizá fueran las palabras de Philippe, las últimas palabras, las que me intranquilizaran, o se debiera a que precisamente aquella noche descargó una impresionante tormenta de rayos, truenos y granizo que me tuvo desvelado. Soplaba un aire frío que se metía por los entresijos de las puertas, por los espacios inferiores de las malditas puertas que no acababan de ajustar y hacían que se bambolearan sobre sus goznes. Y también la puerta principal, esa la que más, la que más se estremecía, como si alguien tratara de forzarla. Permanecí buena parte de la noche en vela, despierto, fumando cigarrillos y tomando copas de coñac, mientras duró la tormenta, sorprendido del extraño silencio de Rolf. Y a la mañana siguiente, con la luz del día, cogí el listín de teléfonos y busqué un cerrajero.

—Urge que me arreglen la puerta principal de mi casa. Mi dirección es Camino de San Miguel, 43 bis, La Floresta. Estoy todo el día en casa, pero ruego me avisen antes de venir — dejé grabado en el contestador automático.

Quiso la causalidad que el cerrajero viniera cuando Philippe se estaba tomando una cerveza en el jardín de mi casa. Llamaron a la puerta y oí ladrar a Rolf y el ruido de la cadena que se tensaba. Me acerqué a la entrada y oí las palabras de un hombre que trataba de calmar, sin conseguirlo, a la fiera. Abrí la puerta y el hombre, desde la acera, se dirigió a mí.

—¿Está atado? Parece una fiera. Por un momento creí que iba a romper la cadena.

—Está atado. ¿Qué quiere?

—Soy el cerrajero. Tenía un aviso para arreglar una puerta.

—Ah, sí. Entre —le señalé la puerta e intenté cerrarla sin éxito ante su mirada. Era un hombre joven, alto, delgado, de mirada huidiza y pelo muy corto—. Ve, no da las vueltas la llave.

—Bueno, miraré de arreglarlo. Puede ser cuestión de la cerradura o de que la puerta se haya movido. ¿Me deja la llave?

Se la dejé y volví al jardín. Philippe me interrogó con la mirada.

—Es el cerrajero —le dije.

—Ah, por fin te has decidido a llamarlo. Ya era hora, amigo. ¿Quién es?

—No sé. Llamé al primero que encontré en la guía y dejé grabado el mensaje en un contestador automático.

Hablamos de su próximo libro, que iba a ser llevado a la pantalla. Nos tomamos otra cerveza y un plato de aceitunas.

—¿De qué trata?

—Bueno, es un argumento muy simple. Es la historia de un hombre común, muy normal, que, víctima de un ataque de pánico, se convierte en asesino. Y él cree que el asesino es su víctima, precisamente. Un tipo paranoico.

—¿No está ya un poco visto?

—A estas alturas del siglo XX ya todo está visto y oído.

—¿Quién va a ser el director?

—Están buscando a alguien de prestigio. La productora intenta localizar a Godard.

—¿Godard? Estás loco, Philippe. Hace lustros que Godard está acabado.

—O Tavernier, quizá. Yo no entro ahí.

Transcurrieron casi tres cuartos de hora hasta que el cerrajero asomó por la puerta del jardín.

—Jefe, la puerta ya está arreglada. ¿Quiere comprobarlo?

Me levanté y fui con él. Probé la llave. Cerró con suavidad y volvió a abrir. La cerradura estaba arreglada.

—He tenido que repasar la cerradura, subir un poco la puerta y engrasar todo el mecanismo.

—Muy bien.

Mientras hablaba me extendía la factura. Subía a tres mil pesetas porque solo me contaba la mano de obra.

—Son tres mil.

Busqué en mis bolsillos. Siempre suelo tener algún billete desperdigado en los bolsillos del pantalón, o de la camisa.

—Bonita casa la suya. Y hasta con ascensor. No hay muchas casas por aquí que tengan ascensor.

Pasé por alto su observación. Le di las tres mil pesetas y le despedí.

—Ah, tenga su llave —me dijo, devolviéndomela en el último instante—. Me la llevaba —y sonrió al mismo tiempo que Rolf ladraba como un poseso y tensaba la correa.

—¿Ya ha terminado? —me preguntó Philippe.

—Sí, ya me ha arreglado la puerta.

Philippe acabó de beberse la cerveza y tarareó una canción. Quería decirme algo.

—Me sonaba ese tipo.

—¿De quién hablas?

—Del cerrajero.

Callé. A mí también me sonaba. Tenía una cara característica, no muy agradable. Los ojos pequeños, las cejas despobladas, una fea cicatriz en la mejilla, el pelo cortado casi al cepillo.

—Yo también lo tengo visto de algo. Y reconozco que su aspecto no es muy tranquilizador.

—Lo he visto, maldita sea, me suena su cara. Y eso que lo he visto solo un instante, cuando te ha dicho que ya había terminado.

—No me cae bien ese tipo. Parecía un chorizo, un presidiario reinsertado.

—Sí, su aspecto no era muy tranquilizador. ¿No le habrás dejado solo con las llaves?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Le has dado las llaves y te has vuelto al jardín? Estás loco. Ese tipo es capaz de haberse hecho una copia con cera.

—¿No exageras?

—Tú mismo. Pero ese tipo me suena, y me suena mal. Es como si lo hubiera visto por la televisión entre los delincuentes más buscados.

—¿Estás escribiendo otra de tus novelas, Philippe?

—No, en serio, es lo que pienso. Yo de ti cambiaría la cerradura, para más seguridad.

—Es un tipo legal, me ha dejado su tarjeta.

Miré la tarjeta. Solo había un teléfono y la palabra cerrajero. Ni una mala dirección.

Aquella noche no pude dormir. Cerré las ventanas pese a que el calor era asfixiante. Entornaba los ojos y veía la desagradable cara del cerrajero y su sonrisa cínica. No me gustaba aquel tipo, no me gustó su comentario acerca de que mi casa tenía ascensor. Debía tomar precauciones.

Durante los días siguientes recibí extrañas llamadas telefónicas a diversas horas del día. Descolgaba el teléfono y al otro extremo del hilo alguien colgaba, como si estuvieran controlando mi presencia en la casa. Comencé a sospechar del cerrajero y a tomar mis precauciones. Inspeccionaba la comida de Rolf, dejaba las luces del jardín encendidas toda la noche y mandé instalar un sofisticado sistema de seguridad en toda la casa. Una noche la alarma se disparó y la sirena comenzó a retumbar. Me levanté apresuradamente, cogí un bate de béisbol de debajo de la cama y bajé las escaleras cautelosamente. No había nadie. Puede que la alarma la hubiera disparado algún insecto.

Una tarde Philippe me llamó para decirme que regresaba a Francia. Y antes de despedirse me dijo algo que me dejó helado. Habían entrado por la noche en casa de uno de sus vecinos, un jubilado directivo de un banco que vivía solo, a altas horas de la noche, y los ladrones lo habían golpeado con tan mala fortuna que lo habían dejado muerto en su cama.

—¿Te has cambiado la cerradura?

En los días siguientes sucedieron cosas extrañas. Rolf comenzaba a ladrar a eso de las doce de la noche y aparentemente nadie pasaba por delante de casa. Se ponía rígido, se encaramaba al pretil del jardín y lanzaba sus espantosos ladridos al mismo tiempo que una baba furiosa se derramaba por entre los colmillos. Yo movía el visillo, desde mi dormitorio, y ojeaba el exterior, pero no se veía a nadie. Aquello se repitió durante toda una semana y siempre a la misma hora, y Rolf no podía equivocarse. Era alguien que merodeaba mi casa, era el maldito cerrajero. Y empecé a odiarlo. Una noche hasta creí descubrir su sombra corriendo por la calle. Y lamenté no estar en los Estados Unidos y tener un rifle de mira telescópica.

No podía seguir así. No podía seguir asustado y temeroso el resto de mis días, sin poder dormir, atento al mínimo ruido, a que la alarma se disparase, a no disponer de una puerta segura e infranqueable. El cerrajero tenía un duplicado de mi llave y solo era cuestión de que eliminara a Rolf para que tuviera el camino expedito. Decidí llamarlo. Y dejé el mensaje en su maldita grabadora.

—Soy el cliente del otro día. Vuelve a fallar la cerradura. Camino de San Miguel, 43 bis, La Floresta.

Lo esperaba todas las tardes y cada vez que pasaba un coche o se acercaba un viandante me asomaba a la ventana a averiguar si era él. Hasta que una noche alguien llamó a la puerta y Rolf ladró de forma salvaje y supe que era él. La luz no le daba en la cara y solo se dibujaba su silueta en la puerta del jardín.

—Perdone si vengo a estas horas. Pero he tenido mucho trabajo en una casa de aquí al lado y he pensado que si no le molestaba a usted podía arreglarle la puerta, aunque estemos fuera del horario laboral.

—Pase —le dije.

—Pero, ¿tiene atado el perro?

—Rolf, calla.

El dóberman se metió en su casa, obediente, y el cerrajero entró en casa y dejó la caja de las herramientas en el suelo. Tenía llaves inglesas, martillos, destornilladores. Se puso a trabajar en la cerradura, me pidió la llave, la probó, y la llave funcionó. No dijo nada y volvió a hacer una segunda prueba, extrañado, y la llave abrió y cerró la puerta sin dificultad. Fue entonces cuando se volvió hacia mí y me dijo.

—Pero, la cerradura está perfecta. ¿Qué…?

No le dejé terminar la frase. Había cogido el martillo en uno de sus descuidos y lo había ocultado en la espalda, y ahora le descargaba un golpe sordo en la cabeza, con todas mis fuerzas, que truncó su cara desagradable e hizo desaparecer su risa burlona. Algo crujió en aquella cabeza, un ruido de astillas, mientras un reguero de sangre manaba por su oído derecho. El cerrajero se apoyó con su sucia mano en la pared y se desplomó lentamente en el suelo. Le descargué dos golpes más, uno en la frente, otro en la nuca, hasta que dejó de moverse. Luego lo arrastré y lo metí en el ascensor, lo senté en el suelo, y bajé con él hasta el garaje.

—Sí, tengo ascensor. Ya lo ves —le dije, pese a que él ya no me oía, aunque juraría que seguía mirándome con sus ojos inmóviles.

Lo metí, doblándolo como pude, en el maletero del coche y salí con él del garaje. Entre San Cugat y Bellaterra había una zona de bosques tupidos en donde tardarían días, hasta quizá semanas, en descubrirlo. Lo arrastré por un camino hasta un pequeño barranco y lo dejé en el fondo del mismo cubriéndolo con ramas secas. El esfuerzo me había dejado agotado y sin resuello, y tenía la camisa sudada pegada al cuerpo y como pegajosa, suponía que de sangre. Estuve vigilándolo un rato, por si se levantaba. Me acordaba de una película americana, Sangre fácil, y de lo difícil que resultaba matar a alguien. No era mi caso, mi hombre estaba bien muerto y mi pulso no había temblado mientras le hundía el cráneo con el martillo. Luego volví a casa.

Limpié todas las huellas de sangre del recibidor y del ascensor, me desembaracé de su caja de herramientas y quemé en la chimenea mi camisa que había quedado inservible por la sangre. Eran las tres de la mañana, pero no tenía sueño, estaba muy alterado, aunque en el fondo tranquilo, como si hubiera cumplido con un deber.

Entonces llamé a Philippe y lo saqué de la cama. Me contestó en francés con un gruñido antes de que advirtiera que era yo quien le llamaba.

—¿Por qué me llamas a estas horas?

—Philippe. Es el cerrajero.

—¿Qué ocurre con el maldito cerrajero?

—Lo he matado y lo he dejado en un bosque.

Se produjo un silencio de incredulidad.

—Sí, he matado a ese hijo de puta, a ese maldito delincuente. El cuerpo tardarán días en encontrarlo, está en el fondo del barranco, las herramientas las he hecho desaparecer, he limpiado toda la sangre, pero tengo la sensación de que me dejo algo suelto.

—Vamos, estás loco.

—Ayúdame, Philippe. Tú que escribes novelas policíacas puedes ayudarme. Piensa. ¿Dónde puedo fallar?

—Te has vuelto loco. Debes estar borracho. O delirando.

—Ese hijo de puta ya no va a molestar. Está muerto. Le he machacado el cráneo con su propio martillo. ¡Ayúdame! Sé que hay algo que dejo suelto, sé que hay un cabo sin atar, y no sé qué es. No estoy tranquilo, ¡maldita sea!

—La grabadora, amigo. Has dejado tu mensaje en la grabadora. Has dejado tu nombre, tu dirección, tu teléfono en la grabadora, e ignoras dónde está esa maldita grabadora.

José Luis Muñoz (Salamanca, 1951). Escritor con una amplia trayectoria en el campo del relato y la novela con veintisiete libros publicados y un largo historial de premios literarios entre los que destacan el Tigre Juan, Azorín,

La Sonrisa Vertical, Café Gijón y Camilo José Cela. Dentro del género negro, del que es uno de sus más importantes representantes, ha publicado las novelas Barcelona negra, El cadáver bajo el jardín, La casa del sueño, La precipitación, Pubis de vello rojo, Mala hierba, Lluvia de níquel, Último caso del inspector Rodríguez Pachón, La caraqueña del Maní y El mal absoluto. Su última novela es La Frontera Sur (Almuzara, 2010) con la que obtuvo el IV Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona.

Desde hace tres años coordina el blog La soledad del corredor de fondo.

DOS LITROS DE GASOLINA

Arquímedes González

23 de abril

—Buenos días, Fiona.

—Hola, Nora.

—Parece que no has podido dormir…

—Así es.

—¿Otra vez los chicos.?

—Sí.

—¿Llamaste a la policía?

—Sí.

—¿Y?

—Nada.

—¿Hablaste con sus padres?

—Con los niños.

—¿Los regañaste?

—Sí, lo suficiente para que no vuelvan a molestarnos.

—Me alegro por vos. A veces los niños son inconscientes de las maldades que hacen. ¿Tus hijos están bien?

—Sí, me esperan en el vehículo.

Fiona cargaba un recipiente plástico que contenía gasolina.

—¿Dos litros?

—Sí.

La dependienta la quedó viendo.

—Es para combatir una plaga de hormigas que tengo en el jardín.

—Un dólar con cuarenta y dos centavos.

Fiona le dio un billete de diez y recibió el cambio.

Se despidió de la encargada del negocio y fue al estacionamiento.

A través de la ventana vio que a su hija de veinte años, la baba le manchaba la camisa. Estaba sentada en el asiento trasero. Su otro hijo estaba al lado dormido.

Fiona recogió el pañuelo que estaba en el piso y la limpió.

—¡Mamá! —exclamó la muchacha alegre porque de nuevo reanudaban el viaje.

Le encantaba cuando Fiona la sacaba a pasear.

Desde que escuchaba el tintineo de las llaves, se llenaba de alegría y corría por el pasillo de la casa buscando sus zapatos.

Fiona le sonrió.

—Daremos un gran paseo —le adelantó.

—¡Mamá! —volvió a decir la hija, pero esta vez su llamado era de un tono preocupado.

—¡Ah, discúlpame! —le dijo pasándole el oso de peluche que se había caído.

Giró la llave de contacto y el motor despertó.

La hija se alegró.

—¡Allá! —pidió señalando a ninguna parte.

—Sí, hija. Para allá vamos.

En eso vieron pasar dos patrullas de policías.

Fiona salió del aparcamiento y entró a la carretera. Por el retrovisor observó que una ambulancia se acercaba.

Se salió de su paso y el vehículo con las luces de emergencia y la sirena activadas los adelantó. La hija volvió a babearse.

Fiona aceleró saliendo de la avenida y tomó rumbo hacia la carretera que iba a la montaña. Tras casi media hora de viaje, paró en una curva. Se bajó del automóvil y se asomó al barranco.

Volvió al vehículo, tomó el recipiente con la gasolina, retiró el tapón y vertió el líquido sobre los asientos traseros y delanteros.

La hija olió el líquido y arrugó la cara.

Fiona desparramó más gasolina en el vestido de la muchacha, en el cuerpo de su hijo dormido y luego en el de ella.

—Sólo será un momento —le explicó a la joven, quien se inquietaba y se aferraba más a su oso de peluche.

—¡Mamá! —rogó la joven nerviosa.

Fiona se sentó al volante, retrocedió el vehículo cien metros y volviendo a ver a la hija le preguntó:

—¿Lista?

La muchacha sonrió y con rostro confuso, asintió. Su brazo derecho aferró con fuerza en su pecho a su oso de peluche.

Su madre tomó su cartera y de ella sacó un encendedor.

—No hay que jugar con el fuego —recomendó la hija pues en repetidas ocasiones su madre le advertía del peligro.

—Así es hija.

La madre ejerció presión con su dedo pulgar en la cabeza del encendedor, lo hizo girar y en el instante en que su dedo descansó en la palanca que liberaba el gas, se produjo una chispa electromecánica que originó la llama. Activó la primera velocidad, pisó el acelerador y condujo con dirección al abismo. Sin ver a sus hijos, acercó el fuego al asiento delantero, de inmediato todo ardió en llamas y segundos después saltaron por los aires.

1 de marzo

Fiona preparaba la cena. Su hijo Marc jugaba en la sala. Su hija Andrea veía la televisión.

En eso escuchó voces. Voces de niños.

Salió de la cocina y fue a la ventana de la sala.

—¡Estúpidos! —escuchó que gritaban.

—¡Andrea es una burra! ¡Andrea es una burra! ¡Andrea es una burra! —salmodió otro niño.

—¡Marc come caca! —gritó uno más.

Fiona fue a la puerta, abrió y se quedó viendo la oscuridad.

De pronto las voces se callaron.

Fiona quiso contestarles, pero se contuvo.

Salió al jardín, se colocó sus manos en la cintura y vio para ambos lados de la calle sin localizar a los pequeños.

Disgustada entró a la casa, cerró la puerta y al entrar en la cocina volvió a escuchar los gritos. —¡Par de retrasados mentales!

Andrea seguía viendo la televisión. Marc no estaba en la sala. Lo buscó por la casa. Estaba escondido debajo de la cama de su cuarto tapando sus orejas con las manos.

Ella lo sacó de ahí, lo cargó en brazos y fue al teléfono marcando el número de la policía.

—Oficial.

—Buenas noches, Fiona —saludó el policía al otro lado de la línea, pues desde hacía meses le era familiar esa voz al teléfono.

—Otra vez están molestando —denunció sin responder a la previa cortesía.

—¿Les pidió que se fueran?

—No.

—Pues.

—Es que en cuanto salgo, se esconden o huyen.

—Veremos si podemos ir —le expresó.

—Como la otra vez —protestó ella.

—Trataremos de enviar una patrulla —anunció el agente sin alterarse.

Nadie apareció.

Los muchachos molestaron veinte minutos más.

Ella incrementó el volumen de la televisión y salió a la calle otras dos veces, pero no los vio.

11 de marzo

Fiona escuchó ruidos en el techo.

Puso atención y concluyó que de nuevo eran los jóvenes vándalos.

Los golpes eran cada vez más fuertes. Marc y Andrea dormían.

Ella fue a la puerta, abrió y olió a huevo podrido.

Salió y descubrió cáscaras de huevo pegadas a la puerta y las paredes. Al suelo caía el pegajoso líquido de las claras y las yemas.

Fue a la cocina, tomó un balde, lo colocó bajo el grifo, lo llenó con agua, le agregó jabón líquido y cogió una esponja.

Tardó una hora en limpiar todo, aunque el olor a huevo podrido no desapareció.

A la mañana siguiente, cuando salió con sus hijos para dejarlos en el centro de rehabilitación, encontró la puerta manchada con heces de perro.

20 de marzo

El sábado, aprovechando el buen clima, Fiona dejó que Marc y Andrea jugaran en el jardín. Mientras preparaba el desayuno, pensó ir con ellos al zoológico. Hacía meses que no salían de paseo. A Marc le encantaban los leones y a Andrea los osos polares.

Mientras los niños estaban fuera, lavó los platos, limpió la mesa y cargó el cesto de la ropa sucia a la lavadora. Metió todo y activó la máquina.

En el pasillo escuchó a Andrea.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Corrió y vio que Marc tenía en sus labios un cigarro encendido.

—¿Quién te dio esto? —le interrogó quitándoselo.

Marc la vio a los ojos sonriendo.

Andrea señaló a la calle.

No había nadie.

Fiona entró a la casa y llamó al departamento de policía.

—Hola, Fiona —le habló el oficial como si fuera la habitual llamada de una vecina.

—Los muchachos le dieron un cigarro a mi hijo —le contó.

—¿Está segura?

—Así es.

—¿No fue el mismo Marc quien lo consiguió?

—No. Mis hijos estaban jugando en el jardín y.

—¿Pero por qué los tiene afuera?

—¿Usted quiere que los mantenga encerrados?

—No, pero.

—Más bien, deberían encerrar a esos mocosos revoltosos.

—Veremos qué podemos hacer.

2 de abril

Mientras miraba la televisión, Fiona escuchó caer piedras en el techo.

Una de ellas chocó contra el vidrio de la ventana de la sala y lo hizo pedazos.

De inmediato se quitó del sofá.

La piedra era del tamaño de un puño.

Llamó a la policía. Se presentaron dos agentes.

—¿Qué puedo hacer para mantener a mis hijos a salvo de esos pequeños delincuentes? — preguntó Fiona al encargado policial.

—¿Está segura que se trata de los niños?

—Así es. Cada semana nos molestan dos o tres veces. ¿Por qué creen que los llamo? ¿Acaso creen que a mí me encanta entablar conversación con ustedes? Esto va de mal en peor. Desde diciembre comenzaron a molestar. No soporto más.

—Trataremos de hablar con los vecinos. ¿Ha identificado a alguno de los muchachos?

—Conozco a uno llamado Alfredo. Vive a tres cuadras de aquí, en la casa número B—196.

—Ok. Hablaremos con sus padres.

Los oficiales tomaron nota de los daños y se retiraron.

No fue hasta una semana después que Fiona reemplazó el vidrio de la ventana.

10 de abril

Fiona volvió a escuchar las piedras en el techo.

—¡Mierda! —exclamó.

Marc y Andrea se despertaron nerviosos.

14 de abril

Los muchachos gritaron obscenidades.

Esa noche Fiona administró somníferos a sus hijos y los acostó. Desde hacía horas estaba escondida en la esquina de la cuadra y al ver al grupo agazapado entre los arbustos, corrió hacia ellos.

Tomó a dos por las orejas. Ellos se asustaron.

—¡Estoy harta de ustedes! —les reprendió zarandeándolos.

Los demás jóvenes se acercaron y la acosaron jalándola del vestido o del cabello, hasta que soltó a los que tenía tomados por las orejas.

A los quince minutos llegó una patrulla policial. Esta vez ella no los había llamado.

—Buenas noches, señora Fiona —le dijo uno de los uniformados acomodándose el pantalón.

Ella cruzó los brazos en su pecho.

—Recibimos reportes de padres de familia denunciando que usted atacó a cuatro niños vecinos —le informó el otro.

—Son ellos los que vienen a molestar y nadie hace nada.

—Señora Fiona, sabemos lo que sucede, pero creemos que ha exagerado al golpear a los chicos sin antes hablar con sus padres.

—No los golpeé.

—Los padres de familia no quieren presentar cargos, pero le pedimos un poco de control.

Fiona dio la espalda y les cerró la puerta.

16 de abril

Fiona, por medio de un amigo de la ciudad, compró una pistola marca Star.

Tenía nueve balas.

20 de abril

Marc sangraba de la nariz. Fiona le limpiaba la cara.

Cuando jugaba con su hermana en el jardín, el grupo de niños se acercó y lo pateó.

Fiona volvió a llamar a la policía.

—Te llaman —cantó un oficial al otro viendo el identificador de llamadas.

—No me digas.

—Sí te digo.

—¿Cuántas llamadas van?

—Desde diciembre cincuenta y cuatro, y contando.

—Buenas noches, señora Fiona.

—Le pegaron a mi hijo. Le reventaron la nariz y le dieron de patadas. ¿Cuándo van a hacer algo? ¿¡Qué falta para que hagan algo!?

—Trataremos de ir, pero en este momento no tenemos suficiente personal.

—O sea, que otra vez me quedaré esperando.

Fiona colgó el teléfono.

Nadie llegó.

22 de abril

Fiona escuchó que dos ventanas se quebraron. Sus hijos dormían en su cuarto.

—¡No nos puedes hacer nada, vieja estúpida!

—¡Marc come caca!

—¡Andrea es una burra, burra, burra!

Fue al teléfono, pero no había línea. Olió a humo. Se asomó por la ventana y vio que en su jardín ardía un bote de basura. Esa noche la policía no recibió ninguna llamada de disturbios en la zona.

23 de abril

Luego de matar a balazos a cuatro de los seis jóvenes, Fiona tiró el arma a la calle, fue a casa, acomodó a sus hijos en el automóvil y condujo hacia la tienda donde compró combustible.

Arquímedes González (Managua, 1972) ha trabajado como editor y periodista en varios medios de comunicación de Nicaragua. Es autor de novelas como La muerte de Acuario (Distribuidora Cultural, 2002 y reeditada en 2005), Qué sola estás Maité (Anamá, 2007) y el libro de relatos Tengo un mal presentimiento, editado por el Centro Nicaragüense de Escritores en el 2009.

Entre otras muchas distinciones, ha sido finalista del V Premio Nacional de Novela Ciudad Ducal de Loeches de España en marzo del 2010, en los III Premios Literarios de Ediciones Oblicuas de España en octubre del 2009 y del I Concurso Internacional de Cuento Breve Salón del Libro Hispanoamericano Ciudad de México en diciembre del 2008. Ganador en agosto del 2009 del Certamen para Publicación de Obras Literarias organizado por el Centro Nicaragüense de Escritores y del II Premio Único del Certamen Centroamericano Permanente de Novela Corta 2010 de Honduras con la obra titulada El talentoso Blackwell.

http://arquimedesgonzalez.blogspot.com

EL TURCO

Alexis Ravelo

Igual lo vas a entender mejor si te cuento lo del Turco. Por supuesto, el Turco no había estado en Turquía en su puta vida, ni su familia era de allí, ni nada por el estilo. Le decían el Turco porque tenía una cara que tiraba a lo africano, pero con una piel pálida del carajo o, más bien gris, como si tuviera una hepatitis mal curada; y a alguien, cuando él era joven, le dio por pensar que los turcos son así (a mí no me preguntes: yo no he visto turcos ni en el cine) y por llamarlo de esa manera y, claro, ya se sabe, los nombretes son fáciles de poner y difíciles de quitar. Y, si no, que me lo digan a mí, que me dicen el Pocarropa porque una vez tuve que salir en pelotas por una ventana cuando el marido de una querida llegó antes de lo previsto. Por lo demás, el Turco era un tipo bien plantado, con unos ojos que brillaban como ascuas y una labia que hacía que a las pibas se les hiciese el chichi pepsicola en cuanto les había dicho dos tonterías. Había sido militar y se decía de él que tiraba de pistola, aunque, claro, esos eran los mismos que decían que yo me estaba forrando con el Maracaibo (ya te he contado alguna vez que yo, en el Maracaibo, sólo era el encargado; que el local era uno de los garitos del Mariano). O sea, que lo decían esos que hablan de oído y que ponen los nombretes. El Turco era muy bueno planeando toda clase de asuntos y tenía sangre fría. Sabía hacer las cosas bien y nunca le falló ningún palo. Si el último le salió mal, no fue por su culpa, sino porque no se juntó con la gente adecuada.

Yo, al Turco, lo conocía del Maracaibo y de algún negocio que habíamos hecho. Siempre cosas pequeñas, como sacarle los cuartos a algún cliente esporádico. Yo hacía las fotos mientras el cliente estaba con la piba en la habitación y era el Turco el que averiguaba sus datos y le hacía la visita, con una copia de las fotos en una mano y el número de teléfono de la mujer del tipo en la otra. Casi siempre pagaban a la primera. Si no lo hacían, el Turco sacaba un móvil, marcaba el número y preguntaba por la señora de la casa. Entonces, el cliente se mostraba más colaborador y el Turco aprovechaba para cargarle un plus a la tarifa, por las molestias y para pagar la factura del teléfono.

Nunca tuve problemas con el Turco. Fíjate bien: él podría haberme mentido, decirme que el cliente había pagado a la primera. Pero jamás intentó pegármela. Vamos, que era un amigo. De pronto, un buen día, dejó de venir por el Maracaibo y yo me pasé un par de años sin verle. Todo el mundo supuso que se estaría comiendo algún marrón y, en esos casos, mejor no preguntar. La cosa es que, mientras tanto, desembarcó en el Maracaibo Judith. Puede que no se llamara Judith.

Puede que se llamara María del Pilar o Gertrudis. Pero con ese nombre se presentó la noche en que llegó pidiendo trabajo y yo nunca pongo en duda que las chicas de club siempre mienten, así que, ¿para qué pedirle que se comportara de otra forma? Le adiviné los diecinueve, el hijo pequeño en el barrio, al cuidado de la abuela, la despensa vacía y las manos cansadas de hacer pajas en los descampados. Era como tantas otras que habían entrado al local. De hecho, como la mayoría de las que trabajaban en el Maracaibo. Y, sin embargo, era distinta. Tenía estilo. Una de esas pibas que, aunque les pagues, parece que te están haciendo un favor. Y te hacen sentir así: hacen que sientas que eres un privilegiado, que has tenido suerte.

Triunfaba de tal manera que alguna de las otras llegó a ponerse celosa y una vez tuve que intervenir para que una de las colombianas no le sacara los ojos. Tuve que mandarla a otro local. A la colombiana. De Judith no me hubiera separado. Aunque, eso sí, tuve que mantener las distancias con ella, para que las otras no le fueran al Mariano con el cuento de los favoritismos y toda esa mierda. Yo sólo era el encargado y el Mariano, aunque fuera buen tipo, era duro de cojones: con él siempre convenía nadar y guardar la ropa. Pero, todo hay que decirlo, a mí, la Judith, me traía por la calle de la amargura; estaba encoñadísimo con ella y cada vez que subía con un cliente yo me cagaba en la madre que me parió.

Calculo que Judith debía de llevar ya un año en el Maracaibo cuando el Turco volvió a dejarse caer por allí. Menuda alegría, imagínate. Un amigo del alma que vuelve después de tanto tiempo. No me dijo que había estado haciendo ni yo le pregunté. Pero no se le veía mal. Incluso tenía mejor color. Pensé que, más que en el trullo, debía de haber estado viajando o en otra ciudad o qué sé yo. Nos metimos en mi oficina con una botella de Whisky y un gramo recién estrenado y, después de meternos un tirito, pasó de gilipolleces y me contó a qué había venido. Por lo que me dijo, había dejado los negocios. Se había tirado ese par de años trabajando honradamente (esa fue la palabra que empleó, “honradamente”, me acuerdo como si fuera ahora), en una empresa de seguridad. Yo me reí al pensar en el Turco con un uniforme de segurita. Pero, por lo que me fue contando, no había tardado en ascender y ahora era asesor de seguridad y toda esa vaina. Básicamente, se dedicaba a ir a la casa del cliente y decirle dónde había que colocar un sensor, qué tipo de alarma o de caja fuerte había que poner. Yo no paraba de reírme mientras me lo contaba, porque aquello era como poner al zorro a cuidar a las gallinas y empecé a pensar que el Turco estaba allí porque quería volver a trabajar no tan honradamente. De esa misma forma se lo dije y él fue al tema enseguida.

Al parecer, el Turco necesitaba dinero. Mucho dinero. Y sabía cuál era el palo exacto que había que dar. El primo de turno era un millonetis de la zona de los chalés que solía guardar un pastizal en la caja fuerte si el día primero de mes caía en lunes (pagos, nóminas, qué sé yo; nunca me enteré bien de eso…). El Turco lo había chequeado bien. Tenía un equipo de seguridad de primera división (a que no adivinaba yo quién lo había instalado) y una caja empotrada en el suelo de su despacho (a que no adivinaba yo quién se la había vendido) y que no era de combinación, sino de llave (a que no sabía yo quién tenía una copia de la llave). Pintaba muy bien, pero yo no sabía para qué me quería a mí. Entonces fue él quien se rió. No me necesitaba a mí, exactamente. Cualquiera podía hacer lo que yo haría: esperar con el coche en marcha y cantar el agua si se daba el caso. Lo que le hacía falta era una piba. Una piba de confianza, con estilo, que supiera mantener la boca cerrada y necesitara dinero. Porque el problema era el siguiente: el Turco no tenía el código de la alarma, así que sólo podía entrar si el millonetis estaba en la casa. Alguien debía hacer algo que sólo podía hacerse desde dentro: distraer al millonetis mientras él hacía el trabajito. Era la única forma de hacerlo sin violencia. Al millonetis le gustaban mucho las pibas jóvenes, pero no era de los que pagan, por lo menos en metálico. Pero tampoco tenía querida fija. Esas acaban siempre buscándote un problema. Buscaba hembras en una discoteca de moda (siempre la misma) y las deslumbraba con las llaves del Audi y las fotos del yate. Todo esto cuando su mujer no estaba en la ciudad. Y su mujer se iba de crucero al día siguiente, hasta el día seis del mes entrante. Que, por cierto, era sábado. Después de decir esto, el Turco levantó el calendario de la mesa y me señaló el mes: Si el sábado es 6, el lunes es día primero. O sea, que el palo tiene que ser el sábado próximo. Una semana para prepararlo.

Empecé a verlo claro e incluso empecé a elegir a la chica. Judith, claro está. Ella era la única allí que tenía estilo y sabía mantener la boca cerrada. Además, era de confianza. En cuanto al dinero: ¿quién no necesita dinero?

Cuando presenté a Judith y al Turco se saludaron con tanta frialdad que creí que no se habían gustado. Pero el Turco me dio el visto bueno con un guiño y le ofreció a Judith un tanto alzado, después de explicarle de qué iba la cosa.

Judith era una chica lista. Le sacó al Turco algo más de lo previsto. Él le había ofrecido un tanto fijo, ella pidió un porcentaje y él le dijo que ni de coña. Ella, entonces, dobló el tanto alzado y él la mandó a la mierda. Ella le soltó que lo suyo era un porcentaje o, por lo menos, el doble de lo que le ofrecía y, que si no, se podía trajinar él mismo al millonetis. Él le dijo que a lo mejor él se lo hacía al millonetis mejor que ella, que no estaba dispuesto a pagar esa cantidad por algo que no sabía si valía tanto. Y, ahí, ella va, y le dice: Si quieres probar, tengo un rato libre. Y eso fue lo que hizo el Turco. Probó.

Cuando bajaron del cuarto, yo me había metido ya media botella entre pecho y espalda y me sentía como un cornudo, aunque pusiera cara de póquer. Ahora que lo pienso, no sé bien por qué me sentía así. Judith no era nada mío. Ni siquiera le había puesto las manos encima una sola vez. Pero supongo que yo esperaba que algún día pasara algo entre ella y yo. En fin, no le puedo echar la culpa a ella, porque seguramente nunca se dio cuenta de que me tenía atontao. Tampoco se la puedo echar al Turco, que tampoco tenía ni idea de lo que me gustaba Judith. Pero cuando entró otra vez en mi despacho y me dijo que la chica valía aquello y bastante más, clavé las uñas de los dedos de los pies en la suela de los zapatos tan fuerte que casi rayo el piso.

La noche del palo, le di a Judith la noche libre y avisé a Mariano de que no volvería al Maracaibo hasta la madrugada, porque tenía un asunto. Yo no libraba nunca ni me tomaba vacaciones. Siempre estaba allí. Así que el Mariano nunca me negó unas horas libres cuando me hicieron falta. Simplemente, le dijo a Yoyo que me cubriera el turno y en paz.

Ya nos habíamos estudiado bien la lección. Todo estaba calculado al milímetro. Yo supe, aunque no me lo habían dicho, que ella y el Turco se habían estado viendo no sólo para preparar el golpe. Se notaba en la forma en que se hablaban, en la manera de rozarse al andar uno junto al otro, no sé, en un montón de cosas que no sé explicarte; pero esas cosas se notan. Y esta se notaba mucho.

Dejamos a Judith en la puerta de la discoteca, en traje de noche y con pinta de ir a darlo todo y mientras esperábamos a que nos avisara de que el individuo estaba en el bote, fuimos a embarrar las placas de matrícula del coche. Era el coche de Yoyo (de vez en cuando me lo prestaba), pero era mejor no correr riesgos, porque Yoyo no es que destacara precisamente por ser un tipo calladito. Estábamos allí, en un solar abandonado, echando tierra a la placa delantera, cuando el Turco me dijo que, después de ese busines, a lo mejor se retiraba. Le pregunté si creía que íbamos a sacar tanto. Me miró con pinta de asombrado. Íbamos a sacar un pastizal. A lo mejor hasta yo podía retirarme. Entonces, añadió lo que me terminó de tocar los cojones. No sólo iba a retirarse él. También, si todo iba cómo debía, iba a retirar a Judith. Le dije que a lo mejor al Mariano no le gustaba la idea. Me contestó que él ya se arreglaría con Mariano, que hablando se entiende la gente, pero que había que ser muy gilipollas para dejar que se le escapara a uno de las manos una piba como Judith. Le solté que se estaba haciendo viejo, que se ablandaba y que tenía que tener más cuidado, porque de una puta sólo puedes esperarte putadas. Sé que no me llevé una hostia porque justo en ese momento Judith lo llamó al móvil desde el baño de la discoteca.

Mientras íbamos hacia el chalé del millonetis, le pregunté si llevaba cacharra. El Turco me miró con los ojos como platos. Él no llevaba pistola. Nunca. Jamás de los jamases. Era la mejor forma de buscarse la ruina.

Vimos el coche del millonetis en la entrada principal, pero aparcamos en la entrada trasera. La ventana del dormitorio daba hacia allí. Esas cosas las había estudiado muy bien el Turco. Me dijo que no tardaría más de diez minutos, a no ser que se le resistiera la cerradura de la entrada. Salió del coche y saltó la tapia, sacando ya el estuche de las ganzúas.

Me fumé un cigarrito esperando, mirando a la calle desierta como el Maracaibo un domingo de fin de mes. El Turco debía de estar ya en el despacho, metiendo la guita en el saco que se había llevado doblado en el bolsillo del chándal. En la planta alta, Judith estaría dándole palique al millonetis, para que la cosa durara más. O a lo mejor ya había empezado y estaba sobre él, moviéndose muy lentamente, alargando el asunto.

Casi habían pasado diez minutos cuando salté la tapia y me colé en la casa por la puerta que el Turco había dejado entreabierta. Me había enseñado los planos, así que no me costó encontrar la puerta del despacho. Ya te dije que tenía la piel del color de un cenicero, pero cuando me vio en el despacho se puso verde. Me preguntó qué coño hacía allí y si pasaba algo. Yo no le contesté. Tomé uno de los almohadones del sofá y luego me fui hacia él. Pero lentamente, con tranquilidad, poniendo, eso sí, el almohadón entre él y yo. Me preguntó otra vez qué coño pasaba. Le sonreí. Te lo juro. Le sonreí, porque la cara de pardillo que se le había quedado casi me puso tierno y todo. Yo ya había sacado la pipa y, sin que él lo supiera, le estaba apuntando al pecho. Pasa que estás muerto, eso le dije. Fue lo último que oyó. Cayó hacia atrás, como un fardo. Le puse el cojín en la cara y volví a disparar un par de veces. Luego corrí para ponerme a un lado de la escalera. Ya oía los pasos del millonetis, bajando a toda mecha. Iba en pelotas, pero con una escopeta de esas de dos cañones superpuestos. Una escopeta de las caras, por cierto, de las que llevan labrados hasta en la cantonera. El tipo alcanzó la planta baja y fue hacia el despacho. No le dio tiempo ni de verme. Lo trinqué de perfil. El primer tiro le dio en el costado derecho. El segundo, en la garganta. No hizo falta más.

Cuando Judith bajó y vio el sangrerío y la muerte, se quedó tiesa, paralizada. La cabeza no le daba para comprender por qué el millonetis estaba en el suelo, desangrándose, con convulsiones. Y mucho menos entendía por qué el pringao del Pocarropa estaba allí, a los pies de la escalera, apuntándole directamente a ella con una escopeta de caza.

En fin, para no cansarte: todo eso ocurrió hace mucho tiempo y en otro país, pero seguro que todavía hay algún madero preguntándose qué cojones fue exactamente lo que pasó, quién era el tercero del equipo, adónde fue a parar el dinero. Con ese dinero fue con el que me vine aquí y monté todo esto. Haciéndome el tonto, como siempre; haciéndole creer a todos los gilipollas como el Turco (o como tú) que les doy la espalda y me chupo el dedo. Que es fácil darme una puñalada en el riñón.

El caso es que al Turco lo jodí bien jodido y ahora lleva ya un par de años abonando el campo y aquí estoy yo, más vivo que nunca y contándote esto. Y eso, fíjate bien, fue con el Turco, que no lo hizo de malas, que ni siquiera se pensó que me estaba haciendo una faena, que ni se olió que me estaba robando a la hembra. Piensa, entonces, cómo vas a acabar tú, que intentaste joderme.

A lo mejor te estás preguntando por qué te lo cuento, por qué no acabo de una vez. Pues te lo digo rapidito: porque lo único que me revienta de todo aquello es que casi no me dio tiempo de explicarle nada al Turco ni a Judith; que se fueron para las chacaritas sin enterarse de qué cojones pasaba. Esta vez es distinto. Teníamos algo de tiempo. Por eso te he contado todo esto: para que entiendas cómo es que ahora andamos en éstas, para que sepas dónde metiste la pata. No fue cuando pensaste en jugármela, porque yo ya lo había previsto. Ni fue cuando dejaste que te pillara con el culo al aire. Fue, más bien, cuando pensaste que lo tenías todo controlado, cuando no pensaste que, en este tipo de asuntos, hay que saber juntarse con la gente adecuada, cuando no te diste cuenta que yo no lo soy.

Alexis Ravelo es un escritor calvo que nació y malvive a base de bocatas de chopped en Canarias. Ha perpetrado tres libros de cuentos (Segundas personas, Ceremonias de interior y Algunos textículos) cuatro novelas de semen y sangre (Tres funerales para Eladio Monroy, Sólo los muertos, La noche de piedra y Los días de mercurio.) y diversos libros infantiles y juveniles (La princesa cautiva, Historia del bufón Alegre Contador, Las fauces de Amial, La fuga y Los perros de agosto). Prepara la edición de su último hard boiled: Los tipos duros no leen poesía. Sospecha que Dios está de vacaciones (o de baja por depresión).

http://alexisravelo.canariblogs.com/

COCHES ROBADOS

Susana Martín Ezkerra

Para Javi Abasolo y Marga Ruiz Gelabert,

que me andaban buscando por ahí, por esas calles.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Bueno, hace años… —titubeó—. Es que Viriato y yo somos amigos. De la calle, de aquí mismo, del barrio… Éramos amigos de pequeños. Jugábamos juntos. Y él me ha hablado de ti. Yo no te conocía. Ha sido él el que me ha dicho que venga. La verdad es que llevo bastantes años alejado de todo esto. A mi mujer no le gustaban mis amigos. Ésa es la razón. Y ahora me echa la culpa de todo.

—Vale, vale. Te creo. Si vienes así. Tu garantía es Viriato, vale. Cuéntame qué te ha pasado.

—Mi hija, mi hija… —repitió. Se descompuso y comenzó a lloriquear.

No tenía ningún klinex a mano, así que no pude enjugar sus lágrimas. Era un tipo corpulento, ancho de hombros. Amplia calvicie disimulada con un corte de pelo casi al cero. A medio punto, más o menos. Que no llegaba al uno, quiero decir. Bien afeitado. Con barriga de poteador en los bares de barrio todas las tardes y de vermús con rabas los domingos al mediodía con la parienta.

Y de partido de fútbol con cubata, a las cinco, a las ocho y a las diez en el Begoña.

Y en el Begoña estábamos sentados.

Una vez calmado, continuó:

—Mi hija se ha marchado. Se ha ido. No sabemos a dónde ni con quién. Tiene apagado el móvil. He preguntado a un par de compañeras de clase, pero no saben nada…, creo que no saben nada. Lloraban.

—¿Algún tío? ¿Un novio?

—No, no. No creo. Creo que no.

—¿Qué se ha llevado?

—No sé.

—¿Ropa, libros, discos, algo… una muñeca favorita?

—No sé, no sé.

Y fui incapaz de sacarle nada más.

Me dejó su tarjeta con el número del móvil y se marchó. Le dejaría un día para tranquilizarse y volvería a verle. Y llamaría a Viriato para que me contara quién era este pollo.

***

Viriato me recibió en su inmobiliaria, en el entrepiso de uno de los portales pares de la calle Santutxu, la que daba nombre al barrio. Nos conocíamos desde tiempo inmemorial. Fuimos compañeros de clase en el colegio desde muy críos. Incluso hicimos juntos la primera comunión. A los catorce años dejó el cole para labrarse el futuro aprendiendo el oficio de carpintero aprovechando el taller de carpintería de su viejo. Los demás, como éramos, según los curas, mucho más listos, continuamos estudiando en el colegio rumbo a la universidad.

Dentro de la carpintería puso un pequeño negocio para emergencias. Empezó distribuyendo algunas tabletas de chocolate, para pasar a trapichear con distintas dosis de heroína en los tiempos más duros de los ochenta. Después recurrió a la coca. E incluso hoy día puedes solicitarle perlas de los colores más diversos.

Pero lo bueno de todo es que personalmente nunca se pasó. El negocio legal le daba de sobra para vivir de forma holgada. La carpintería creció y creció. Dejó las pequeñas chapucillas para meterse directamente en la construcción y después diversificó los negocios: carpintería, decoración, instalaciones de fontanería y calefacción y una inmobiliaria, en la que revendía aquellos pisos que le llegaban como pago de las obras en las que intervenía, y no había metálico suficiente para el plan B.

Y fue muy legal con los amigos de siempre. Por eso conservaba todavía todos aquellos contactos de su juventud. Gente con la que cometía pequeños hurtos, daba sustos a parejas, acojonando al machito, y salía con las Puch a escape libre por las cuestas del barrio. A esa gente entregaba pequeñas dosis de su pequeño negocio, intentando siempre que ellos, como él, tampoco se pasaran. Y además, lo consiguió. Por ello andaban agradecidos. Y eso que les daba de hostias cuando parecía que alguno se enganchaba. Era, sin embargo, un agradecimiento tribal.

Conmigo fue distinto. Yo no pertenecía a su grupo del barrio. Me movía por otros sitios y ambientes. Éramos compañeros, y amigos, de colegio. Él lo veía de manera diferente y siempre me trató de otra forma.

De vez en cuando tomábamos una cerveza y hablábamos de nuestras vidas, pasadas, presentes y futuras. De sus dos hijas y de sus dos mujeres. Y, alguna vez, me mandó algún cliente.

Viriato era pelirrojo, de pelo duro y tieso. Sin pecas. Y llevaba un pendiente en la oreja izquierda. Hoy tocaba una estrella de cinco puntas. Se echó hacia atrás en la silla y me dijo:

—Seguro que vienes por lo de la hija del Pato ¿no?

—¿Le llamabais el Pato? Aquí pone —señalé la tarjeta— que se llama Enrique Otxoa Laínez, y que es comercial de una casa de pinturas.

—Sí, era un pies planos muy grande y muy gracioso. No sabía correr. Le pillaban siempre, pero buena persona y buen tío. Se enrolló con una tía con cojones, Beatriz. Aquella morena alta que vivía en Iturriaga, junto a la iglesia de María Reina. Creo que la conoces.

—¡Hostias! ¿Es el marido de Bea? Hace años que no la veo. Pensaba que se había ido a vivir fuera. Vaya, vaya… ¡qué cosas!

—Pues sí. Y quiero que te ocupes. Miren es amiga de mi hija. Es amiga de Ana. Así que ya sabes. Si tienes que hablar con Ana, me lo dices. ¿Mañana? Vale.

***

La habitación de Ana mostraba una amplia paleta de grises porque daba al patio interior del bloque de viviendas donde vivía con su madre. Solamente al encender la serie de halógenas perimetrales del dormitorio, éste estallaba en colores. Jamaica y Bob Marley saludaban, felices, desde las paredes.

—Veo que te gusta el reggae ¿Dónde tienes las rastas?

—¡Qué chorrada! ¡Rastas! Me gusta lavarme la cabeza, tío —protestó, simulando que se la rascaba.

—¿A Miren también le gusta el reggae?

—Bah, poco. Lo que le gusta es el rock: heavy, punkie y así.

—¿Y qué más?

—Nada, ¿por? —Me miraba, hosca, medio tumbada, desde la cama.

—Háblame de tu amiga. Lo que hacíais.

—Pues nada. Íbamos por ahí. ¡Yo qué sé! Lo de siempre. —Y agitaba los brazos en el aire, como evitando obstáculos.

—¿Novios? ¿Fumaba? ¿Se pinchaba?

—No, no. Bueno, fumaba algo de maría. María, ¿eh?, no chocolate. Se lo daban. Ella no plantaba. Su madre no la dejaba.

—¿Algún amigo con el que iba?

—No sé, no, no —negó, con un titubeo.

***

Beatriz había perdido todo. Hace años, éramos nosotros los que nos perdíamos por ella. Alta, morena, pelo largo y liso, con dos tetas de cuidado que asomaban por una camisa siempre abierta y un buen culo apretado en los vaqueros. Y mucha personalidad. Estaba muy lejos para nosotros, demasiado lejos. Y, mira por dónde, se casa con este tío que no tiene ni dos hostias. Lo que hay que ver.

Pero ahora estaba vieja y gastada. Los ojos sin vida. Supongo que por la hija. Supongo. Por lo que me han contado, el Pato ha suspirado toda la vida, y suspira todavía, por ella. Con amor y respeto. O con miedo. ¿Quién sabe? Es que Bea tenía demasiada personalidad. Pero ahora estaba hundida. Hecha polvo. Muy hecha polvo.

—¡Hola, Jon! Kike me dijo que ibas a pasar. No sabía que eras policía.

—Ni yo que acabara así. Pero no soy policía, ni ertzaina ni guardia civil. Ni munipa. Ya sabes que hay manitas que hacen chapucillas en las casas. Yo soy algo parecido.

—¿Cuánto tiempo, eh? —murmuró— ¿Sigues viviendo por aquí? Por ti no han pasado los años. Mírame a mí, en cambio.

—Ya sabes que siempre estuviste bien. ¡Y cómo nos tenías…! Bueno, cuéntame lo de tu hija. Háblame de sus amigas. Conocidos, ya sabes. Algo por dónde buscar.

—…

—¿Algún problema en casa? ¿Cómo se llevaba con vosotros?

—Lo normal en una adolescente. Rebelde. Protestona. Dieciséis años. ¿Te acuerdas? Pues eso. —¿Y amigas y amigos?

Nada pude sacar de Bea, ni de Enrique, con el que pude charlar algo más tarde. Miren tenía sus amigas del insti, que vivían por allí cerca. Nada en especial. Los chicos con los que andaban eran los de clase. Nada por ese lado. Pregunté aquí y allí y no conseguí nada de nada.

Era una chavala de lo más normal. Como decía su madre: dieciséis años. Música, cerveza y tabaco en los bares de la zona y del casco viejo. Se la había tragado la tierra y nadie sabía nada. Una adolescente más que quería vivir una aventura. Seguro que, en un par de semanas, volvía a casa.

***

Javi había sido un bicho toda su vida. Nadie en la ikastola le aguantaba. Las compañeras de su edad huían de él como de la peste; los compañeros intentaban no cruzarse en su camino ni siquiera por los pasillos. Cuando le expulsaron del centro, su padre le buscó un curro como albañil. Además, por su cuenta, iba al gimnasio para cultivarse el cuerpo. Pero un día, sorprendiendo a propios y extraños, se casó. Y puso una tienda de decoración y adornos para el hogar. Parecía que su vida había cambiado. Sin embargo, hace tres días se supo, por el periódico, que había desaparecido. Justamente en la misma fecha que Miren. Ni Viriato ni yo, ni mucha gente como nosotros, creemos en las casualidades.

Su mujer había denunciado la desaparición a la Ertzaintza. Había ido a vender su último coche, un BMW de importación. Y no se sabía más. El coche estaba en manos de los compradores, que negaron cualquier otro tipo de relación con Javi.

En un par de días, la Ertzaintza desmontó las coartadas de los dos tipos, un tal Juan y un tal Luisma. Un par de traficantes confesos de pastillas, coca y vehículos. Y que tenían buenas y antiguas relaciones con Javi. El negocio no llegó a buen puerto y se cargaron a su amigo. Lo llevaron al monte, cavaron una fosa y le echaron gasolina. Lo taparon, se largaron y falsificaron los documentos de compra del vehículo.

Esto era lo que venía en los periódicos. Antes de acabar el día, me llamó Viriato.

—Supongo que has leído el periódico.

—Y he visto todos los teleberris y telediarios posibles. Y me huele mal. El mismo día desaparecen dos personas de Santutxu, pero no dicen nada de Miren.

—Eso mismo. No molestes a Bea, que bastante tiene. Vuelve a hablar con mi hija. Se ha pasado todo el día llorando, pero no me ha dicho nada. Seguro que hay algo. Pasa por la oficina mañana a primera hora. Parece que te llevas bien con ella. Estará aquí.

***

Ana mostraba los vestigios de una angustiosa noche sin dormir. Ya no era una adolescente rebelde: era una niña de dieciséis años muy asustada.

—¡Hala! Cuéntame…

—No sé, no sé… —Se repetía bastante esta chavala.

—…

—No sé… Era Javi…

—¿Qué Javi?

—El de la tienda de decoración. Tenía maría. Cultivaba maría en la tienda, en un cuarto del fondo, con bombillas de ésas. Y la vendía por ahí. O nos la regalaba si le hacíamos algo… una paja, una mamada… —Se lanzó—. Era un hijoputa. Nos la regalaba a nosotras. Le conocíamos de vista y un día nos pasó un canuto en un bar. Nos dijo que la vendía en la tienda y cuando fuimos a comprarle algo nos salió con que nos podía salir más barata, que para las tías tenía rebajas. Y nos decía que le podíamos hacer una paja o que se la chupáramos. Pero a Miren le gustaba la maría y el tío. Y se solía enrollar con él. Le importaba un pito que estuviera casado. Quedaban a menudo y después se iban a dar una vuelta en el coche. Creo que ese día se fue con Javi… —balbució y se echó a llorar.

***

Igual que supe de la desaparición de Javi por la prensa, por la prensa me enteré de la aparición de Miren. Bueno, de lo que quedaba de Miren. La encontraron unos montañeros en el transcurso de una excursión, en el extremo opuesto de Bizkaia al que se halló el cuerpo de Javi. La habían quemado con gasolina y la habían enterrado en una fosa chapucera. Ni el juez ni la Ertzaintza pudieron establecer relación alguna con el caso de Javi. Pensaron, o quisieron pensar de forma más fácil, que unos desconocidos imitadores lo habían hecho. Y así quedó el caso, abierto — como tantos otros— hasta que aparecieran los culpables.

Viriato y yo quedamos en vernos en el Begoña, allí donde había comenzado todo para mí. Y acompañados por sendos cubatas llegamos a la conclusión inevitable: el asunto Miren estaba cerrado, por mucho que la pasma —que ya no es lo que era arrancando confesiones— y los jueces —más pendientes de dictar conferencias que sentencias— se empeñaran en lo contrario. Y sus asesinos, entre rejas, aunque era de suponer que jamás aceptarían comerse otro marrón y unos cuantos años más de trena que añadir a la ya larga condena que les caería por el asesinato de Javi. Incluso lo hablamos con Bea y le pedimos que lo denunciase, pero poco o nada quedaba de quien en tiempos nos llevaba de calle y no tenía ni ganas de hablar de nuevo con la bofia.

Solamente quedaba una opción, la de los contactos de Viriato, quien, como creo que ya he dicho, siempre ha sido de lo más legal con sus amigos. Sacó su móvil, buscó un par de números en la agenda, cruzó unas pocas palabras con quienes contestaron a sus llamadas y colgó.

—¿Qué? ¿Hace otro cubata? —preguntó o afirmó dirigiéndose a la barra.

***

Algún tiempo después, el tal Luisma se suicidó en Nanclares. O apareció suicidado. Y justo un mes más tarde, el otro pollo, Juan, murió en una reyerta interna entre presos en Basauri. No fue noticia de portada ni mucho menos, pero también salió en la prensa. Lo sé porque Viriato me enseñó una breve reseña publicada en un diario local. Y después me invitó a comer en un restaurante del centro.

Los cubatas corrían por mi cuenta, me dijo.

Susana Martín Ezkerra nació en Bilbao en 1964. Está licenciada en Filosofía y Letras y Filología Vasca por la Universidad de Deusto, y trabaja dando clases de Literatura. Ha escrito multitud de relatos, pero sólo ha publicado alguno en periódicos locales. La fuente bilbaína es su primera novela y ha sido editada en julio de 2009 por Elipsis.

ABUELITA

José Montero Muñoz

Cuando Madre me mandó a la casa de la Abuelita, aún no sabía que los Tres Cerditos habían jodido lo de los diamantes, ni que el Lobo Feroz me estaba esperando con una Desert Eagle de 9 mm Parabellum capaz de parar el avance de un rinoceronte africano adulto.

—Hola, Caperucita. Te estaba esperando —rompió el pesado silencio con su voz de tenor.

—No sabía que estabas aquí, Lobito, si no, hubiese venido antes —mentí para ganar tiempo.

Sabía que cuando contrataban al Lobo Feroz, después los limpiadores tenían trabajo extra, y el reguero de sangre que iba de la habitación hacia la cocina lo confirmaba. La Abuelita había pasado a mejor vida, y si no pensaba en algo rápido, me reuniría con ella en menos que cantaba un gallo.

—¿Dónde están los diamantes que habéis robado tú y los tres cerditos?

—¿Qué diamantes? —intenté disimular.

¿Cómo se había enterado el Lobo de nuestro atraco a la joyería; Madre estaría compinchada con él, o se habría enterado por otras fuentes?, me pregunté mientras intentaba coger de mi tobillera el 38 corto.

—No me tomes por tonto, Caperucita. Sabes que Madre te ha mandado aquí para que recojas los diamantes. La Abuelita me lo dijo antes de comerse una bala de mi 9 mm. Y no creo que quieras que haga un rompecabezas con esa carita tan hermosa, ¿no?

—Te juro por Dios que no sé de qué me estás hablando. No he venido a recoger ningún diamante. Madre me mandó porque decía que la Abuelita se encontraba mal.

—No me gustan las niñas mentirosas, Caperucita. Creo que piensas que esto es un juego, y no lo es. Las cosas se van a poner muy feas para ti, encanto, y no esperes que ningún leñador venga a salvarte. Porque eso no pasará.

El tiempo se me acababa, y sabía que el Lobo Feroz estaba perdiendo la poca paciencia que tenía. Si quería salir de allí con vida, tenía que hacer algo y rápido. Así que decidí poner toda la carne en el asador. Me insinuaría, intentaría que el Lobo perdiese un poco de aquella tranquilidad heredada del mismo hombre de hielo.

—¡Lobito, Lobito, qué ojos más grandes tienes! —le dije con la voz más sensual que pude sacar de mis encantos infantiles.

Madre me había comentado que el Lobo tenía gustos raros, que le apasionaba jugar con niñitas. No las tenía todas conmigo, pero aquel subterfugio era el único que se me ocurrió. Sabía que mi 38 corto le haría un buen boquete en aquella sesera de enfermo, pero tenía que distraerlo el tiempo suficiente como para sacarlo. Me contoneé un poco delante de su cara pero, cuando quise acercarme, un disparo de su Desert Eagle de 9 mm delante de mis pies me detuvo.

—No, Caperucita, no me gusta jugar cuando estoy trabajando. Ya veo que has hecho los deberes, pero no te han informado bien. Mis cositas las hago cuando no estoy currando… —me dijo moviendo de un lado a otro su Desert Eagle de 9 mm.

Me maldije por ser tan torpe. Había perdido cualquier ventaja, me lo tendría que jugar todo a una carta. O lo mataba o él me mataba. Lo miré y sin apartar la mirada de sus ojos acerados me agaché con la agilidad de una gatita juguetona. Saqué el 38 del interior de la bota y disparé. Dos detonaciones y nuestras balas se cruzaron en el aire. Después de los impactos sordos, nuestros cuerpos boquearon por seguir respirando; por no perder nuestra conexión con la vida.

José Montero Muñoz, nacido en Alicante el 15 de septiembre de 1973 y Licenciado en Filología Hispana por la Universidad de Alicante, ha publicado relatos en revistas como, entre otras, Gangsterera o Forjadores, dedicadas algunas de ellas a la ciencia ficción. Ha publicado cuentos en antologías de corte negro como "Cosecha Negra" y "Aquemarropa". Su primera novela, también de corte negro, titulada "Ruido de tambores", ha sido publicada en 2012 por Literaturas com Libros.

CUERPO DE MUJER

Ignacio Barroso Benavente

El sol del amanecer comienza a teñir de rojo el horizonte. Las montañas que se perfilan en la lejanía aparecen ante nosotros bañadas en cobre. Los kilómetros agonizan anclados a la noche que muere. La brisa acaricia nuestros rostros. Tus piernas, largas y torneadas, saludan al amanecer sintiendo en ellas la fría caricia de su mano que las recorre por debajo de tu falda. Esa falda demasiado corta como para no exhibirla sin tener un plan preconcebido. Te miro. Me miras. Tu sonrisa cansada me saluda. Respondo con un guiño fatigado. Mis ojos impregnados en el negro asfalto que ha guiado nuestros pasos, de cuando en cuando son recorridos por tics nerviosos. Mis párpados vibran suplicando descanso. Siento las manos cansadas y sudorosas de guiar nuestra huida.

Queda poco, pienso. La frontera está a pocos kilómetros. El aroma de la libertad galopa a lomos de nuestro descapotable. Pronto dejaremos atrás nuestra vida errante. Esa derrota tras derrota acumulada en las páginas de un calendario. Pronto seremos libres. Lo siento. Tú lo sientes. Los dos lo sentimos. Una libertad salpicada de sangre y violencia. Drogas, abusos y extorsiones. Un laberinto del que escapamos por un atajo y un maletín lleno de billetes de cien amontonados. Miedo. Terror. Rabia. Ira contenida. Disparos y fogonazos. Tu vida y la mía. Dos vidas paralelas que pronto desembocarán en un futuro incierto.

Miro por el retrovisor. No nos sigue nadie. Horas atrás las sirenas de la policía retumbaban en nuestros tímpanos, mientras derramaban luces azules sobre las calles. Olor a goma quemada. Frenazos. Derrapes. Un motor exprimido a siete mil revoluciones dando rienda suelta a los caballos desbocados que cocean en sus cilindros. El inequívoco sonido de un accidente. Gritos. Cristales rotos. Humo. Pánico. Pero ahora somos libres, o casi. Nadie nos sigue. El helicóptero que guiaba a nuestros perseguidores dejó de pisarnos los talones al atravesar los túneles previos a esta carretera secundaria. No se oye un alma. Todo es silencio.

Un golpe en el maletero nos dice que es hora de parar. Un último alto en el camino. Preferiría seguir conduciendo. Demasiadas horas sentado pisando el pedal a fondo como para levantarme ahora. Pero así se había planeado. No podemos cruzar la frontera con ese equipaje. Tú me miras y asientes con la cabeza. Lo sé, hay que hacerlo, te respondo con un mohín de hastío. Estamos en mitad de una carretera perdida en mitad de un desierto. Buitres. Arbustos espinosos y cactus. Serpientes de cascabel y alguna que otra alimaña que nos mira asustada desde su escondrijo. Nadie vería lo que vamos a hacer. Perfectamente podríamos abrir el maletero y dejar el asunto zanjado. Pero no. Establecimos unas pautas. Él es tu presa y yo tu brazo ejecutor. Un soldado a sueldo de tus caprichos. El pulso se me acelera al recordar cómo nos conocimos esa misma tarde, y me guste o no estoy a tus órdenes.

—Sabes que si aceptas este encargo, serás un hombre libre. Pero antes tienes que hacer un último trabajo —dijo el contacto que nos presentó, mientras yo permanecía sentado frente a la barra del bar. El whisky perfilaba en tonos ambarinos el hielo y abotargaba mi mente—. Piénsalo bien. Hay mucho dinero en juego. Un último trabajo. El capricho de una mujer. El miedo de un empresario cogido in fraganti. En resumen, tu pasaporte a la libertad.

Antes de que pudiese decir esta boca es mía, me vi sentado en el asiento del copiloto de un Pontiac. Por seguridad me habían tapado los ojos con un grueso antifaz de fieltro. La incertidumbre se apoderaba de mí, pero no había nada que temer. Si me hubieran querido quitar de la circulación, no se habrían tomado tantas molestias. Simplemente era cuestión de esperar a que el viaje terminara. Según me habían dicho, lo único que tenía que hacer era eso: esperar a que el trayecto terminara.

En la radio mi acompañante puso un cd de música clásica. No sé si para templar mis nervios o los suyos. Su respiración sonaba fatigada y excitada. Olía a sudor. Ese sudor frío e inconfundible que acompaña al miedo. Se podía palpar la tensión que aprisionaba sus mandíbulas, y que inútilmente trataba de aliviar rechinando los dientes. Ese sonido abrasivo e hiriente me irritaba. Parecía como si alguien arañase una pizarra con las uñas, o deslizase la punta de un tenedor sobre un plato de porcelana.

El camino llegó a su fin. Por fin cesaron los adagios y aquella respiración. Habíamos llegado. Nuestro destino nos esperaba.

Apagó el contacto del vehículo. Me abrió la puerta y, aún con el antifaz puesto, me guió por un terreno cubierto de piedras finas que crujían bajo nuestros pies. Al llegar a un punto que olía a tabaco y alcohol, intercambió unas palabras en susurros con otro hombre. Pasad, dijo el último. Oí cómo se abría una pesada puerta y nos encaminamos a lo largo de un pasillo en el que retumbaba cada paso que dábamos, hasta que nos detuvimos en una sala. Con cuidado me quitó el antifaz y, después de que mis pupilas se acostumbraran a la penumbra que me rodeaba, la vi sentada al otro lado de un escritorio de madera maciza.

El aroma de su perfume impregnaba su despacho. Su sonrisa, aunque tratase de disimularlo, me pedía perdón por haberme obligado a pasar por todo aquello. El collar de diamantes que colgaba de su cuello de cisne me cegó cuando meneó la cabellera con gesto coqueto, antes de ponerse en pie y acercarse a mí.

—Me han dicho que es el hombre más adecuado para el encargo que tengo que hacerle —dijo, acercándose a mí tratando de aparentar una seguridad que no sentía.

—¿De qué se trataría? —pregunté, recorriendo con la mirada la habitación. Pese a sus aires asépticos e impersonales, su entorno hablaba de ella más de lo que podía pensar. Un carácter impulsivo que saltaba a la vista en las diversas láminas que adornaban las paredes. Arte vanguardista de finales del XIX. Máscaras aztecas. Pintura abstracta. Delirios surrealistas. El dibujo de un niño pequeño no habría desentonado nada entre tantos garabatos.

—Un asunto sencillo para alguien tan experimentado como usted —el brillo de sus pupilas la delataba. De fácil no tendría nada, pero más que por problemas logísticos la verdadera causa que haría zozobrar nuestra recién fundada sociedad era la manera en que se mordía el labio inferior dudando entre callar o seguir hablando—. Tengo ciertos intereses que chocan con los bienes materiales de cierto empresario. Digamos que necesito que usted me haga el trabajo sucio.

Te escucho, respondí con un gesto sin poder apartar la vista de su mirada felina. Sentía que estaba abriendo una puerta que no debería abrir, pero un ardiente calor interno me obligaba a hacerlo.

—Esta noche he sido invitada a una fiesta en la casa de mí, entrecomillas —dijo gesticulando con los dedos índice y corazón de ambas manos—, enemigo. Necesito que acuda a la fiesta conmigo. Se haga pasar por mi acompañante y me ayude a secuestrarle —una pausa estudiada se encargó de que sus palabras calasen en mí. Secuestrar a alguien en su propia casa no es una tarea demasiado sencilla, más aún cuando ha de cometerse en mitad de una fiesta—. Sé lo que está pensando, pero no se preocupe. Será más fácil de lo que cree. En mitad de la fiesta lograré apartarle de la muchedumbre —un guiño se encargó de indicarme qué camino tomaba su plan—. Y entonces es cuando usted hace acto de presencia. No habrá testigos. Tiene mi palabra. Después, un maletín lleno de dinero. Un coche descapotable. El desgraciado metido en el maletero. Carretera hacia la frontera. Una última parada. Soltamos lastre y seremos libres.

—Lo veo un poco arriesgado —murmuré, acariciándome el mentón—. Estas cosas no suelen ir así. Hay que planearlas. Todo puede torcerse por un descuido.

—Tranquilo. No se preocupe. Todo está estudiado al milímetro. Solo necesito saber si puedo contar con usted o no —de nuevo sus incisivos mordiendo su labio inferior hicieron brotar ese calor dentro de mí—. Estamos hablando de un millón de dólares por un trabajo que, si todo sale según lo previsto, no le costará más de tres horas.

Sopesé los pros y contras de lo que me ofrecía en décimas de segundo. Mucho dinero. Demasiadas sombras en mi cabeza. Dudas sin respuesta aparente hasta que sus consecuencias fuesen ineludibles.

—Un millón de dólares —repetí para ganar tiempo—. En ese caso —me concedí unos segundos más para deleitarme con la situación—, tendremos que empezar a tratarnos de tú.

—Para aquí —me dices señalando unas rocas tostadas por el sol del desierto.

Con la calma que los años de patear entre los bajos fondos de la sociedad me han dado, bajo del coche. Enciendo un cigarrillo. Tu silueta centellea al son de la llama de la cerilla. Doy una larga calada. Me acerco al maletero. Me detengo. Te miro. Sonrío. Los dos sabíamos que esto iba a pasar. Te veo estirar las piernas en el arcén, caminando lentamente. Te giras y me miras. Sonríes. Parecemos unos Bonnie and Clyde de poca monta. Tal vez sea por la falta de fama. Aunque siendo sinceros, siempre he preferido el anonimato. He conocido demasiados nombres que han acabado en el corredor de la muerte. Hombres de honor en vida, leyendas del hampa en muerte.

Abro el maletero. Las pupilas dilatadas de nuestro “amigo” me miran con horror. Trata de gritar. La corbata cumple su función de mordaza y ahoga sus gritos. Intenta moverse con nerviosismo.

Tampoco es algo que me inquiete. Dos cuerdas oprimen sus extremidades. Con la delicadeza del verdugo le saco a empujones. Junto al hueco que ha dejado, un maletín de cuero me tienta. Tengo que darme prisa. El dinero me llama. La libertad me llama. Tus caderas me llaman. Suspiro con resignación. No es momento para las debilidades. Todo tiene que acabar. Pronto. Le empujo. Cae al suelo levantando polvo.

El sol comienza a calentar. Tengo calor y sed. El sudor me escuece en los ojos. El hombre que está a punto de morir trata de levantarse y vuelve a caer. Sin sentir lástima le arrastro por el suelo. Al otro lado de las rocas junto a las que hemos parado, va a morir. No creo que le importe mucho que se le ensucie el traje. Gimotea como un niño que acaba de desollarse las rodillas.

—¡Espera! —gritas, acercándote a mí.

Obedezco y espero. Me miras a los ojos y me abrazas. Nuestros cuerpos se encuentran. Siento tu respiración entrecortada. No puedo evitar una sonrisa al ver cómo te estremeces al notar la pistola que descansa en mi muslo derecho. Te separas con brusquedad. No trato de retenerte. Cuanto antes acabemos con esto, mejor para los tres. Tú y yo ya tendremos tiempo de abrazarnos, y de todo cuanto quieras que hagamos, una vez hayamos acabado y cruzado la frontera. Por su parte, para él, el miedo y la marcha de orina que ensucia las perneras de su pantalón, tampoco le importarán demasiado.

Vuelvo a empujarle con impaciencia. Juraría que acabo de escuchar un ruido. Algo parecido a pasos a escasos metros de nosotros.

—¡Vamos! —le vuelvo a empujar y cae. Sin contemplaciones le arrastro por el suelo. Estoy bastante harto de él—. ¡No tengo todo el día!

Tú te quedas atrás. Antes de perderme al otro lado de las rocas te veo buscar algo tu bolso de mano. Tal vez sea colorete, querrá estar presentable para la nueva vida que se nos ofrece al otro lado de la frontera, pienso, avanzando raudo hacia el camposanto improvisado en que el cretino que arrastro será pasto de los buitres.

—Creí que no vendrías —dijo el hombre que en breve ganaría un viaje en el maletero del coche que acababa de aparcar, viendo a mi acompañante bajarse y acercarse a él.

—Que tengamos nuestros más y nuestros menos, no quita para que me pierda tu fiesta —respondió ella, radiante, besándole en la mejilla.

Incómodo y hasta cierto punto celoso, me acerqué a ellos arrastrando los pies. Me sentía fuera de lugar. Nunca me han gustado esas fiestas de postín, y menos aún si se juntan con negocios.

—Bienvenido —dijo después de las presentaciones de rigor, estrechándome la mano—. Pero, por favor, pasad.

Entramos en su mansión. Resultaba hiriente tal derroche. Estábamos en el salón. Una habitación de más de cien metros cuadrados repleta de gente. Al fondo, junto al ventanal que daba a gran parte del jardín, una banda de músicos se afanaba en amenizar la fiesta. Camareros vestidos con un esmoquin más caro que el mejor de mis trajes paseaban bandejas con cócteles y aperitivos. La luz de la lámpara de araña que pendía del techo, se difractaba en el color del arco iris sobre nosotros. Parecía el baile de fin de curso de un instituto pudiente de la costa oeste.

—Relájate, aún queda un poco —dijo ella, cogiendo dos copas de whisky con hielo—. Todo va a salir bien. Ya te lo he explicado —dio un ligero sorbo de una de las copas, antes de dármela con una mirada que me heló la sangre—. En poco más de media hora, todo habrá terminado.

Sin desviar la mirada humedecí mis labios en el mismo lado en el que acababa de beber. Ella me sonrió con picardía. Estaba perdido. Faldas y negocios, dos caminos paralelos en mi vida que habían confluido en aquella mujer que, en ese preciso instante, como si acabara de ver en mi rostro lo que mi cerebro trataba de apartar de mi cabeza, volvió a morderse el labio absorta en sus pensamientos.

La fiesta continuó como suele suceder estos eventos de alarde y despilfarro. Gente que llegaba y miraba a su alrededor. Hinchándose como pavos reales al ver que el estatus del anfitrión resultaba inferior al suyo, o se encogía con gesto de envidia en caso contrario.

De pronto, ella me rozó el brazo. Es el momento, decía la mirada que me lanzaba. La miré y asentí. Lentamente se acercó a nuestro objetivo. Le sonrió y le susurró algo al oído. Por su respuesta, no hacía falta tener dos dedos de frente para saber qué le había dicho. Ella desapareció por la puerta y pocos segundos después lo hizo él, lanzando miradas nerviosas a su alrededor. Te tenemos cabrón, murmuré apurando el whisky. Dejé pasar un par de minutos y salí tras ellos. No sabía exactamente dónde estaban, pero no me hizo falta pensarlo mucho. Al otro lado de la puerta los encontré abrazos. Ella le besaba el cuello con fruición y él trataba de manosearla sin contemplaciones.

Carraspeé. Ellos se sobresaltaron. Ella sonrió. Él me miró aterrado. No lo dudé. Ella había dicho que no perdiera los papeles, pero sin saber muy por qué, le lancé un derechazo al mentón. El golpe le dio de lleno. Se desplomó. Mierda, pensé. Nadie nos había visto. Ella se apresuró a cerrar la puerta del salón. Teníamos poco tiempo. Arrastré su cuerpo hasta la entrada. Afortunadamente, al parecer, ya no faltaba nadie por llegar. Las puertas de la cocina y el servicio no estaban en nuestro camino, así que con poco esfuerzo pudimos llevarle hasta el coche y meterle en el maletero. Ella se entretuvo unos segundos que me resultaron eternos en amordazarle y atarle. Cerró el portón con fuerza. Arranqué y salimos quemando rueda.

Lo que ocurrió a continuación es historia. Conduje a toda velocidad, tratando de eludir a los vigilantes de la urbanización. Fue en vano. Nos dieron caza. El coche que llevábamos era demasiado vistoso. Un descapotable rojo pasión, muy llamativo como para pasar desapercibidos. Pronto, teníamos a la pasma detrás. La persecución se prolongó varios kilómetros. Tiré de recursos. Traté de despistarlos en la ciudad, pero no sirvió de nada. En un momento de desesperación saqué el arma y disparé sin apuntar por encima del hombro. Tampoco surtió efecto. Y por si fuera poco, el maldito helicóptero hacía todo más difícil. Cuando lograba despegarme de ellos, nos controlaban desde el cielo. Lo único que se podía hacer era seguir huyendo. Y eso hice. Pise el acelerador a fondo. La noche cayó. Apagué las luces. No había luna. No se veía un alma. Todo era cuestión de salirnos con la nuestra, o estamparnos en el camino.

Hubo suerte. Un potente crash nos hizo saber que llevábamos un coche detrás de nosotros, con las luces apagadas como yo, y su suerte había acabado. Sonreí. Un problema menos. El foco del helicóptero hizo acto de presencia. Me cegó, obligándome a dar un volantazo y cambiar de sentido. Cabía una posibilidad. Todo era cuestión de fortuna y pericia, pero si lograba llegar al entramado de túneles que recorrían más de cuarenta kilómetros en las entrañas de las montañas, seríamos libres. Simplemente había que cruzarlas, demorándonos todo cuanto pudiéramos, antes de volver a salir por alguna de las numerosas salidas posibles y, de ahí a la frontera, solo bastaba con continuar nuestra marcha.

Mi mente se esforzaba en pensar como ellos. En qué salida montarían un control y en cuál no. Juego de azar. Una moneda. Cara: libertad. Cruz: un ataúd. Desafié al destino. La miré. Ella me sonrió. Salió cara. Nuestra salida no estaba controlada. El desierto se esparcía ante nosotros. El amanecer nos saludaba con aires de libertad. Nuestra fortuna brillaba en forma de un puesto fronterizo poco vigilado.

Pero claro, había algo con lo que no había contado. Teníamos que quitarnos de encima a nuestro polizón. Tenía que ser rápido. No podíamos perder demasiado tiempo. Cuando vio el lugar adecuado me dijo que parase. Así lo hice. Me moría de ganas por acabar con todo y me metí de cabeza en ello.

—Ya hemos llegado, escoria —digo, deteniéndome junto a un profundo agujero excavado en la roca—. ¿Unas últimas palabras?

El frío acero del cañón de mi arma se encarga de evitar súplicas y lloriqueos. Mi víctima me mira con los ojos desorbitados. Trata de decir algo, pero la corbata sigue amordazándole.

—¡Ponte en pie! —grito, tirando con fuerza de las cuerdas que sujetan sus brazos.

De nuevo vuelvo a escuchar esos ruidos. Parecen pies, tratando de avanzar con sigilo entre el polvo del desierto. Me cabreo. Estamos demasiado cerca del final, como para que todo se tuerza ahora. Le miro con rabia.

—Aquí acaba tu viaje, amigo —le espeto a la cara, presionando su mejilla con la pistola.

—¡Espera! —grita ella a mi espalda.

Me giro, pero no llego a conseguirlo. Alguien me ha tirado al suelo. De la nada aparecen diez hombres apuntándome. El acero de sus armas me ciega. Trato de ponerme en pie. Una patada en las costillas me deja sin aire, tosiendo en el suelo. Siento el frío abrazo de las esposas. Una voz pastosa me dice que he sido detenido, pero no la oigo. En cambio, veo cómo ella se acerca a nuestra “víctima” y le desamordaza con ternura.

Protesto, tratando de ponerme en pie. Otro golpe en las costillas me deja sin aire, de nuevo.

—¡Perra! —bramo con furia, peleando por llenar de aire los pulmones.

Ella me mira y, mordiéndose el labio con premeditación, me sonríe.

—Nunca pensé que fuera tan fácil hacerte morder el anzuelo —se acerca a mí y vuelve a sonreír—. Todo era demasiado sencillo como para que picases, pero es así. Has caído en la trampa.

Intento contestar, pero me siento débil. Miro el horizonte. Unas nubes grisáceas y pesadas se asoman sobre las montañas. Trago saliva con dificultad. Sé lo que va a pasar. Uno de mis captores me arrastra hacia el borde al agujero, bajo la atenta mirada del resto. El calor es sofocante. Un escorpión me mira con gesto desafiante, elevando su mortal aguijón en señal de advertencia. Sonrío. Una picadura de escorpión es la menor de mis preocupaciones en este momento. Escucho cómo un revólver se amartilla en mi nuca. Éste es tu fin, muchacho, pienso. Siento la onda expansiva de la detonación.

A continuación, todo se torna negro como la noche. Algo impacta en mi nuca. Mi cuerpo se desploma en el agujero. Me siento desfallecer en milésimas de segundo. Densas sombras me abrazan. La imagen de ella sonriendo danza en mi retina unos instantes, y después todo acaba.

Ignacio Barroso Benavente (1984) Químico de profesión e intento de escritor por vocación. A día de hoy, entre otros muchos proyectos, trabaja en una novela ambientada en el Nueva York de los años treinta y es el principal, y único, culpable del blog de poesía: http//versatil84.blogspot.com

DELINCUENTE AFICIONADO

Roberto Malo

La mañana le sonreía a Luis. Había un agradable sol veraniego y veía feliz cómo unas palomas blancas revoloteaban a su alrededor. En su trabajo iba muy bien, era uno de los mejores, y su mujer estaba embarazada por segunda vez.

La calle que recorría estaba iluminada por rayos dorados, muy concurrida por toda clase de gente. Todo esto cambió radicalmente al penetrar en un callejón angosto y sombrío. Tal vez, también cambiaba su suerte.

De detrás de un cubo de basura salió otra basura; un muchacho desarreglado pero no desarmado. Con una navaja en su mano derecha se lanzó sobre Luis; le aferró de un brazo y le acercó la navaja hasta la garganta.

—¡Venga, da—dame la pasta! ¡Todo el di—di—dinero que lleves! —dijo tartamudeando el residuo humano.

—No, si no llevo nada… —articuló Luis.

—¡Venga, ca-cabrón, no me tontees! ¡Da-dame todo o te mato!

—Pero si te he dicho que no…

—¡Calla! ¡Mi—mira esto, hijo de puta! —indicó el ladrón, y mostró su carnet de identidad—. Aquí po-pone: “Delincuente aficionado”, y también tengo la fi-fi-ficha de drogadicto, o sea que imagínatelo. No dudaré ni un se-segundo en rebanarte el cuello. ¡Soy un tipo muy pe-pe-peligroso y conmigo no se juega!

—Ya veo, ya…

—¡Venga, la ca-cartera! —exigió el joven.

Le echó la mano al pantalón y le quitó la cartera; al hacerlo, leyó la funda despreocupadamente. Al instante, la dejó caer al suelo y apartó la navaja.

—Pe-pe-perdona, yo no sabía…

Luis le apuntaba con una pistola.

—Ya sa-sabes, un error lo tiene cu-cu-cualquiera…

—Me das pena, muchacho —dijo Luis. Frunció el ceño y acarició el gatillo.

—¡No me ma-mates! Solamente quería un po-poco de dinero —dijo el ladrón, y arrojó la navaja al suelo—. Compréndeme…

—Te comprendo. Y es más, te voy a dar todo el dinero que llevo.

El delincuente lo miró con desconfianza.

—Y todo lo que llevo encima es esta moneda de cien créditos —continuó Luis, mostrándosela—. ¡Y te la vas a tragar!

—Oye, por aquí pa-pasará alguien… y si me disparas te me—meterás en un buen lío —advirtió el muchacho ingenuamente.

—Defensa propia —sonrió Luis—. Me has atacado. Ya puedes abrir la boquita si quieres conservar tu mierda de vida.

El rostro del ladrón se tornó sudoroso.

—No di—dirás en serio lo de…

—¡Abre la boca! —exclamó Luis, y pegó la pistola al estómago del desdichado.

El ladrón abrió tímidamente la boca; Luis le metió la moneda con fuerza.

—¡Como la escupas te mato! —sentenció al ver que la intentaba expulsar con rabia, tapándole la boca al momento con una mano.

El ladrón se agitaba como un perro, presa del horror. De pronto Luis le propinó un rodillazo en el bajo vientre, y el golpe provocó que se tragara la moneda. Aterrado, sin poder hablar, el ladrón se señaló el cuello con una mano.

—Vaya, te la has tragado. Nunca pensé que lo conseguirías —dijo Luis irónicamente—. ¿Qué te pasa? ¿No puedes respirar?

El ladrón cayó de rodillas, retorciéndose.

—Pobre chico, te la tendré que sacar. Qué coño, cien créditos son cien créditos.

El muchacho intentó toser y expulsarla sin conseguirlo. Luis tomó la navaja del suelo y guardó la pistola.

—Resiste, chico. Te la voy a sacar —dijo acercando la navaja al cuello del drogadicto.

Los ojos de éste reflejaban un horror incontenible. Intentó decir algo, pero no pudo…

Luis le clavó la navaja en la garganta. El desgraciado profirió un grito ahogado. La sangre brotó como de un surtidor.

—Bueno, a ver si te la encuentro —dijo Luis tranquilamente.

Partió la nuez en dos. Después rasgó hacia arriba hasta dar con el mentón.

—Por aquí no se ve —observó—. Tanta sangre me impide ver nada.

Rajó la faringe con el temple de un cirujano. La moneda estaba alojada ahí. La extrajo con mucho cuidado. Limpió metódicamente la sangre de la moneda y a continuación la guardó en su bolsillo. Después se agachó y tomó del suelo su cartera. En la funda ponía: “Luis Gómez. Asesino profesional”.

Roberto Malo (Zaragoza, 1970) es escritor, cuentacuentos y animador sociocultural. Ha publicado los libros de relatos "Malos sueños" (Certeza, 2006) y "La luz del diablo" (Mira, 2008); las novelas "Maldita novela" (Mira, 2007), "La marea del despertar" (Hegemón, 2007), "Los guionistas" (Eclipsados, 2009) y "Asesinato en el club nudista" (Nalvay, 2011); la novela corta "El rayo rojo", incluida en "Nuevas leyendas aragonesas" (Mira, 2011); y los libros infantiles (escritos en colaboración con Francisco Javier Mateos) "Tanga y el gran leopardo" (Comanegra, 2009, ilustrado por David Laguens) y "La madre del héroe" (OQO, 2011, ilustrado por Marjorie Pourchet).

DIRECTO AL MENTÓN

Ignacio Barroso Benavente

Abro los ojos. Frente a mí cinco individuos de aspecto amenazador me observan. La sala en la que estamos es reducida. Una mesa de billar. Un cono de luz mortecina proyectándose contra mi rostro. Una densa atmósfera de humo. Olor a metal y sudor. Estoy sentado en una incómoda silla de plástico. Las manos enlazadas tras el respaldo con una brida de plástico. Los pies atados entre sí. La boca me sabe a sangre. Me siento mareado. El pómulo izquierdo me arde. Lo siento inflamado. Las muñecas me escuecen. Los dedos de las manos empiezan a mostrar síntomas de tumefacción. Me cuesta respirar. Bizqueando considerablemente logro apreciar cómo mi nariz se ha transformado en una masa carnosa e hinchada. El pecho de mi camisa blanca está salpicado por un rocío de gotas rojas.

Trago saliva. ¿Qué está pasando?, pienso. Les miro. Mohines serios. Rostros grises. Mentones mal afeitados. Aspecto cansado. Caras cinceladas en plomo. Uno de ellos, apoyado sobre la mesa de billar, acaba de dejar un puño americano sobre el tapete. Del bolsillo interior de la americana saca una lata metálica. La abre.

Extrae unas hebras de tabaco y se lía un cigarrillo. Más humo que verter al aire ya de por sí cargado. Otros tres me miran de una manera que no me invita a pensar en el mañana. El otro, un tipo de aspecto menos amenazador, permanece ligeramente separado de los demás. Los brazos cruzados. Las piernas levemente separadas. Nuestras miradas se cruzan. Me sonríe. Una fila de dientes amarillentos y manchados de alquitrán emerge de entre sus labios. Carraspea. Se acerca a mí.

—Ya ha vuelto en sí —dice, avisando a sus socios.

El del cigarrillo da una larga chupada, echando el humo por la nariz a continuación. La columna grisácea se proyecta con un ángulo de inclinación antinatural. Tabique nasal desplazado. Aspecto pugilístico. Mirada fría y calculadora. Se pone en pie. Mira en primer lugar al que acaba de hablar. Asiente en silencio. Después a los otros tres. Se encogen de hombros. Se acerca a mí. Me estremezco. Sin mediar palabra me lanza un directo al mentón. Los ojos se me inundan de lágrimas. La cabeza, guiada por la inercia del golpe, se mueve hacia atrás. Oigo cómo crujen mis vértebras. Instintivamente abro la boca varias veces. Siento dolor, pero parece ser que no hay nada roto. Otro golpe. Este en la región temporal del cráneo. Los oídos comienzan a zumbarme. Parece como si mi cerebro se hubiese convertido en una mezcla de mierda a medio devorar por un enjambre de moscas.

Da un paso atrás. Sacude la mano con la que acaba de sacudirme en el aire. El tipo que me ha sonreído antes se acerca a nosotros. Pone una mano delgada y pálida en su hombro. Le dice algo al oído. El otro le mira unos instantes y da un paso atrás.

—¿Quiere más? —me pregunta acercándose a mí.

Su rostro, picado de viruela y mal afeitado, resulta desagradable. El aliento le huele a alcohol barato y tabaco negro. Estamos cerca. Muy cerca. Si fuera un héroe televisivo, o al menos supiera qué estoy haciendo allí, no dudaría en escupirle a la cara o destrozarle la nariz de un cabezazo. Pero esto no es una película. No hay ninguna mujer asustada esperándome en ningún lado. Tampoco soy un superhombre ni mucho menos alguien con el valor y el arrojo como plantar cara a esos cinco cabrones. Me limito a bajar la mirada. Trato de hundir el mentón en el pecho, pero me agarra por el pelo tirándome de la cabeza hacia atrás.

—Empecemos de nuevo. ¿Dónde está la mercancía? —pregunta agarrándome por el cuello.

¿Qué mercancía?, pienso. ¿Qué está pasando aquí? Hago memoria. ¿Cuánto tiempo llevo allí? No lo sé. En mi cabeza, maltrecha por los golpes y con un regusto a compuestos químicos en la garganta que no recuerdo haber tomado de manera consciente, todo se mueve de una manera confusa. Trato de hacer memoria. Hablan entre ellos. Risas. Carcajada. Palmadas amistosas en la espalda.

Poco a poco comienzo a recordar. Viernes. Salida del trabajo. Atasco. Llegar a casa. Media hora buscando aparcamiento. Cena precocinada. Soledad. Un fin de semana que comienza a despuntar en el calendario. Platos apilados en la fregadera. Tareas pendientes: limpiar la casa. Sobremesa en la cocina. Copa de whisky con hielo. Primer trago. Fuego en la garganta. El gaznate encontrando cada vez más agradable la caricia de la malta con hielo. Segunda copa. Éxodo al salón. Televisión. Programas de teletienda. 50 canales. La misma basura. Un periódico. Páginas de contactos. Soledad unida a una libido un tanto elevada. Otro trago. Onanismo. Recuerdos fugaces de relaciones rotas años atrás. Clímax. Aburrimiento. Una película. El Padrino. Marlon Brando acariciando un gato.

Otro golpe, este en las costillas, me deja sin aire. Toso. Escupo sangre. El hombre con aspecto de boxeador me mira. Sus ojos brillan. Satisfacción por el trabajo bien realizado. Sonríe con el cigarrillo a medio consumir en la comisura de la boca. Mira al de los dientes manchados de alquitrán. Da unos pasos hacia la mesa de billar sin desviar la mirada. El otro se me acerca. Otra vez puedo paladear el hedor que escapa de su boca. Sus pupilas dilatadas y sus escleróticas surcadas por una miríada de venas rojizas me estremecen.

—Me estoy empezando a cansar. ¿Qué hizo con la mercancía? — vuelve a preguntar.

—No sé de qué me está hablando —respondo en un hilo de voz.

—No sabe de qué le estoy hablando. Claro —ironiza agarrándome por la barbilla con fuerza—. No sabe nada. Pobrecito. ¿Usted cree que me chupo el dedo?

Tartamudeo algo que ni yo mismo puedo escuchar. El brillo metálico de una pistola me hace enmudecer. Trato de explicarme: no estoy mintiendo, no sé qué está pasando aquí. Debe de tratarse de un error. No sé de qué mercancía me está hablando. Pero tengo la garganta tan reseca, que no soy capaz de articular una sola palabra.

El sonido de algo líquido derramándose sobre el suelo de cemento, y el calor que siento en mi pierna izquierda, me hace saber que me acabo de mear. Me acabo de mear de miedo, pienso. Le miro. El rictus de mi cara parece querer decir algo del tipo: lo siento, esto no estaba previsto. No sé de qué mercancía me habla, pero lamento mucho haber orinado sobre su bonito suelo de cemento. Me mira. Después al suelo. Un gesto de desagrado recorre sus ojos. Se separa de mí. Hace un gesto a los otros tres que aún no han abierto la boca. Se acercan. Miran alternativamente el charco del suelo, la pernera de mi pantalón mojada y a mí. Uno de ellos se acaricia el puente nasal. Los otros dos me dan la espalda y comienzan a hablar.

—Esto no puede durar eternamente, habrá que ponerle punto y final —logro escuchar que dice uno de ellos. El otro se encoge de hombros y responde algo que no puedo oír con claridad.

Se dan la vuelta. Me estremezco. El miedo hace que me olvide de mi nariz hinchada. El pómulo del tamaño de un pomelo maduro. El reguero de orina que comienza a enfriarse en mi pierna izquierda. El zumbido de mi cabeza pasa a un segundo plano. Un sudor frío recorre mi espalda. Siento cómo respiro con fuerza. El corazón me late desbocado martilleando en mis sienes. Intento tragar saliva. Una capa de saliva reseca en el paladar imposibilita la tarea. Me atraganto. Voy a morir, pienso. La idea no me aterra. Todos morimos antes o después. Lo que sí me aterra, haciéndome sentir estúpido, es la manera en la que lo voy a hacer: meado como un niño pequeño, apaleado como un perro callejero y, lo que más me jode, la verdad sea dicha, sin tener la menor idea de por qué mi cuerpo acabará con unos bonitos zapatos de cemento en el fondo del mar.

Mi nuevo viejo amigo de los dientes marrones se me acerca por enésima ocasión.

—Solo lo preguntaré una vez más. ¿Dónde está nuestra mercancía? —pregunta en tono amenazador.

El miedo que siento me impide hablar. Lloro. Lloro a moco tendido como la protagonista adolescente de cualquier serie televisiva de sobremesa. Hipo. Los mocos se agolpan en mi nariz. Me cuesta respirar. Jadeo por la boca.

—Está bien. No nos ha dejado otra alternativa —dice, sacando un revólver de la funda que le cuelga de la axila izquierda.

Me apunta. Trato de recordar alguna oración. Dios no parece acudir a mi reclamo. Lo único que viene en mi auxilio son la lista de la compra, el no olvidarme de llamar al casero para decirle que el mes que viene le pagaré dos días antes de lo previsto y un cubo de hielo flotando en un vaso de whisky. Con los ojos velados por el pánico veo cómo amartilla el arma. El tambor gira. Cierro los párpados. Aprieto los dientes. Me preparo para ver pasar mi vida en cuestión de segundos ante mis retinas. Ahora sí logro tragar saliva. En mi cerebro aprecio cómo el gatillo comienza a retroceder ante la presión de un dedo delgado, afilado como una garra, y pálido como la muerte.

El tiempo pasa. No hay detonación. Abro los ojos. De pronto la sala se ve iluminada por decenas de focos televisivos. Al otro lado del billar se descorre un telón. Aparece un hombre de mirada vidriosa, rostro sudoroso y una gigantesca papada. Sentado en asientos que emulan los de un coliseo romano, el público aplaude. Giro la cabeza. Decenas de cámaras de televisión están grabando. El presentador se coloca debajo del cono de luz. Ya no hay humo.

Unos potentes ventiladores se han encargado de disiparlo. Trato de asimilar qué está pasando. Los cinco hombres que se han encargado de atormentarme en las últimas horas parecen corderos asustados entre el rebaño. El gigantón que me ha sacudido hasta cansarse me sonríe y me guiña un ojo. Exigencias del guion, dice señalándome la barbilla. Frunzo el ceño tratando de poner en orden mis pensamientos.

—Esto ha sido todo por hoy, amigos —dice con voz gangosa dirigiéndose a las cámaras—. Nos vemos la próxima semana en Hampa TV, el reality en el que por un día podrá sentir en sus propias carnes lo que el cine esconde del mundo de la Mafia. Siéntese por unos momentos como un condenado a muerte por la Cosa Nostra, y la próxima vez que vea llorar a Diane Keaton en El Padrino, sabrá por qué. —Una luz roja vomita la palabra aplausos. El público obedece. El presentador sonríe—. No cambien de canal.

Después de esto alguien grita: ¡corten! Las luces mueren. Los aplausos se ahogan. Y yo me quedo con cara de gilipollas, preguntándome que en qué clase de mundo vivimos.

Ignacio Barroso Benavente (1984) Químico de profesión e intento de escritor por vocación. A día de hoy, entre otros muchos proyectos, trabaja en una novela ambientada en el Nueva York de los años treinta y es el principal, y único, culpable del blog de poesía: http//versatil84.blogspot.com

EL BRUJO DE CHEE

© Tony Hillerman

Traducción de Jokin Ibáñez Errasti

Nota del traductor

Yo no soy un traductor profesional. Soy un lector colgado de Tony Hillerman.

Un día, revolviendo en libros viejos, encontré una recopilación de relatos policíacos en inglés, entre los que estaba éste.

Como no se nos traduce lo que queremos y necesitamos, intenté lo que pocas veces he hecho: traducir.

El resultado puede estar bien o mal, o regular y que deje algo que desear. No me extraña, soy un novato. Pero un apasionado de Hillerman.

En Calibre .38 no poseemos los derechos del relato. Si nos dicen que hay que retirarlo, lo haremos. Esto es únicamente un homenaje al maestro.

Nos veremos en los eternos cazaderos.

Jokin Ibáñez Errasti

***

La nieve es tan importante para los esquimales que tienen nueve nombres para describir sus variaciones. El cabo Jimmy Chee de la Policía Tribal Navajo lo había escuchado cuando era estudiante de antropología en la Universidad de New Mexico. Ahora lo recordó porque estaba pensando en todas las palabras que se necesitan en Navajo para explicar los muchos tipos de brujería existentes. La palabra que la anciana Tso había usado era anti'l, que es una palabra del nivel máximo, lo peor de lo peor. Y así se podía calificar lo que había ocurrido. Un asesinato, al parecer. Y con mutilaciones, si lo que decía la anciana Tso era real. Por lo tanto, si uno creyera en toda la mitología que sobre la brujería se cuenta entre los cincuenta clanes que forman El Pueblo, también deben ser reales el canibalismo y el incesto, incluso la necrofilia.

En la radio de la camioneta pick-up de Chee, la voz del joven Navajo que leía un anuncio de los coches usados Gallup fue sustituida por la de Willie Nelson cantando sobre problemas y mentes angustiadas. La balada encajó con el humor de Chee. Estaba cansado. Estaba sediento. Estaba pegajoso por el sudor.

Estaba angustiado. Su camioneta traqueteó a lo largo de las rodadas, en un día caluroso sin atisbo de brisa, dejando tras de sí una blanca nube de polvo que marcaba su tortuosa ruta por Rainbow Plateau. La camioneta se volvió gris. Igual que Jimmy Chee. Desde la salida del sol había cubierto unas doscientas millas de arena y semiborrados senderos de carretas de la zona fronteriza de Arizona, Utah y New Mexico. Lo primero fue algo rutinario: una inspección sobre la historia de un brujo en el hogan Tsossie al norte de Teec Nos Pos, con el fin de detener un problema antes de que empezara. La rutina y lo lógico. Un amargo invierno, una tormentosa primavera llena de arena y un verano seco deshidratando al personal. Una esperanza que se va muriendo, montones de cosas que salen mal, enojos y, además, el chismorreo sobre el brujo. Lo lógico. Un amargo invierno, una tormentosa primavera llena de arena, un verano torcido. Los problemas en el hogan de verano Tsossie eran un niño enfermo y un agua que se había vuelto alcalina, nada inesperado. Pero lo que no se espera es un brujo. El skinwalker, y los Tsossies estaban de acuerdo, era City Navajo, el hombre que había venido a vivir a una de las casas gubernamentales de Kayenta. ¿Por qué City Navajo? Porque todo el mundo supo que era un brujo. ¿Dónde se había oído eso por primera vez? La Gente que acudió al puesto comercial de Mexican Water lo dijo. Y por ello Chee había conducido hacia el oeste, a través de Tohache Wash, pasado Red

Mesa y Rabbit Ears hasta Mexican Water. Había pasado horas en el sombrío porche con la gente que acudía a comprar, a rellenar sus barriles de agua, de visita, buscando la oportunidad de conocerlos, hasta que perdieran finalmente el miedo de hablar con un extraño sobre un brujo. Eran el Clan Mud, y la Gente de Many Gotas y el clan Standing Rock, ajenos a la Gente Slow Talking, el clan de Chee, pero finalmente algunos hablaron un poco.

Un brujo estaba actuando en Rainbow Plateau. La yegua de Adeline Etcitty había parido un potro de dos cabezas. Hosteen Musket había visto al brujo. Había visto un hombre caminando en un bosque de tilos, pero cuando llegó allí sólo vio un búho alejándose. Los chicos de Rudolph Bisti perdieron tres carneros cuando conducían sus rebaños a los altos pastos de Chuska, y cuando encontraron los cuerpos, las enormes huellas de un hombre lobo los rodeaban. La hija de Rosemary Nashibitti había visto un gran perro molestando a sus caballos y, cuando le disparó con su .22, el perro se convirtió en un hombre con una piel de lobo y huyó, medio corriendo, medio volando. El anciano al que llamaban Afraid of His Horses había oído el sonido del brujo sobre el tejado de su hogan de invierno, y vio caer porquería por la chimenea de la misma forma que el skinwalker arroja polvos de muerto. A la mañana siguiente, el anciano siguió las huellas del Lobo Navajo durante una milla, esperando matarle. Pero las huellas habían desaparecido. No había nada de raro en las historias, excepto su número y la constante insinuación que City Navajo era el brujo. Pero entonces llegó algo que Chee no esperaba. El brujo había matado a un hombre.

La emisora de la policía de Window Rock había interrumpido varias veces a Willie Nelson bruscamente con un mensaje. Ahora la telefonista habló directamente a Chee y le preguntó su situación.

—A unas quince millas al sur de Dennehotso —dijo Chee—. De regreso a casa, a Tuba City. Sucio, sediento, hambriento y cansado.

—Tengo un mensaje

—A Tuba City —repitió Chee—, adonde espero llegar en unas dos horas, justamente para evitar un montón de horas extraordinarias que nunca cobro.

—El mensaje es que el agente Wells del FBI necesita contactar contigo. ¿Puedes reunirte con él en el Kayenta Holiday Inn a las ocho de la tarde?

—¿Para qué? —preguntó Chee. El nombre de la chica de la emisora era Virgie Endecheenie, tenía una voz muy bonita y la primera vez que Chee se la había encontrado en la oficina de la Policía Tribal Navajo de Window Rock había quedado enamorado de forma instantánea. Desgraciadamente, Virgie había nacido en el clan Salt Cedar, que era el clan del padre de Chee, lo que puso fin en un plis-plas a dicho enamoramiento, ya que incluso pensando solamente en ello violaría el complejo tabú sobre el incesto de los Navajos.

—No dice nada —dijo Virgie, con voz estrictamente profesional—. Apenas que confirme el momento y lugar de la reunión con el agente Chee u obtener otro alternativo.

—¿Tiene nombre ese Wells? —preguntó Chee. El único Wells del FBI que conocía era Jake Wells y esperaba que no fuese Jake.

—No conocemos su nombre —se disculpó Virgie.

—Bien —aceptó Chee—, estaré allí.

La carretera se volcaba ahora hacia abajo introduciéndose en los inmensos eriales erosionados que los Navajos llaman Beautiful Valley. A lo lejos, por el oeste, el sol se zambulló tras una nube, una de esas nubes de tormenta que el calor de la tarde forma sobre San Francisco Peaks y Cococino Rim. El pueblo Hopi sostiene que para celebrar sus bailes de Niman Kachina, llaman a las nubes para que vengan y les bendiga.

Chee avistó Kayenta sólo un poco más tarde. Las nubes negras contra el ocaso habían adelantado el crepúsculo. La brisa trajo los tenues olores que la humedad creciente acarrea a través del desierto, el perfume de la salvia, olor a brocha de alquitrán, y polvo. El recepcionista le dijo que Wells estaba en la habitación 284 y que su nombre era Jake. Chee se tranquilizó. Jake Wells era mordaz pero también era inteligente. Era el mejor en el curso de la academia del FBI al que Chee había acudido, con una inteligencia rápida y dura. Chee podría tolerar la excesiva personalidad de este hombre durante un rato hasta enterarse qué podría tener que ver Wells con su enigma de brujería.

—Está abierto —dijo Wells—. Entre.

Se apoyaba contra la cabecera acolchada de la cama, la camisa fuera del pantalón, con los zapatos puestos y un vaso en la mano. Miró a Chee y entonces volvió a concentrarse en el programa de la televisión. Era tan alto como Chee recordaba y con los ojos igual de azules. Saludó a Chee moviendo el vaso sin dejar de mirar el programa.

—Prepárate uno tú mismo —dijo, señalando con la cabeza una botella junto al lavabo del vestidor.

—¿Cómo estás, Jake? —preguntó Chee.

Ahora los ojos azules repasaron a Chee. La duda que se reflejaba en ellos desapareció bruscamente.

—Sí, —dijo Wells—, eres el de la Academia. —Se apoyó en su codo izquierdo y extendió una mano—. Jake Wells —añadió.

Chee se la estrechó.

—Chee —respondió.

Wells acomodó de nuevo su cuerpo y entregó su vaso a Chee.

—Sírveme un poco más, y baja el volumen.

Chee bajó el sonido.

—Échame sólo un treinta por ciento —Wells indicó la proporción con sus manos—. Entonces, éste es tu distrito. ¿Te encargas de la zona de Kayenta? Window Rock me dijo que tendría que hablar contigo. También me dijeron que hoy estabas de caza en el desierto. ¿En qué estás trabajando?

—Poca cosa —dijo Chee. Llenó un vaso de agua, bebiéndolo con avidez. Su cara se veía sucia en el espejo, las líneas alrededor de la boca y los ojos se habían vuelto blanquecinas por el polvo. La pegatina en el vaso recordaba a los visitantes que las leyes del Consejo Tribal Navajo prohibían la posesión de bebidas alcohólicas en la reserva. Rellenó su vaso con agua y la mezcló con la bebida de Wells—. De hecho, estoy trabajando en un caso de brujería.

—¿Brujería? —rió Wells—. ¿Realmente? —Tomó la bebida de Chee y la examinó—. ¿Cómo es eso? ¿Algo de hechizos?

—No exactamente —dijo Chee—. Depende. Hace unos años una joven enfermó cerca de Burnt Water. Su padre mató a tres personas con una escopeta. Dijo que habían esparcido polvos de muerto sobre su hija y la hicieron enfermar.

Wells le estaba mirando.

—El tipo de crimen donde puedes alegar locura.

—A veces —dijo Chee—. Para cualquier cosa que tengas, el hablar de brujos te pone nervioso. Ocurre más cuando se tiene un mal año como éste. Oyes eso e intentas enterarte de lo que está pasando antes de que las cosas vayan a peor.

—¿Así que no esperas realmente encontrar un brujo?

—Normalmente, no —contestó Chee.

—¿Normalmente?

—Juzga por ti mismo —dijo Chee—. Te diré lo que he encontrado hoy y me dices qué hago con ello. ¿Tienes tiempo?

Wells se encogió de hombros.

—De lo que realmente quiero hablar es de un tipo llamado Simon Begay. —Miraba con curiosidad a Chee—. ¿Has oído ese nombre?

—Sí —respondió Chee.

—Vaya mierda —dijo Wells—. No deberías. ¿Qué sabes de él?

—Apareció hace unos tres meses. Se mudó a uno de los edificios que el Servicio de Salud Pública tiene por la zona de la clínica de Kayenta. Es extraño, muy reservado. De alguna parte fuera de la reserva. Me imaginé que los federales lo trajeron aquí para mantenerlo oculto.

Wells frunció el ceño.

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?

—Bastante tiempo —contestó Chee. Supo ya de Begay una semana después de su llegada.

—Es un testigo —aclaró Wells—. Se desbarató una operación de robo de automóviles en Los Angeles. Un gran acontecimiento. Conexiones nacionales. Uno de esos que contratan para recoger modelos caros de coches y que los conducen para cargar en los buques que después los descargan en América del Sur. Este Begay es uno de esos contratados. Nadie más. Antecedentes penales desde la juventud, pero cosas sin importancia. Tengo entendido que vio algunas cosas que ayudarán a enchironar a algunos capitostes, por lo que la Justicia hizo un trato con él.

—¿Y le ocultarán aquí hasta el juicio?

El tono de la pregunta llevaba doble intención.

—Si quieres ocultar una manzana, la guardas con otras manzanas —dijo Wells—. ¿Qué mejor lugar?

Chee había estado mirando los zapatos de Wells, que estaban brillantes. Ahora examinó sus propias botas, que no lo estaban. Pero pensaba en la estupidez del Departamento de Justicia. La aparición de cualquier persona nueva en una zona tan poco habitada como la Reserva Navajo provoca un interés instantáneo. Si el forastero es un Navajo, hay preguntas al momento. ¿Cuál es su clan? ¿Quién era su madre? ¿Cuál era el clan de su padre? ¿Quiénes eran sus parientes? City Navajo no tenía respuestas a ninguna de estas cuestiones cruciales. Era, como Chee se había dicho en repetidas ocasiones, un tipo hostil. Rápidamente se había supuesto que era un "trasladado Navajo", nacido de uno de esos cientos de familias Navajo que el gobierno federal había tratado de restablecer hace cuarenta años en Chicago, Los Angeles y otros centros urbanos. Era un extraño. En un año de brujos, estaría, sin duda, bajo sospecha. Chee se sentó mirando sus botas, preguntándose si esa era la única base para la acusación que City Navajo era un skinwalker. ¿O alguien había visto algo? ¿Alguien había visto el asesinato?

—Las referencias acerca de tu manzana no son chismes —dijo Chee.

—¿Se oyen chismes sobre Begay? —Wells estaba sentado hasta ahora, con los pies en el suelo.

—Claro —respondió Chee—. He oído que es un brujo.

Wells rió entre dientes.

—Cuéntame.

Chee sabía exactamente cómo quería decírselo. Wells tendría que esperar un rato antes de que él llegara a la parte sobre Begay.

—Los esquimales tienen nueve nombres para la nieve —comenzó Chee. Le habló a Wells acerca de la variedad de la brujería en las reservas y sus alrededores: sobre la brujería del frenesí, utilizado para conquistas sexuales, de las distorsiones de la brujería, de las ceremonias de curación, de la exótica brujería de los dos corazones del Clan Hope Fog, de la Fraternidad bruja Zuni, del chindi Navajo, que es más parecido a un fantasma que a un brujo, y, por último, del Lobo Navajo, la brujería anti'l, los hombres lobo que pervierten cada tabú de las Costumbres Navajo y usan polvos de muerto para matar a sus víctimas.

Wells hizo sonar el hielo en su vaso y miró su reloj.

—Para llegar a la parte acerca de tu Begay —dijo Chee—, hace aproximadamente dos meses empezamos a recoger chismes sobre brujos. No son gran cosa, y generalmente lo esperas durante una sequía como ésta. Pero últimamente llegó a ser más de lo acostumbrado. —Describió algunos de los cuentos y cómo el malestar y el temor se habían propagado a través de la meseta. También describió lo que él había descubierto durante este día, los Tsossies señalando a City Navajo como el brujo, su viaje a Mexican Water, el descubrimiento de que el brujo había matado a un hombre.

»Dijeron que ocurrió en primavera, un par de meses atrás. Me dijeron que los que lo sabían todo sobre ello era la familia Tso. — Al hablar de asesinato, Chee notó que había reavivado el interés de Wells—. Fui hasta allí —continuó—, y encontré a la anciana que se encarga de la familia, Emma Tso. Me dijo que su yerno había estado fuera buscando algunas ovejas, y había notado un olor raro, y encontró el cuerpo debajo de unas matas de chamizo en el cauce seco de un arroyo. Un brujo lo había matado.

—¿Cómo…?

Chee cortó la pregunta.

—Le pregunté que cómo sabía que era un brujo el asesino. Dijo que las manos estaban estiradas de esta forma. —Chee extendió sus manos, con las palmas hacia arriba—. Estaban despellejadas. Cortaron la piel de las palmas y de los dedos.

Wells alzó sus cejas.

—Eso es lo que utiliza un brujo para hacer polvos de muerto — explicó Chee—. Se toma la piel con las huellas dactilares y las líneas de la personalidad de cada individuo, o sea, la piel de las palmas de las manos, de las yemas de los dedos y las plantas de los pies. También se utiliza la piel del glande del pene y los pequeños huesos del cuello donde se une el cráneo, se secan, se pulverizan y se utilizan como veneno.

—Vas a llegar a Begay en breve —dijo Wells—, ¿no?

—Ya llegamos —dijo Chee—. Creen que él es el brujo. Él es City Navajo.

—Suponía que dirías eso —dijo Wells. Se frotó un ojo azul con la parte posterior de su mano—. City Navajo. ¿Es tan evidente?

—Sí —respondió Chee—. Y además es forastero. La gente sospecha de los extraños.

—¿Qué es lo que se dice de él? ¿Se le acusa de algo? ¿Hay alguna amenaza? ¿O piensas que no hay nada por el estilo?

—Esto no funciona así, a menos que alguien tenga un muerto en su familia. La forma de hacer frente a un brujo es contratar a un cantante y que actúe de forma especial en la ceremonia de curación. Debe girar en torno al brujo y matarlo.

Wells hizo un gesto impaciente.

—Sea lo que sea —dijo—, creo que este Begay ha hecho algo espeluznante. —Miró fijamente la bebida de su vaso—. No sé.

—¿Hay algo raro en la forma en que está actuando?

—Lo jodido es que no sé cómo actúa normalmente. Éste no era mi caso. El agente que lo llevaba se jubiló o algo así, por lo que estoy atascado con el caso del repartidor. —Dirigió la mirada desde el vaso a Chee—. Pero si se tratara de mí, y yo estuviese escondido aquí esperando, entonces me alegraría de ver al tipo que me acompañó hasta aquí y que me iba a llevar de nuevo a mi casa. Estaría encantado de terminar con todo esto.

—¿No era él?

Wells sacudió la cabeza.

—Parecía nervioso. Aunque quizá es normal. Va a montar una serie de problemas a una gente muy dura.

—Yo estaría nervioso —dijo Chee.

—Supongo que no importa mucho de todos modos —dijo Wells—. Es insignificante. El tipo que lleva ahora la Oficina del Fiscal dice que si se ha engañado con él ha sido porque era a cara y cruz. Dijo que el asistente que lleva el caso decidió ocultarlo sólo por precaución.

—¿Begay no sabe mucho?

—Supongo que no. Además tengo mejores testigos.

—Entonces, ¿por qué preocuparse?

Wells se reía.

—Llevo a este primo a rastras, lo ponen en el estrado de los testigos y responde a todas las preguntas con No sé por lo que el departamento de la fiscalía queda en ridículo. Cuando a un fiscal de los EE.UU. le ocurre esto, siempre encuentra a un agente del FBI para echarle la culpa. —Bostezó—. Por lo tanto —dijo a través del bostezo—, quiero preguntarte lo que piensas. Éste es tu territorio. Eres el oficial al mando. ¿Crees que alguien se acercó a mi testigo?

Chee dejó la pregunta en el aire. Pasó una fracción de segundo buscando una respuesta. ¿Cuál era la verdadera razón por la que Wells le había mantenido trabajando hasta tarde sin comer y sin ducharse? Dos frases en el informe Wells. La primera apuntaba la posibilidad de que el testigo podría haber sido abordado por alguien, y que ya había sido verificada con la Policía Local

Navajo. La segunda indicaría todo lo que Chee podría decir. Wells había seguido la regla número uno de los federales: protege tu culo.

Chee se encogió de hombros.

—¿Quieres escuchar el resto de mi caso de brujería?

Wells puso su bebida en la mesilla y se desató un zapato. —¿Adónde nos lleva esto?

—¿Quién sabe? De todas formas no falta mucho. Te permito que decidas. El punto de partida es que teníamos ya el cadáver que encontró el yerno de Emma Tso. Alguien había informado semanas atrás. Se recogió y se llevó a realizar la autopsia. Lo único que sabíamos es que era un varón Navajo de unos treinta años. Sin identificar.

—¿Cómo mataron a ese pájaro?

—No hay señal de violencia —dijo Chee—. En el momento en que trajeron el cuerpo, la descomposición y los carroñeros no habían dejado mucho. La mayor parte eran huesos y cartílago, supongo. Fue bastante tiempo después de que el yerno de Emma Tso lo viese.

—Entonces, ¿por qué piensas que a Begay lo mataron? —Wells se quitó su segundo zapato y se dirigió hacia el baño.

Chee cogió el teléfono y llamó a la clínica Kayenta. Llamó al supervisor de noche y esperó mientras buscaban en el archivo. Wells salió del baño con su cepillo de dientes. Chee tapó el auricular.

—Me van a leer el informe de la autopsia —explicó Chee. Wilson comenzó a cepillar sus dientes en el lavabo. La voz del supervisor de noche zumbó en la oreja de Chee.

—¿Eso es todo? —preguntó Chee—. ¿Nada más? ¿Sin identificar aún? ¿Cuál es la causa de la muerte?

—Es él —dijo la voz.

—¿Qué tal los zapatos? —Chee preguntó—. ¿Los tiene puestos?

—Sólo un segundo —dijo la voz—. Sí. Tamaño diez D. Y un sombrero, y…

—No hay mención alguna sobre el cuello o el cráneo, ¿verdad? No me extraña ¿No faltan huesos?

Silencio.

—No hay nada indicado acerca del cuello o los huesos del cráneo.

—Ah —dijo Chee—. Bien. Muchas gracias.

Muy bien. Maravilloso. Finalmente las cosas habían encajado. El brujo había sido exorcizado.

—Jake —dijo—. Permíteme contarte un poco más acerca de mi caso.

Wells se enjuagó la boca. Escupió el agua y miró a Chee, divertido.

—No lo había pensado antes —dijo Wells—, pero creo que realmente no tienes ningún problema. Si dejas que tu cadáver sea el de un muerto por causas naturales, no hay caso. Si decides que es un homicidio, no tienes ningún tipo de jurisdicción. El FBI es el que tiene jurisdicción en un homicidio en una reserva india. — Wells sonrió ampliamente—. Tendríamos que venir todos para encontrarte un brujo.

Chee miró sus botas, que todavía estaban polvorientas. Su apetito se había ido, como le ocurría normalmente una hora o así después de haberse perdido una comida. Todavía necesitaba un baño. Recogió su sombrero y movió los pies.

—Ahora me voy a casa —dijo—. Lo único que no sabes sobre el caso del brujo es el informe de la autopsia que acabo de oír. El cadáver tenía puestos sus zapatos y no le faltaban los huesos de la base del cráneo.

Chee abrió la puerta y se plantó allí, mirando hacia atrás. Wells tomó su pijama de la maleta.

—Entonces, ¿qué consejo me vas a dar? ¿Qué puedes decirme sobre mi caso de brujería?

—Para ser sincero, Chee, no creo en brujos —dijo Wells—. No he creído desde que era un muchacho.

—Pero en realidad, ahora no tenemos un caso de brujería —dijo

Chee. Hablaba sinceramente—. Todavía llevaba puestos los zapatos, por lo que no le arrancaron la piel de las plantas de los pies. No faltan los huesos del cuello. Y todo esto se necesita para hacer polvos de muerto.

Wells se quitó su camiseta por encima de su cabeza. Chee se apresuró.

—Lo que tenemos por ahora es un pequeño rompecabezas —dijo Chee—. Si no es para recoger material para hacer polvos de muerto, ¿por qué le han cortado la piel de las manos a este chico?

—Voy a tomar una ducha —dijo Wells—. Mañana tengo que devolver mi Begay a Los Angeles.

Fuera la temperatura había descendido. Un viento suave, desde el oeste, traía el olor de la lluvia. Sobre la frontera de Utah, por encima de Cococino Rim, a lo largo de Rainbow Plateau, parpadeaban y brillaban los rayos. La tormenta se había formado y ya se estaba desplazando. El cielo se había vuelto negro. Chee estaba de pie en la oscuridad, escuchando el murmullo de los truenos, inhalando su perfume, exultante.

Se subió a la camioneta y arrancó. ¿Qué había pasado y por qué? Tal vez el agente del FBI que conocía a Begay se había preparado su jubilación. Tal vez se había organizado un accidente. Deshacerse del ayudante del fiscal que conocía al testigo habría sido aún más sencillo, un puesto de trabajo en el gobierno, por ejemplo. La desaparición de la única persona que conocía a ese testigo menor que ya no era Simon Begay. ¿Y qué fue de él? Probablemente había otros navajos de la comunidad de Los Ángeles que robaban automóviles para ellos. Tal vez ése era el plan. Para la mayoría de los hombres blancos todos los Navajos se parecían bastante, al igual que, durante sus primeros años en la universidad, todos los hombres blancos que Chee había visto eran de piel rosada, pecas, y de ojos claros. ¿Y qué diría el impostor? Chee sonrió abiertamente. Diría lo necesario para poner en duda la acusación, para emitir esa fatal duda razonable, para, como Wells había dicho, dejar en ridículo al Fiscal de Distrito.

Chee condujo bajo la lluvia veinte millas al oeste de Kayenta. Enormes gotas frías tamborileaban sobre el techo de la pick-up y convirtieron la carretera en una cinta de agua. Al día siguiente, la red de carreteras rurales estaría intransitable. Tan pronto como se secaran y el desastre hubiera sido reparado, tendría que volver al Hogan de Tsossie, y al lugar de la familia Tso, y a todos los demás lugares desde donde el rumor se había extendido rápidamente. Había que decirle a la gente que el brujo se encontraba bajo la custodia del FBI y se había ido para siempre de Rainbow Plateau.

EL TERROR

José Luis Muñoz

Te llamas Ibrahim Hussein Abdalá. Naciste en Tikrit, Irak, el 26 de mayo de 1972, de padre Muftar Abdalá, curtidor retirado, y no conociste a tu madre que murió en el parto. El menor de seis hermanos a los que hace años perdiste de vista, que no sabes si viven o bien murieron en esa guerra tan inútil como devastadora que ya nadie es capaz de parar en la que todos luchan contra todos y se siembra la destrucción cada día. Eres suní, aunque nunca apoyaste al sátrapa de Saddam Hussein al que sí apoyaron, en otros tiempos, cuando tenía todos los dientes y conservaba intactas las zarpas, los que han invadido tu país. ¿Por qué no lo hicieron, entonces, te preguntaste, por qué no cuando el tirano era más feroz y más muerte y destrucción causaba? Eso es la política, cuyos tiempos no son los mismos que los tuyos, los del hombre de la calle, los de los jóvenes con esperanza de los que tú eres ejemplo. Esos mascadores de chicle, esos adolescentes con la cara cubierta de granos que escuchan heavy metal mientras aprietan el gatillo, aislados debajo de su cascos, con sus gafas de visión nocturna, el ejército más poderoso del planeta, que echan abajo a patadas las puertas de las casas, creían que iban a ser recibidos como héroes con flores y besos de muchachas subidos a sus carros y son matarifes asustados hasta por la piedra de un niño. Pero tú hasta eres prudente, hasta hiciste oídos sordos cuando tus amigos, enardecidos por el Imán Muftala Al Saddam vinieron a por ti, aporrearon tu puerta, te conminaron que les siguieras a la guerra santa contra los cruzados blasfemos que profanan la tierra de Alá. Porque tú, Ibrahim Hussein Abdalá, no eres fanático, ni muy religioso, y te gusta la bebida alcohólica, la buena cerveza inglesa, y hasta las mujeres y, aunque eso sea mejor ocultarlo en los absurdos tiempos que te ha tocado vivir, te educaste en Estados Unidos, con la élite, en Georgetown, gracias a una beca y a que, por entonces, el tirano era amigo del Gran Satán. Pero entiendes que amigos de tu infancia, como Ali Khameiní, con el que jugabas en las calles de Bagdad, tragando el polvo, con el que mirabas a las chicas tratando de averiguar lo que ocultaban sus vestidos, con el que mirabas esas películas que llegaban de Occidente, del país que precisamente te ha invadido y ha generado tanto odio y dolor, y te extasiabas con esos cuerpos medio desnudos y turgentes de las mujeres que se metían en el mar, que hacían el amor con la misma naturalidad con que tú mirabas a las chicas de tu barrio tratando de adivinar las formas que ocultaban sus burdos vestidos, se alistaran en el ejército santo del profeta y siguieran los dictados de Ossama Bin Laden, el guía, el líder, el que ha doblegado al Gran Satán y derribó sus columnas.

Alí Khameiní te ofrece la oportunidad de ser mártir, de entrar en el paraíso y gozar de cien mil vírgenes con sólo rodear tu cintura con explosivos y hacerte estallar en un mercado atiborrado de chiitas en el feudo de Al Sader, y tú la rechazas, ante la mirada ceñuda del pequeño compañero de juegos convertido ahora en visir de Al Qaeda del barrio, en censor de las costumbres, y le dices, para no soliviantarle, porque de pronto temes a tu amigo, has visto en su mirada un gesto de amenaza, que no estás preparado para el martirio, utilizando ese idioma religioso que a ti, que estás acostumbrado a la cerveza Guinnes y a las bellas mujeres del prostíbulo que ya no ejercen por miedo a las represalias de los hombres puros, te es tan extraño, te resulta tan fuera de lugar. Y le dices que, cuando estés preparado para el martirio, se lo harás saber, pero que entonces preferirás ser hombre bomba no contra tus hermanos sino contra esos invasores blasfemos que se pasean con arrogancia por las calles de tus ciudades subidos en sus Humbert.

Duermes en tu cama, Ibrahim Hussein Abdalá, plácidamente, porque ya has integrado en tus sueños el ruido de las explosiones nocturnas, el tableteo de las ametralladores de los que se han erigido en vuestros salvadores y han arruinado tu país, los alaridos de quiénes son secuestrados y luego degollados por las células de Al Qaeda, porque te has habituado, desde hace más de un año, a convivir con el terror cotidiano, porque el terror ya forma parte de tu vida desde que empezó una guerra que nadie vence ni nadie pierde, que dura hasta lo indecible y hace que vivas en el permanente infierno. Duermes cansado de no hacer nada, de vagar por las calles y los comercios en donde la gente nada compra ya, porque nada hay, como los millones de desempleados que esta nueva época ha traído a tu país de manos de los salvadores que Alá condene eternamente, y de nada te sirve tu formación o saber inglés como no sea para ser lacayo del invasor, algo que tú nunca serás, por convicción y por miedo, porque sabes cómo terminó Suleiman Al Jafaret cuando alguien lo vio hablar con unos soldados americanos, degollado y torturado, descuartizado y esparcidos sus trozos por las cuatro esquinas del barrio, como aviso y escarmiento.

Duermes, por cansancio. Sueñas un país próspero, en paz, con el Tigris bajando limpio de cadáveres, con una dulce muchacha que comparte tu cama y te sacia cada noche el deseo que alimentas por las mañanas, con una casa por cuya tapia asoman las palmeras cargadas de dátiles. Y del sueño profundo te despierta el ruido de la puerta de la entrada que se astilla, que vuela fuera de los goznes, el pisoteo de botas militares por la escalera que sube a tu dormitorio, el grito ahogado de tu padre, de tu anciano padre, que es silenciado, para siempre, con una detonación seca de un arma de fuego, de una pistola, y una linterna te enfoca la cara, sin dejarte ver, mientras dos hombres fornidos que mascullan amenazas en tu idioma te sacan arrastras de la cama, te ponen una capucha en la cabeza y te ciñen unas esposas en las muñecas sin que nada puedas hacer por evitarlo, ni siquiera proferir un grito.

No sabes quiénes son, Ibrahim Hussein Abdalá, si actúan bajo las órdenes de Al Qaeda o bien son miembros de la policía de los esbirros colaboradores de Bush, si son chiitas, miembros de un escuadrón de la muerte, que van a ejecutarte por el hecho de ser sunita, o si son agentes de la coalición, o si son simples delincuentes que te van a vender a cualquiera de los bandos. No sabes nada mientras, a ciegas, a empellones, bajas las escaleras de tu casa, pasas por delante del cadáver de tu padre, al que rozas con el pie, cuya sangre pisas — no olvidarás su sensación viscosa, lo resbaladiza que es — y, ya en la calle, eres introducido en un coche que parte a todo gas contigo dentro.

El camino es largo. Ignoras cuándo van a matarte o cómo, porque casi importa más el cómo que el cuándo. Si lo harán de un pistoletazo o bien te degollarán siguiendo la tradición islámica del sacrificio, mirando el verdugo a La Meca mientras rasga tu cuello y tu sangre riega su rostro, si antes de ejecutarte te van a torturar, cómo suelen hacer, y harán de tu cuerpo filetes de carne. Vuelas dentro de ese coche que te conduce por carreteras llenas de tráfico — oyes a los otros vehículos, los bocinazos, hueles la gasolina, las imprecaciones que se dirigen los conductores entre si — y confías, ingenuamente, que un control de esos chicos a los que detestas, los adolescentes con la cara llena de granos, los mascadores de chicle drogados con heavy metal que se masturban todas las noches con fotos de chicas desnudas, detenga el vehículo con una ráfaga de ametralladora y te liberen.

Es un largo viaje a no se sabe adónde, a oscuras, encapuchado, con las esposas mordiendo tu carne y el aliento acre de tus guardianes que fuman cigarrillos con los que temes vayan a lacerarte la piel. Piensas en muchas cosas durante ese trayecto a ciegas, a oscuras, encajonado entre los dos hombres amenazadores que te han secuestrado, y todo lo que imaginas es tétrico, terrible.

—¿Te llamas Alí Benamar?

Niegas con la cabeza. No, tú no eres ese tal Alí Benamar. Se han equivocado de persona, aunque eso poco importa, se equivocan todos los días y las cunetas de las afueras de Bagdad están llenas de secuestrados erróneos con un tiro en la nuca.

—Soy Ibrahim Hussein Abdalá — protestas—. Es un error, hermanos. Nada he hecho.— y te guardas, por prudencia, de denostar a los occidentales que han invadido tu país, a los enloquecidos sanguinarios de Al Qaeda, a los chiitas vengativos, a los sunitas luchadores de la resistencia, porque no sabes en manos de quién estás.

—Nosotros no somos hermanos de los hijo de putas de Al Qaeda.

—Yo odio a los hijo de putas de Al Qaeda. ¡Qué Alá los confunda!

—¡Mentiroso gusano!

Uno, el guardián de la derecha, el que tiene peor aliento, el que fuma el cigarrillo más apestoso, te aprieta con fuerza el cuello, con una mano enorme, capaz de estrangularte, mientras con la otra mano te da golpes en el pecho, hasta cuatro, muy seguidos, que te hacen perder la respiración, toser, tensarte, curvarte, gemir de dolor.

—¡Mátalo!

El frío contacto del cañón de una pistola en la sien. El dedo apretando el gatillo. El sonido del percutor golpeando la cámara vacía. La risotada que precede a tu desmayo, por el dolor, por el miedo. Quieres morirte, Ibrahim Hussein Abdalá. Has mojado el pantalón.

Y allí estás, sin saber cuánto tiempo llevas, si son horas, días, pero sigues con la capucha, aunque no haga falta, porque el cuarto es oscuro, no tiene luz, y tú no te puedes mover, estás atado de pies y manos a las patas de esa mesa, están tus brazos y piernas rígidas, está tu cuerpo desnudo y frío que te duele en cada uno de sus músculos encima de esa tabla por la que a buen seguro habrán pasado otros cuerpos para ser martirizados, que guarda la sangre, los alaridos de dolor, la piel desprendida de los torturados, y sientes, ahora que te despiertas, la sensación de la carne golpeada con saña con puños y varas, los cortes de las hojillas de afeitar en la piel del vientre, los tajos de un cuchillo en los tobillos, de los que todavía sigue manando la sangre que gotea al suelo. Recuerdas. Recuerdas que alguien te preguntó por tu nombre y tú, al decir el tuyo, Ibrahim Hussein Abdalá, provocaste la cólera del verdugo que se ensañó con más golpes, tantos y tan mal dados que te hicieron perder el sentido hasta ahora, que te has despertado, con un ligero balanceo, con el estómago revuelto que vomita bilis sobre tu pecho sudado y sucio, mientras sigue ese balanceo y un rugido continuo y lejano.

No estás solo. Alguien enciende la luz. Ese alguien, que huele bien, que está aseado, te quita la capucha y la luz cegadora te nubla la vista, durante unos instantes, hasta que parpadeas lo suficientes para poder enfocar a tu nuevo verdugo y verle la cara. Suspiras. No estás en manos de Al Qaeda, ni de un escuadrón de la muerte chiita, sino de la coalición, porque el individuo alto, delgado, rubio, impávido, que te observa, es un americano o un inglés, aunque no vista uniforme, aunque vaya vestido con una camisa negra y unos vaqueros gastados.

—A ver, chico — dice en un iraquí forzado, aprendido al otro lado del mar, de mano de los iraquíes del exilio que mintieron con las armas de destrucción masiva—. Un par de nombres de los de tu célula y te alivio la situación.

—Señor — le dices, sin poderte mover, sin poderle mirar—. Están en un error. Yo soy Ibrahim Hussein Abdalá. Joven estudiante y desocupado. Nunca me metí en líos.

—Eres duro, chico. Pero nosotros lo somos mucho más, y no tenemos prisa. Morir no es lo peor que te pueda pasar.

Te estremeces cuando escuchas esa frase. ¿Qué hay peor que la muerte?, piensas. Ves algo metálico, que te deslumbra, que no sabes lo que es hasta que el americano, sin previo aviso, lo aplica en tu pie, en uno de tus dedos, en una de tus uñas, y la arranca de cuajo, arrastrando la carne, haciendo brotar la sangre, provocando tu alarido desgarrador.

—¿Aun te niegas a ser quién eres?

Mueves la cabeza sobrecogido por ese dolor que nadie resiste, y otra uña se desprende de tu pie, con su carne, y otra, y otra, hasta que te desvaneces, o mueres de dolor, porque eso crees cuando tu corazón, incapaz de soportar el tormento, late de forma enloquecida golpeando tus costillas, que mueres ya, de una vez, y entonces lamentas no haberlo hecho con un cinturón de explosivos, en medio de tus verdugos.

Abres los ojos y sigues en la cama, y te duele todo, los brazos y las piernas por la forzada posición, atados a las patas de la mesa, los pies desprovisto de uñas, llagados, sobre los que se posan las moscas que te picotean la carne en vivo, que dejan sus larvas que infectarán las heridas y seguramente provocarán que nunca más andes, que seas un tullido de por vida si es que sales de aquí. Y se abre la luz para dar paso a tu nuevo verdugo, un tipo grueso y cuadrado, de aspecto bonachón, con barba descuidada y poco pelo en la cabeza, que se sienta a horcajadas en una silla y te mira mascullando algo en inglés.

—¡Dios santo, muchacho! ¡Cómo te han dejado!

—Señor —balbuceas, con la boca llena de sangre, sangre que sube de tu estómago hasta la boca, como un vómito—. No soy quién creen. Me llamo Ibrahim Hussein Abdalá.

—Acabaríamos antes, chico, si dices la verdad y sueltas un par de nombres. Es fácil. Dos nombres. Yo, desde luego, no iba a guardar silencio. No sirve de nada callar. Los jefes quieren nombres.

—¿Quiere que me los invente?

—Quiero esos dos nombres para aplastarlos, quiero a esos dos terroristas, muchacho, para conducirlos directamente al paraíso.

—Alí Khameiní — dices, finalmente, rendido—. Él es de Al

Qaeda.

—No me sirve, chico. Lo tenemos.

—Alí Khameiní— insistes.

Y entonces el apacible hombre, furioso por tu insistencia en repetir el nombre del terrorista, esgrime unas tenazas, las acerca a tu pecho, pellizca con ellas unos de tus pezones, lo arranca de cuajo, y tú te mueres de dolor, entre alaridos, te mueres, sin poder moverte, sangrando, llorando, hasta perder el sentido, con todo el pecho anegado en sangre, con la mirada congelada fija en ese hombre con aspecto de buena persona que no pestañea ni un instante por la tortura que te inflige.

—No me gusta hacer esto — oyes que te dice, antes de que se borre, él, las paredes de tu celda, el sordo rumor constante que ya has interiorizado.

De nuevo ese balanceo que te despierta. Y un cuerpo que ya no es tuyo, que ya no sientes, por fortuna, que es como la carne de las bestias que pende de los garfios de esos mercados llenos de moscas que abundan en tu país antaño próspero y ahora destruido. Y luz en la habitación que te hace abrir los ojos para que puedas ver la cabeza que hay a tu lado, el sangrante trofeo separado de su cuerpo con una sierra mecánica, la cabeza pálida y sin expresión de Alí Khameiní, el muchacho que quería ver las piernas de las chicas cuando tú también las mirabas y que debe de estar ya en el

Paraíso gozando de sus vírgenes, y sientes esa mirada muerta, de esos ojos desorbitados y grandes que expresan el terror de una muerte lenta, y oyes el alarido que ha salido, no se sabe cuándo, de esa boca desencajada a la que un verdugo, antes de separar cabeza de tronco, ha arrancado uno por uno sus dientes. No, no puedes gritar, no tienes fuerzas para ello.

Cierras los ojos, para no verlo, para creer que nada de eso existe sino en tu dislocada cabeza, que te volviste loco y esas son las pesadillas que por las noches te dejan insomne. Y cuando abres de nuevo los ojos ya no está la cabeza, alguien la cogió por sus cabellos y se llevó de la mesa ese trofeo sangriento, pero persiste ese olor a muerte, es rastro de la cadaverina que ha dejado tras de sí.

El tipo gordo, de nuevo, el verdugo de aspecto bonachón que te arranca a tiras la carne de tu cuerpo sin que le conmuevan tus gritos ni tu sangre. Está sentado, con un cigarrillo entre los dedos, y exhala humo por su enorme boca de labios gruesos, de carpa de río, de esos peces que antaño pescabas en el Éufrates donde ahora sólo hay cadáveres descompuestos.

—¿Estás casado, chico? ¿No? Pues no sabes la suerte que tienes. A veces me maldigo de haber nacido hombre y no haber nacido mujer, aunque si fuera mujer estaría todo el día follando. Mujeres. De jóvenes te las comes todas, te parecen todas muy agradables, pero luego se convierten en arpías conspiradoras. La mía, por ejemplo, con la ayuda de su madre, una puta vieja chiflada que va a cagar con la Biblia en la mano. Me están hinchando la cabeza, y los cojones, con que no educo bien a mis hijos, con que no les doy un buen ejemplo de cristiano. ¿Eres buen musulmán, chico?

Mueves la cabeza y te preguntas por qué el verdugo te cuenta todo eso, qué te importa a ti su vida, qué saca él lamentándose ante ti, y lo ves humano, con sus flaquezas, con su familia, con sus problemas cotidianos, aunque todavía no te ha hablado de dinero, de lo que gana haciendo lo que hace.

—¿Crees que lo que hago está bien pagado? Pues no. O relativamente. Vale, no gasto nada, todo me lo pagan, el dinero está libre de impuestos, pero esta mierda no es agradable, aunque tú seas un hijo de puta que te merezcas lo que te hago y más. ¿Te dolió, chico? Pues no lo hice con saña, lo hice cumpliendo mi deber, muchacho, siendo fiel a mi profesión de interrogador. Eres duro, eso también te lo digo, o quizá sea cierto y no seas el que creíamos que eras. Pero da igual, da absolutamente igual. El protocolo es el mismo para todos los que entran aquí. Y para los que salen. Porque saldrás, muchacho, nadie se quede aquí eternamente.

Es ahora una mujer la que te escruta, observa tu cuerpo desnudo y martirizado. Alguien se ha llevado la cabeza de Alí Khameiní. Quizá sea esa mujer blanca, flaca, pelirroja que mira tu cuerpo, cuya mano recorre tu sucio pecho, enguantada en látex, para tomar ese flácido pene y tirar de él hasta que profieres un alarido.

—Tienes una polla pequeña para ser árabe — te dice en iraquí—. ¿Tienes ganas de follarme, musulmán de mierda?— y, mientras hace la pregunta, aprieta con mucha más fuerza el pene—. Pues voy a ser yo quién va a follarte, Alí, si no me das dos nombres.

—Soy inocente — dices—. Soy suní, pero laico. Estudié en Georgetown.

—¿En Georgetown? ¿En serio? Vamos, hombre.

—Sí, señorita. Ciencias políticas.

—Eso no te va a servir de nada — Y te muestra, para que lo veas, un grueso palo engrasado—. ¿Sabes lo que voy a hacer con esto, Alí de Georgetown?

Lo temes, pero no lo dices.

—Lo meteré por tu culo hasta reventarte por dentro. Te follaré con él hasta que te mueras de gusto. ¿Entran en el paraíso los homosexuales?

—Por favor…—suplicas, pero es tarde, porque la lanza te perfora por dentro, lubricada por tus excrementos, y el alarido desgarrador que te estalla en la garganta, lejos de hacer desistir a tu verdugo, la estimula, y sientes cómo te rompes, sangras, cagas lo poco que guardan tus intestinos vacíos, sucumbes retorciéndote en largos espasmos que son como cien latigazos propinados a tu cuerpo.

El afable torturador. El gordito de la cara barbada y coronilla calva, que se rasca el cuello mientras te observa fijamente.

—Me parece que te perdemos, muchacho. ¡Mierda! Sin resultado.

—¿Dónde estoy? — preguntas haciendo un esfuerzo enorme para que las palabras fluyan por tu garganta y el aire consiga abrir esos labios cerrados por la sangre coagulada que se ha formado sobre ellos.

—Ni yo lo sé. Nadie lo sabe, chico. En medio de la nada, literalmente, entre Asia y América. No sé de coordenadas.

Por fin sabes dónde estás. Por fin sabes a qué se debe ese balanceo continuo que te ha acompañado durante dos, tres, cuatro días, una semana. Y tus ojos vidriosos, fijos, atisban, entre los párpados entrecerrados, a un hombre con bata blanca que ausculta tu pecho a la búsqueda de un latido inexistente. Estás en la nada, en medio de ninguna parte, fuera de toda frontera, en donde esos especialistas en el dolor humano pueden operar sobre sus prisioneros con impunidad total porque no han de dar cuentas a nadie sobre lo que hacen a los que no existen. No existes, no has existido desde el primer momento, por la mala fortuna de haber nacido en un país deseado por los hambrientos de petróleo, por no haber nacido en donde esos que se mofan de ti mientras te martirizan. Por fin te liberan, de brazos y piernas, te levantan de esa mesa que se ha incrustado en tu espalda, que se ha convertido en parte de tu cuerpo, y te llevan en volandas, sobre una camilla, por pasillos tenebrosos que huelen a salitre y tras cuyas paredes se oye el rugido de las máquinas que mueve ese monstruo oxidado de acero sin ninguna bandera ni ley. Por fin recibes una bocanada de aire, de aire marino, de brisa, y oyes el rumor de las olas estrellándose contra el casco del barco que ha sido tu prisión durante esos días interminables, y el viento juega con tu vello rizado del pecho, y seca tu sangre que se transforma en costras que dibujan cada una de las herida de tu cuerpo como tatuajes perpetuos. Por fin inclinan la camilla por encima de la borda y tú caes, vuelas, sobre el aire, junto a la quilla del barco, para hundirte, para siempre, en esa agua alborotada y gorgoteante que te traga al instante. Has alcanzado el paraíso, Ibrahim Hussein Abdalá.

José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) es escritor. Su última novela es Llueve sobre La Habana (La Página Ediciones, 2011). El terror forma parte de su libro de relatos La mujer ígnea y otros relatos oscuros (Neverland, 2010).

FRAGANCIA A MUERTE

Victorio Nombela Antolín

Gotas de lluvia descienden por mi gabardina. Muestras de una ciudad oscura, deprimente y vacía que detesto profundamente. Ruidos de civilización incivilizada se apagan cuando cierro la puerta a mis espaldas. No se puede decir que mi casa sea mi santuario, no es más que una pocilga. Un sucio agujero que me separa de la fatigosa obligación de mis quehaceres diarios. Al menos en este estercolero me siento separado del mundo, seguro, ajeno a todo lo que semeja existencia en sociedad. Una burbuja aisladora de la vida. Pero como ocurre con la mayoría de las burbujas, sobre todo con las meramente imaginarias, son fáciles de hacer explotar.

Una estúpida carta, pequeña, una minucia en una vida cotidiana, es suficiente para destrozar mi mundo. No son necesarias cosas grandes para descuartizar nuestra coraza. El detalle más insignificante te recuerda que no estás solo en este planeta, que, por mucho que lo detestes, perteneces a esa raza deshumanizada llamada humanidad y que, por mucho que cierres la puerta de tu casa, no consigues salir de ese mundo que te atrapa con sus garras a veces diminutas pero siempre asfixiantes, que oprimen todo tu ser y te desenmascaran de tus propias y absurdas fantasías.

La maldita misiva me esperaba desafiante desde el suelo del recibidor. No necesité abrirla para saber lo que contenía. Malos tiempos pasados y futuros, recuerdos de una vida que nunca abandoné, amores que nunca debí querer, errores que posiblemente volvería a cometer. Y allí estaba, tal y como imaginaba, una rosa negra disecada pronosticadora de malos augurios.

Sabía lo que significaba. Sabía a lo que me obligaba. Me traía de vuelta a mi antigua vida, que era un completo sin vivir. Una orgía continúa de viajes, sangre y muerte. No pude evitar pensar en Verona. En aquel dulce maldito sábado de abril.

No era la primera vez que pisaba esa hermosa tierra. Demasiado hermosa para el tipo de acciones que me llevaban a tan bello lugar. Los crímenes sólo deberían producirse en ciudades deslucidas y grises con lluvia y frío abrasador. Un crimen en Verona es doblemente horrible. No llegarían las instrucciones de mi encargo hasta la mañana siguiente. Siempre que me encuentro con un poco de tiempo, sin obligaciones en una ciudad que no me pertenece, me lanzo a perderme voluntariamente entre sus calles.

Atravesaba la Via Manzini con un cigarro en la boca. La hermosa calle de fachadas de color naranja, amarillo y blanco y ventanales verdes y rojos, se extendía trágicamente a mí alrededor con sus edificios antiguos y tiendas de última moda. Decidí que debía alejarme de la muchedumbre: ellos eran los culpables de haber emponzoñado ese mágico lugar con sus tiendas Gucci y Versace. Crucé entre las casas de Romeo y Julieta sin atender al cínico presagio que simbolizaba mi vagar sin dirección. Me detuve un instante ante el río Adige; no sólo la ciudad era bella, su enclave era fastuoso. Pocas ciudades compaginaban tan bien la construcción de los hombres con la construcción de la naturaleza, mezcla de edificios románicos y renacentistas con un paisaje atravesado por un meandro de abundante agua, combinando bajas colinas, montañas y llanuras de verde vegetación mediterránea. El asesinato que debía cometer se volvió una monstruosidad en una conciencia que nunca poseí.

Mi caminar me llevó a pasar por el Ponte Nuovo, conduciendo mis pies ante unos pequeños jardines renacentistas que nunca antes había pisado. Su espectacular camino de cipreses se me antojó una burla del destino y no pude evitar adentrarme en él. Herido por la belleza del paraje seguían mis pies su propia marcha, dejando atrás parterres con flores, macizos y plantas estratégicamente situados. Al llegar a una espléndida fuente rodeada de una lustrosa y colorida vegetación, reparé en la multitud de estatuas desnudas de magnífica perfección humana que miraban al vacío con clara superioridad, ignorando desconsideradamente mis dilemas humanos. A lo lejos unos niños jugaban en un laberinto sin minotauro y muros bajos de verdísima planta.

Caminé, subí escaleras, me crucé con más estatuas, me perdí en mi mente con mis pies como ciego piloto hasta dar con un rincón ausente de turistas y un banco bajo un gran árbol con señoriales ramas. Agradecido por el regalo que mi peregrinaje me ofrecía, me senté a la sombra de su envergadura y profundicé en los mares sin playa de mi cerebro.

No reparé en aquella delicada criatura hasta que su dulce voz me sacó de mi ensimismamiento. Se había sentado en el banco a mi lado con total naturalidad. Mientras observaba el paisaje, sin mirarme siquiera, entre suspiros dijo:

—Es horrible.

No alcanzaba a comprender qué pretendía decirme. Mi silencio debió de captar su atención, pues me miró a la cara por primera vez.

—Disculpe —dijo claramente azorada, como comprendiendo que había hablado en voz alta y no fuera esa su intención— Me refería a estar rodeada de esta belleza pero no poder embriagarme con su aroma. Es horrible.

Seguía sin saber qué pretendía decirme, pero, como un movimiento reflejo, mis papilas olfativas se inundaron por primera vez de forma consciente de todos los aromas que atacaban continuamente mi sentido. El olor de los cipreses, de la hierba recién cortada, de las delicadas flores, el olor a cloro de las fuentes, de la tierra mojada y, con más intensidad, el olor de aquella muchacha. Seguí sin decir nada.

Unos rubores de timidez se encendieron en su candoroso rostro. Una tímida sonrisa cruzó nerviosa sus carnosos labios. Sus grandes e inteligentes ojos negros se iluminaron produciendo un mágico reflejo que cegó mi alma.

—Es un defecto de nacimiento, no puedo percibir olores, de eso me lamentaba —se explicó.

Un defecto. Un defecto imperceptible, no podía ser de otra forma, pues el resto de ella era perfecto. Al menos el resto que yo desde mi completa subjetividad podía comprobar. Su pelo era largo, liso, sedoso, suave y negro como el tizón, haciendo resaltar un rostro blanco, puro, casi infantil, pero de mirada madura. Era mucho más joven que yo. Más tarde me confesaría que tenía veinticinco años. Dulce edad. Su cuerpo, como correspondía a su edad, era terso; su piel, suave. Su figura era delicada; casi temí romperla cuando terminó en mis brazos horas después. Sus pechos, pese a permanecer ocultos en su recatado y excesivamente ancho suéter, se insinuaban abundantes y firmes. Sus piernas conducían al hombre más puro a fantasear sobre ellas. Yo no soy puro y en mi mente no paraban de surgir imágenes de sus piernas rodeándome, anudándome, permitiéndome perderme en ellas. Cuando conseguí hacer realidad esas fantasías, comprendí que la imaginación no es más que una ineficiente subordinada de la realidad.

Hablamos de lo que suelen hablar dos desconocidos que quieren dejar de serlo. Hice intención de cogerle una flor, pero no me lo permitió. Dijo que una flor sin aroma nunca debería morir; si no tenía esencia, al menos que conservara su belleza. Su personalidad me cautivó. Tras su inocente timidez guardaba la templanza de una roca, una sonrisa de jilguero y un fuego que abrasaba. Fue fácil enamorarnos en la ciudad de los enamorados. Es difícil que mi corazón pueda procesar ningún sentimiento: nunca lo hizo antes; jamás se lo permití después. Pero en aquel momento mi interior de piedra se volvió lo suficiente humano para permitirme quererla. Culpo a Verona, es imposible no sucumbir a su embrujo.

Nuestro encuentro fue un amor de película, un enamoramiento de novela, un ardor de una juventud que ya no poseía. Sin saber cómo, acabamos en su hotel, mis manos rodeando su cuerpo desnudo, sus labios rozando mi piel, nuestros sudores mezclándose y su piernas, sus magníficas piernas, entrelazándose con las mías. Nunca había disfrutado con el sexo como disfruté aquella tarde de primavera. Debe de ser cierto eso que dicen de que se disfruta más estando enamorado. No puedo estar seguro, pero quiero creerlo así. Las horas pasaron, ella se quedó dormida y yo me marché de la habitación y me alejé de ella, para no volver nunca más. Una cosa era estar enamorado, otra arrastrarla a los infiernos de mi vida de asesino. Desprendiéndome de mi escasa humanidad recién descubierta, decidí que lo mejor era desaparecer.

Cuando llegué a mi hotel, ya era de día. Un funesto sobre marrón me esperaba en recepción. Un cadáver, que aún no conocía su destino, esperaba inconsciente dentro del sobre. Un nombre, una foto, era todo cuanto necesitaba conocer para matar a una persona. No era más que trabajo; aquel informe para mí no era muy distinto que un informe médico para un cirujano. Tan sólo un expediente, una operación, para mí una muerte.

Mis manos de verdugo abrieron el sobre una vez me encontré en mi solitaria habitación. El mismo ritual de siempre: enciendo un cigarrillo, leo las notas sobre una vida que merece la muerte por la que yo cobro y estudio su cara, para acto seguido trazar el plan que lo sacará del mundo de los vivos. Pero aquel proceso se interrumpió al llegar a la foto. En su expediente nada hizo saltar mis alarmas. La víctima, un asesino a sueldo como yo.

Parecía que había fallado en un encargo o eso ponía en su expediente. No suelo darle importancia a esos detalles; prefiero saber otras cosas, como dónde se aloja o cuáles son sus rutinas. Se trataba de una mujer. Quizás ese detalle debía de haberme sobresaltado, pero ¿cómo imaginar que la mujer del parque sería aquella asesina?

Su imagen congelada no dejaba el más mínimo asomo de duda. Era ella; la tímida y alegre joven con la que había pasado la mejor noche de mi vida era una asesina. No podía creer lo que veían mis ojos. Mi tortuosa mente no paraba de buscarle un sentido a todo aquello. Lo extraño de nuestro casual encuentro dejaba de ser casual. La dulce e inocente chica del jardín había dejado de ser dulce e inocente, para convertirse en un monstruo farsante y maligno que buscaba mi destrucción. Debía de saber que iba a matarla; por eso me abordó en aquel banco. No había otra explicación: el destino no podía tener tan maligno sentido del humor. Pero, si sabía que iba a matarla, antes de que yo mismo lo supiera, ¿por qué no me mató? ¿Por qué no me convenció de que no acabara con ella? Nada tenía sentido. Lo más creíble resultaba ser lo menos probable. Una tirada de dados de la fortuna que resultó completamente desafortunada.

Recordé su timidez inicial, su rubor en las mejillas. ¿Era fingido? Ahora que sabía que era una asesina, me costaba verla tímida. ¿Acaso los asesinos no podemos ser tímidos? ¿No podemos tener las mismas cualidades que el resto de los seres humanos? Está claro que no somos menos humanos, por mucho que les duela a los ciudadanos honrados del orbe. Nosotros no estamos hechos de materiales diversos de los que están creados ellos. Somos iguales exactamente; por lo tanto, podemos ser víctimas de los mismos defectos y virtudes. Sacudí mi cabeza intentando que, con el movimiento, salieran todos estos inútiles pensamientos de mi cabeza. Tenía un encargo.

Las calles que separaban su hotel del mío se tornaron más sombrías; los colores se me antojaban desteñidos y las gentes, desanimadas. La doble cara de Verona, el amor que se torna tragedia. Un siniestro Montesco al encuentro de su Capuleto, con la intención de subir a su tejado, pero no para besarla, sino para matarla. Un romance sin romanticismo, una tragicomedia sin una sola sonrisa; así debía ser nuestra historia en tan cruel ciudad. No se encontraba en su habitación. Me apañé para averiguar que había salido temprano, después del desayuno. Me introduje en su habitación en espera de su llegada. Mi mortal espera nunca me preocupaba, pero aquel día los segundos semejaban meses y a cada milésima de segundo más dudaba sobre mi capacidad para matarla. Antes del mediodía ya sabía que no cumpliría mi cometido y un par de horas después decidí marcharme de la habitación que aún olía a ella.

Antes de dar por zanjado el asunto por completo, le dejé una rosa negra disecada sin aroma. Muerta pero bella, inodora pero imperecedera y, sobre todo, negra como nuestras almas. Permanecí escondido hasta que llegó y se la dieron en recepción. Desaparecí. Hui para siempre, abandonando mi encargo, mi profesión y mi vida. He permanecido muchos años oculto. Ilocalizable hasta hoy. Sabía que vendrían en mi busca, era cuestión de tiempo. Me alegro de que haya sido ella quien me encontrara.

Su propósito era claro; su mensaje, sencillo. Me avisaba de que iba a matarme. Yo no lo hubiera hecho, es una estupidez, pero agradecí el detalle. Podría haber huido de nuevo. Encontrar otra ciudad oscura, otra personalidad gris, otro agujero en el que ocultarme. Pero en lugar de ello la esperé. Pocas horas después sentí como una mano profesional abría casi sin ruido la puerta de mi débil refugio. Era ella. Menos joven que en aquel jardín, pero igual de hermosa. Se exponía demasiado, yo la esperaba sentado frente a la puerta. La sorpresa cruzó frugalmente por su rostro al verme; pensaba que me habría marchado, que le evitaría el mal trago de tener que acabar con mi vida. No se le pasó por la mente que yo pudiera matarla, porque pude una vez y no lo hice. Tenía razón. Una chispa cruzó sus ojos y yo lo interpreté como alegría por volver a verme. Aunque fuera una alegría triste y enfermiza, por un microsegundo se sintió feliz de verme frente ella.

Cerró la puerta y me sonrió amargamente. En su mano, una fría pistola. Una Colt 45 con silenciador. Un arma sencilla pero eficiente. Mi arma favorita. No dijo nada; yo la imité. Pasamos una eternidad el uno frente al otro, sin que ninguno se atreviera a abrir la boca. Rompí el hielo:

—Has venido a matarme después de tantos años. ¿A qué esperas? —nunca fui demasiado cariñoso. Una lágrima asaltó a sus lindos ojos.

—Creo que no puedo hacerlo. No puedo entenderlo, pero creo que te amo. ¿Por qué no me mataste en Verona?

—Yo, también te amo —dije secamente. Frío conversar el de los asesinos enamorados. Tantos años intentando guardar nuestros sentimientos bajo la piel, que se nos hace natural hablar de ellos como si no los sintiéramos. Corrió en mi dirección y nos besamos. Sus ojos eran un mar salado. Nuestros estúpidos sentimientos nos hicieron absurdamente felices por un momento. Aquello no duraría. Se abrazó a mi cuerpo rodeando mi espalda. Y me susurró al oído que no estaba sola, que no se fiaban de ella. Que estábamos rodeados, que no podríamos salir los dos con vida. Que si no cumplía su misión, la matarían, que jamás podría asesinarme. No necesité me hizo falta escucharlo: ya lo sabía. Había sido asesino mucho más tiempo que ella. Estaba preparado. Pero ella no pudo darse cuenta. Había dejado el gas abierto. Mientras hablábamos, el aire se viciaba con el molesto olor a butano. No pudo olerlo; su único defecto le prohibía oler aquella fragancia a muerte.

—No hay forma de salir, ¿verdad? —le dije con una sonrisa. Una chispa de luz cruzó por su mirada. Pareció comprenderlo. Cuando saqué una cerilla sin cigarrillo en mi boca, su sonrisa iluminó el pequeño apartamento. Estallamos por los aires. Trozos de nuestros cuerpos se mezclaron, permaneciendo juntos para siempre. Sabíamos que no podríamos salir con vida, ni tampoco podríamos vivir más tiempo el uno sin el otro.

Victorio Nombela Antolín. Lector compulsivo, escritor aficionado y cinéfilo devoto. Nacido en Albacete, se licenció en Derecho por la Universidad de Castilla—La Mancha y cursó un año en Ferrara (Italia). Alguna de sus creaciones pueden verse publicadas en lugares web como Portal CIFI y el Rincón de los Escritores. En breve aparecerá con un relato en la revista literaria Fábula.

JUDÍAS CON QUESO AZUL

José Montero Muñoz

—¡No, mamá!, no intentes hablar… Te lo tengo dicho, no quiero que hagas eso.

—¡Mmmm!

—¡Dios, mamá. Ya sabes que no me gusta que hagas tus cosas!, ¿cuándo vas a aprender que no se puede hablar con una mordaza en la boca? Siempre haces lo mismo, y no lo entiendo, eres tonta, mamá, porque te lo digo una y otra vez, y parece que no quieres comprenderlo. Si tienes la boca tapada no puedo entenderte con claridad, como mucho gimoteas como una recién nacida.

—¡Mmmm!

—Vale, vale. Mira, mamá, vamos a hacer una cosa, si me prometes que no gritarás te quito el trapo de la boca, ¿vale? Tú sabes mejor que nadie que soy incapaz de matar a una mosca. Sí, mamá, no me mires así, con esos ojos, como si no me conocieras. No, mamá, no. No me gusta esa mirada, así pensaré que no crees en lo que te digo y no te podré ayudar. Ya sé, ya sé; me dirás lo de siempre: “que soy un mal hijo, que te dejo sola mucho tiempo…” Pero, mamá, tú deberías saber mejor que nadie que soy un hombre muy ocupado, y que no puedo visitarte tanto como yo desearía, además, quién mejor que tú, mi madre, para poder comprender que su hijito no puede venir porque, primero, estás donde Cristo perdió la alpargata, segundo, estoy más liado que la sandalia de un romano, y tercero, que por eso, no menos importante; cuando vengo a verte nunca me haces mis judías con queso azul. ¡Y sabes, muy bien, mamá, que me revienta que no me las hagas!, a mí, a tu ojito derecho, a tu consentido.

—¡Mmmm!

—¡La puta, mamá!, no llores, por favor; que no lo soporto de verdad. Mami, no le hagas esto a tu cosita preciosa, ¿sí? Que lo único que quiero es que me prepares mis judías con queso azul. ¡Dios!, nadie las hace mejor que tú, mamá. Mira que Julia era buena, una cocinera estupenda. ¿Qué no te acuerdas de Julia? Mamá, no seas así, por favor. Julia, sí, mamá… te la presenté hace tiempo, ¿no te acuerdas de ella? De pelo negro, muy guapa, una mujer de bandera, bueno, como las de antes. De esas mujeres que cuando pasas sólo puedes girarte y rezar para que no haya una maldita farola en tu camino. Sí, mamá, no seas tonta. Me acuerdo perfectamente, te la presenté, hará unos tres meses, seguro. Bueno, seguro, seguro no estoy, pero me jugaría el cuello que vine con ella. Sí, de eso estoy segurísimo; porque las traigo a todas aquí. ¡No llores más, mamá!, al final me obligarás a hacer algo que no quiero. Eso me gusta más, mami; sin llorar estás mucho más guapa. ¿Qué has dicho?

—¡Mmmm!

—¿Quieres que te quite el trapo? Ya te lo he dicho., mamá, sólo si te portas bien lo haré. ¿¡Ves lo que me haces, mamá!?, ¿lo ves? No, ahora no pongas cara de que no has roto un plato, no. Eres mala, mamá; siempre que te hablo de otra mujer me haces lo mismo. Pones mala cara, te haces la despistada, que no sabes muy bien de qué te hablo. Pues te diré, mamá, que no me gusta lo que haces, y me estoy cansando. Sí, no te sorprendas. ¡Ya me tienes harto!, un día de estos me voy a ir y no pienso volver nunca más. ¿Qué no me crees, mamá? Bueno, bueno, no me importa. Tú me vas a echar más de menos a mí que yo a ti, eso lo sé. ¿Quieres que te siga hablando de Julia o prefieres que hablemos de Tatiana, de Rebeca, de Patricia…? ¿Qué no tienes ni idea de quiénes son? Mamá, eres incorregible. Te las traje para que las conocieras, chicas estupendas, guapísimas. ¿Ya no te acuerdas? No, está bien, está bien. Tampoco pasa nada, mamá. Yo sí que me acuerdo de ellas, y de sus platos. Pero te diré ahora que no nos oyen, ni punto de comparación contigo, mami. Tú eres mi diosa en la cocina. ¡Dios, mamá!, tus judías con queso azul son insuperables. ¿Qué?, ¿qué quieres decirme algo? Claro, mamá. Ahora mismo te quito eso de la boca, pero tienes que prometerme primero que no gritarás. Aunque tampoco importa mucho, ¡jajaja!, aquí no puede oírte nadie.

—¡Yo, no soy tu madre., imbécil! ¿¡Estás locooo!?

Suéltame tarado.

—Mira, mamá, no quiero volver a taparte la boca. No me gustaría nada tener que ser malo contigo, pero si sigues insultándome, tu niño se portará muy mal con mami, y eso no lo queremos, ¿verdad?

—Lo siento, discúlpame, por favor. Sin embargo, me gustaría decirte una cosita. Te puedes acercar, por favor: ¡¡YO NO SOY TU MADRE!! ¡Soy Sabela.! ¡¡¡¿NO LO ENTIENDES, ANORMAL?!!!

—Mamá, no me gusta que me hables así. Lo ves, me has obligado, yo no quería darte esa bofetada, pero no pienso permitir que sigas humillándome. Y te advierto, que si vuelves a ofenderme te volveré a tapar la boca y aquí paz y después gloria. Y los dos sabemos que eso haré, sin remordimientos, sin pensarlo mucho. No quiero ser un mal hijo, pero tampoco pienso permitir que me faltes el respeto, que me trates como a una basura. No, mamá. No pienso permitirlo… ¿Me has entendido?

—Sí, muy bien, hijo. Te he comprendido perfectamente.

¿Y qué quieres que te prepare para comer?

—¡Dios, mamá! De verdad, el alzhéimer te está atacando, ¿no? Llevo media hora explicándote que quiero que me prepares lo de siempre: mis judías con queso azul. Pero por lo que veo, hablar contigo es lo mismo que hablar con la pared. Te lo recordaré una vez más: ¡QUI-E-RO QUE ME CO-CI-NES MIS JU—DÍAS CON QUE-SO A-ZUL!, ¿me has escuchado?, o tengo que volver a repetírtelo otra vez para que todo Cristo se entere.

—No, no hace falta que lo vuelvas a repetir. Me ha quedado muy claro.

—Me alegro mami. Ya sabía yo que al menos el oído te funcionaba bien. Además, lo de tu cabeza puedo llegar a comprenderlo, la edad. Y con ella ya se sabe, las cabecitas ya no son las que eran; pero qué te voy a contar yo a ti, mami, si tú me has visto crecer. Yo debería preguntarte a ti y aprender…

—Claro, mi niño. Pero tenemos dos problemas. El primero, que atada como me tienes no podré prepararte las judías con queso azul y, el segundo, que no recuerdo muy bien cómo se preparan. Ya sabes, hijo… La memoria de tu madre ya no es la que era.

—¡Ahhh…!, por eso ni te preocupes, mamá. Que yo te hago memoria, faltaría más. Y lo de soltarte, bueno, mami, no sé, no sé. Porque me parece que estás un poco rebelde hoy, y si te suelto lo más seguro es que te vayas corriendo. Aunque como ya te he dicho, no vive nadie en kilómetros a la redonda; Sin mencionar, que no sabes ni dónde estás, ni cómo marcharte de aquí. Además, no olvides, que tengo algo preparado para ti por si a tu mente enferma se le ocurre intentar escapar de la cocina. No, no, no. Sería una muy mala idea, sí; malísima.

—No, hijito., ¿¡escaparme de la cocina!? No cielito, hablaba por hablar, ya sabes cómo es tu mami. ¡Dame la receta, bebito de mamá!

—Claro, mami. Lo primero es calentar el aceite a fuego suave en una cazuela de barro; después tienes que raspar, lavar y partir las dos zanahorias en dados; algo que tu niñito hará por ti, no quiero que mami se corte, no, eso no. Lo mismo haremos, bueno, haré con el pimiento; lo lavaré y lo cortaré también a dados, quitando las semillas. Las judías las despuntaré, las lavaré y después las cortaré a dos centímetros más o menos. Cuando el aceite esté humeante, pondremos, porque yo te ayudaré, que no quiero que te quemes, las verduras en la cazuela. Las dejaremos un rato hasta que las judías se ablanden un poco. Luego, añadiré un vaso de agua hirviendo, y moveremos el contenido. Ya te tendré preparado, como así es, unos ajos pelados y picados listos para el mortero. Añadiremos el perejil y la sal para sazonar las verduras; esto lo haremos al gusto, o sea, al mío, así que, por favor, no eches mucha sal. Debemos, esto lo haré yo, majar en el mortero los ajos hasta conseguir una pasta uniforme. A lo que le añadiré un poco de agua de las verduras; lo removeré un poco y lo echaré en la cazuela. Lo removeremos para que los sabores se mezclen, y lo más importante, lo pondremos a fuego lento, hasta que el caldo se seque y las verduras estén tiernas. Pondremos 150 g de queso azul y medio vaso de leche en un cazo, y lo llevaremos al fuego. Recuerda que tiene que estar con poca llama, y debemos removerlo hasta que el queso se funda. Una vez fundido el queso, lo distribuiremos por encima de las judías. Dejaremos algunos minutos, y después apagaremos el fuego y podremos comer.

—Hijo mío, podría hacerte otra cosa. Las judías con queso azul no sé si me saldrán como las de antes, mejor te preparo un pollito al chilindrón. ¿Sí?

—¡Cállate, mamá! Ya me han dicho muchas veces lo mismo, que soy buena en esto, que soy buena en aquello. No, mamá, tú sabes que ése es mi plato favorito, que yo sólo quiero que me hagas mis judías con queso azul. No me apetece comer otra cosa.

—Está bien, está bien, tampoco hace falta que te pongas nervioso. Sólo espero que salgan como tú quieres, mi niño…

—Ahora te voy a soltar, y ya sabes, cuidadito con lo que haces, mamá. No me gustaría tener que golpearte otra vez.

—Tranquilo, hijito, que no intentaré escapar.

—Así me gusta mami, que seas comprensiva y que me mimes un poco. Ves cómo las cosas van bien cuando me haces caso. Tan sólo te pido que sea una mami buena, y que me hagas mis judías, sólo eso.

—Yo te las hago, tú lo sabes, sólo espero que estén a tu gusto.

—Bueno, mamá. Ya sabes lo que pasará si no están a mi gusto…

—No, y qué pasará si no están al gusto del señorito. ¡¡Dímelo, hijo de.!!

—¿¡Ya estamos otra vez la desunión!?, ¿no puedes controlarte? ¡Dios!, eres como todas las demás, siempre gritando, siempre insultándome. ¿Crees que a mí me gusta golpearte?, ¿crees que yo disfruto haciendo esto? No, mamá, no. Ni siquiera tú puedes comprender mi dolor, mi insatisfacción al volver a casa, y pedirte mis judías y que no me las hagas como a mí me gustan. No, mamá; eso no puedo permitirlo, no me gusta y por eso mami, si no lo haces bien, como a mí me gusta tendré que hacerte mucho daño. Aunque no quiera, me veré obligado a hacerlo.

—¡Estás loco, completamente loco! ¡Suéltame, colgado de mierda! ¡Déjame ir!

—No, mamá. Lo primero, ¡TE CALLAS!; lo segundo, me preparas mis judías con queso azul, y lo tercero no quiero oírte llorar, porque tú te lo has buscado.

—Está bien, niñito de mamá. Te haré tus judías, pero primero necesito echarme un poco de agua en la cara para quitarme este sabor a sangre.

—No te preocupes por la sangre mami. Que no creo que te impida cocinar. Ahí te he dejado la cazuela de barro y los demás ingredientes. Espero que no te moleste que no deje a tu alcance ningún cuchillo, como bien sabes, son peligrosos, y mejor que no los tengas cerca de ti. ¿No crees, mamá?

—Claro, claro, ahora mismo lo hacemos, cariñito.

—Mami, ya no quiero esperar más, me apetece comer.

—Ya está, ya está, pongo la mesa y comemos.

—¡Ves!, siempre pasa lo mismo. Tengo la mayor de las ilusiones y siempre ocurre lo mismo. Ninguna, mamá, ninguna puede hacerme algo tan sencillo como unas judías con queso azul.

¿Tú crees que pido tanto? Además, fue mala conmigo. Intentó escapar, y claro me vi forzado a hacerle daño. Ya sabes, mamá, son las reglas. No pude hacer otra cosa, ¿cómo podría haberla dejado huir? Imposible mami, sabía demasiado. Conocía nuestro secreto, ¿qué soy un mal hijo? No seas tan dura conmigo, mamá; todo lo que hago, lo hago por nosotros. Ahora me toca sacarla y enterrarla cerca de la olivera. ¿Qué olivera? Mamá, ¿ya no te acuerdas?, la que sembró el bisabuelo, todas las demás han encontrado la paz bajo su sombra, y Sabela no será menos. ¿No crees que así podrán hablar de sus platos? Debo dejarte, mami. ¡Mira la hora que es.! Se me está haciendo muy tarde, bueno mami, ya te haré otra visita dentro de poco. ¡Dios!, ¿cuándo encontraré a una mujer como tú? Rezo para que eso pase y me pueda preparar unas judías con queso azul como las tuyas. Adiós, mami, cuídate mucho. Te quiero.

José Montero Muñoz, nacido en Alicante el 15 de septiembre de 1973 y Licenciado en Filología Hispana por la Universidad de Alicante, ha publicado relatos en revistas como, entre otras, Gangsterera o Forjadores, dedicadas algunas de ellas a la ciencia ficción. Ha publicado cuentos en antologías de corte negro como Cosecha Negra y Aquemarropa. Ahora está ultimando una novela, también de corte negro, titulada Tambores de guerra en mi cerebro.

¿POR QUÉ, MUÑECA?

José Montero Muñoz

A Bill no le gustaba que le pusieran la camisa de fuerza, pero era imprescindible para las visitas a la doctora del psiquiátrico penitenciario. Necesitaban a tres celadores para colocársela, porque aunque Bill no parecía muy corpulento, su cuerpo engañaba; era fuerte como un demonio e igual de rápido. Antes de entrar en su celda, le avisaban: “¡Bill, vamos a entrar!”, y aunque al principio se resistía, al pensar en la doctora, algo en su interior cambiaba, como si un interruptor invisible se accionase, con lo que se volvía sumiso; lo más parecido a un niño consentido.

—Buenos días, Ismael. ¿Qué tal estás hoy?

—Doctora, ya sabe que no me gusta ese nombre, es más, quiero que entienda que lo odio. Me llamo Bill, por Billy “el Niño”, nada de Ismael. Si vuelve a pronunciar esa mierda de nombre, no me sacará ni una palabra más.

—Lo siento, Bill. No me acordaba, debes entender que tengo muchos pacientes y me resulta difícil acordarme de todos los nombres.

—Claro, doctora, sé que tiene muchos “pacientes”, como usted dice, pero seguro que ninguno como yo. Aunque no pasa nada. Hasta cierto punto es comprensible y para que vea que soy un buen chico y no le guardo rencor, le contaré algo más sobre mis muñecas. Ella nunca decía nada. Únicamente miraba con sus ojos vacíos lo que pasaba en mi cuarto. Observaba cómo Tom entraba en mi habitación y se desprendía de su segunda piel, aquella maldita toalla con la que se secaba una y otra vez ese sudor acre que olía a cerdo. Yo quería gritar, llamar a mi madre, hacerle frente, pero no podía, él era fuerte, yo débil, él grande, yo pequeño, el listo, yo tonto.; la desesperación se convertía en esos momentos en mi guía; el dolor, la humillación y el miedo, en mis amigos imaginarios. Tom se acercaba con fuego en los ojos, se sentaba en la cama como un coloso, y ésta se quejaba con satisfacción. “¡Ábrete para mí como una flor, muchacho!”, me susurraba conforme me iba tocando con su manaza hasta alcanzar lo que más deseaba. Odiaba a Tom. Me odiaba a mí también pero, sobre todo, la odiaba a ella, que miraba sin ver, que sonreía con su cara de niñita mona, de pija despreocupada. No la soportaba, cada vez que la veía ahí, sentada sin mover un músculo cuando yo pasaba por todo aquel calvario, me daban ganas de romperla, de destrozarla sin contemplaciones, de hacerle sentir lo que yo sentía. Que apreciase ese dolor sordo al que Tom me sometía… y sin embargo, siempre que lo iba a hacer, algo en mi interior me lo impedía, incluso mi muñequita rubia, con sus labios pintados de ramera, era más fuerte que yo. Y eso no lo podía consentir, doctora.

—Bill, ¿por qué esa fijación por las Barbies?

—Ya se lo he dicho, ¿no cree? Por eso me obligan a venir cada semana, para que me “ayude” a superar esta fijación por las Barbies de tamaño natural y, sobre todo, por no poder ser un maldito Ken, como lo era Tom. Porque él, con su olor a cerdo, con sus músculos de acero, con su sonrisa amarilla por la nicotina, se había convertido en el Ken de mi madre. En su Apolo de carne trémula…

—La verdad, Bill. No te entiendo, ¿por qué querías ser como Ken?

—Por nada doctora, solo era un sueño, sólo eso. Aunque quisiera serlo no podría. ¿No lo ve? Mi prótesis me recuerda con cada paso que doy que nunca conseguiré ser un Ken. Es algo que Tom sabía; pero lo que él nunca pudo sospechar es que mi madre también conocía su secreto, su oculta adicción. Porque todos tenemos una obsesión, doctora, hasta usted y no me mire así, por favor. Aunque se las dé de mojigata, yo sé que usted también tiene su secreto. Lo puedo oler desde aquí.

—¿Bill, crees que estoy enferma como tú?

—No tiene ni idea, porque todos ustedes ya están muertos y lo mejor es que no lo saben; pero su olor los delata. Mejor cambiemos de tema, ¿quiere que le cuente algo más? No sé si seguir contándole., me parece que usted es demasiado morbosa. Debería sentir terror por mis actos, pero no, usted se regodea en su propio hedonismo. ¿Por qué será? ¿No cree que tal vez le apetezca imitarme? Quizá imaginación no le baste. Tal vez quiera ser como yo, pero es demasiado cobarde como para admitirlo… Doctora.

—¿Por qué dices eso, Bill? Yo sólo pretendo ayudarte.

—¡¿Ayudarme?! ¿No pretenderá ayudarse a sí misma? La verdad, tampoco me importa. Seguiré contándole, porque esta será nuestra última conversación. Ya no tengo ganas de hablar más con usted. Me aburre. ¿Supongo que le gustaría saber qué pasó con el cerdo de Tom? Entró en la habitación de mi madre, como solía hacer después de estar en la mía, pero aquella mañana algo en el aire era diferente y mi madre tuvo una certeza… Fue a la cocina, cogió su hacha, la misma que usaba para hacer sus conservas de cerdo y volvió a por él. Yo en mi habitación temblaba por la excitación. Sabía que algo iba a ocurrir. Miré a mi muñeca, esa puta vestida de rojo y salí sin decirle nada. Caminé por el pasillo, con mi eterno tac—tac, sonaba mi maldición a cada paso que daba hacia el cuarto. La maldita prótesis me delataba, pero ya nada me importaba, seguro que Tom dentro de poco formaría parte de las conservas de mi madre. Todo él sería una conserva y eso fue lo que vi cuando entreabrí la puerta de su dormitorio. Mi madre me miró con ojos amorosos y me dijo: “No pasa nada cariño, ya ha terminado todo”. Con las palabras de mi madre aún resonando en mi cabeza, regresé a mi habitación y le hice a mi muñequita lo mismo que mi madre le había hecho al cerdo de Tom. Algo en mi interior se liberó. Me sentí libre por primera vez en mi vida; porque comprendí que ellas, todas ellas, no importaban, que sólo yo era importante, que sólo yo podía librarme de mis penas, de mi dolor. Sí, doctora, no me mire así, yo no soy un asesino como quiere hacerme creer. Sólo hacía conservas de mi dolor.

—¿Bill, no crees que estás loco?

—¡Loco!, ¿loco?, ¿por qué debería estarlo? ¿Por romper algo que ya estaba roto? No, doctora, yo no estoy lo ni “enfermo”, como se jacta cada semana en decirme. Vosotros, el mundo, es el que está desquiciado. Yo sólo las liberé de su carga terrenal. ¡Ah!, doctora, me encantaría decirle algo. Es una pena, que no podamos vernos fuera de estos muros. Si algún día logro escapar, le aseguro que le haré una visita. Usted se parece demasiado a mis muñequitas. Otra cosa, no tenga miedo, no le dolerá, no; porque usted está tan muerta como ellas, ¡jajajajaja!

La doctora se estremeció al escucharle y rezó para que aquel psicópata nunca consiguiera escapar del psiquiátrico penitenciario. “Ninguna mujer con el pelo rubio estaría a salvo”, pensó la doctora conforme salía de la sala, y el miedo se apoderaba lentamente de su cuerpo.

José Montero Muñoz, nacido en Alicante el 15 de septiembre de 1973 y Licenciado en Filología Hispana por la Universidad de Alicante, ha publicado relatos en revistas como, entre otras, Gangsterera o Forjadores, dedicadas algunas de ellas a la ciencia ficción. Ha publicado cuentos en antologías de corte negro como Cosecha Negra y Aquemarropa. Ahora está ultimando una novela, también de corte negro, titulada Tambores de guerra en mi cerebro.

NINGUN POLVO CUESTA TRES MIL NAPOS

Pablo Hernández Pérez

Limones me llamó desde detrás de la barra. Yo metí la bola número cinco en la bolsa del lateral y le gané diez napos a Romano. Apoyé el taco contra la pared, cobré y me acerqué a la barra.

—Vicente, esta señorita pregunta por ti. —Se refería a una rubita plantada frente a la barra. De pronto se me iluminó el rostro. Se trataba de Nieves, una vecina del barrio que me había tratado muy bien hacía dos años en el Hospital de las Hermanas Servidoras de Jesús, donde ella trabajaba como enfermera, y donde yo había ido a parar con la nariz partida y dos costillas rotas. Dos matones me habían propinado una paliza en un callejón mientras jugaba a los detectives. Por supuesto traté de engatusarla durante las dos semanas que pasé hospitalizado, pero Nieves era una mujer de modales muy refinados. Para ella yo no era más que un trozo de carne duro sin una pizca de educación y sensibilidad, mientras que a ella le gustaba el tenis, Bécquer y los paseos a la luz de la luna.

—Hola, señor Folgado —dijo—. Le busqué en su oficina pero la puerta estaba cerrada. El conserje del edificio me dijo que podía encontrarle aquí.

Llevaba un jersey azul celeste con rayas blancas, sin cuello, con las mangas dobladas hasta el codo, pantalones ajustados y pequeños calcetines blancos metidos en zapatos de suela de crepé. Un bombonazo.

—Es que estoy redecorando la oficina —mentí—. En estos momentos tengo a cuatro decoradoras venidas de Italia trabajando todo el día. Tratan de optimizar el espacio y los colores. Ya sabe.

—Entiendo —dijo—. Pero yo necesito hablar con usted. ¿Tiene un momento?

Limones nos preparó una mesa en un rincón del fondo y nos sonrió al dejarnos solos, mostrándonos una hilera de dientes amarillos a causa de los caramelos de limón para el aliento que consumía en cantidades casi industriales, y que era lo que le había dado el apodo.

—Está bien, nena, ¿de qué se trata?

—Se trata de Ramón, mi hermano. Murió hace tres días. Asesinado.

Lo dijo sin mostrar demasiado dolor.

—Lo siento —dije—. No sabía que tuviera un hermano.

Abrió el bolso, extrajo una fotografía y me la entregó. Se trataba de un hombre alto, delgado y de barba descuidada, sin ningún rasgo que lo hiciera especial en ningún sentido.

—Ramón y yo nunca estuvimos muy unidos —dijo—. Hacía meses que no sabía nada de él.

—¿Por qué? ¿Habían discutido?

—No —dijo—. Yo no aprobaba su modo de vida. Ramón siempre estaba metido en líos.

—¿Qué clase de líos?

—Peleas, hurtos, drogas. Ramón se juntaba con muy mala gente.

Limones llegó con los whiskies, los dejó sobre la mesa y volvió a dejarnos solos.

—¿Cómo murió?

—Alguien le disparó y se dio a la fuga. Supongo que conocerá los detalles, ocurrió en el barrio.

—Por supuesto —mentí. La verdad es que me había pasado los últimos tres días tumbado en el sofá superando un coma etílico que pesqué el fin de semana y no me habría enterado, de haberse producido, ni del Día del Juicio Final.

Aplasté el cigarrillo en el cenicero y me enchufé otro.

—Bueno —dije—, tratándose de alguien con sus antecedentes lo que es seguro es que el móvil no fuera el robo. Probablemente estaba metido en alguna otra cosa. ¿Qué es lo que quiere exactamente de mí?

—Que descubra quién mató a mi hermano y lo entregue a la Justicia.

—Creí que su hermano y usted no tenían demasiada relación —dije, y me eché un trago por la garganta.

—Que yo no aprobara su forma de vida no significa que no me importe lo que le ha sucedido. Después de todo era mi hermano, ¿no?

—Ya, pero la Policía ya debe estar encargándose de eso. ¿Por qué me necesita?

—Porque no confío en la Policía. Ellos nunca resuelven nada, sobre todo en este universo cutre de ficción imaginado por escritores aficionados. Además creí que le vendría bien trabajar, el barman me dijo que estaba sin blanca.

Ensayé una sonrisa más bien falsa. Limones estaba al corriente de mis coqueteos con su esposa y siempre que se presentaba la ocasión trataba de resarcirse poniéndome en ridículo.

—Mi especialidad son los asuntos de cuernos, no los casos de asesinato —dije por decir algo.

—Lo sé —respondió—. Pero le conozco bien y sé que es usted perfectamente capaz de encargarse de este asunto. ¿Cuál es su tarifa habitual?

—Cuarenta al día más gastos. Pero a usted se lo dejo en treinta y cinco si me da un beso ahora, y otro cuando todo termine.

—Lo siento, pero solo he venido por motivos profesionales, no lo olvide.

—Seguro —dije—. Pero tenía que intentarlo. Además es posible que cambie de opinión más adelante.

—¿Más adelante? ¿Cuándo?

—No sé. Quizá un día que la encuentre borracha. Las mujeres descuidan las defensas cuando están bebidas. Por cierto, no ha probado usted ni una sola gota. ¿Por qué no se bebe la copa y subimos a mi oficina a ponernos cómodos?

Se puso en pie.

—Muy tentador —dijo—. Pero no es usted mi tipo. Por favor, llámeme en cuanto averigüe algo. No me importa lo que me cueste.

—Claro, muñeca —dije—. Me pondré en faena enseguida. Es decir, en cuanto termine mi copa. ¿Seguro que no me quiere acompañar?

No contestó, pero me dio igual porque sabía que solo había un modo de engatusarla: descubriendo la identidad del asesino y entregándolo a la justicia. Así que apuré mi copa, pedí otra, y luego otra hasta que me sentí en condiciones óptimas para salir a la calle.

Al parecer los hechos habían ocurrido de madrugada, frente al número 21 de la calle Centelles. Esa fue toda la información que pude obtener en toda la mañana después de patearme con una fotografía de Ramón en la mano todas las fruterías, bares, locutorios y asociaciones vecinales del barrio. Pero no estaba todo perdido, la mejor nariz de Ruzafa frecuentaba siempre un bar que quedaba muy cerca, así que fui a verle. Una nariz es un confidente que sabe muchas cosas sobre asuntos sucios y obtiene de la Policía grandes emolumentos por revelar esas cosas. Como ya saben andaba sin blanca, así que le pagué con una promesa: la de no partirle los dientes si no me decía lo que quería saber. Fue así como averigüé que a Ramón se le había visto saliendo de la planta baja de una fulana llamada Carmela que cobraba precios muy reducidos.

Animado por las palabras “fulana” y “precios reducidos” tiré el cigarrillo al suelo, pulsé el timbre y la puerta se abrió enseguida. Para ser sincero no se trataba de la fulana entradita en años y carnes que había imaginado, sino de una mujer todavía aprovechable con dos pechos tan perfectos que podrían haber servido de inspiración a Dios.

La valoré en cuarenta pavos, habitación aparte.

—Lo siento, los martes no recibo —dijo.

—Debería usted poner eso en la puerta —dije alegremente—. Pero no estoy aquí por eso. O al menos no solo por eso.

—¿Entonces qué demonios quiere?

—Eso depende. ¿Vive usted aquí?

—¿Quién lo pregunta?

—Humberto Janeiro —dije—. Quiero hacerle unas preguntas con relación al tipo que hallaron muerto aquí al lado la otra noche.

Volvió a mirarme de arriba abajo.

—¿Es usted poli? Ya les dije a sus amigos todo lo que sabía.

Sonreí.

—No soy policía. Estoy aquí en nombre de la familia del fallecido.

De repente apareció en su rostro una expresión de cautela.

—Pues no sé nada de eso.

—De todos modos se lo voy a preguntar: ¿le visitó el fallecido en alguna ocasión?

—¿Está usted sordo? Le digo que no sé nada. Además ahora no tengo tiempo de hablar con usted. Estoy esperando visita.

Tomó la puerta y empezó a cerrarla, pero yo metí el pie rápidamente evitando que la cerrara.

—Pensé que había dicho que no recibía los martes. ¿Qué me diría si quisiera yo pasar un rato con usted a solas? Le pagaré cien pavos.

—Le diría que no malgasto mí tiempo con tipos como usted — dijo—. Y ahora aparte su pie de mi puerta o llamo a la Policía inmediatamente.

Yo me alejé caminando calle abajo sumido en pensamientos. ¿Por qué había rechazado mis cien pavos? Si no sabía realmente nada, ¿qué tenía que perder pasando un rato conmigo? No parecía el tipo de mujer que despreciaría dinero sin una buena causa.

A menos de cincuenta metros de la casa, y haciendo esquina, localicé una cabina. Nieves contestó después del tercer timbrazo.

—Hola, muñeca —dije—. Le llamo desde una cabina en la calle Centelles. ¿Podría acercarse hasta aquí en su coche?

—Escuche, Vicente, deje de llamarme muñeca —dijo, e hizo una pausa—. Espere, ¿por qué me necesita?

—Lo entenderá cuando esté aquí —respondí—. Y traiga algo de beber. Me he pasado todo el día buscando pistas por el barrio y estoy seco.

Dos minutos después regresé sobre mis pasos y me planté en la esquina. Desde allí tenía una magnífica vista del portal de Carmela. Lo único que tenía que hacer hasta que llegara Nieves era vigilar de cerca los movimientos de la fulana, y estar atento a quienes la visitaban.

Un Hyundai igualito que el Pussycat de Penélope Glamour apareció poco después y se encaminó hacia dónde yo estaba. Estacionó y se abrió la ventanilla. Incluso sin maquillaje seguía siendo un bombón.

Me dirigió una mirada de interrogación.

—¿Qué sucede, señor Folgado? Espero que se trate de algo importante.

—Se lo explicaré enseguida —dije—. Aparque aquí, por favor.

Abrí la puerta y tomé asiento a su lado.

—Tengo la impresión de que esa tal Carmela sabe algo con relación a la muerte de Ramón —dije—. Puede que me equivoque, pero sospecho que vale la pena tenerla vigilada durante las próximas horas. Además, así tendremos tiempo de conocernos mejor.

Adoptó un gesto de sorpresa.

—¿Me ha hecho venir aquí solo para eso? ¿Y por qué no la vigila usted solito?

Sonreí.

—Muñeca, la única manera de vigilar la casa sin provocar alboroto en este barrio es simular que somos una pareja de enamorados.

—¿Y por qué tuvo que elegirme a mí?

—Bueno, iba a llamar a mi amigo Limones, pero supuse que no íbamos a parecer una pareja de enamorados. Al menos no sin una buena dosis de maquillaje.

Suspiró.

—Además —añadí—, permítame decirle que conozco a un puñado de chicas que se volverían locas de alegría si se encontrasen en su situación.

—Yo no tengo la culpa de que sus amigas tengan gustos raros.

—Muy graciosa —dije, y deslicé mi brazo alrededor de su nuca.

—¿Qué demonios hace?

—Nada, solo simulo estar enamorado de usted. Y usted debería hacer lo mismo. ¿Por qué no se relaja un poco?

—Pues yo prefiero que simulemos ser una pareja que discute. ¿No sería lo mismo?

—No —dije, y traté de mordisquearle la oreja.

—¡Domínese, Vicente! —exclamó tironeando para soltarse—. Entre usted y yo nunca habrá nada que no sea estrictamente profesional, ¿lo entiende?

—Como quiera —dije—. Pero al menos échese unos tragos conmigo. ¿Qué ha traído de beber?

—Supongo que no creerá que emborrachándome voy a acostarme con usted, ¿verdad?

—Bueno, reconozco que suele funcionarme.

Abrió la guantera y me pasó una botella de bourbon.

—Espero que esto le entretenga un rato —dijo.

Durante la siguiente hora hablamos y bebimos, y aunque lo intenté, Nieves se mostró esquiva y fría en todo momento. En un momento dado le pregunté si era lesbiana con la esperanza de estimular su orgullo de mujer, estrategia que hasta la fecha había utilizado con éxito. Pero se puso hecha una fiera. Al menos, y de eso no cabía duda, parecíamos una pareja que discute.

En todo ese tiempo apenas vimos movimiento, excepto por dos fulanas, una negra y otra pelirroja, que salieron del portal inmediato al de Carmela y se pasearon por delante de nuestro coche sin prestarnos especial atención. Durante un rato estuvieron dando vueltas por el barrio, bamboleando las caderas y coqueteando con todo lo que llevara pantalones, hasta que finalmente engatusaron a dos tipos y entraron con ellos al portal del que habían salido.

Mientras, yo fumaba y bebía.

—¿Nunca se ha planteado dejar el alcohol y el tabaco, Vicente?

—Claro, preciosa —dije—. Una vez. Y fueron los peores seis minutos de mi vida.

—Debería usted hacerse cómico. Su sentido del humor haría furor en la televisión.

Estaba a punto de decir una tontería cuando un Astra blanco apareció calle abajo y se detuvo delante del portal de Carmela. Un tipo grandote, con sandalias playeras y camisa hawaiana, salió del coche y miró en todas direcciones antes de decidirse a pulsar el timbre. Lo hizo dos veces, pero la puerta no se abrió. Volvió a pulsarlo, esta vez con mayor entusiasmo, pero el resultado fue el mismo. No pulsó más veces la puerta, sino que volcó todo su peso sobre la puerta y esta cedió. El tipo pasó y cerró la puerta a su espalda.

—Debe tratarse de un cliente —dijo Nieves.

—Quizá —dije—. O quizá no. Esperemos a ver qué sucede.

Habían pasado dos minutos y estaba a punto de echarme otro trago de bourbon por la garganta cuando se oyeron gritos en el interior de la casa. Antes de que muriera el sonido ya había sacado yo mi 45 y tenía la mano en el pomo de la puerta. Lo giré y empujé la puerta. Me encontré en un saloncito, a juzgar por los muebles. Abarqué la estancia con una rápida mirada. No se veía a nadie. Al final había una puerta cerrada. A mi derecha había otra puerta. La abrí y la atravesé con precaución, pistola en mano. Carmela yacía sobre el suelo. Tenía el vestido desgarrado a la altura del hombro y se le veía un pecho. Además sangraba del labio inferior.

—¡Mire lo que me ha hecho ese maldito bruto! —me gritó—. ¿Es que no piensa hacer nada?

—Perdone, estaba admirando su pecho —dije—. ¿Por dónde ha escapado?

Me indicó con la mano la ventana abierta.

—No se tape hasta que yo vuelva, ¿eh?

Salí disparado por la ventana, pero para entonces el tipo del Astra había arrancado y salido escopeteado.

Diez minutos después pedí a Nieves que atendiera a la fulana. Es lo bueno de las enfermeras, conocen las emergencias cuando se presentan y obedecen sin preguntar. Mientras tanto yo interrogaba a Carmela. Dijo que oyó cómo llamaba, pero que no abrió porque, como ya dijo, era martes y los martes era su día de descanso. Lo único que recordaba era que le había atacado por detrás, y que era un individuo fuerte y que vestía una camisa hawaiana. Nieves le administró un sedante que llevaba en el bolso y la acompañó hasta su habitación.

Cuando regresó al salón me encontró fumando junto a la ventana.

—¿Cree que existe alguna conexión entre este asalto y la muerte de Ramón? —me preguntó.

—Seguro —dije—. Pasó demasiado tiempo entre que ese hombre entró y los gritos. Lo que es seguro es que hablaron un poco antes de que el asaltante escapara. En cuanto se le pase el efecto del sedante la someteré a un interrogatorio. Mientras tanto lo mejor será que vuelva usted a casa.

Descolgué su bolso del respaldo de una silla y se lo entregué.

—¿Y dejarle aquí solo?

Sonreí.

—No veo qué peligro podría correr en casa de una fulana.

—Seguro que intenta seducirle —dijo.

—Bueno, es lo menos que puede hacer después de haberle salvado de ese animal.

—Desde luego, y usted se dejaría llevar, ¿me equivoco?

Seguro que es parte de alguna de sus fantasías.

—Pues yo creo que está usted celosa.

—¿Celosa yo? ¿Cuándo dije que me gustaban las cucarachas?

Después de tanto dar por culo amenazando con quedarse resultó que tenía guardia en media hora y tenía que marcharse inmediatamente. ¿Ustedes entienden a las mujeres?

En cuanto me quedé a solas me puse a curiosear un poco por la casa, empezando por la cocina. Era el tipo de cocina que uno espera encontrar en la casa de una fulana como Carmela. Por todas partes, en el fregadero, sobre el banco y por el suelo, había cacerolas sucias y vasos también sucios. El cubo de basura estaba lleno de botellas vacías de ginebra y whisky barato. Bueno, no todas las botellas estaban vacías. A un par de ellas le restaban todavía un par de tragos. ¿Por qué desperdiciar semejante tesoro?

Espanté las moscas, cogí una botella y me la empiné hasta sacarle todo el jugo.

Después entré en la habitación de Carmela.

—Despierte, princesa. Ya es hora de que usted y yo hablemos un poco.

Abrió los ojos y me miró.

—¿Qué demonios ocurre ahora? Escuche, me siento terriblemente cansada. ¿No podríamos dejar eso para otro momento?

Me senté en el borde de la cama.

—Lo siento, nena, no es posible. Quiero que me cuente exactamente por qué ese hombre vino a verla. ¿Le conocía?

—Ya le he dicho todo lo que sé —dijo—. Déjeme dormir.

Me volvió la espalda dispuesta a seguir durmiendo.

—Escuche, caramelito. La saqué de un lío mayúsculo hace un rato, así que creo tener derecho a saber qué está pasando. De modo que bájese del caballo y hable.

Se bajó del caballo, pero solo para insultarme y seguir durmiendo. Sin duda esta mujer estaba hecha de granito. Supongo que se debe a la influencia de su profesión. Aprenden a endurecer el carácter a base de tratar con clientes de la peor calaña.

Solo que no hay nadie de peor calaña que yo.

La agarré del bíceps, a la altura del nervio musculocutáneo, y apreté enérgicamente. Se trataba de un viejo truco que aprendí siendo machaca del Kiss Club. Especialmente útil cuando se trata de aplacar clientes que se pasan de la raya.

—¡Bruto! ¡Me hace daño!

—Voy a zurrarte la badana si no largas ahora mismo —le advertí seriamente—. Y ahora cuénteme todo antes de que pierda los nervios.

Carmela retorcía el brazo entre mis dedos, tratando de liberarse de la presión. Pero el dolor la ablandó y acabó rindiéndose.

—¡Está bien! —gimió, y yo bajé la presión. Sus ojos se encharcaron de lagrimillas—. Ese hombre que vino antes quería dinero.

Por fin empezábamos a entendernos.

—¿Qué dinero?

—El dinero que me entregó el tipo al que encontraron muerto. Creo que su nombre era Ramón. Hace unos días vino a verme y me entregó un dinero a cambio de mis servicios.

—¿Qué servicios?

—No se haga el tonto, usted ya lo sabe.

—Perdone, solo quería calentarme un poco. Continúe.

—Pues eso. Pasamos un rato juntos. Él estaba borracho y no paraba de hablar. Mencionó algo acerca de un robo a un restaurante, y que su socio y él habían discutido y él había cogido todo el dinero y se había largado. Dijo que su socio jamás le encontraría. Me pagó generosamente.

—¿Cuánto le pagó?

—Tres mil.

—¿Por acostarse con usted?

—Sí.

—Ningún polvo cuesta tres mil napos —dije.

—Ya le dije que estaba borracho —señaló—. Además insinuó que esa era solo una parte pequeña de todo el botín. Según entendí debe tener el resto del dinero escondido en alguna parte.

Tenía sentido. Probablemente Ramón se arrepintió de haber soltado la lengua y quiso comprar el silencio de Carmela con una cantidad importante. Por otra parte su compinche debió de seguirle los pasos hasta aquí, y al salir Ramón de la casa le exigió el dinero, este se negó, pelearon y Ramón resultó muerto.

—Ha hecho bien contándomelo todo —dije—. Ese otro tipo no descansará hasta que recupere el dinero del robo, y probablemente piense que lo tiene usted todo. ¿Dónde tiene el dinero que le entregó?

Vaciló durante unos segundos mientras me miraba con su labio hinchado. Luego se puso en pie, caminó hasta el centro de la habitación, se agachó, levantó una baldosa suelta del suelo y sacó un sobre grueso.

—Los tres mil euros —dijo—. Pero son míos. Ese tipo, Ramón, me los entregó.

Solo llevaba un camisón puesto, así que pude observarla mejor. Ya les he dicho que no era gran cosa, pero estábamos solos en la habitación, y había una cama, y ella era una mujer, y tenía aquellos dos hermosos pechos, y yo era un hombre, y tenía esa cosa larga que tanto gusta a las mujeres.

—Yo no he dicho que vaya a quedármelos, ¿qué clase de hombre cree que soy? —Hice una pausa—. Sin embargo ese dinero tampoco era de Ramón, así que lo justo es que lo entregue a la Policía para que le pueda ser devuelto al restaurante.

—¿Está usted loco? ¡Eso jamás!

—Así es la ley, nena.

Me miró con ojos de gata salvaje.

—Está bien, supongo que todo lo que quiere es una parte del dinero, ¿no es así?

Sonreí.

—No sería ético por mi parte aceptar una parte de ese dinero —dije—. Sin embargo creo merecer algo a cambio de ayudarla, ¿no cree?

Apoyó todo su peso sobre una pierna y puso los brazos en jarra. Una postura muy sexi.

—¿Y cuánto me costaría eso?

Sonreí nuevamente.

—He dicho que nada de dinero —dije acercándome a ella y agarrándola de la cintura—. Yo la protegeré y usted cubrirá mis necesidades, ¿comprende?

Su actitud hacia mí cambió radicalmente mientras asimilaba mis intenciones. Me rodeó el cuello con los brazos, apelando a sus mañas profesionales.

—Creo que comprendo —dijo con ojos sonrientes.

Comenzamos a besarnos.

Por la mañana me sentía hecho trizas. Para ser justos, había que reconocer que esa Carmela era toda una profesional. Quizá no valiera un pepino como esposa, pero ¿quién quiere una esposa cuando uno puede permitirse tratar con profesionales de verdad?

Aparté su cabeza de mi hombro, me puse en pie, me enfundé una bata rosa que encontré colgada detrás de la puerta y pasé al salón. Luego me serví una copa, descolgué el teléfono y marqué un número.

—¿Vadillo?

Vadillo era un amiguete de la Policía al que recurría cuando me interesaba obtener información de primera mano. Siempre que podía me ayudaba, y todo se lo debía a la confianza que le tenía a mis corazonadas en las carreras de galgos. Siguiendo mis consejos se había hecho casi rico.

—¿Quién habla?

—Soy Vicente. ¿Podemos hablar?

—¿Qué cojones quieres esta vez?

De acuerdo, quizá exageré un poco con aquello de hacerse rico. Digamos que había ganado unos cuantos pavos a mi costa.

—Nada —dije—. Solo me preguntaba qué tal estarías. La última vez que te vi parecías más delgado. ¿Qué tal tu hermana? Oí que se había operado las tetas.

—Que te den —dijo—. ¿Qué quieres?

—Información sobre un robo a un restaurante.

—¿Y por qué demonios iba yo a decirte algo sobre eso?

—Por la amistad que nos une —dije chupando mi cigarrillo—. Anda, sé bueno. Y otra cosa, si quieres hacerte rico sigue mi consejo y apuesta todo lo que tengas a Barrabás como ganador. Mañana, cinco treinta.

—¿Rico? La última vez que seguí tu consejo perdí doscientos pavos.

—Bueno, vale, haz lo que quieras. ¿Sabes algo del robo o tengo que buscarme otro confidente?

—No estaría mal, ¿sabes? Si los jefes se enteran alguna vez de toda la información que te paso bajo manga me echarán a patadas.

—Venga, no seas cascarrabias. Dame lo que pido y quizá haga algo por ti en breve.

—¿Algo? ¿En qué andas metido esta vez?

—Todavía no puedo decir nada, pero te prometo que serás el primero en enterarte si todo sale como he planeado.

Pareció meditar mis palabras. Después dijo:

—Está bien, sé que me arrepentiré, pero te diré lo que sé. Dos tipos enmascarados atracaron un restaurante en la Gran Vía hace una semana. Se llevaron ocho mil en metálico.

—Bonita suma. ¿Alguna pista?

—Los ladrones huyeron en un Opel Astra blanco. Uno de ellos podría ser un tal Sandro “El Fino”, un tipo grandote y con mala uva. Se le sospechan varias muertes, aunque solo se le probó una. Salió hace seis meses del trullo.

—Interesante.

—Bueno, eso es todo lo que puedo decirte. La Policía está haciendo todo lo posible por encontrar a los ladrones.

—Seguro —dije.

—Oye, ¿realmente me juego todo por ese perro?

—Es lo que voy a hacer yo —mentí—. Sé listo y arriesga lo que tengas.

—Bueno, me jugaré diez pavos. Pero como no gane esta vez…

Colgué el teléfono. A continuación apuré la copa de un trago y seguí chupando mi cigarrillo. Entonces se me ocurrió que no estaría mal telefonear a Nieves y preguntarle qué tal había dormido. Las mujeres de su clase saben valorar ese tipo de detalles, y ella no se esperaría algo parecido de mi parte.

—¿Gatita?

—¿Vicente?

—El mismo. ¿Qué tal ha pasado la noche?

—Bien, gracias. Escuche, ha llegado un sobre esta mañana.

—¿Un sobre? ¿De quién?

—De Ramón.

Hundí el cigarrillo en el cenicero y me serví otra copa.

—Bueno, ¿y va a decirme qué contiene o voy a tener que desplazarme hasta su casa?

—Seguro que eso le resultaría excitante —dijo—. Pero no es necesario. El sobre contiene una llave pequeña. Una llave con un número.

—¿Y alguna dirección?

—Sí. Xativa 24. Es la Estación del Norte. ¿Alguna idea de lo que puede ser?

—Alguna —dije—. Oiga, va a tener que colaborar en esto, ¿entiende? Coja esa llave y vaya hasta allí. Después busque la taquilla vinculada a esa llave, coja lo que haya y espéreme. ¿Lo ha entendido?

—Claro —dijo—, ¿pero qué va a hacer usted mientras tanto? ¿Llevarle el desayuno a la cama a su amiguita?

La idea se coló en mi cabeza y comenzó a tomar forma.

—Muy graciosa —dije con fingido fastidio—. Lo que voy a hacer es resolver todo este embrollo.

—Supongo que habrán pasado la noche juntos.

Reí.

—Si piensa usted eso de mí es que no me conoce todavía. Nena, me gusta usted mucho; y no malgastaría ni un segundo con esa chica. ¿Por qué no cenamos juntos cuando todo esto termine?

—Lo siento, pero los locales que usted frecuenta no son de mi agrado.

—Podemos ir al Club de Tenis si lo prefiere.

—Oh, ¿ha estado usted allí anteriormente? Me sorprende.

—Hace tres semanas —dije—. El director del club me contrató para que averiguara quién se orinaba en la sopa.

—¡Embustero!

—Pues es verdad —mentí—. ¿Ha estado usted por allí últimamente?

La comunicación se cortó de sopetón.

Volví a la habitación con la copa en la mano y descubrí que Carmela ya se había levantado y ocupado asiento junto a la ventana. Su rostro había mejorado ostensiblemente, aunque su labio inferior seguía hinchado.

—¿Qué demonios hace con mi bata rosa? —preguntó.

—¿Por qué? ¿No me queda bien?

—Déjese de tonterías —refunfuñó—. Dijo que me protegería, ¿lo recuerda?

—Claro, preciosa. ¿Pero por qué no vuelve a la cama? El colchón se va a enfriar y ya estoy un poco acatarrado.

—Primero empiece despachando a ese hombre —dijo señalando un Astra blanco.

Me acerqué a la ventana y aparté cuidadosamente la cortina. Al otro lado de la calle un hombre con camisa hawaiana estaba sentado detrás del volante, simulando leer un periódico.

—Oh, eso es maravilloso —dije.

Carmela me miró con ojos no muy amistosos.

—¿Qué tiene de maravilloso esto? Ese hombre intentó matarme, ¿por qué no sale ahí fuera y lo detiene?

—Porque no tenemos nada contra él, usted ha declarado que no lo vio bien, y tampoco robó nada. ¿De qué podríamos acusarle? Mire, lo que necesitamos es cogerlo con las manos en la masa, y para eso tiene usted que hacer lo que yo le diga. ¿Tiene una maleta vacía?

—¿Por qué? ¿Acaso quieres que me marche?

—No —dije—. Pero quiero que parezca que lo hace. De ese modo el compinche de Ramón se verá obligado a actuar, y cuando lo haga podré echarle el guante.

Le conté rápidamente en qué consistía mi plan, aunque al ser rubia le llevó su tiempo asimilarlo.

—Cerdo, lo que quieres es usarme como cebo —me echó en cara. En su mirada se mezclaba la sospecha y la decepción de verse una vez más manipulada por mí.

—No serás un cebo —mentí—. Yo estaré siempre dos pasos detrás de ti. No te pasará nada, te lo prometo.

Me pareció que mis palabras tenían la misma credibilidad que una promesa electoral de Rajoy, pero a ella parecieron tranquilizarla.

—Entonces, ¿no será peligroso?

—No —dije—. Pero si aparece ese matón y le arrebata la maleta no se lo impida, ¿entiende?

Asintió con la cabeza.

—Oiga, si hago lo que usted dice, ¿podré quedarme con el dinero?

—Claro —dije—. Si hace lo que digo podrá quedarse con todo. Con todo salvo con mi comisión.

Se puso tensa de golpe.

—¡Usted dijo que no tocaría ni un céntimo de ese dinero!

—Por supuesto —dije—. Yo no he hablado de dinero. Solo digo que quizá, de cuando en cuando, yo podría pasarme por aquí, tal vez en su día libre, y podría invitarme a una copa, y luego podríamos pasar a su cama y comprobar el estado de los muelles.

—Es usted el diablo —dijo.

—No —contesté—, solo he aprendido algunos de sus trucos.

Me vestí y mientras esperaba a que Carmela saliera del baño telefoneé a un taxi. Cuando este se presentó delante de la casa, Carmela bajó la escalinata con la maleta y se metió en él. Desde detrás de las cortinas pude observar cómo el tipo del Astra ponía el motor en marcha al tiempo que el taxi partía.

Una de las cosas que me gustan de Valencia es que no es una ciudad grande. Si uno la conoce bien puede ir a casi cualquier sitio andando, y la calle Centelles no quedaba lejos de la estación. Un peatón rápido y sin miedo podría cruzar Germanías y plantarse en la estación antes que un taxi, y yo era un peatón rápido y sin miedo.

Llegué a Xativa en el momento en que Carmela salía del taxi y enfilaba la terminal despacio y rodeada de gente. Mientras, “El Fino” estacionó al otro lado de la calzada, frente al McDonald’s de la esquina, y cruzó precipitado el paso de peatones dejando el motor en marcha.

Yo me acerqué a su coche y esperé acontecimientos. Si trataba de escapar lo haría en su coche. Entonces sucedió lo que yo había previsto: un barullo, gritos y a continuación el matón apareció con la maleta en la mano y se abrió paso en dirección a donde yo me encontraba.

En cuanto pasó a mi lado yo descargué mi rodilla con todas mis fuerzas, le derribé y, una vez en el suelo, le pateé las costillas. Eso hubiera sido suficiente para noquear a cualquiera, pero no para un tipo con las espaldas como portones de establo. En lugar de quebrarle unos cuantos huesos, el tobillo se me giró violentamente, produciéndome un dolor que me atravesó la espina dorsal hasta la coronilla.

Le costó lo suyo, pero finalmente se puso en pie y se me echó encima con ímpetu tambaleante. Esquivé su primera embestida, le pegué en la nariz con el puño y sentí temblar los nudillos. Llegados a este punto quizá lo sensato hubiera sido huir, porque estaba visto que mis golpes no le hacían ni cosquillas, y su mirada era la de un hombre que tiene intención de matar, y nada ni nadie le detendrá.

A la segunda embestida me enganchó, me agarró de la garganta con las dos manos y apretó con todas sus fuerzas. Mientras, yo le martilleaba las costillas sin lograr persuadirle, en ningún momento, de que dejara de estrangularme. Estaba a punto de perder el conocimiento cuando se me ocurrió un viejo truco. Quizá no fuera demasiado elegante, pero no era el momento de serlo, y aunque lo hubiera sido, Vicente Folgado no habría sabido ni por dónde empezar. En fin, le clavé los dedos en los ojos con tal precisión que me soltó la garganta, se echó las manos al rostro y, aprovechando las circunstancias, le empecé a patear por todo el cuerpo hasta que quedó de rodillas. Luego, animado por el público que se había arremolinado a nuestro alrededor, me impulsé hacia arriba y le propiné una espectacular patada giratoria en plena mandíbula.

Sandro “El Fino” cayó sobre el asfalto y se retorció como una ardilla herida. El público a mi alrededor comenzó a aplaudir.

Entonces apareció Nieves con un pequeño paquete bajo el brazo.

—¿Qué ha pasado? Estaba esperándole, tal y como usted dijo que hiciera, cuando oí gritos y salí a ver qué sucedía.

—Oh, nada —dije alegremente—. Este tipo es el asesino de su hermano. Le acabo de dar una paliza.

—Oh, Dios mío, ¿está muerto?

—No. Aunque probablemente se dedique a vender cupones a partir de ahora. Eso si no le cae la perpetua, claro. ¿Averiguó qué había en esa taquilla?

—No lo adivinaría nunca —dijo.

—¿Cenaría conmigo esta noche si lo adivino?

Sin esperar a ver si aceptaba la oferta me acerqué y le susurré al oído la suma de dinero que había sido robada del restaurante, menos los tres mil que Ramón había entregado a Carmela.

—Quizá falte algo más, pero estoy convencido de que, en términos generales, esa es la cantidad.

Me miró sorprendida.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Se lo diría, pero no quiero que se le borre esa expresión de la cara hasta que haya cumplido con la apuesta.

En ese momento apareció Carmela acompañada de dos guardias de seguridad. Media hora después Carmela, Nieves y yo nos encontrábamos en la central de Policía.

—Está bien, Folgado, cuéntame todo —me pidió Baena.

Me encendí un cigarrillo y me senté sobre la mesa.

—Fácil —dije—. Cuando supe que Ramón le había entregado los tres mil a Carmela, sospeché que todo tenía que estar relacionado con un robo a gran escala. Como sabemos ahora por la confesión de Sandro “El Fino”, Ramón y él atracaron el restaurante Vips de Gran Vía; pero después, por algún motivo que probablemente nunca sabremos, Ramón le traicionó y se fugó con el botín. El caso es que esa misma noche Ramón se emborrachó, fue a ver a Carmela y le contó todo, o al menos parte. También sé, y así lo constatan los hechos, que Sandro “El Fino” dio con Ramón, discutieron y este resultó muerto. Al no llevar el dinero encima, “El Fino” pensó que Carmela debía tener el dinero del robo, o al menos que debía saber dónde estaba. Así que en cuanto tuvo ocasión se coló en su casa y trató de que le pusiera sobre la pista del dinero. Solo que no contaba con que yo estaría vigilando la casa, y al verme armado se asustó y escapó. El resto ya lo sabe.

—Entonces, ¿es cierto que utilizaste a la señorita Carmela como cebo?

—Correcto —dije—. Yo sabía que si “El Fino” pensaba que Carmela se marchaba con el botín se vería obligado a actuar, y entonces podría cogerle. Y así fue.

Baena se dirigió a la fulana.

—¿Por qué no gastó usted los tres mil? Pensé que a las chicas de su posición les chiflaban los abrigos de piel y las joyas.

—¿Gastarme ese dinero? Eso hubiera sido una verdadera estupidez. Mi intención era guardar ese dinero hasta poder iniciar mis estudios.

—Oh, ¿pensaba usted iniciar una carrera con ese dinero? ¿Y qué quería estudiar?

—Jardín de infancia —dijo—. Me gustan los niños. Vicente, ¿le gustan los niños?

La pregunta me cogió por sorpresa. La muy zorra debía tener la esperanza de engatusarme. La clásica y patética historia de la campesina que se enamora del héroe.

—Claro —dije—. Pero fritos.

Baena se puso en pie.

—Basta de tonterías. Señorita Carmela, debe usted entregarnos los tres mil. Son del restaurante.

Me miró con ojos desorbitados.

—Usted dijo que podría quedarme con ese dinero.

Puse cara de tonto.

—¿En serio? ¿Cuándo?

Carmela explotó. En mi vida de detective había tenido ocasión de escuchar todo tipo de palabrotas; pero lo que ahora oía era como para inflamar las aguas de un río.

Quince minutos después Nieves y yo abandonamos la comisaría.

—Bueno, creo que me debe usted una cena —dije.

Nieves rio.

—Jamás dije que aceptara —dijo—. Pero reconozco que sabe usted realizar su trabajo, así que acepto su propuesta. ¿Dónde quiere que cenemos?

—Donde tenga usted por costumbre hacerlo, por supuesto. Creo que podré adaptarme.

—Oh —exclamó—. Yo ceno siempre en la cama. ¿Podrá adaptarse a eso?

Me agarró de la solapa y sus labios se acercaron a los míos.

—Creo que podré —dije, y deslicé mi brazo por su cintura.

Mis dedos sentían su espalda, lisa y luego cóncava, y, más abajo, sus nalgas firmes como sandías.

Pablo Hernández Pérez (Valencia, 1978), cursó estudios en el Gremio Patronal de Joyeros de Valencia, profesión que apenas llegaría a ejercer. Fue probablemente su relación con el mundo del oro y los diamantes lo que le llevó a fantasear primero y a escribir después sus primeros relatos de género negro, algunos de ellos publicados en revistas como Letralia, Tierra de Letras. Sin embargo fue con un relato de corte existencialista titulado La cita de Laura con el que obtuvo el primer premio en el certamen EXPRESA RELATOS en 2003. Ya en 2012 obtuvo el primer premio en el certamen de relatos brevísimos Mimosa: Homenaje a la Novela Negra con el relato El hombre más fuerte del mundo. Desde entonces trabaja en una serie de relatos protagonizados por Vicente Folgado, un detective privado que haría sonrojar a sus compañeros de profesión.

SR. LOBO

José Montero Muñoz

El teléfono me despertó. Descolgué el auricular y pregunté sin mucha convicción:

—¿Diga, quién es?

Al otro lado de la línea nadie respondió, solo había silencio. No sabía dónde estaba. Ni cómo había llegado hasta allí, ni siquiera recordaba quién era. Las preguntas me fueron asaltando conforme intentaba orientarme en la habitación. Nada de lo que había a mí alrededor me ponía sobre la pista. Me senté en la cama e intenté tranquilizarme. En la mesita de noche descubrí un paquete de tabaco y un mechero, encendí mecánicamente un cigarrillo; al menos tenía una cosa clara: fumaba.

Pretendí sin éxito recordar algo, cualquier minucia me serviría. Pero mi cabeza estaba vacía. Seguí fumando, parecía que el tabaco me calmaba los nervios. Me levanté de la cama y fui a buscar los pantalones, tal vez la cartera me daría alguna pista. Rebusqué en los bolsillos; sin embargo, no encontré nada. La chaqueta estaba colgada al lado de un abrigo negro. Examiné los bolsillos de esta; estaban vacíos. A punto de tirar la toalla los destellos en la culata de una Browning, que apareció al mover el abrigo, me llenaron de alegría. La extraje de la funda y la observé con detenimiento: estaba cargada.

Cuando iba a abandonar mis pesquisas, me di cuenta de cómo del bolsillo derecho del abrigo asomaba un sobre marrón. Dentro había una lista con una serie de nombres y otros documentos. Tiré su contenido en la cama y agarré la nota que leí sin dilación: «Sr. Lobo, cuando termine la misión en Madrid le será ingresado en su cuenta habitual el resto del dinero». Releí varias veces la nota. No tenía ni idea de qué me estaba hablando. Lo primero era saber dónde estaba. Salí de la habitación, bajé en el ascensor. En la cafetería del hotel la gente parloteaba sin sentido, el camarero con aire descuidado iba sirviendo los cafés a las mesas y las señoras encopetadas se pavoneaban. Llamé la atención del empleado, un tal Andrés, cosa que supe después.

—Disculpa, muchacho, ¿tenéis prensa diaria en esta cafetería? —le pregunté sin mucho convencimiento.

—Sí, claro, señor; ahora mismo se la doy —me respondió.

Al menos había descubierto algo más, me habían plantado como a un pino en Alicante, y era jueves 26 de febrero de 2004. No está mal, buena ciudad, gente menos acogedora de lo que debiera, por lo menos gracias a las cuatro alcahuetas enriquecidas por la especulación inmobiliaria. Hojeaba el periódico sin prestar mucha atención a los titulares hasta que un artículo me hizo detenerme en seco. En la sección del periódico dedicado a Cultura había un escrito de un tal Rafael González con un título bastante sugestivo: El cine a solas. Comencé a leer con curiosidad, las salas de cine siempre, creía recordar, o al menos en ese instante me pareció así, me habían llamado poderosamente la atención desde mi infancia. Devoraba las palabras cuando un nombre me golpeó directamente en la cara: Terratrémol, el detective doctor… Este nombre me había provocado sensaciones encontradas y muy opuestas. Leí algunas líneas más pero sin prestar mucha atención. Una idea comenzó a tomar cuerpo en mi mente. Llamé otra vez la atención de Andrés y le pedí un nuevo favor:

—¿Me podrías conseguir alguna guía telefónica de la provincia?

—Claro, señor, ahora mismo.

Salió de la barra del bar y se perdió por la puerta que comunicaba la cafetería con la recepción del hotel. Al rato apareció con la guía. Le di las gracias y sin perder comba averigüé el número de teléfono del detective Terratrémol. En la guía solo había dos Terratrémol registrados, supuse que serían el detective en cuestión y su padre. Introduje algunos céntimos en la ranura de la cabina telefónica y marqué el número. Uno, dos, tres, al cuarto tono, la voz cavernosa del detective preguntó:

—¿Sí, diga…?

Le expliqué a grandes rasgos mi interés por contratar sus servicios… Terratremol, muy tranquilo, me citó esa misma mañana, me dio su dirección y me despidió cordialmente. Colgué el teléfono y pensé: «Parece que las cosas están comenzando a funcionar». Volví a mi taburete y me terminé el desayuno. Me despedí de Andresito y caminé con paso muy tranquilo hasta la recepción. Le eché la llave al recepcionista y este la cogió sin preguntas; supuse que la cuenta de la habitación había sido pagada. En ese instante me vi tentado de preguntar por mi llegada al hotel, pero lo deseché rápidamente. Salí a la calle y paré un taxi, le di la dirección del despacho de Terratremol y me acomodé en el asiento trasero, recreándome en una de las ciudades más feas urbanísticamente hablando que había visto, o mejor dicho, que recordaba haber visto nunca.

El taxista me dijo:

—Ya estamos.

Le di uno de cinco y bajé. Un edificio estilo modernista me dio la bienvenida. Entré y subí las tres plantas. Al fondo del pasillo me saludó la puerta con su nombre: TERRATREMOL detective. Toqué el cristal y desde dentro una voz suave pero contundente me dijo:

—La puerta está abierta, puede pasar, no le cobraré…

Esa pequeña broma me llenó de confianza. El tal Terratremol parecía un tipo duro de la antigua escuela. Me vino un pensamiento conforme me acercaba a la mesa, no podía decirle que me buscase a mí mismo, pensaría que le quería tomar el pelo o algo peor… A grandes rasgos le expliqué lo que necesitaba de sus servicios, le di el nombre, es decir, el mío. Llegamos a un acuerdo monetario, le adelanté un pequeño anticipo y quedé en que sería yo el que llamaría.

Antes de tomar el Altaria para Madrid me bebí unas pintas con Terratremol en uno de los bares de la Plaza de los Luceros. Estuvimos hablando de la ciudad y de los cambios tan vertiginosos a los que estaba siendo sometida. Le pregunté por la estación de Renfe… Madrid y mis paquetes me esperaban.

Cuando el tren se detuvo en Chamartín salí con una idea fija: terminar el trabajo y saber quién y por qué me habían contratado. No había casi nadie por los andenes, la megafonía solo se oía en sordina cuando la vocecilla de una de las azafatas informaba de la llegada o de la salida de los trenes. Algunos viajeros trasnochadores como yo se movían lentamente por los corredores, otros dormían en las sillas junto a sus maletas… La estación parecía un dinosaurio dormido. Me acerqué a una de las azafatas que pululaban por allí y le pregunté por la boca de metro más cercana. Me la indicó muy sonriente, le di las gracias a su vez con otra sonrisa y me dirigí hacia el metro. El largo pasillo con su luz mortecina, sus imágenes de diseño y sus indigentes diseminados por todas partes me dieron la bienvenida a la capital. Ahora tenía que empezar a trabajar si quería saber algo más sobre mí.

Al encontrarme con un grupo de mendigos, opté por pararme y preguntar. Nadie tenía ni idea. Les enseñé algunos euros y las cosas cambiaron. Ahora todos parecían conocer o haber visto a mi paquete. Me dieron una dirección posible y yo les di el dinero. Me puse en marcha, tenía ganas de terminar con aquello lo antes posible. Después de explorar infinidad de pasillos de metro, di con él. El rey de los mendigos dormía plácidamente arropado por unos cartones. Me acerqué a él, le propiné una patada para asegurarme. Era él sin duda; el hombre me miró sin comprender. Normalmente eran los guardias jurado del metro los que lo golpeaban y lo sacaban a la fuerza a la fría calle. No terminaba de entender, pero yo tampoco le quise dar ninguna explicación. Sin más le planté mi tarjeta de visita en la cabeza. Conforme me alejaba del cuerpo, me vino de repente a la mente las sensaciones que sentí la primera vez que mi padre me obligó a desvirgarme. Me puso la Browning en la mano y me dijo: «Dispara siempre a la cabeza, hijo». Seguí andando con la imagen de mi primera víctima; no quería que me detuviesen por matar a un don nadie. Salí del metro y busqué un taxi con la mirada, sin embargo, por la avenida solo circulaban algunos vehículos. Así que me decidí a caminar; no podía quedarme a esperar a la Policía y sus preguntas, ya que todavía me quedaban algunos objetivos que limpiar…

Llevaba horas andando sin una dirección clara, pensando cuál sería la próxima víctima, pero no me terminaba de decidir. La cupletista sería la próxima, sentencié. Junto al nombre había un apunte: mirar en los geriátricos. Esa era la única pista que tenía, por eso la seguí, qué otra cosa podía hacer. Hice el alto a un taxi, me subí y le pregunté si sabía la dirección de algún geriátrico para artistas de la canción ligera. El taxista reflexionó algunos segundos y me respondió:

—Sí, sí que sé dónde hay un asilo de la clase que usted está buscando.

—Pues lléveme —le dije con cierto malhumor.

Aboné al taxista el importe de la carrera y entré en el geriátrico. La enfermera de la recepción me atendió muy amablemente:

—Sí, ¿qué desea?

—Me gustaría visitar a la señora Estrellita Castro, soy un admirador suyo…

La enfermera consultó su ordenador y me indicó la habitación:

—Es la 203, segunda planta, no tiene pérdida…

Le di las gracias, acaricié la culata de mi Browning a través del abrigo y apreté el botón de llamada del ascensor: no tenía ni ganas ni fuerzas para subir por las escaleras.

Golpeé la puerta con los nudillos tres veces, parecía que no había nadie, y justo cuando iba a tocar una cuarta vez, una vocecilla cantarina me gorjeó que la puerta estaba abierta. Pasé sin más, la vieja estrella estaba acostada en la cama comiendo cacahuetes como un monito y viendo una película de su época en una televisión de catorce pulgadas.

—Buenos días, señora Castro.

—No, Castro no, Estrellita…

Pillé la única silla que tenía en el pequeño cuartucho, la arrastré hasta la cama y me senté. Le hice algunas preguntas, para que se confiase mientras esperaba mi oportunidad. Cuando se giró para ponerse un poco más cómoda, aproveché para encasquetarle una bala en la frente, amortiguada con uno de los muchos cojines que tenía sobre la cama. Guardé la Browning en su funda, me arreglé el abrigo y salí de la habitación. Esta vez utilicé las escaleras, saludé a la enfermera con una sonrisa muy sensual.

Ya en la calle taché los dos primeros nombres. El siguiente era un escritor de novelas policíacas que había ganado el concurso de una revista llamada Gimlet; después del premio había subido como la espuma. Al lado del nombre había una posible dirección. La voz del taxista paró en seco mis pensamientos:

—Ya estamos en la dirección que me dio.

Me dejé caer del taxi sin mucha convicción. Subí las escaleras del viejo edificio. Llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta. Insistí esta vez con el timbre, y cuando estaba a punto de fundirlo, abrió un enclenque con gafas. Me preguntó:

—¿Qué quiere, jod…?

No le di tiempo a terminar la pregunta. Le pegué un bofetón con el dorso de la mano y el tipo cayó medio muerto al suelo. Entré en el piso y cerré la puerta detrás de nosotros, lo así del cuello y lo alcé. El escritor lloraba de miedo, incluso se orinó en los pantalones, así que para que no sufriera más eché mano a mi Browning. En un segundo todo había terminado. Salí de la casa como si nada; parecía que nadie en el edificio se había extrañado del disparo. Necesitaba descansar, tomarme algo, aún no había desayunado.

En la lista había dos nombres unidos con la misma dirección: «Hotel Meliá Castilla». Me metí en una cafetería, desayuné copiosamente y analicé mis posibilidades. Una vez decidida la mejor opción puse rumbo a mi destino. En recepción pregunté por los señores Antonio Sánchez Rivas y Eduardo Guache Ramallo. El recepcionista se mostró reacio a darme la información; no me dejó otra alternativa, le unté un poco y conseguí el número de la habitación. El ascensor se detuvo en la planta décima. Rastreé puerta por puerta el número hasta que al final di con él. En el pomo había un cartel: No molestar. Sin embargo a mí no me frenó. Llamé y uno de los dos hombres abrió la puerta. Le propiné un empellón y lo tiré al suelo. El otro intentó llamar por teléfono, pero mi Browning lo disuadió en el acto.

—Vamos, levántate —le dije a Antonio Sánchez, que todavía estaba en el suelo.

Sin dejar de apuntarles les ordené que se tumbasen cada uno en su respectiva cama.

—¿Tenéis algún arma en la habitación? —les pregunté.

Eduardo Guache contestó con voz trémula:

—Sí, en mi maletín, debajo de la cama.

Le mandé que lo abriera. Lo empujé y se desplomó en la cama, cogí la pistola y disparé a bocajarro sobre Andrés Sánchez. Después me acerqué al cuerpo, le coloqué la pistola en la mano e hice lo propio con Eduardo Guache…

Salí del hotel y tomé el metro hasta Chamartín. Allí me esperaba el Lusitania Express y mi último paquete. Este estaba a punto de marcharse cuando subí. Había dejado tiempo para que mi bulto no sospechara, no quería ponerlo sobre aviso. En la estación vi a un tipo, policía por la pinta, que también lo había marcado. Tenía que tener cuidado, no la iba a cagar ahora que el trabajo estaba casi listo. Brasil me esperaba y allí arreglaría cuentas con los que me habían contratado para hacer la limpieza en seco.

En el tren había bastante jaleo, la Policía pedía los pasaportes a todos los viajeros. Con esta premisa me vi obligado a acelerar el proceso de limpieza. Fui hasta el vagón del coche cama, llamé a la puerta. La voz del fulano, amortiguada por el plástico y el metal me preguntó:

—¿Quién es…?

—Señor, necesitamos su pasaporte —le dije.

El pestillo crujió al abrirse. Le metí en la boca el cañón de mi Browning justo cuando iba a preguntarme qué pasaba. Le ordené que entrase y cerré la puerta otra vez con el pestillo, no quería que nadie nos molestara. El sesentón lloriqueaba como una colegiala.

—¡Cállate! —le advertí.

Lo llevé hasta la cama y allí apreté el gatillo. Sus sesos quedaron desparramados por las paredes del compartimento. Me despedí de mi Browning y me fui al último vagón del Lusitania. En la próxima estación me apearía y regresaría a Madrid, pensé. Al lado de sus cuerpos encontrarían siempre la misma nota escrita en un trozo de papel: «Ya sé quién soy». Ni Terratrémol lo hubiera hecho mejor. Al final, todas las piezas del puzzle encajaron a la perfección.

José Montero Muñoz, nacido en Alicante el 15 de septiembre de 1973 y Licenciado en Filología Hispana por la Universidad de Alicante, ha publicado relatos en revistas como, entre otras, Gangsterera o Forjadores, dedicadas algunas de ellas a la ciencia ficción. Ha publicado cuentos en antologías de corte negro como “Cosecha Negra ” y “Aquemarropa”. Su primera novela una novela, también de corte negro, “Ruido de tambores”, ha sido editada en 2012por Literaturas com Libros.

TRAICIÓN

Ignacio Barroso Benavente

El sol del amanecer se proyectaba a través del ventanal del despacho. Allí, absorto en sus propios pensamientos, un hombre ataviado con un traje de seda negro, camisa blanca y corbata plateada, veía cómo el humo del puro que sostenía entre sus dedos afilados como garras erra arrastrado por el aire del ventilador que pendía del techo. Alguien llamó a la puerta, cortando de raíz el hilo de sus pensamientos. Tras pestañear unos instantes frunció el ceño e invitó a su visita a entrar.

—Le tenemos, hemos dado con él— anunció el recién llegado, quitándose el sombrero y colocando las manos sobre el pecho—. El muy cerdo estaba encerrado en una habitación de Elisabeth Street. Pensaba que allí pasaría desapercibido entre sus paisanos.

—¿Le ha delatado alguien?— preguntó, apoyando los codos sobre el tablero de la mesa.

La luz ahora incidía de lleno sobre sus facciones, dejando entrever los estragos de la edad en forma de profundas arrugas que surcaban su piel abarquillada. El viejo Guliano Buscetta, uno de los últimos hombres que quedaban con vida de la vieja banda de Paul Kelly, Los Five Points, hacía demasiado tiempo que había comenzado a consumirse. Atrás quedaban sus años dorados. Aquéllos en los que logró forjarse un nombre en las calles. Los bajos fondos le temían, y el mundo del hampa le respetaba. Su poder se extendía como una mancha de tinta sobre el mapa de Nueva York. El juego ilegal, la prostitución, el contrabando de alcohol. Su poder e influencia entre los estibadores de los muelles. Todo, le hacía aún un hombre peligroso y temido al mismo tiempo. Había sabido mantenerse al margen entre las guerras de familias. Cuando estalló la refriega entre la gente de Maranzano y Masseria, supo cómo favorecer sus propios intereses. Evitando que su riqueza, y su poder, se vieran perturbados por la sangre y el sonido de los casquillos. Todo había salido a pedir de boca, hasta que la mala fortuna se cruzó de lleno en su carrera. Paolo Cascio, un matón de más de dos metros de estatura y una lealtad incuestionable, había muerto abatido por los hombres de Maranzano a la salida de un club nocturno. En un principio trató de eludir la provocación. No era más que una invitación a sumarse a la guerra. Dejar a un lado los negocios y aunar fuerzas con la gente de Joe The Boss Masseria en una confrontación que para nada beneficia a sus intereses personales y económicos.

—No— respondió el otro, mirando fijamente hacia el ventanal que daba a la calle—. No, ha sido él mismo quien se ha metido en la boca del lobo. Pese a tratar de ocultarse, le gustaba aparentar. Derrochaba dinero en tabernas de poca monta. Disfrutaba de prostitutas a las que pagaba más de lo acordado por sus servicios, y luego está el tema de la droga. Desde hace bastante tiempo está descontrolado. La morfina le ha destrozado la vida.

—Lo sé— musitó entre dientes el viejo capo—. Hace años era un pistolero eficaz. No dudaba. Acataba órdenes sin pararse a preguntar el por qué. Nunca había dado problemas, hasta que su buen amigo Cascio fue ejecutado como un perro sarnoso. Cuatro balas a quemarropa por la espalda. Una lástima. Era uno de nuestros mejores hombres— se lamentó antes de dar una larga calada al puro—, y para colmo de males, nuestro hombre empezó a alejarse de la rectitud que había marcado sus días como hombre de honor. Su palabra comenzó a tornarse huidiza. Bebía demasiado. Le temblaban las manos, y nadie quiere disponer de un pistolero de pulso tembloroso y mirada vidriosa. Por ello, comenzó con la morfina. Al principio lograba controlar su pulso, pero pronto esa bestia se adueñó de él.

—Es una verdadera lástima.

—Desde luego, pero lo que no podemos pasar por alto es que ese hombre— su voz, antes cálida y afectiva, sonaba fría y cargada de rencor— nos traicionó. Robó dinero de varios de nuestros locales, ensuciando tanto la imagen que tenemos ante nuestros socios como mancillando mi nombre y mi honor. Por ello le quiero ver muerto.

—Así sea Don— respondió, antes de colocarse el sombrero, girar sobre sus talones y abandonar el despacho de don Giuliano Buscetta, dejándole a solas con su habano y sus pensamientos.

Cuando recobró la consciencia, la boca le sabía a sangre reseca. Sentía el rostro tumefacto e inflamado y una profunda oscuridad le rodeaba. Incómodo, trató de moverse para descubrir que estaba atado de pies y manos. El chillido de las ratas correteando a su alrededor, el olor a humedad y el incesante chapoteo de decenas de gotas cayendo sobre varios cubos de agua le hicieron despejarse en cuestión de segundos. Conocía aquel lugar. En más de una ocasión había estado allí, si bien él jugaba el papel de verdugo y no de víctima. Quiso gritar, pero la hinchazón de los labios no le dejó emitir palabra alguna, a lo sumo un sonido gutural próximo al quejido de un animal herido.

—Parece que nuestro amigo ha vuelto en sí— bromeó don Giuliano, al tiempo que alguien encendía la luz.

Como se temía, estaba en uno de los almacenes abandonados que la gente del anciano que le miraba con odio empleaba para acabar con sus enemigos. Un trámite doloroso. Gritos desesperados. Hedor a vísceras desparramadas por el suelo. Lágrimas. Súplicas.

Confesiones arrancadas a golpe de tortura. Delirios. Hasta que el estampido de un revólver Smith & Wesson hacía saltar por los aires los sesos del desgraciado que estaba padeciendo tal tormento, poniendo fin a su lenta agonía.

Consciente de lo que le esperaba tragó saliva con dificultad. Un regusto amargo y químico en su garganta le hizo recordar, o al menos tratar de hilvanar algunos pensamientos desmadejados, cómo había ido a parar allí. Todo estaba confuso. Recordaba dos hombres vestidos con gabardina apoyados en el capó de un Pontiac. Al pasar junto a ellos, algo extraño amartilló sus reflejos. Conocía demasiado bien a ese tipo de personas. Gente ruda. Sin escrúpulos, como él mismo. No eran los típicos ciudadanos de a pie. Nadie que no lo deseara se colocaba el sombrero como aquellos tipos, de tal manera que la sombra de sus alas camuflara sus facciones entre la penumbra que proyectaban.

Trató de correr, pero un golpe por detrás le hizo caer de bruces contra el suelo. Una lluvia de golpes caía sobre él con furia. Puñetazos. Patadas. El contundente golpe de una estaca de madera sacudiendo sus costillas. Y por último, la presión de un pañuelo blanco ante su cara. Después, todo se había tornado oscuro.

—Levántale— bramó don Giuliano—. Acabemos con esto cuanto antes, tengo otras muchas cosas de las que preocuparme.

Unas manos rudas y ásperas le asieron por las solapas de la camisa, levantándole con fuerza. La luz hería sus pupilas, aún acostumbradas a su ausencia, si bien pudo apreciar una mesa de carpintero repleta de herramientas. Utensilios de tortura variados. Tenazas de diversos tamaños. Serruchos. Un hacha con el filo manchado por una costra rojiza. Un sacacorchos. Y lo que más temía. Un cubo de cinc y un soplete a su lado, cuya sola presencia le hizo estremecer. Conocía todos y cada uno de los usos que se podían dar a cada uno de aquellos aparatos, pero el más espeluznante de todos residía en aquel anodino cubo. Era una tortura atroz y sencilla. Bastaba coger una rata, colocarla sobre el vientre de la víctima y taparla con él. Hasta ahí todo iba bien, hasta que la llama del soplete comenzaba a calentar el metal, y el animal, tratando de huir del calor, comenzaba a roer la piel en busca de una vía de escape. Resultaba estremecedor hasta para quien ejercía la tortura.

Sólo de pensarlo, sintió cómo sus piernas flaqueaban. Tenía las palmas de las manos temblorosas y la respiración agitada. Sabía que iba a morir. Ése era su final. Sabía que antes o después su ritmo de vida le conduciría de cabeza a un fin prematuro, pero nunca le había prestado demasiada atención. Morir es una consecuencia de estar vivo, pensó tratando de guardar la compostura. En más de una ocasión había presenciado cómo hombres hechos y derechos se habían orinado encima al verse frente a frente con su propio final. Tragó saliva una vez más, tratando de contenerse. No iba a permitir que el miedo se adueñase de él.

—Siéntale en esa silla, y átale— volvió a bramar don Giuliano.

Su esbirro, obediente como un perro faldero, hizo lo que se le ordenaba. El preso miró primero a su ejecutor, y después al Don con los ojos anegados en lágrimas. El anciano le miró con gesto contrito, al tiempo que sacaba un revólver de debajo de la americana y sin dudarlo, descerrajaba cuatro tiros por la espalda al hombre que le había capturado.

Sobresaltado, el reo abrió los ojos de manera descomunal. Abrió la boca, más lo único que pudo hacer fue sentir cómo le temblaba la mandíbula inferior.

—Lamento por lo que has pasado hijo— dijo don Giuliano Buscetta guardando el arma y acercándose a él—. Este perro era de los federales. Trataba por todos los medios de hacernos entrar en la guerra con la gente de Maranzano, y de esta manera sacar a la luz nuestros negocios. Sabíamos quién era, pero no tuvimos la ocasión de quitarlo de en medio hasta hoy.

El prisionero, aún atado a la silla, no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Si lo hubiéramos eliminado antes, habría resultado demasiado arriesgado. La muerte de Paolo Cascio fue el único error que cometió. A esas horas, en esa calle, nadie esperaba al pobre de

Cascio. Lo sé, porque yo mismo presencié la ejecución con mis propios ojos. Estaba sentado en mi coche, esperando a que Cascio y otros dos tipos salieran del local antes de irnos. Fue duro ver morir a uno de mis mejores hombres, pero estaba atado de pies y manos. Ahora en cambio, le tenía a tiro.

Con paso firme y cansado se acercó hacia él, y con manos expertas le desató.

—Tu atraco a nuestros propios locales. Tu adicción a las drogas y a los líos de faldas, era la coartada que necesitaba. Gracias hijo, has hecho un buen servicio a la Familia— añadió, palmeándole amigablemente la espalda—. Ahora encárgate de él. Te espero en el coche.

—Pero.

—No hay pero que valga. Sigues vivo y trabajando para mí. Ya hablaremos mañana de cómo devolverás lo que robaste, y qué haremos contigo y tu adicción. Te espero en el coche. Date prisa.

Horas más tarde el sonido seco de algo pesado cayendo en las aguas la Upper Bay rasgó el silencio de la noche. Después, un vehículo negro se perdió en la niebla a toda velocidad chirriando sus ruedas traseras sobre el húmedo pavimento, dejando tras de sí un penetrante olor a goma quemada. Don Giuliano Buscetta, sentado en el asiento del copiloto, veía cómo la negrura les rodeaba. Esbozó una sonrisa lobuna y encendiéndose un habano suspiró aliviado. Aquella historia del agente infiltrado había tocado a su fin, pero algo en su interior le hacía sentir intranquilo. Por esa vez había logrado desenmascarar al traidor, pero ¿podría hacerlo de volver a darse el caso?

Ignacio Barroso Benavente (1984) Químico de profesión e intento de escritor por vocación. A día de hoy, entre otros muchos proyectos, trabaja en una novela ambientada en el Nueva York de los años treinta y es el principal, y único, culpable del blog de poesía: http//versatil84.blogspot.com

ÚLTIMO DÍA

José Montero Muñoz

Al estar entre amigos y familiares puedo contar un pequeño secreto: mi mujer contrató a un asesino para matarme. Sí, algunos pensarán que lo que digo es una de mis muchas tonterías, otros que tal vez debería haberla tratado mejor, no haber frecuentado malas compañías: mujeres, bebidas, drogas.; pero qué puedo hacer ahora. La muy puta quiso liquidarme desde el principio. Lo sabía, pero el dinero manda y yo soy un pastor alemán con aires de pequinés.

A todos los que digan “se lo merecía” les contesto con un rotundo “¡qué os jodan!”. Cada uno vive lo mejor que puede o que le dejan, como fue mi caso.

Aquel día salí de casa sin atarme los zapatos. Me gustaba contemplar cómo los cordones danzaban su propio baile, yendo de un lado para otro sin tener una dirección prefijada, la misma que yo calzaba. Mi mujer, como la de muchos otros españoles, era y sigue siendo, ya que ella no ha muerto, una calamidad de los pies a la cabeza. Mi trabajo, qué puedo decir, sólo argumentaré a mi favor que pensaba en las tetas de la cajera y rumiaba con aire distraído: “¿las tendrá tatuadas?, si no es así, debería tatuárselas hoy mismo, yo se lo pagaría…” Cuando me aburría de intentar imaginar sus pezones sonrosados en mi boca pasaba a mi secretaria. La llamaba por el interfono, aunque la tenía al lado. Pero hay que imponerse, ¿no? Y le dictaba cartas interminables sin ningún tipo de sentido. Sin embargo, a mí lo que me ponía, y mucho, era mirarle las pantorrillas, gordas pero compactas, dispuestas a todo, preparadas para mis caricias.

En el banco, todos los días los mismos caretos de estreñidos, la misma rutina. Para que os hagáis una idea, normalmente leía las necrológicas para pasar el rato. Por lo menos éstas tenían algo interesante que decirme: estaban muertos y eso era un triunfo para ellos, pero sobre todo para mí, que todavía me encontraba dentro del cupo de los vivos.

Qué poco me quedaba y yo sin saberlo, otra de las coplas que me canto ahora aunque no viene a cuento. Salí del despacho sin prestar atención a nadie, necesitaba una copa. El alcohol en sangre había desaparecido ya, a aquellas horas las copas y las risas con aquella niñita rubia formaban parte del recuerdo. De un sueño, o más bien, de lo que los poetas llaman una noche de pasión efímera. Esa era mi constante, fornicar con cualquiera que tuviera un buen par y su cara no me hiciese vomitar. Ya se sabe, tampoco se pueden pedir milagros, pero al menos que lo que nos llevemos a la boca esté en buen estado.

En el bar, los habituales. Algunas clientas desayunando y el camarero, un tipo con cierta clase, me pregunta al verme entrar por la puerta:

—¿Lo de siempre?

Afirmo con la cabeza, para qué más remilgos, si cada día tengo más claro que soy un hombre de costumbres. Al menos en lo concerniente a la bebida. Me siento en una de las mesas, la más alejada de la puerta, no quiero sobresaltarme o que una corriente de aire me mate.

Estoy en mis cosas: bebiendo mi whisky y pensando en las piernas de la tía que está sentada en la barra (¡vaya cuerpazo!), cuando, sin pedirme permiso, un tipo al que nunca he visto en mi vida se sienta con una botella de agua mineral. Será cabrón, entrar en un bar respetable como éste a tomarse un agua con gas. Dónde se habrá visto…

—Perdone…

—Está usted perdonado, aunque no creo que mis papilas gustativas opinen lo mismo.

—¿Cómo dice?

—Nada, hombre. Cosas mías. ¿Qué es lo que le ha traído hasta mi mesa? Espero que no sea mi conversación. Porque yo, al contrario que muchos otros, entro en un bar a tomarme unas cuantas copas. Para hablar simplemente me voy al parque, me siento en un banco y espero hasta que alguien tan solo como yo venga y se siente a mi lado.

—No, no es por su conversación.

—Gracias a Dios. Me quita un peso muy grande de encima. Porque si le soy sincero, no me cae usted demasiado bien. Sus aires de matón de película de los ochenta no me terminan de cuadrar.

—Algo de razón tiene, aunque no pretendo caerle bien, ya que me han pagado para que solucione un problema y, como profesional que soy, estoy aquí para resolverlo de forma expeditiva.

—Qué bien habla usted, pero no me interesa, no voy a comprarle nada de lo que venda. De entrada, no me incumbe y, de salida, me importa un bledo que tenga doce hijos y que no pueda pagar la hipoteca.

—No pretendo que compre, sino más bien todo lo contrario. Debo darle yo un regalo bastante personal.

—¿Un regalo? ¡Qué sorpresa! No pretenderá que me levante de mi silla y me ponga a dar saltitos de alegría. Además, hoy no es mi cumpleaños.

—No, su cumpleaños precisamente no, pero es un día muy especial, ya que hoy, 27 de enero de 2005, será cuando muera.

—Como broma es muy buena. ¿Dónde está la cámara?

—Señor De Castro, su mujer me ha contratado para que lo asesine. No soporta por más tiempo sus infidelidades.

—Mi mujer le ha contratado para matarme. Esto se merece un trago.

De un golpe me bebo el resto del whisky. Alzo la mano y le indico al barman que me traiga otra de lo mismo.

—¿Quiere usted tomar algo más fuerte?

—No, gracias, estoy medicándome. Ya sabe, demasiado estrés en este trabajo. La vida de un asesino es muy dura. Si yo le contara…

Menuda cara tiene el tío. ¡Joder! La vida del asesino es estresante. ¿Y la de las víctimas al enterarse de que ésa será su última copa?

—Puedo comprenderlo. Yo también estoy sometido a mucha presión.

Saca el revólver del abrigo y lo camufla bajo el periódico.

—¿Dónde quiere que lo hagamos? ¿Aquí o nos vamos tranquilamente a otro lugar? No quiero que nadie resulte herido. Porque, aunque me gano la vida de esta forma tan poco ortodoxa, soy muy creyente.

—Claro, no se preocupe. En cuanto me tome el whisky nos vamos y usted hace lo que debe y yo, bueno, cumplo con mi misión, es decir, dejarme asesinar.

—Le doy las gracias por ser usted tan comprensivo. A veces te encuentras con personas poco civilizadas y te tienes que poner más violento de la cuenta… Demasiados héroes. Los cementerios están llenos de ellos… Y los que no, trabajan allí como albañiles.

—Antes de irnos me gustaría saber cuánto le pagó mi mujer para que me limpiara.

—No se lo puedo decir. Es una de mis normas, pero sin llegar a romperla puedo comentarle que no fue una suma desdeñable.

—Comprendo, comprendo. ¿Y si yo le pagase el doble? Podría usted hacer la vista gorda y matar a mi mujer.

Me recorre con la mirada. Aunque esto lo tengo que imaginar, ya que sus malditas gafas de vampiro no me dejan verle los ojos. Da un trago largo a su agua con gas y me dice:

—No sé qué responder ante su proposición. Normalmente no hago excepciones, pero tal vez por esta vez pueda hacer un arreglillo por usted.

—Bueno, ahora que nos conocemos algo más y que vamos a formular una transacción importante podrías llamarme por mi nombre de pila: César.

—Cómo te digo, no es lo habitual, pero como veo que eres un hombre civilizado, puedes llamarme Boris.

Este tipo estará de coña. Menudo fantasma. ¡Joder, qué nombre más ridículo! No sé si partirme de risa, pegarle una patada en la espinilla y quitarle el arma y pegarle un tiro entre ceja y ceja, muy a lo Charles Bronson o, por el contrario, sigo muy acojonado y me dejo llevar por el acentillo del tal Boris.

—¿Encuentra algo gracioso en mi nombre?

—No, claro que no. Simplemente pensaba que los sicarios tendrían nombres más duros.

—La culpa la tiene mi madre, que era una adicta a las películas de terror americanas.

No, si ya. Viéndote cualquiera no pensaría que tu padre fue el mismo Frankenstein.

—Hablemos de negocios. Si no te importa, necesito otra copa. Miro al barman y éste comprende enseguida lo que le pido. Al momento tengo mi whisky con dos hielos en el vaso.

Un trago para calmar los nervios y mi cabeza comienza a funcionar. Las posibilidades vienen y se van a tumba abierta. Imagino cómo la bala de este troglodita me revienta literalmente el cráneo y cómo mi masa encefálica se pierde por la alcantarilla. Cuánto perderá la ciencia con semejante desperdicio. Miro el revólver, después consulto la hora en mi reloj de pulsera y mentalmente me santiguo. Me tengo que tirar algún farol; si no, soy un fiambre.

—¿Cuántos ceros quieres en el cheque?

—César, no escatimes en tinta. Escribe, que yo te diré cuándo parar.

Menudo capullo. Parece un armario ropero con la luz fundida, pero nos ha salido inteligente el muchacho. Escribo la cifra. Rasgo el cheque y se lo doy.

—Con esto tenemos la mitad del problema resuelto —me dice.

—¿Cómo? No entiendo muy bien lo que quieres decir.

—Está claro. Ya te he dicho que yo normalmente no infrinjo mis normas, pero contigo he hecho una excepción. Pero eso no significa que no tenga que matarte. Cuando acepto un trabajo, siempre lo termino. Así que no te preocupes, porque tu mujer sufrirá la misma suerte que tú.

Será mamón el jodido animal. No sé qué tipo de consuelo es ése.

—Vamos, levántate.

—No puedo. Las piernas no me responden.

—¡O te levantas de esa puta silla o te liquido aquí mismo! Mira que a mí me da igual. Pero como te dije, no quiero que nadie salga herido. Las balas no entienden de personas, ellas sólo entran y destrozan todo a su paso. Así que, ¿qué quieres hacer?

—No te pongas nervioso —le digo con voz temblorosa.

—¡Vamos!

Salimos del bar como si fuésemos hermanos siameses. Me clava el cañón del revólver en las costillas.

—¡No te pares! No pierdas ahora la compostura. Lo estás haciendo muy bien.

Menudo consuelo. No, si al final el tío se va a convertir en mi preparador físico. Dándome ánimos. Guárdatelos en el culo, cabrón. Lo que necesito ahora mismo es una copa. Mataría por otro whisky.

—Ya hemos llegado.

—¿Dónde? —le pregunto con inocencia infantil.

—Ésta será tu última parada.

Me tira con brutalidad contra la pared y sin que tenga tiempo para quejarme me dispara dos veces. Una en la cabeza y otra en el corazón. Está claro que no salgo de ésta. Antes de irse me dice al oído:

—Saluda a tu mujer de mi parte cuando la veas en el infierno.

De lo que sucedió después no recuerdo nada. Todo se ha transformado en un fundido en negro. No sé cómo me encontraron, ni cómo llegué hasta la funeraria. Pero lo mejor está por llegar. Entre los familiares llorosos distingo al gigantón de Boris. Menuda mole, eso sí que es un cuerpazo. ¿Le harán los trajes a medida?

Se acerca a Paula, mi mujercita. Intento oír lo que discuten. Sin embargo no le da tiempo ni siquiera a gritar. Saca su revólver y le encasqueta dos balas: una en la cabeza y otra en el corazón. Este muchacho tiene complejo de matavampiros. Se da la vuelta como si nada hubiese ocurrido y se despide de los presentes diciendo:

—Les acompaño en el sentimiento.

Eso sí que es estilo. Ríete de John Wayne en Centauros del desierto.

José Montero Muñoz, nacido en Alicante el 15 de septiembre de 1973 y Licenciado en Filología Hispana por la Universidad de Alicante, ha publicado relatos en revistas como, entre otras, Gangsterera o Forjadores, dedicadas algunas de ellas a la ciencia ficción. Ha publicado cuentos en antologías de corte negro como "Cosecha Negra" y "Aquemarropa". Ahora está ultimando una novela, también de corte negro, titulada "Tambores de guerra en mi cerebro".