LOS PREMIOS IGNOTUS

1991-2000

Edición de Rodolfo Martínez

con Juanma Santiago y Mariano Villarreal

León Arsenal, Juan Miguel Aguilera, Elia Barceló, César Mallorquí, Rafael Marín, Rodolfo Martínez, Javier Negrete, Domingo Santos

© 2014, Sportula, por la presente edición

© 1990, Elia Barceló por «La estrella»

© 1991, Rafael Marín por «A tumba abierta»

© 1994, Rodolfo Martínez por «Castillos en el aire»

© 1995, Rodolfo Martínez por «El robot»

© 1996, Juan Miguel Aguilera por «El bosque de hielo»

© 1996, Javier Negrete por «Lux Aeterna»

© 1997, Domingo Santos por «Mi esposa, mi hija»

© 1998, César Mallorquí por «El decimoquinto movimiento»

© 1999, León Arsenal por «En las fraguas marcianas»

© 2014, Juanma Santiago por «Premios Ignotus para dummies»

© 2014, Mariano Villarreal por «Los Premios Ignotus. El premio de los aficionados a la literatura de fantasía, ciencia ficción y terror en España» y «Los premios Ignotus, año a año»

Ilustración y diseño de cubierta: © 2014, Felicidad Martínez

Primera edición, Setiembre, 2014

SPORTULA

info@sportularium.com

www.sportula.es

«Premio Ignotus» es marca registrada de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror.

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?

CONTENIDO

Nota del editor

Prólogo, Rodolfo Martínez

Premios Ignotus para dummies, Juanma Santiago

La estrella, Elia Barceló

A tumba abierta, Rafael Marín

Lux Aeterna, Javier Negrete

Castillos en el aire, Rodolfo Martínez

El robot, Rodolfo Martínez

El bosque de hielo, Juan Miguel Aguilera

Mi esposa, mi hija, Domingo Santos

El decimoquinto movimiento, César Mallorquí

En las fraguas marcianas, León Arsenal

Los Premios Ignotus. El premio de los aficionados a la literatura de fantasía, ciencia ficción y terror en España, Mariano Villarreal

Los Premios Ignotus año a año, Mariano Villarreal

La Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror

Quién es quién

Sportula

NOTA DEL EDITOR

Por causas ajenas a nuestra voluntad, ha sido imposible incluir el relato ganador del año 1994, «Estado crepuscular» de Javier Negrete, en la versión en ebook de este libro.

Podíamos haber dejado simplemente el hueco vacío y seguir adelante, pero no nos parecía justo que los lectores no pudieran disfrutar del buen hacer narrativo de Javier. Por suerte, disponemos de otra de sus historias, «Lux Aeterna», ganadora del segundo Premio UPC en el año 1995 y hemos obtenido permiso del autor para reproducirla, lo que nos parece la mejor de las soluciones posibles, teniendo en cuenta todas las circunstancias.

No podemos por menos que recomendaros, sin embargo, «Estado crepuscular», y os emplazamos a que lo leáis, ya sea a través de la versión impresa de este mismo libro, ya sea a través de la versión en ebook unitario que otro editor ha realizado y que podéis encontrar con facilidad.

PRÓLOGO

Rodolfo Martínez

La primera vez que pensé en realizar este libro fue allá por 1995, hace casi veinte años.

¿Por qué lo pensé?

Fue el año que gané mi primer Ignotus y, merced a una humorada de Pedro Jorge Romero, administrador de los premios por aquel entonces, acabé entregándomelo a mí mismo. Eso me trajo inmediatamente a la mente a Isaac Asimov (no es que sea necesario un gran esfuerzo para que algo me traiga a la mente a Asimov, pero eso sería otro tema) y recordé que a él le habían jugado una mala pasada similar, durante la entrega de los Hugos en una Convención Mundial de Ciencia Ficción.

Una cosa lleva a la otra y no tardé en pensar en las antologías de los Premios Hugo que Asimov compiló varias veces y que siempre prologaba y presentaba con su inimitable humor y su insuperable ego.

Supuse que, tarde o temprano, a alguien se le ocurriría hacer una antología que recogiese los ganadores de los Premios Ignotus y que, antes o después, la idea se convertiría en un libro y sería publicado.

Y, en cuanto pensé en ello, me di cuenta de que quería ser yo quien publicase ese libro.

Y lo acabé siendo, pero no exactamente como esperaba.

Durante varios años, comenté la idea con algunos de los editores que conocía y, aunque les parecía interesante, no acababan de ver clara su salida comercial.

Uno de los mantras más repetidos en el mundillo de la edición de ciencia ficción es, al fin y al cabo, que las recopilaciones de relatos venden menos que las novelas, que publicarlas no es un buen negocio y que, salvo excepciones, acaban convirtiéndose en un fiasco comercial.

He dicho «es», aunque me pregunto si debería haber dicho «era». Al fin y al cabo, el tiempo ha ido demostrando con ejemplos contundentes que tal afirmación no siempre es cierta; que, de hecho, ni siquiera lo es la mayoría de las veces.

Dejémoslo en «era», por tanto. Así es como veían las cosas los editores a finales de los noventa y principios de los dos mil.

Hubo uno, pese a todo, que se interesó lo suficiente en el proyecto y, durante varios meses, discutí con él la mejor forma de organizarlo y llevarlo a cabo. Las cosas parecían bastante encarriladas, de hecho: ya se había contactado con los autores, ya estaba escrita una larga introducción y Juanma Santiago, con el que había hablado para que me preparase un resumen de lo que se cocía por el fandom en los años que iba a abarcar cada libro, se había puesto manos a la obra.

Y luego, un día, el editor decidió descolgarse del proyecto. Sin ningún rencor por mi parte, debo añadir. En cierto momento tomó determinadas decisiones de reorganización en su editorial que tuvieron como consecuencia, entre otras muchas, que la antología de los premios Ignotus ya no tuviera cabida dentro de sus planes. Estas cosas pasan, yo sabía perfectamente que no había habido mala fe en ningún momento y simplemente aparqué el proyecto en espera de un momento mejor.

Corría por aquel entonces el año 2006. Y lo cierto es que, en el panorama editorial de aquella época, no veía a nadie más para que se encargase de publicar la antología de los Ignotus: los editores que me parecían más adecuados no tenían demasiado interés por el proyecto; y aquellos que sí lo tenían no acababan de parecerme buenas opciones.

Así que el asunto quedó unos años en el limbo. Buena parte del trabajo estaba hecho y siempre se podía reaprovechar si las condiciones del mercado cambiaban.

Cambiaron… en cierta forma. En 2009 inicié la andadura de Sportula, una pequeña editorial que creé con el fin de gestionar mi propia obra pero que, con el tiempo, acabó convirtiéndose en algo más amplio. No tardé en abrir mis puertas editoriales a otros autores y, en el momento en que escribo estas líneas, Sportula tiene un catálogo de más de setenta libros en el que hay presentes una docena larga de autores… y creciendo.

Y con el tiempo me di cuenta de que, por fin, había encontrado editor para las antologías de los Ignotus. Y que, lógicamente, era yo mismo.

Así, hace un par de años, volví a retomar el proyecto, me puse en contacto con la AEFCFT (Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror), quienes no tardaron en otorgarme su beneplácito, hablé otra vez con Juanma Santiago (no podía pensar en otra persona para resumir lo que ocurría en el mundillo de los aficionados), volví a hablar con los autores y, además, le propuse a Mariano Villarreal (administrador de los propios premios durante muchos años) que colaborase también en el libro, ofreciendo un resumen de su palmarés, completado con las correspondientes estadísticas y un anecdotario.

El resultado es el libro que tenéis en las manos: Los Premios Ignotus 1991-2000, que cubre la primera década de existencia de los galardones. Confiamos en que le siga un Los Premios Ignotus 2001-2010 en un plazo razonable.

Y, luego, por qué no, con el tiempo, un tercer volumen que recoja los premios entre 2011 y 2020. Y a partir de ahí…

Pero eso es el futuro. Ya hablaremos del tema cuando lleguemos allí.

Éste no es exactamente el libro que tenía en mi mente en 1995, ni tampoco es el que planifiqué allá por 2005. El tiempo pasa, las cosas cambian y las ideas maduran. Creo que para mejor.

Su estructura es sencilla. Arrancamos con el texto de Juanma Santiago, quien nos va a narrar todo (y creo que sí, que está todo, por lo que yo mismo recuerdo) lo sucedido en el mundillo de aficionados españoles a la ciencia ficción durante los años 1991 a 2000. Tras esto, viene el ganador de cada año en la categoría de mejor relato, con una breve presentación. Finalmente, Mariano Villarreal nos desvela, año a año, cuáles han sido las claves de los Ignotus durante esta primera década.

¿Se podría haber hecho de otro modo? Sin duda. Se podría haber abarcado un periodo de tiempo menor y haber incluido también los ganadores a la mejor novela corta, por ejemplo. Incluso se podría haber intentado conseguir un extracto de la novela galardonada cada año, por qué no.

Sin embargo, he preferido centrarme en los ganadores al mejor relato. Por una parte por motivos puramente prácticos: de este modo el libro puede abarcar una década entera sin que su volumen sobrepase lo razonable. También me permite recuperar historias que de otro modo tal vez no habrían sido reeditadas. Y, por último, me permite centrarme en lo que, a mi entender, siempre ha sido la espina dorsal del género fantástico, especialmente la ciencia ficción: la narrativa breve, el cuento, el relato. Es ahí donde el género ha dado sus momentos más brillantes, donde los autores han experimentado con más libertad y se han atrevido a cruzar sus propios límites y los del género.

Ya no os entretengo más. Pasad la página e iniciad el cursillo acelerado (y pormenorizado) que nos ha preparado Juanma Santiago sobre el ambiente que rodeaba a los Ignotus en la década de los noventa.

Volveréis a oír mi voz justo antes de cada relato. Aunque seré breve e intentaré no ser demasiado pesado.

Vale.

PREMIOS IGNOTUS PARA DUMMIES

Juanma Santiago

A Julián Díez, José María Faraldo, Adalberto de Osma, Héctor Ramos y Susana Vallejo, que devorábamos croquetas crudas en la tertulia de Antares, y más tarde tripitas de titerote y sopa de hongos de Yuggoth en casa de Faraldo.

La típica anécdota para entrar en ambiente

Tal vez fuera una boutade, pero no dejaba de ser cierta, como la mayoría de las boutades que soltaba León Arsenal.

—Solo uno de los aquí presentes puede presumir, con propiedad, de ser un profesional de la escritura: José Luis.

Y señaló a José Luis González, uno de los integrantes de Interface Grupo Editor, que solía acercarse ex profeso a la TerMa desde Valladolid. Dos horas de coche para ir, un par de horas de tertulia, un par de horas de cena, una hora de copitas, y otras dos horas de coche para regresar. Eso sí que era afición.

La gracia del asunto estribaba en que José Luis González era marmolista.

Y por supuesto, allá por 1995 era el único de nosotros que, en efecto, vivía de escribir. Eso sí, textos en lápidas.

Saco a colación esta anécdota porque José Luis era el encargado de hacer, año tras año, los famosos monolitos con los que se distingue a los ganadores del premio Ignotus.

Era una de tantas ocurrencias y anécdotas que rodeaban a la TerMa. No la única, ni la más divertida (¿cómo superar la de aquel editor que se metió en un taxi por el maletero después de intentar seguirle el ritmo alcohólico a cierto autor galardonado con varios premios Hugo que estaba de visita por España?), pero da una idea del tono que imperaba en la tertulia de literatura fantástica de Madrid, la TerMa. Todos los jueves por la tarde nos reuníamos en la cafetería Alameda del paseo de Recoletos, continuábamos con una opípara cena en el restaurante chino Kindu de la calle Pedro Muñoz Seca y proseguíamos la juerga, generalmente hasta el amanecer del viernes, desplazándonos de este a oeste, desde los baretos de la calle Barquillo hasta las cafeterías del barrio de Malasaña. Hablo de la primera mitad de la década de 1990. Después las cosas cambiaron, ya que el Kindu cerró (y, con él, platos como el llamado Las Hormigas Salieron del Nido, que parecía rugir como si persiguiera a Charlton Heston), dejamos de transitar por la ruta que nos llevaba de los alrededores de la librería Hiperión (y aquí venían los chistes sobre la novela de Dan Simmons, que llamábamos Jaipírion, porque Miquel Barceló nos decía que esa era la pronunciación correcta) a las inmediaciones de una discoteca llamada Fundación (y, llegados a ese punto, hacíamos chistes sobre Isaac Asimov) y nos fuimos haciendo asiduos de un chino (también desaparecido) sito en la ronda de Atocha, lo que nos llevaba a tomarnos las copas posteriores por la zona de Lavapiés y, si todavía quedaban ganas de juerga (muchos ya estábamos talluditos y no aguantábamos como antes), algunos pubs y baretos de las calles Juan Bravo (el Rick’s) y Alcántara (el Cafetín), o de la plaza de Manuel Becerra. Después dejé de frecuentar la TerMa, pero esa es otra historia.

La TerMa era una de las numerosas tertulias de literatura fantástica que se celebraban en España en aquellos tiempos previos a las redes sociales. A su vez era la fusión de los restos de dos tertulias preexistentes. Por un lado teníamos a los Licántropos Asociados (Carlos Díaz Maroto, Eugenio Sánchez Arrate, Manolo Aguilar y Eduardo Escalante), que solían quedar en el Alameda, ya que Carlos trabaja apenas a cien metros de allí, en la Biblioteca Nacional. Acababan de escindirse del Círculo de Lhork, que editaba el fanzine homónimo, especializado en fantasía heroica. Por otro lado estábamos los (como nos llamaron algunos casi una década después) Jóvenes Turcos supervivientes de la Asociación Antares, que había mantenido, en cierto modo, la continuidad en el tiempo entre el fandom madrileño de la era de Nueva Dimensión y el nuevo fandom que emergió a principios de la década de 1990. Allí estábamos Julián Díez, Susana Vallejo, Héctor Ramos, José María Faraldo, Adalberto de Osma y un servidor. Hacía más o menos tres años que habíamos dejado atrás la tertulia, mucho más formal, de los viernes por la tarde en la cafetería Punto y Coma, en la que media docena de aficionados todavía adolescentes compartíamos cafés, cenizas de puro y croquetas crudas con viejas glorias como Agustín Jaureguízar, Ignacio Romeo, Carlos Saiz Cidoncha, Paco Arellano o Frank G. Rubio, y con aficionados recién llegados, como José Carlos Canalda o José Ángel Adame. Cuando Antares no dio más de sí, comenzamos a quedar en los sucesivos pisos de estudiante de Faraldo. Y henos allí, una WorldCon de 1990 después, en el Alameda, reunidos con algunas de las viejas glorias (Cidoncha y Jaureguízar), pero no solo con ellas. También contábamos con la presencia de César Mallorquí, León Arsenal, Alberto Santos, José María Sánchez Pardo, Paco Canales o Alfredo Lara. Casi todos ellos habían «estado allí» durante las HispaCones de la década de 1970, habían sobrevivido a los excesos de la época (cosa de la que no podían presumir aficionados como Eduardo Haro Ibars, Jesús Gómez o Emilio Serra, con los cuales las cosas habrían sido muy diferentes), se habían desvinculado por completo del fandom (que no de la literatura fantástica) y ahora retomaban el contacto gracias a la tertulia. Lo de Juanma Barranquero era caso aparte, pues acababa de llegar a Madrid, con su cargo de vicepresidente de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción (AEFCF) bajo el brazo.

La TerMa era un hervidero de actividad intelectual y asociativa. En ella se urdieron fértiles colaboraciones y ruinosos negocios. Sirvió de catalizador para numerosas publicaciones de las que hablaremos más adelante, como Cyber Fantasy, Núcleo Ubik, Artifex o Gigamesh. Fue el caldo de cultivo del que salieron algunas de las mejores páginas del mejor género fantástico español de la década de 1990, y tres de los relatos presentes en esta antología. Y fue el meollo de la AEFCF (que aún no llevaba la T de Terror) durante tres años. Entre cervezas en el Alameda y diarreas posteriores a las cenas del Kindu se forjaron las primeras actividades de la asociación, esos boletines Pórtico, esos premios Aznar… y, por supuesto, estos premios Ignotus.

Estoy dando demasiados nombres, ¿no? ¿Ya os habéis perdido? No me extraña.

Lo resumo.

Todo aquello de lo que os estoy hablando se ha perdido en el tiempo como lágrimas en la lluvia, etcétera, etcétera. Si os va el turismo nostálgico, ni os molestéis en buscar el Punto y Coma, el Alameda, el Kindu, los bares de la calle Barquillo, el Rick’s o el chino de la ronda de Atocha: todos ellos han cerrado. Pertenecen a un Madrid pretérito y finiquitado.

Tampoco existe ya la TerMa. Ni los premios Aznar (más tarde, rebautizados como Pablo Rido).

Sin embargo, sí existen (siguen existiendo) la AEFCF (ahora AEFCFT) y los premios Ignotus. Por eso estáis leyendo este libro.

Algo de contexto histórico

Han pasado veintitrés años, y de aquellas TerMas solo quedan algunos recuerdos (magnificados) que darían para construir el nudo argumental de La Gran Novela del Fandom que me dicen que tengo que escribir, unos cuantos nombres de autores y aficionados que todavía pululan por publicaciones y congresos… y los premios Ignotus.

No sé si las batallitas del apartado anterior venían a cuento, pero creo que pueden resultaros útiles para contextualizar de dónde salen los relatos que podéis leer en este libro.

Son el resultado de las vivencias y obras acumuladas por varias generaciones (u oleadas, más bien) de aficionados a la ciencia ficción, la fantasía y el terror, que tuvieron (tuvimos) la suerte (o la desgracia) de coincidir durante una década convulsa y apasionante, el mejor y el peor de los tiempos, el tiempo interesante de la maldición china. Vistos en perspectiva, algunos pueden parecer menos obvios que cuando se concedieron, pero todos tienen una explicación, todos tienen su contexto, todos estaban en aquella papeleta por algún motivo.

Entendedme, no trato de menospreciar, justificar, ensalzar ni idealizar el contenido de esta recopilación. No se puede cambiar. No es opinable: está compuesto por el listado de ganadores del premio Ignotus al mejor cuento español entre 1991 y 2000. Para bien y para mal, forma parte de la historia de la ciencia ficción española, y no añado la coletilla «fantasía y terror» porque lo cierto es que todos los relatos aquí presentes, menos uno, son de ciencia ficción. Lo considero una manera inmejorable de trabar contacto con el género fantástico español de la década de 1990, con independencia del enfoque con el que queráis abordarlo: histórico, sociológico, psicológico, literario, filológico, político o costumbrista. Si no os gusta, os invito a leer otras tres recopilaciones igualmente necesarias de relatos españoles de la década de 1990 basadas en los criterios de los seleccionadores. En orden cronológico de edición: Cuentos de ciencia ficción, de Miquel Barceló y Pedro Jorge Romero (Bígaro, 1998), Antología de la ciencia ficción española. 1982-2002, de Julián Díez (Minotauro, 2003) y Prospectivas. Antología del cuento de ciencia ficción española actual, de Fernando Ángel Moreno (Salto de Página, 2012). Como veréis si caen en vuestras manos, lo que acabo de decir es una tautología, ya que en las tres aparece al menos uno de los relatos presentes en esta recopilación. De este modo, los Ignotus entran en el canon de la ciencia ficción española, si es que tal cosa existe, y llaman la atención de la crítica y del mundo docente.

Pero ¿qué es un Ignotus?

Tal vez esté construyendo la casa por el tejado. Vayamos por partes.

Esta antología recopila todos los relatos ganadores del premio Ignotus, que concede la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT). Hasta aquí vamos bien.

Ahora bien, ciñámonos a las preguntas básicas que se aprenden en la primera clase de cualquier curso de redacción periodística. ¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? Y añadámosle una última cuestión, más ontológica: ¿para qué?

En primer lugar, ¿qué es un Ignotus? La respuesta rápida es que se trata de los premios de la AECFT. Cierto, no son los únicos que concede esta asociación, pero sí los más representativos. Son además, por así decirlo y a falta de contraejemplos, los galardones con los que, de manera extraoficial, se reconoce cuáles son los mejores contenidos de género fantástico publicados en España, en cualquiera de las catorce categorías existentes en la actualidad, o de las categorías que se establezcan en el futuro.

¿Quién los concede? La respuesta es de Perogrullo: los votantes. ¿Quiénes son estos? En principio, los socios de la AEFCFT y de otras asociaciones afines; por ejemplo, la Sociedad Tolkien Española (STE). Pero también los inscritos en las convenciones nacionales de fantasía, ciencia ficción y terror (HispaCones). Este es el cuerpo electoral, que casi nunca ha superado los doscientos o trescientos votantes potenciales. De ellos, apenas la tercera o la cuarta parte se molestan en rellenar las dos papeletas. Y la realidad es que los aficionados españoles al género fantástico se cuentan por decenas de miles, y tal vez me esté quedando corto. Es decir: los Ignotus los vota una fracción minoritaria del conjunto de aficionados, el llamado fandom… suponiendo que tal cosa exista. Esto nos plantea diferentes problemas como la representatividad del premio, su capacidad para valorar las categorías extraliterarias (¿deberían existir los apartados a mejor representación audiovisual o cómic, teniendo en cuenta que los concede un fandom primordialmente literario?) e incluso su validez para enjuiciar el material literario, ya que el votante tipo no suele estar al tanto de todo lo que se publica, sobre todo en ámbitos como la literatura general, la novela juvenil o las franquicias de todo tipo. Pero este no es el lugar más indicado para hurgar en estas heridas.

¿Cómo se tramitan? La dinámica de los Ignotus ha variado a lo largo del tiempo. Al principio consistía en votaciones abiertas sin listados previos de candidatos. Más tarde se implantaron las candidaturas cerradas, a imagen y semejanza de los premios Oscar o Hugo. Después se escindió la categoría de mejor relato español en relato y novela corta. Hoy en día se considera relato, a efectos de elegibilidad en los Ignotus, toda aquella obra de ficción publicada de manera original en territorio o servidor español que tenga una extensión inferior a las 17.500 palabras; es decir, las categorías de cuento y cuento largo de los premios Hugo y Nebula. Se vota a dos vueltas: una, abierta, en la que el censo electoral tiene que proponer hasta cinco obras, y otra, cerrada, en la que hay que valorar los finalistas en función del orden de preferencia, con la posibilidad de votar que el premio quede desierto. La última modificación del reglamento permite que haya más de cinco finalistas en caso de empates en la primera fase, lo que habría evitado la existencia de papeletas con solo tres relatos españoles finalistas, como sucedió en 2003. En alguna que otra ocasión se ha adjuntado un listado orientativo con posibles finalistas, tal como se hace en los premios Nebula; es decir, la long list sobre la que se vota la short list, aunque sin el carácter cerrado de aquella.

¿Cuándo y dónde se entregan? Los Ignotus se entregan durante la cena de gala de la HispaCon, tanto si asistimos los cuatro matados de siempre como si es un acto multitudinario. Conviene celebrarla el penúltimo día de convención, tanto si esta dura dos días como si se prolonga durante media semana. La organización se empeña en deleitarnos con las exquisiteces culinarias de la ciudad donde se celebra el sarao, el alcohol se encarga del resto, y a la altura de los cafés se hace el silencio, se pone en marcha una presentación de PowerPoint y comienza la ceremonia de proclamación de ganadores de los premios Domingo Santos e Ignotus. Como sucede con los Oscar o los Goya, las categorías estelares se reservan para el final. En el caso de los Ignotus, el colofón lo pone la de mejor novela española y, si lo hubiere, algún premio especial concedido por la junta de la AEFCFT. La categoría que nos ocupa, relato español, no va ni muy al principio ni muy al final.

¿Por qué nos tomamos las molestias de votarlos? Cada cual tiene sus motivos. Por sentido del deber. Por compromiso con la causa. Porque mola. Porque le parece una propuesta interesante. Porque si los anglosajones tienen el Hugo, es razonable que nosotros tengamos una contrapartida. Porque no queremos que gane nuestro archienemigo Fulanito y estamos dispuestos incluso a votar a Menganito, aunque Perenganito sea más amigo nuestro. Porque nos apetece participar en la Historia de la Ciencia Ficción Española, con mayúsculas. Cualquier excusa es válida, pero la verdadera explicación, creo yo, es otra: votamos a los Ignotus porque hay masa crítica para ello. De votantes y de contenidos votables. Durante la edad de oro de Nueva Dimensión no hubo ningún premio de estas características, en la edad oscura de la década de 1980 no había ni fandom ni relatos suficientes como para plantearse una iniciativa similar (y, en todo caso, ya estaban los premios Gigamesh), y cuando arrancó el boom de la década de 1990 quedó claro que se daba una serie de circunstancias propicias para que los Ignotus cuajaran. Existían un fandom potencialmente autorreferencial y un corpus de relatos y novelas que merecía la pena dar a conocer de puertas afuera. Todo premio es una relación a dos bandas, entre un sujeto y un objeto, entre quien premia y aquello que se premia. No puede haber Ignotus sin votantes de los Ignotus, pero tampoco los habría sin contenidos que votar.

El ejemplo paradigmático es la categoría de mejor obra poética, cuya inclusión no terminó de entenderse en su momento, ya que siempre quedaba desierta (y, cuando no lo hacía, iba a parar a Def Con Dos, por las canciones de las bandas sonoras de Álex de la Iglesia), pero llegó un momento en que lo ganó Juan José Aroz, en la edición del año 2000, y a partir de 2004 no ha dejado de tener ganadores. ¿Nos lo podríamos haber ahorrado desde el principio? Con arreglo a la lógica de la década de 1990, tal vez sí, pero habría sido hacerles un feo a las obras candidatas, aunque el votante medio decidiera a la postre que la mejor opción era declarar el premio desierto. Si había contenidos votables, entonces tenía sentido instaurar esa categoría, aunque fuera al precio de declararlo desierto durante ocho ediciones consecutivas.

Así pues, tenemos un fandom, unos contenidos y, por supuesto, un organizador que, por el motivo que sea, se siente legitimado para declarar que sus premios representan el sentir del aficionado medio o, al menos, el aficionado que los concede; para decirle a la posteridad, en definitiva, que sí, que es verdad, que si le estamos concediendo un Ignotus al mejor relato español del año anterior es porque, en efecto, tenemos capacidad para concederlo. Esa legitimación viene, en primera instancia, de los votantes, pero no es espontánea: necesita un organizador que conceda los premios.

El premio puede concederlo un jurado especializado, cuya composición suele estar más o menos orientada hacia la crítica literaria o el mundo académico. Son los casos de los premios Celsius y Xatafi-Cyberdark.

Puede tratarse del premio de una publicación o un colectivo de aficionados concretos, tanto si se trata de un foro de Internet como de los responsables de un blog. El ejemplo clásico es el Gigamesh, que durante la segunda mitad de la década de 1980 fue el premio de referencia en España.

Puede ser un premio gremial, como el Nocte. Los escritores de terror españoles conceden los premios Nocte. Su legitimidad se la da la pertenencia a Nocte, la asociación de autores de terror, lo que en teoría los capacita para decidir cuáles son los mejores contenidos de género de terror que se publicaron el año anterior.

Pero también puede tratarse de un premio corporativo. Este es el caso de los Ignotus. La AEFCFT representa los intereses de un colectivo entero, el de la comunidad española de fantasía, ciencia ficción y terror. Esa es la lógica que siguen las diferentes categorías. No tendría sentido establecer las categorías de mejor novela policíaca, histórica o romántica, dado que hablamos de géneros diferentes, pero nadie dice que en el futuro, si hay masa crítica para ello y los supervivientes a la juerga posterior a la cena de entrega de premios hilan lo suficientemente fino en la junta de socios de la AEFCFT en la que habría que votar la propuesta, no puedan establecerse premios específicos para la mejor obra de romance paranormal, distopía juvenil, ucronía con elementos retrofuturistas o relato efímero, por poner cuatro ejemplos.

Y ahora viene la cuestión ontológica: ¿para qué se conceden? Dejando de lado posibles delirios interpretativos, convengamos en que la finalidad principal de los Ignotus es distinguir «lo mejor del año anterior», en términos abstractos. Cosa que, como veremos a continuación, no es nada fácil, ya que hay varios elementos en juego.

Breve tratado de ignotusología

Como les sucede a todos los premios nacidos con vocación de distinguir «lo mejor del año anterior», llámense Ignotus, Hugo, Oscar, Goya, Emmy o Grammy, hay que tener en cuenta varias consideraciones extraliterarias que, sin restarle méritos a la calidad de los galardonados, influyen en los resultados finales o nos ayudan a entenderlos mejor.

Sin duda, el asunto más controvertido es el que podríamos denominar «factor campo». Planteado de otra manera, ¿existe una mayor predisposición por parte de los votantes a premiar a los autores que, por emplear un símil deportivo, «juegan en casa»? Esta duda es legítima si hablamos de premios que se conceden en convenciones sin sede fija, como es el caso de los Ignotus. Recuerdo la respuesta un tanto abrupta y ofendida del organizador de una HispaCon cuando se me ocurrió comentar en mi blog la existencia de este factor campo, lo cual me indujo a pensar que tal vez yo había sido injusto (los tres ganadores a los que me refería eran merecidos, y supongo que habrían ganado si la HispaCon se hubiera celebrado en otra comunidad autónoma) y que este asunto, de alguna manera, es controvertido y, si se saca a colación, levanta ampollas y provoca reacciones un tanto enconadas. Supongo que no todo el mundo tiene el desparpajo, las tablas y el ascendiente de Robert J. Sawyer, quien puso el grito en el cielo cuando Harry Potter y el Cáliz de Fuego, de J. K. Rowling, le «robó» el Hugo a El cálculo de Dios. Dos años después, ¡sorpresa, sorpresa!, Homínidos ganó el premio en una convención mundial que, casualidades de la vida, se celebraba en su país natal, Canadá.

Puede que esté pecando de malpensado, y aquel Hugo a Robert J. Sawyer se debiera a la calidad de la novela (innegable) o a otro asunto que suele salir a relucir tarde o temprano: el «factor compensación». Pongo un ejemplo cinematográfico. Allá por 2001, Baz Luhrman estrenó una película monumental que relanzó ella solita el cine musical y el rollo vintage: Moulin Rouge. Fue un éxito comercial y artístico, pero también se convirtió en la gran perdedora de los Oscar (solo dos premios, y ambos técnicos). Parece claro que los miembros de la Academia compensaron este ninguneo el año siguiente, ya que el Oscar a la mejor película fue a parar a otro musical, Chicago, bastante más convencional que el de Luhrman, y el de mejor actriz principal lo ganó Nicole Kidman (que había sido la gran favorita del año anterior) por su papel prácticamente secundario (en metraje, que no en relevancia) en Las horas.

Claro que, por seguir con el socorrido ejemplo de Robert J. Sawyer, puede que el autor de Flashforward acabara ganando el Hugo por cansino, pesado y por «estar siempre ahí». Un Hugo entendido como un premio a la constancia. «¡Por favor, que ya lleva siete candidaturas al Hugo a la mejor novela y todavía no ha rascado bola! ¡Démosle el premio de una vez, porque ya le va tocando!» Esto no deja de ser lo que les sucedió dos actores emblemáticos con sus únicos Oscar al mejor papel principal: John Wayne por Valor de ley y Jack Lemmon por Salvad al tigre. ¿Alguien se cree de veras que fueron sus mejores interpretaciones, y que los miembros de la Academia no estaban intentando sacar la patita por no habérselos concedido en su momento por, pongamos por caso, El hombre tranquilo y El apartamento? Viendo el histórico de cualquier premio, da la impresión de que a veces se gana «porque ya tocaba».

Una variante amable de este «porque ya tocaba» es el premio encubierto a la labor de una vida. Paul Newman se llevó su único Oscar por El color del dinero cuando ya había recibido un Oscar honorífico, lo que técnicamente lo situaba como una vieja gloria que no tenía nada que demostrar. Clifford D. Simak ganó el Hugo y el Nebula por «La gruta de los ciervos danzarines» cuando era casi octogenario.

Acaso no haya que desdeñar la importancia de un factor en apariencia secundario: la cantidad de socios de la AEFCFT e inscritos en las HispaCones que se molestaron en rellenar las papeletas de votación. Como sucede con unas elecciones generales, la abstención puede ser decisiva a la hora de decantar el vencedor de los comicios. Si vota un porcentaje muy reducido del censo electoral, acaba ganando la «familia» que más o mejor se movilice. Si vota más gente, las diferentes «facciones» que conforman el fandom dejan de ser relevantes. También es relevante saber cuántos socios votaron o dejaron de hacerlo en la primera fase, la que decide los finalistas: no es infrecuente que una candidatura pase a la ronda definitiva con apenas media docena de votos. Y, por supuesto, merece la pena hacer una comparativa entre los contenidos más votados en la primera fase, los más votados antes de la HispaCon y los votados de manera presencial en la HispaCon. Tal vez más de uno y más de dos premios Ignotus se hayan decidido en la misma convención, durante el último día de votaciones. Y con esto no tengo por qué estar refiriéndome al primer punto, el del «factor campo».

Alguien podría tildar de frívolas estas cinco consideraciones, que conviene poner en cuarentena a la hora de analizar por qué se ganan o dejan de ganar algunos premios concedidos por votación popular. No obstante, siempre pesan en mayor o menor medida. Son, por así decirlo, de carácter psicológico o sociológico, y no conviene despreciarlas.

Pero no dejan de ser secundarias. Otros posibles enfoques nos proporcionan pistas más interesantes acerca de los relatos presentes en esta antología.

Por ejemplo, el contexto histórico. Los relatos ganadores del Ignotus (como los ganadores del Hugo o las películas ganadoras del Oscar y el Goya) suelen ser hijos de su tiempo, y nos ofrecen una foto fija de lo que se publicaba y se consideraba canónico en el momento en que se les concedió el premio. Más allá de los períodos hegemónicos de tal o cual publicación (resulta evidente que BEM acaparó los premios en el decenio que nos ocupa, del mismo modo que el siguiente lustro se lo repartieron Artifex y Gigamesh), también vemos cómo evoluciona la percepción de tal o cual autor. Elia Barceló y Rafael Marín eran, por así decir, unos «nuevos clásicos» durante el bienio inaugural del boom cienciaficionero de la década de 1990. Todavía se hablaba de Sagrada y de Unicornios sin cabeza, sus primeras recopilaciones de relatos. No era, pues, de extrañar que un relato como «La estrella» se considerara todo un acontecimiento y ganara de calle el primer Ignotus (nada menos que a Lucius Shepard y George R. R. Martin, dado que en la primera edición no se distinguía entre cuento español y cuento extranjero). Tampoco tenía nada de particular que «A tumba abierta», un depuradísimo ejemplo de ciencia ficción bélica ambientada en el universo referencial de Lágrimas de luz, le supusiera su primer Ignotus a Rafael Marín. Estamos en 2014 y, veintipocos años después, resulta fácil analizar estos premios en función de su contexto histórico, pero en 1991 y 1992 ya se intuía que se les habían concedido a relatos importantes.

Esto nos lleva a otro elemento en absoluto baladí: la vigencia de los premios. ¿Cuántos de estos Ignotus volverían a ganar si se votaran hoy en día, con criterios de lectores actuales? Resulta imposible saberlo. Sospecho que muchos…, pero no todos. No deja de ser un ejercicio onanista aunque estimulante. En el ámbito anglosajón han hecho de esta necesidad virtud, y desde hace una década se conceden los premios Retro Hugo, para valorar los relatos publicados de manera original en años en los que todavía no existían los Hugo. No me cabe la menor duda de que si la AEFCFT lanzara los premios Retro Ignotus, Gabriel Bermúdez Castillo arrasaría en la edición de 1978, gracias a «Cuestión de oportunidades», que siempre se ha considerado de manera unánime uno de los mejores relatos españoles de ciencia ficción de todos los tiempos, pero ¿lo habría votado un lector de 1978? ¿Quién nos dice que no lo habrían ganado «De cómo Perplej atrapó al Gran Divagante», de Enrique Lázaro; «Gaziyel», de Ignacio Romeo; «Nadie se fija en el barman», de Carlos Saiz Cidoncha, o «La última lección sobre Cisneros», también de Gabriel Bermúdez Castillo? ¿Sabemos detectar un clásico en cuanto lo vemos? Parece que sí. ¿Acaso no podemos leer en esta antología ejemplos como «La estrella», de Elia Barceló; «El bosque de hielo», de Juan Miguel Aguilera, o «En las fraguas marcianas», de León Arsenal? No obstante, ¿cómo se explica el hecho de que «El rebaño», de César Mallorquí, que es, junto con el ya mencionado «La estrella», el único relato que ha hecho doblete en las antologías de Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, no llegara a finalista en la edición de 1994? Quedaría una última pregunta: ¿han envejecido bien estos relatos? ¿Cuántos de ellos no solo no ganarían sino que incluso se quedarían fuera de la papeleta definitiva si los votáramos con criterios de lectores de 2014?

Llegados a este punto, nos encontramos con la eterna disputa entre fondo y forma, sobre la que tanto se ha escrito en fanzines y revistas. ¿Existen una definición o un criterio objetivos para determinar qué relatos son buenos o malos? De haberla, ¿es uniforme en el tiempo? Dicho de otro modo: lo que era bueno en mil novecientos noventa y pocos, ¿lo seguiría siendo hoy en día? En resumen: ¿podemos hablar de absolutos en el ámbito literario? En tal caso, ¿por qué gana este cuento y no el otro? Ya he hablado de «El rebaño», que pasó desapercibido en la edición de 1994. ¿Pudo deberse ese olvido a que César Mallorquí aún no gozaba del predicamento que tiene ahora? Lo dudo. En esa misma edición, Mallorquí se convirtió en el único autor que ha conseguido hacer triplete en cualquiera de las categorías literarias de los Ignotus. Leídas en 2014, las finalistas (La vara de hierro, «Materia oscura» y «La pared de hielo») oscilan entre lo correcto y lo escandalosamente bueno. En todo caso, ¿debería este «olvido» deslucir los méritos del relato que ganó aquella edición? Pues si se trata de una obra tan notable como Estado crepuscular, de Javier Negrete, la respuesta es que no, evidentemente. Cada uno a su manera, «El rebaño» y Estado crepuscular le marcaron el camino a la ciencia ficción española de su época. Cada uno a su manera, son relatos imprescindibles. La victoria de Negrete no empaña la derrota de Mallorquí. Veinte años después, ambas historias han ganado enteros y siguen siendo lecturas gozosas. Muerte de la luz, de George R. R. Martin, no es una mala novela por el hecho de que Pórtico, de Frederik Pohl, le ganara el Hugo de 1978. En todo caso, es la demostración de que aquella fue una cosecha excelente. Como la de los Ignotus 1994.

Visto lo inútil que resulta tratar de establecer valores absolutos, analicemos los relativos. El listado de ganadores y finalistas de los Ignotus no tiene por qué descubrirnos todos y cada uno de los entresijos de las publicaciones del año sobre el que se vota, pero sí nos permite descubrir tendencias. Valgan los siguientes ejemplos.

¿Cuáles eran las revistas y los fanzines (y ahora, añadiríamos, las páginas web) predominantes? Quien lea este volumen corre el riesgo de creer que la década de 1990 fue patrimonio exclusivo de BEM y de las antologías Visiones de la AEFCFT, del mismo modo que quien lea el volumen siguiente podría llegar a la conclusión de que los primeros años de la década de 2000 se redujeron a Artifex y Gigamesh. Cierto, fueron las publicaciones predominantes, las que marcaron el ritmo y gozaron de mayor repercusión en su época, pero no fueron las únicas. Estamos hablando de una década que puede y debe denominarse, con toda justicia, la edad de oro de los fanzines españoles. Nombres como Elfstone, Parsifal, Núcleo Ubik, Opar, Ad Astra, Sueño del Fevre, Kenbeo Kenmaro, Bucanero, El Melocotón Mecánico o El Fantasma (más tarde, Artifex) aparecen de manera recurrente en las papeletas de finalistas de los Ignotus, y no sin motivo: en sus páginas se publicaron algunos de los relatos más destacables de la ciencia ficción española. Y, desde luego, la historia del género no sería la misma sin la existencia de dos publicaciones que podríamos considerar prozines con toda propiedad: Tránsito y Cyber Fantasy. En este sentido, la categoría que mejor y con mayor fidelidad nos permite establecer la evolución de las publicaciones españolas del género no es la de mejor cuento español, sino la de mejor revista.

¿Qué autores eran más o menos populares? Basta con echarle un somero vistazo a los listados de ganadores de los Ignotus para comprobar que hay nombres recurrentes, como Rodolfo Martínez, Rafael Marín, Santiago Eximeno o David Jasso, pero en general ha habido pocos «repetidores», a diferencia de las categorías de novela corta y novela, concentradas en menos manos. Si miramos más allá, vemos cuáles son los autores que juegan en la categoría inmediatamente inferior: la de los eternos finalistas. León Arsenal y César Mallorquí fueron, sin duda, los dos mejores autores de relatos de la década de 1990, pero no obtuvieron demasiadas candidaturas a los Ignotus, y solo lo ganaron en una ocasión cada uno. Mucho más de lo que pueden decir Armando Boix, Félix J. Palma, Daniel Mares o Ramón Muñoz, otros grandes autores imprescindibles para entender la ficción breve de género fantástico escrita en español. Palma, al menos, ganó el año pasado su primer Ignotus en la categoría de novela, y Mares y Muñoz acabaron llevándose los de novela corta, pero Boix pasó por el fandom sin recibir el monolito, con sus diez candidaturas a cuestas (cinco como coeditor de Ad Astra, tres como autor de relatos, una como novelista y otra como articulista). ¿Implica esto que fueron autores menos populares que los ganadores, o que los lectores prefirieron sus narraciones de mayor extensión? Por último, habría que analizar el período a lo largo del cual se acumulan los premios o candidaturas. Algunos autores como Alejandro Carneiro o José Antonio del Valle acumularon bastantes candidaturas en apenas dos o tres años, mientras que Rafael Marín o Rodolfo Martínez llevan dos décadas abonados al palmarés del premio. Podríamos hablar de un último caso: el de los autores que arrasaban en los Ignotus y que, por algún motivo, han acabado desapareciendo incluso de las candidaturas, aunque sus trayectorias literarias estén más que consolidadas. Es difícil sacar algún nombre a colación en la categoría de relato, pero en las extensiones más largas tenemos dos casos evidentes: Juan Miguel Aguilera y Javier Negrete.

¿Qué ciudades se repartían el peso creativo? Al principio de este ensayo me refería a la TerMa, la tertulia de literatura fantástica de Madrid, que fue uno de los epicentros del género fantástico español durante la década de 1990, aunque eso no se tradujo en premios Ignotus. De hecho, y con la excepción de Javier Negrete en 1994, hubo que esperar casi hasta el cambio de milenio para ver a algunos de sus integrantes (César Mallorquí y León Arsenal) alzándose con el monolito, más o menos coincidiendo con el final de la hegemonía de BEM y el principio de la soberanía compartida entre Artifex y Gigamesh. De hecho, la mayoría de los premios Ignotus que han ganado autores madrileños corresponden a la década de 2000, en la que la tertulia que llevaba la voz cantante ya no era la TerMa, sino la de Getafe, articulada en torno a la Asociación Cultural Xatafi. Hasta finales de la década de 1990, pues, dominaron otras tres ciudades: Cádiz (con Rafael Marín a la cabeza, pero también con historias finalistas de Félix J. Palma y Joaquín Revuelta), Valencia (con Juan Miguel Aguilera y Javier Redal como dúo emblemático, y más tarde con el primero en solitario) y Gijón (con Rodolfo Martínez y algunos relatos finalistas de Javier Cuevas y José Luis Rendueles). Entrado ya el nuevo milenio irrumpieron Zaragoza, de la mano de David Jasso y Roberto Malo, y Vitoria, con José Antonio Cotrina. Curiosamente, Barcelona apenas ha tenido peso en el palmarés de los Ignotus al mejor relato español: lo han ganado Domingo Santos, Guillem Sánchez, y pare usted de contar. Este último autor es un ejemplo muy sintomático de hasta qué punto Internet ha hecho ociosa la categorización por ciudades y tertulias presenciales: su dúo narrativo con Eduardo Gallego, residente en Almería, ha producido más de una docena de novelas y, si miramos el palmarés reciente de los Ignotus (los relatos que podréis leer en el próximo volumen), nos encontramos con colaboraciones entre autores valencianos y gaditanos (Juan Miguel Aguilera y Rafael Marín) o entre madrileños y valencianos (Santiago Eximeno y Alfredo Álamo).

Más que alrededor de una tertulia, la creatividad española de la década de 1990 se agrupó en torno a colectivos y publicaciones concretos: Interface Grupo Editor (o, lo que es lo mismo, BEM y Tránsito) hasta 1998, y Artifex y Gigamesh durante los cinco o seis años siguientes.

¿Qué géneros eran los favoritos de los votantes? Durante la década que nos ocupa, no hay color: la ciencia ficción, de manera clara y avasalladora. Tan solo «El decimoquinto movimiento», de César Mallorquí, un cuento de fantasía, se escapa a esta tendencia temática. El género de terror gana terreno durante la siguiente década, pero en el período que cubre la presente antología apenas se reducía a un par de cuentos de Armando Boix o Pedro Pablo García May, que no pasaron de finalistas. De este modo, el palmarés de los Ignotus al mejor relato español comenzó siendo claramente de ciencia ficción, pero en los últimos años está más compensado entre ciencia ficción, fantasía y terror. Como, por otro lado, está sucediendo en los premios Hugo. ¿A qué se debe este fenómeno? No hay una sola explicación. La base de votantes se ha ampliado gracias a Internet. Además, se ha producido un recambio generacional, que ha permitido que afluya a la AEFCFT y las HispaCones más público femenino y joven, que valora la fantasía y el terror en mayor medida que el tradicional fandomita talludito que votaba en la década de 1990. Sumémosle el boom del terror español, sobre todo en su vertiente cinematográfica, la incorporación al fandom de lectores que se iniciaron en el fantástico como jugadores de rol o tras el visionado de El Señor de los Anillos, y tendremos un lector con menos prejuicios y más abierto a la fantasía y el terror. Ya nadie quiere escribir como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke o Charles Sheffield, sino como Neil Gaiman, George R. R. Martin o Andrzej Sapkowski. Esto se traduce necesariamente en la evolución de las obras premiadas. Pocos fanzines españoles habrían publicado en 1991 un cuento como «Neo Tokio blues», de José Ramón Vázquez, escrito en clave de manga. En 2012 apareció directamente en la antología Prospectivas, y además se llevó el premio Ignotus. Creo que es un ejemplo elocuente, aunque aún queda mucho camino por recorrer para que el votante medio de los Ignotus carezca realmente de prejuicios y veamos el equivalente al Hugo que ganó Harry Potter y el Cáliz de Fuego. ¿Están preparados los fandomitas con galones para ver a Laura Gallego, Rosa Montero o José Carlos Somoza recogiendo un Ignotus a la mejor novela?

¿Qué tipo de interacción histórica se ha producido entre los premios «con jurado» y el Ignotus? El boom de la década de 1990 fue posible, en una parte nada desdeñable, debido a la existencia del premio de novela corta de la Universidad Politécnica de Cataluña. Gracias al UPC empezó a publicarse la obra de uno de los autores emblemáticos del género y de los Ignotus: Javier Negrete. Pero no fue el único. El premio Alberto Magno, que valora lo que podríamos llamar novelette en inglés (o cuento largo, una categoría que existe en los Hugo, pero no en los Ignotus), entró en el radar de los autores del fandom, como César Mallorquí o Juan Miguel Aguilera, que no tardaron en ganarlo. La recién nacida AEFCF instituyó otro galardón de manera simultánea al Ignotus: el Aznar, que premiaba relatos inéditos. La II Junta de la AEFCF se desvinculó de esta iniciativa, que asumió la TerMa, a raíz de lo cual se le cambió el nombre a Pablo Rido. Por último, a partir de 1992 las HispaCones también comenzaron a convocar sus propios premios, los Domingo Santos. No son los únicos premios con jurado, pero sí los más representativos, y hacer el grand slam (Pablo Rido, Domingo Santos, Alberto Magno y UPC, por orden cronológico de concesión) se convirtió en una meta inconfesa de los autores de género. El único autor que lo ha completado es, cómo no, César Mallorquí. Y, una vez ganado el grand slam, ¿qué menos que llevarse también la Copa de Maestros? Muchos de los relatos ganadores o finalistas del Ignotus venían de ganar o de ser finalistas en estos premios. En la antología que nos ocupa hay tres relatos que hicieron doblete: por un lado, «El bosque de hielo», de Juan Miguel Aguilera (premio Alberto Magno) y, por el otro, «El decimoquinto movimiento» de César Mallorquí y «En las fraguas marcianas» de León Arsenal (premio Pablo Rido). El hecho de que la lectura de estos tres cuentos siga siendo una experiencia gozosa casi veinte años después significa que, por tres veces y sin que sirviera de precedente, hubo consenso entre los lectores de a pie y los jurados. Queda pendiente para la próxima antología (la que cubrirá los relatos ganadores del Ignotus durante la década de 2000) hablar de la interacción entre el Ignotus y los premios «de la crítica» o «a lo mejor del año» otorgados por jurado, como el Celsius y el Xatafi-Cyberdark. Así como los Globos de Oro y los Nebula se suelen considerar indicadores fiables de lo que va a suceder en los Oscar y los Hugo, no ha sido infrecuente que existan demasiadas coincidencias entre los finalistas de los Celsius o los Xatafi y los Ignotus. ¿Comodidad por parte de los votantes, que (de una manera consciente o no) tiran por lo fácil, no se molestan en rebuscar posibles candidatos en su memoria y se limitan a calcar los listados de finalistas de otros premios recién concedidos? Tal vez.

Todas estas preguntas nos llevan a una, tal vez la definitiva: ¿existe alguna fórmula infalible para ganar el Ignotus? No me refiero a si existe algún tipo de truco que le garantice un monolito al autor que termina un cuento hoy, comienza a moverlo mañana, se lo publican dentro de tres años, descubre que lo han nominado para el Ignotus dentro de cuatro años y medio y acude a la HispaCon dentro de casi cinco años. Doy por hecho que nadie escribe para ganar el Ignotus, ni el Hugo ni, ya puestos, el Nobel; aunque, si alguien lo hace, pues nada, muchos ánimos y que tenga suerte. Más bien me estoy planteando si somos capaces de reconocer un posible ganador de Ignotus en cuanto lo leemos, o en cuanto se da a conocer la papeleta de finalistas, del mismo modo que vas al cine a ver Sin perdón y sabes que lo va a petar en los Oscar. ¿Ha habido ganadores clarísimos, de esos que te hacen plantearte no votar, porque total, para qué? Vistos en perspectiva, la mayoría de los Ignotus de esta antología son premios Ignotus clarísimos, sea cual sea el baremo que utilicemos para votar, pero ¿estaba tan claro en aquel momento? Sí y no. ¿Tuvo «La pared de hielo» de César Mallorquí la más remota posibilidad de ganarle el Ignotus a Estado crepuscular, de Javier Negrete? No, aunque veinte años después se han convertido en sendos clásicos intocables; pero el relato de Negrete generó más comentarios y runrún mediático que el de Mallorquí, por lo que fue un premio que en aquel momento pareció bastante de cajón. ¿Era «Mi esposa, mi hija», de Domingo Santos, una elección obvia si se tiene en cuenta que «El día que hicimos la transición», de Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero, había recibido más votos en la fase previa, estaban a punto de traducirlo al inglés y acabó siendo finalista de un premio internacional, el Sidewise? No pero sí: puede que sea uno de los mejores relatos de Domingo Santos, apelaba directamente a los sentimientos (el de Pedro Jorge y Ricard de la Casa era más sólido desde el punto de vista formal pero un tanto frío, mientras que el de Domingo emocionaba e incluso arrancaba alguna lagrimilla), y puede que el reconocimiento a la ingente labor del autor en el fandom español pesara más que los méritos de ese cuento en concreto. ¿De verdad hubo quien votó por otro cuento que no fuera «La estrella» en 1991? Al parecer, sí, pero el cuento de Elia acababa de publicarse en el mítico número 13 de BEM (con otro magnífico relato, «De entre la niebla», de Rafael Marín) y, en cierto modo, existía una percepción generalizada de que era el pistoletazo de salida del boom de la década de 1990. Se reactivaba el movimiento asociativo. Aparecían nuevos fanzines. Se convocaban premios. ¡Incluso se organizaba una HispaCon! «La estrella» era una de las puntas de lanza de aquella «generación perdida» de la década de 1980, que apenas había tenido fanzines en los que publicar, que ya había editado algún que otro libro y había madurado su estilo en la sombra; en el caso de Elia, prácticamente desde el exilio, desde la ciudad austríaca de Innsbruck. Solo hacía dos o tres meses que el cuento se había publicado (aún no se concedían a los mejores relatos publicados durante el año natural anterior), por lo que el hecho de que ganara ese Ignotus tiene más mérito aún. Era una muestra de la expectación creada, y de que los asistentes a la HispaCon de Barcelona iban con los deberes hechos: quien más, quien menos, la mayoría de los votantes estaban rigurosamente al día de lo que se publicaba. Mediante una votación abierta y sin fase previa, aquellos votantes del primer Ignotus estaban prescribiéndole lecturas al futuro estudioso de la ciencia ficción española, un poco a la inversa de lo que comenzó a suceder cuando se implantó el sistema actual de doble vuelta, en el que el listado de finalistas tiene el carácter de lectura recomendada y hace que, en ocasiones, nos olvidemos de los relatos que no entraron en la papeleta final, como si no hubieran existido, ni tenido importancia.

Llegamos, pues, a la última consideración previa antes de hablar de los relatos presentes en esta antología: los cuentos que ni siquiera fueron finalistas. Ya nos hemos referido a «El rebaño», que no entró en la papeleta final de 1994 pero ahora mismo se considera uno de los clásicos intocables del género en España. No es el único caso. Entre los olvidos flagrantes de relatos publicados durante la década de 1990 que ahora mismo figurarían por derecho propio en un hipotético canon de la ciencia ficción, la fantasía y el terror españoles (y digo «hipotético» porque nadie se ha molestado en elaborarlo; a mí no me miréis, aclaro antes de que alguien me señale como posible autor de ese canon) tenemos que hacer constar obras tan valiosas como «El sueño de la razón» o «El noveno capítulo», de Armando Boix; «El centro muerto», «Besos de alacrán», «El agente exterior» y «Oscuro candente», de León Arsenal; «Ari, el tonto», de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal; «De entre la niebla» y «Bibliópolis», de Rafael Marín; «De muerte y de dolor», de Juan Carlos Planells; «Poetik GmbH», de Carlos Pavón; «Forastero en esta tierra», de Pedro Pablo García May; «La casquería», de Adolfina García; «El obrador», de Eduardo Vaquerizo; «La Carretera» y «Tarot», de Rodolfo Martínez; «Los viejos días de la contracultura» y «Tu pelo», de Carlos Fernández Castrosín; «Enseñando a un marciano», «Mutis» y «Un candado para la caja de Pandora», de Daniel Mares; «Mi última noche con Donna», «Reflejos», «El vigilante de la salamandra» y «María Calaveras», de Félix J. Palma; «Un racimo de infiernos» y «Más tequila», de Joaquín Revuelta; «El catador», de José Miguel Pallarés; «Ritos» y «Oscuro, como un cristal», de Elia Barceló; «Río de acero ardiente» y «La venganza de Cárdenas Mulege», de Manel Díez Román; «El paso del mar calmo», de Ramón Muñoz; «Contramedidas» y «Ojalá pudiera olvidarte», de Javier Cuevas; «Lilith, el juicio de la Gorgona y La sonrisa de Salgari» y «Tormenta», de José Antonio Cotrina; «Historia del insomnio de Raazd el Ocioso y del triunfo de Pafpaf, deshacedor de entuertos real», de José Luis Rendueles y, por concluir este párrafo por donde lo empezamos, «El mensaje perdido (A orajabiá suncaí e Gedeón Montoya)», de César Mallorquí, que fue el primer ganador del premio Aznar y se puede considerar, con toda justicia, el otro punto de arranque del boom narrativo fandomita de la década de 1990, junto con «La estrella», de Elia Barceló.

Insisto en que estamos hablando de relatos fandomitas, publicados por revistas y fanzines especializados. No hace falta que insista en las ausencias de contenidos fantásticos publicados en colecciones de literatura general o juvenil. Porque, a fin de cuentas, la novela fantástica española más valorada de la década de 1990 fue Olvidado rey Gudú, de Ana María Matute, cuesta imaginarse una novela española de ciencia ficción más leída que Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza, y es harto probable que los libros españoles de género fantástico más vendidos de todos los tiempos sean los que conforman la trilogía de Memorias de Idhún, de Laura Gallego. Ninguna de estas obras se ha asomado a los listados de finalistas de los Ignotus, ni por casualidad. En cuanto al terreno que nos ocupa, el del relato, tampoco aparecen autores consagrados como referentes del género fantástico incluso a nivel internacional, como por ejemplo José María Merino, Cristina Fernández Cubas o Pilar Pedraza. Solo en los últimos años han optado al monolito autores de género ajenos al fandom (o los que no lo son a tiempo completo, como Enrique Vila-Matas), y algunos, como Juan Jacinto Muñoz Rengel, incluso se lo han llevado a casa. Pero hablamos de bien entrado el tercer milenio. En la década de 1990 esto habría sido impensable, ya que el cuerpo electoral de los Ignotus era el núcleo duro del fandom, que, como es bien sabido, apenas lee género fantástico más allá de las colecciones especializadas o, si lo hace, es como un mero placer culpable y, por lo tanto, no votable a efectos de los Ignotus.

¿Podemos extraer conclusiones de todo lo dicho con anterioridad? Estoy seguro de que sí; en concreto, que existe un método infalible para ganar el Ignotus: pasar la criba de la primera fase, ser el relato más votado en la segunda y que lean tu nombre al abrir el sobre durante la ceremonia de entrega. A fin de cuentas, tal vez sea solo cuestión de aritmética.

¿Por qué «Ignotus» y no «Sirius» o «Anacronópete»?

El grueso de este ensayo ha consistido en analizar algunas constantes comunes a los ganadores y finalistas de los Ignotus, pero no era esa mi única intención. También me parece procedente poner en contexto los relatos ganadores de cada año.

Pero antes, permitámonos una pequeña digresión acerca del nombre del premio.

La AEFCF nació de manera oficial con fecha de 1 de enero de 1992, aunque el proyecto se estaba gestando desde hacía, al menos, año y medio. La librería Gigamesh organizó una excursión a la WorldCon de La Haya, celebrada en agosto de 1990, a la que asistieron veinte intrépidos aventureros españoles dispuestos a comerse el mundo y fliparlo cada vez que coincidían con alguno de sus ídolos en el cuarto de baño. ¡Poul Anderson también meaba! La actividad fandomita no se había paralizado durante la mal llamada década oscura de 1980. Como hemos dicho, existía alguna tertulia aislada, como la de Antares en Madrid, y el fanzine barcelonés Tránsito organizaba unas cenas anuales, las TransCon, que no dejaban de ser mini HispaCones con una veintena de comensales. El incipiente fenómeno de Internet puso en contacto a muchos aficionados que habían permanecido aislados hasta entonces. Algunos de ellos se agruparon en torno a Bucky Torres y la BBS El Libro de Arena, de la que salieron proyectos como el fanzine BEM, de Interface Grupo Editor. A ello hubo que sumar la aparición de dos revistas profesionales: Blade Runner Magazine y Gigamesh, que dejó atrás su época de fanzine pero mantuvo uno de los precedentes de los Ignotus, los premios Gigamesh, que seguían un sistema mixto de elección: un jurado hacía la primera criba, votando con arreglo al baremo del hit parade del fanzine (de 0 a 5) y los lectores votaban los finalistas (obras con una calificación igual o superior a 3); ganaba el contenido que superaba una nota lo suficientemente elevada como para evitar ganadores múltiples (en torno al 3,75), cosa que no siempre se consiguió. Las actividades comenzaron a proliferar. Se instituyó el premio de la UPC, cuya primera edición proporcionó un palmarés dotado de connotaciones muy simbólicas: ganaron ex aequo Ángel Torres Quesada (la vieja guardia superviviente de los míticos tiempos de Nueva Dimensión y los bolsilibros) y Rafael Marín (el hombre del momento, gracias a que Lágrimas de luz y Unicornios sin cabeza estaban aún recientes), y Javier Negrete (el futuro del género) se llevó el segundo premio. Una fusión (o absorción, más bien) editorial pésimamente planificada se tradujo en la cancelación del premio de novela que organizaba Ultramar, y que habría ganado el embrión de lo que andando el tiempo se convirtió en El refugio, de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal. Se produjo un accidentadísimo encuentro de faneditores en Zaragoza. Un desencuentro entre la dirección de Blade Runner y un grupo de colaboradores a propósito de una crítica de Alejo Cuervo a Ciencia ficción. Guía de lectura, de Miquel Barceló, generó (o degeneró en) la primera de las muchísimas broncas que habrían de sacudir el fandom a partir de entonces, y prefiguró las dos (llamémoslas) facciones a las que al parecer había que estar adscrito en el fandom: los cenobitas (o, para entendernos, el entorno de la revista Gigamesh, con Alejo Cuervo, Albert Solé o Cristina Macía a la cabeza) y el entorno del fanzine BEM por otro (con Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz y Pedro Jorge Romero al frente).

Todo este caldo de cultivo fue cociéndose a lo largo del bienio 1991-1992 y, como hemos dicho, se tradujo en la puesta en marcha oficial de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción (AEFCF). Por motivos varios, la junta, que en un primer momento reunía a aficionados de diferentes procedencias, se concentró en Madrid (con la excepción de la tesorería, que ostentaba Nacho Maroto desde Barcelona), de modo que, por pura comodidad, las reuniones de la TerMa se convirtieron en una especie de junta permanente, con Alberto Santos (presidente), Juanma Barranquero (vicepresidente) y Julián Díez (secretario) como currantes a tiempo casi completo.

Una vez creada la asociación había que dotarla de contenidos. Para ello se apuntó en una cuádruple dirección.

En primer lugar, se creó un boletín, Pórtico. ¿Por qué ese nombre? Fácil: la novela de Frederik Pohl nos molaba, y el título permitía jugar con todas las connotaciones de la palabra «pórtico», como lugar de acceso o entrada hacia los socios y el género fantástico. Queda pendiente para La Gran Novela del Fandom contar batallitas acerca de esas interminables tardes en casa de Alberto Santos, plegando cuadernillos de Pórtico mientras escuchábamos discos en directo de los Who.

En segundo lugar, se instituyó un premio de relatos inéditos, cuya primera edición fue un paseo triunfal de César Mallorquí, con su magnífico «El mensaje perdido». Se decidió llamarlos Aznar porque, al fin y al cabo, la saga de los Aznar era (y sigue siendo) la serie de ciencia ficción española más célebre y recordada por el lector de toda la vida. Además, permitía homenajear a su autor, Pascual Enguídanos.

En tercer lugar, se pusieron en marcha las antologías Visiones, que por aquel entonces se titulaban Visiones propias y recogían relatos de autores noveles. La primera edición, aparecida en 1992, incluyó los primeros o segundos relatos de León Arsenal, Félix J. Palma, José Antonio Cotrina, Pedro Pablo García May, Adolfina García o un servidor.

Y en cuarto lugar, se convocó un premio a los contenidos más destacados del año, en la línea de los premios Hugo. Como ya se ha dicho, el período que cubrían aún no era el año natural.

Pregunta: ¿cómo llamaríais al premio que intenta ser el referente de la ciencia ficción de vuestro país?

Respuesta: recurriendo a las obras o autores emblemáticos, sin los cuales el género no habría existido, o no sería lo mismo.

Ahora bien, ¿cuáles son los referentes de la ciencia ficción española?

La saga de los Aznar, por supuesto. Ah, no se puede: ya se había utilizado ese nombre para el concurso de relatos.

Gabriel, de Domingo Santos. Hum: aunque se consideraba una obra clásica, no generaba demasiado consenso, ya que había pasado demasiado tiempo desde su publicación y, a diferencia de otras obras como Viaje a un planeta Wu-Wei, de Gabriel Bermúdez Castillo, no se podía decir que estuviera envejeciendo muy bien. No obstante, el nombre se reservó para más adelante, para los premios especiales concedidos por la junta a las iniciativas o personalidades más destacadas. En cuanto a Domingo Santos, le dio nombre al concurso de relatos que organizan las diferentes HispaCones.

Los autores folletineros de novela popular de ciencia ficción que más tirón tuvieron a principios del siglo XX: el capitán Sirius (o, lo que es lo mismo, Jesús de Aragón) y el coronel Ignotus (seudónimo de José de Elola). Si los anglosajones le rindieron homenaje a Hugo Gernsback, el editor por antonomasia de la ciencia ficción casposilla de la que bebieron los autores que habrían de convertirse en clásicos (y ganar el premio que lleva su nombre), los españoles recurriríamos a dos autores que vendían una insensatez en una época en la que el romance científico no era tan exótico como nos había vendido la crítica académica. Eso sí, muy poquitos de los miembros de la junta habían leído a Sirius o a Ignotus; ni falta que hacía, probablemente. No sé cómo se solucionó la disyuntiva, si lanzando una moneda al aire, por motivos de sonoridad o tirando de escalafón (un coronel tiene mayor graduación que un capitán). El caso es que los premios por antonomasia del género fantástico español se comenzaron a llamar Ignotus. Y en esas seguimos, veintitantos años después.

¿Se pudo haber elegido otro nombre? Pues claro que sí. Por ejemplo, Sirius. O Hamlet, por el protagonista de Lágrimas de luz. O Akasa-Puspa, por la serie de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal. O Wu-Wei, por la novela de Gabriel Bermúdez Castillo. O Anacronópete, por la novela de Enrique Gaspar, que le sirvió de inspiración a H. G. Wells para su novela La máquina del tiempo. Pero Ignotus nos suena mejor. O tal vez estamos demasiado acostumbrados a este nombre, y ni nos planteamos que pudiera haberse llamado de otra manera.

Los Ignotus, los finalistas y los ni siquiera finalistas, año a año

Ignotus 1991

Las estrellas del año de «La estrella»

Fin de la digresión.

Pues bien. Estamos de nuevo en 1991. Faltan apenas tres meses para que comience el annus magnificus de los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla, la llegada del AVE y el arranque oficial de la AEFCF, y a alguien se le ocurre que, ya que las cosas se están moviendo y existe una predisposición generalizada a embarcarse en cualquier actividad que huela a evento social, se podría aprovechar que Terry Pratchett ha programado una visita a Barcelona y Alejo Cuervo ejerce como agente literario de Angélica Gorodischer para ¡montar una HispaCon!

Dicho y hecho. En un tiempo récord se convoca la primera HispaCon de la llamémosla «era moderna», después de once años de inactividad que se habían hecho eternos. El tesorero de la todavía nonata AEFCF, Nacho Maroto, y su pareja, Pilar Lebón, consiguen nada menos que su lugar de trabajo, la Casa de la Caritat, un precioso edificio renacentista situado en el Raval barcelonés, en el recinto de lo que ahora es el CCCB y el MACBA. El acto se publicita en fanzines, y a pesar de lo inadecuado de la fecha (la semana antes de Navidad), la HispaCon se inaugura de manera oficial, con la presencia de unos cien aficionados procedentes de toda la geografía española, e incluso de algún mundo paralelo (¿quién no recuerda al cienciólogo que montó un puesto de ventas lleno de ejemplares de la obra de L. Ron Hubbard?). Esta HispaCon inaugura dos de las tendencias recurrentes en las convenciones posteriores: a saber, estuvo lloviendo todo el fin de semana, y todos los asistentes hicieron gala de lo que doy en llamar Pax Hispaconera, que no es otra cosa que desenterrar el hacha de guerra, postergar las polémicas y querellas pendientes durante dos o tres días, y retomarlas con crudeza redoblada nada más regresar a casa.

Uno de los momentos culminantes de la HispaCon fue la entrega de premios, en la que una exultante Angélica Gorodischer ejerció como maestra de ceremonias. El momento simpático se produjo durante la lectura de ganadores de los premios Gigamesh: tuvo que leer hasta tres veces su propio nombre, dado que hizo doblete en la categoría de relato y, además, se llevó el premio a la mejor antología, por Kalpa Imperial. El momento emocionante se produjo cuando Miquel Barceló recibió la ovación del día por la mención especial de los premios Gigamesh a su ensayo Ciencia ficción: Guía de lectura. Y el Ignotus más aplaudido fue, sin duda, el que se llevó Elia Barceló por «La estrella».

Perdonad que insista, pero es que este cuento es importante. Sigue siendo un clásico, marca el inicio oficial del boom de la ciencia ficción española de la década de 1990 y, con la perspectiva que da el tiempo, es uno de los Ignotus más evidentes que ha habido. ¿Qué otros relatos españoles podrían haberlo desbancado? Lo cierto que en 1991 el fandom apenas estaba comenzando a moverse, no había demasiadas publicaciones entre las que elegir y el nivel, siendo optimistas, era mejorable. ¿Cuál habría sido la composición de la papeleta final si ya se hubiera implantado el criterio de elegibilidad basada en años naturales? Si excluimos «El mensaje perdido», de César Mallorquí, cuya primera publicación se produjo en el boletín de la HispaCon, y «A tumba abierta», de Rafael Marín, que se publicó en el número de BEM que se presentaba durante la convención (y que, por lo tanto, difícilmente podrían haber sido candidatos a un premio que se concedió en el transcurso de esta), y rebuscamos mucho entre esas BEM, Blade Runner, Elfstone y Sueño del Fevre, y tenemos en cuenta que la publicación con más tirón era BEM, podría salir un listado de cinco finalistas realmente dignos compuesto por «La estrella», de Elia Barceló; «De entre la niebla», de Rafael Marín; «Extraviado», de Javier Redal; «Cofres», de Juan Carlos Planells, y tal vez «La torre de la serpiente», de Javier Cuevas. Una historia de ciencia ficción rompedora con un lenguaje narrativo nuevo y una temática de primer contacto que superaba el nivel de los mejores cuentos de Sagrada y proyectaba a Barceló hacia el infinito y más allá. Una revisión de los personajes de Adán y Eva en clave de fantasía urbana ambientada en un Cádiz espectral que demostraba que Marín estaba lejos de alcanzar su límite. Un cuento de ciencia ficción hard que retrotraía totalmente a la obra que Javier Redal había publicado en Nueva Dimensión, pero también a autores como Larry Niven. La narración de un primer contacto con alienígenas, dotada de un toque feminista que recordaba demasiado a Octavia Butler y demostraba que Planells era nuestro mejor francotirador literario. Una fantasía heroica ambientada en la Edad Media española, con personajes asturianos, que inauguraba el ciclo de Rauren Prendar (compartido por Javier Cuevas, Rodolfo Martínez y José Luis Rendueles), certificaba el peso específico que iba a alcanzar el fanzine Elfstone y sentaba las bases de esa variante de fantasía autóctona que con el tiempo se llamó «de cachava y boina» (por analogía a la «espada y brujería»). Son mis apuestas personales. Podría equivocarme. Se podría haber valorado el regreso de Gabriel Bermúdez Castillo con «La carrera docente», o el toque lovecraftiano y juvenil de «Más allá de la biblioteca», de Rodolfo Martínez (con lo que el emergente fanzine Sueño del Fevre, de los Licántropos Asociados, habría obtenido el reconocimiento que casi nunca tuvo entre el núcleo duro del fandom); o a jóvenes valores como un servidor y su pastiche lovecraftiano «El que acecha en las escaleras» (y, de paso, se habría valorado algún cuento publicado por Blade Runner). No hay manera de saberlo. El caso es que 1991 fue un año modesto en cuanto a relatos españoles de calidad. Todo estaba a medio hacer, pero ya se intuía cuáles iban a ser las tendencias de los primeros años de la nueva década. La AEFCF intentaba aglutinar al fandom gracias a iniciativas como los premios Aznar e Ignotus, las antologías Visiones propias y la continuidad de las HispaCones, confirmada en la ceremonia de clausura, cuando Rafael Marín anunció de manera oficial la convocatoria de Gadir 1992. Elia Barceló, César Mallorquí, Ángel Torres Quesada y Rafael Marín inauguraban los palmarés de los premios Ignotus, Aznar y UPC. Miquel Barceló se convertía en el punto de referencia del mundo editorial español, en su doble calidad de director de la colección Nova Ciencia Ficción de Ediciones B e impulsor de los premios UPC. Comenzaba a fraguarse la dicotomía entre BEM y Gigamesh, tanto para lo bueno (la competencia por publicar contenidos de calidad, que retroalimentó a ambas) como para lo malo (una década de polémicas a cual más agria).

Lo mejor estaba por llegar, aunque la eclosión definitiva aún habría de demorarse un par de años. Pero ya había un fandom organizado y, por lo tanto, autorreferencial, predispuesto a hacer introspección sobre sí mismo y votar unos premios como los Ignotus.

Ignotus 1992

El fandom se lanza a tumba abierta

En términos fandomitas, comencé el año 1992 soltando una de las mayores chorradas que he dicho en mi vida, que ya es decir. Por suerte, la cosa no salió de las catacumbas. Me explico.

La AEFCF decidió escenificar su puesta de largo en un acto de entrega de premios, ya que ni César Mallorquí ni Agustín Jaureguízar habían asistido a la HispaCon de Barcelona y, por lo tanto, aún no tenían sus Aznar e Ignotus a la labor de una vida, respectivamente. Para ello contamos con la colaboración de la librería El Aventurero, situada junto a la plaza Mayor de Madrid. Nos cedieron el sótano para el acto, de modo que lo primero que dijo César Mallorquí al recibir el premio fue un comentario acerca de que la ciencia ficción española todavía estaba en las catacumbas.

Para rematar el acto, tuvo lugar una mesa redonda sobre el estado de la ciencia ficción en España, que contó con la entrega de los premiados, más Julián Díez, que ejercía de moderador, Jesús Palacios, que en aquel momento dirigía la colección Corvus de Valdemar y andando el tiempo se habría de convertirse en un prestigioso crítico cinematográfico, y un servidor, en calidad de finalista del premio Aznar. En un momento dado, hice la siguiente apreciación:

—Porque nosotros, los que estamos aquí haciendo algo por la ciencia ficción española…

A lo que Jesús Palacios me replicó de inmediato:

—No te confundas, Juanma: los que hacen algo por la ciencia ficción española son los lectores y los compradores.

Y de esta manera se me quitaron para siempre las ínfulas elitistas que, al parecer, son tan comunes entre los fandomitas de pro.

Pero a lo que íbamos. El premio Ignotus de 1992 recayó en «A tumba abierta», de Rafael Marín, que era el hombre del momento, dado que acababan de publicarle su novela corta ganadora del premio UPC («Mundo de dioses») y, además, jugaba en casa, ya que la HispaCon se celebraba en Cádiz. Recuerdo haber presenciado el recuento. Ganó con holgura, aunque no recuerdo qué otros relatos recibieron votos. (Todavía no se había implantado el sistema actual de papeleta con una lista cerrada de finalistas.) Es bastante probable que el segundo clasificado fuera «El mensaje perdido», de César Mallorquí, pero insisto, no lo recuerdo, y creo que no se conservan las actas de la votación.

«A tumba abierta» era un relato de los que impresionan. Ambientado en el universo referencial de Lágrimas de luz (primer punto a favor), era lo más parecido a Apocalypse Now que se hubiera escrito en publicaciones de fandom (segundo punto a favor). El argumento tal vez sonase a cosa ya vista (historia de soldados espaciales varados en un planeta, con una amenaza de muerte tan inminente que, de hecho, solo puede quedar uno), pero estaba muy bien llevado. Era excesivo en todos los aspectos: el barroquismo literario, la sobrecarga de emociones y estímulos que Marín transmitía en cada frase, el lenguaje y la temática explícitos… Aunque Marín fue depurando su estilo y, de hecho, alcanzó la madurez narrativa definitiva con la terna de relatos que publicó durante el cambio de milenio («La sed de las panteras», «La canica en la palmera» y «La piel que te hice en el aire»), historias como «A tumba abierta» estaban llenas de fuerza y de mala leche.

El Ignotus que no fue

En 1993 no se concedieron premios Ignotus, con la única excepción del galardón a la labor de una vida que se llevó Carlos Saiz Cidoncha. Las votaciones por correo fueron un verdadero desastre, no todos los socios recibieron sus papeletas y, en vista del caos, la junta decidió anularlas. La asamblea de socios celebrada durante la HispaCon de Gijón fue particularmente tumultuosa; de hecho, la asociación estuvo a punto de desaparecer en aquella convención. Una charla de emergencia, convocada de manera espontánea en una cafetería del centro comercial Los Fresnos (en uno de cuyos locales vacíos se estaba celebrando la HispaCon), puso un poco de orden y salvó a la asociación de un final que habría sido prematuro, doloroso e innecesario.

Así pues, no hubo ningún tipo de reconocimiento para los contenidos que se publicaron durante la segunda mitad de 1992. Fue la última convocatoria (aunque desconvocada) en la que el período de elegibilidad de los Ignotus no coincidía con el año natural. No obstante, y por motivos de comodidad narrativa y expositiva, vamos a jugar a adivinar qué relatos podrían haber sido los finalistas, cuáles fueron las mejores historias de 1992.

El primer relato que se me ocurre es «Ari, el tonto», de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal. Los motivos son obvios. Es un relato bien escrito, como casi todo lo que ha salido del tándem Aguilera-Redal. Está ambientado en el universo de Akasa-Puspa, del que ya se habían publicado las dos novelas clásicas, Mundos en el abismo e Hijos de la eternidad, que, con toda justicia y en cualquiera de los diferentes formatos en que se ha reeditado más tarde, se puede considerar como una de las ¿cinco? creaciones más redondas de la historia de la ciencia ficción española. No obstante, la historia era un tanto anecdótica, carente de pretensiones y, en cierto modo, fallida. Pero era un relato inédito de la serie de Akasa-Puspa, y a los lectores les encantaban esas cosas. No podemos saber si hubiera ganado o no, pero mi instinto arácnido y treinta años en el fandom me dicen que habría tenido todas las papeletas…

… si le hubiera dejado «Mi última noche con Donna», de Félix J. Palma. Hay un argumento en contra que hace suponer que no lo habría ganado: el autor gaditano ha sido, históricamente, el más ninguneado por el palmarés de los Ignotus, junto con Armando Boix (al menos, en las categorías breves, ya que en 2013 consiguió ganarlo, por fin, aunque en el apartado de novela). Pero claro, a la altura de marzo de 1992 no sabíamos eso. De hecho, podríamos imaginarnos un universo alternativo en el que este relato se alza con el Ignotus que no fue, lo que hace que los lectores de fandom se liberen de prejuicios y sí se lo concedan a obras tan maravillosas como «Reflejos», «Aquel tren donde fuimos tan felices», «Morir en tu bañera y otras lamentables casualidades» o «Los desprendidos». Palma aunaba su admiración por los decadentistas franceses con un sentido del humor un tanto alambicado, y nos regalaba una historia de amor situada en el límite mismo de la práctica insana. No fue el único relato que Palma publicó aquel año, pero sí el más redondo.

¿Qué otros relatos perdurables nos ofreció el año 1992? Desde el punto de vista personal, los de la primera antología Visiones propias, seleccionada por Julián Díez. En aquel momento, el criterio de la junta de la AEFCF era confeccionar los Visiones con autores noveles, por lo que solo aparecían primeros o segundos relatos. Esta selección tiene más interés histórico que literario, ya que nos permite leer los estilos aún balbuceantes de León Arsenal, Félix J. Palma, Pedro Pablo García May o Adolfina García, pero también nos ofrece un relato auténticamente notable: «Tormenta», de José Antonio Cotrina, una historia contada de manera sencilla pero llena de implicaciones metafísicas acerca de un taxi, una playa y, en general, todas las inquietudes que más tarde lo convirtieron en un autor de referencia.

Y, por supuesto, BEM. Ya he hablado de los relatos de Aguilera y Redal y de Palma, pero no fueron los únicos que aparecieron en las páginas del que eufemísticamente se hablaba como «el fanzine andorrano». Por curioso que parezca, los más destacables no eran los de los autores consolidados («Cobarde», de Elia Barceló; «Ocre rojo», de Javier Martín Lalanda, y «Ensayo de proyección prospectiva», de Domingo Santos), sino un ultracorto escrito por una autora que pasó de largo por el fandom antes de recalar en el circuito literario femenino: Karin Taylhardat. Su historia «Cinerario» fue, tal vez, el otro cuento realmente destacable que apareció en BEM en 1992. En un punto intermedio tenemos dos relatos un tanto peculiares, que supongo que habrían aparecido en la papeleta final de los Ignotus: «Visibilidad nula» y «Por delante de su tiempo». Con ellos se inauguraba la serie de Horizonte de Sucesos, de la que hablaré más adelante.

Ignotus 1994

La ciencia ficción española sale de su estado crepuscular

Después de un año un tanto soso (de transición, si se prefiere), en 1993 se produce una verdadera explosión de relatos fantásticos españoles, por calidad y por cantidad. Son los contenidos sobre los que se votará el Ignotus 1994, y llegados a este punto debemos hacer una precisión, para no confundir al lector. La cifra que acompaña a los premios Ignotus se refiere al año en que se conceden, no al año sobre el que se votan. Los Ignotus 1994 se llaman así porque se conceden en la HispaCon de Burjassot, celebrada en 1994, y distinguen los mejores contenidos del año anterior, 1993.

En esta edición, la nueva junta de la AEFCF implantó el sistema actual de doble vuelta, aunque las categorías diferían con respecto a las actuales y todavía no se había perfeccionado el método de votación. Un relato era todo aquello cuya extensión no llegara a las cuarenta mil palabras. Al año siguiente, la categoría se desdobló en relato y novela corta. Por este motivo, el Ignotus 1994 se lo llevó Estado crepuscular, de Javier Negrete, que, con arreglo a los criterios actuales, habría debido competir en la categoría de novela corta.

Sea como fuere, Estado crepuscular era una historia divertidísima, en la que se narraban las desventuras de un pepito piscinas que parecía salido de una película de Mariano Ozores y a quien confundían con su padre, un eminente psiquiatra, por lo que acababa psicoanalizando a una inteligencia artificial capaz de destruir la humanidad. La cosa se complicaba de manera exponencial a medida que el protagonista iba metiendo la pata con la terapia. Tanto las notas a pie de página como el tono impertinente del narrador dejaban entrever que aquello era mucho más que un simple divertimento, para pesar de Negrete, a quien nunca terminó de hacerle gracia que los lectores reparasen únicamente en lo mucho que se reían con la historia (el tan mentado «tono jocoso») y no reparasen en sus evidentes méritos literarios.

Elia Barceló nos ofrecía una historia curiosa, «Loca», aparecida en las páginas del remozado Tránsito, uno de los pocos fanzines que habían tenido continuidad durante la década de 1980, y que estrenaba andadura con otro relato más que estimable que no pasó a la final: «De muerte y de dolor», de un Juan Carlos Planells que iba creciendo como autor a cada relato que escribía.

El resto de la papeleta era un triplete del autor del momento: César Mallorquí. Después de haber ganado la primera edición del Aznar con «El mensaje perdido» (cuya continuación, La vara de hierro, apareció en los Quaderns UPCF y fue finalista de los Ignotus), Mallorquí se llevó el Alberto Magno (con «La pared de hielo») y el Domingo Santos (con «Materia oscura»). En 1995 completó el grand slam, al ganar el UPC con «El coleccionista de sellos».

Las tres narraciones estaban escritas en registros muy diferentes, pero compartían la maestría y el estilo fluido de Mallorquí. La vara de hierro proseguía con las andanzas de Gedeón Montoya, el gitano del Sacromonte al que un rayo de luz coherente procedente de una inteligencia superior le había achicharrado el cerebro y convertido en un ser omnisciente. Después de no alcanzar la zona de honor de los UPC, esta novela corta hubo de «conformarse» con ser finalista de los Ignotus. «Materia oscura» era una parodia de las exploraciones antropológicas, en este caso en una tribu de la Amazonia que saca de sus casillas al investigador, dada su aparente indolencia, aunque, tratándose como se trataba de un relato de Mallorquí, esta tenía una explicación de lo menos convencional. La guinda la ponía «La pared de hielo», un relato absolutamente alucinante en el que la ciencia ficción y el mesianismo científico se daban la mano. La impresión que transmitía Mallorquí en cuentos como este era que jugaba en otra división, perfectamente equiparable a la de la ciencia ficción anglosajona, aunque sin renunciar a sus raíces españolas.

Con todo, el relato más reeditado de Mallorquí no llegó a la final. «El rebaño» es una visión de un mundo postapocalíptico ambientada en los Pirineos y protagonizada por los dos únicos herederos vivos del mundo que dejó la humanidad tras su exterminio: un perro pastor amenazado por la enfermedad y una jauría de perros salvajes, y un satélite espía que se ha vuelto esquizofrénico y está perdiendo altura.

Si al referirme a los dos años anteriores me costaba encontrar cinco relatos con nivel suficiente como para ser finalistas del Ignotus, a partir de 1993 el género fantástico español vive un salto cualitativo.

BEM, ya consolidado como el referente del género, publica el relato ganador de la primera edición del Domingo Santos, «Sangre, lágrimas y Alicia», de Joaquín Revuelta, así como un ejercicio nostálgico de Rafael Marín que, aunque no sea de género en sentido estricto, sí destila sentido de la maravilla: «Esperando a Skywalker».

El fanzine asturiano Parsifal comienza su andadura con buen pie, publicando «La Carretera», de Rodolfo Martínez. Por su parte, la segunda entrega de Visiones propias, seleccionada por Elia Barceló y compuesta sobre todo por los alumnos de los talleres literarios que había impartido el año anterior en la HispaCon de Cádiz y en Andorra, sorprende con el primer buen relato de León Arsenal: «Ojos de sombra». Dos prozines rematan el repaso al material meritorio de 1993: Tránsito, donde aparte del relato finalista de Elia Barceló también aparece «De muerte y de dolor», de Juan Carlos Planells, y Cyber Fantasy, cuyos tres primeros números apenas les prestan atención a los autores españoles, más allá de César Mallorquí, León Arsenal y Félix J. Palma.

Ignotus 1995

Y construyó castillos en el aire, a pleno sol, con nubes de algodóoon

El nivel aumenta en 1994, sobre todo debido a que Cyber Fantasy sacó unos números de órdago, y nacieron o se consolidaron los fanzines de la que doy en llamar Generación del DIN-A5; a saber, Elfstone (editado en Zaragoza por Santiago García Solans), Kenbeo Kenmaro (empeño del vallisoletano Luis González Baixauli), Parsifal (la aportación gijonesa de José Luis Rendueles), Núcleo Ubik (la efímera aventura que emprendimos Julián Díez, Paco Canales, Héctor Ramos, Eugenio Sánchez y yo) y el decano de todos ellos, Sueño del Fevre. Podría decirse que este cúmulo de fanzines venció con holgura a Cyber Fantasy en la lucha por el segundo escalón del podio fandomita en los Ignotus 1995. Para demostrarlo, baste citar el hecho de que Cyber Fantasy no logró que ninguno de sus magníficos contenidos fuera finalista (y hubo donde elegir: «El agente exterior» y «Besos de alacrán», de León Arsenal; «El hombre dormido» y «El escritor, la muerte y el demonio», de César Mallorquí; «Forastero en esta tierra», de Pedro Pablo García May, o «Queda un espacio vacío», de Julián Díez), mientras que Parsifal (con «Mercenarios», uno de los ya por aquel entonces habituales buenos relatos de Javier Cuevas) y Núcleo Ubik (con «Historias de las estrellas», de Félix J. Palma) recogieron las migajas que había dejado BEM.

El fanzine del Grupo Interface colocó tres finalistas; entre ellos, el ganador. «Devoran corazones», de Pedro Pablo García May, era una historia de vampiros psicológicos razonablemente bien hilvanada. «Los que esperan», de Carlos Fernández Castrosín, era un adelanto de su primera antología, Zooropa, que lo confirmó como un autor preocupado por la palabra exacta y las inquietudes cortazarianas. Y el ganador, «Castillos en el aire», de Rodolfo Martínez, es tal vez el relato más satisfactorio de la serie Horizonte de Sucesos, ese simpático remedo de los Cuentos de la Taberna del Ciervo Blanco de Arthur C. Clarke protagonizado por los miembros de la tertulia fantástica de Gijón y por un enigmático contertulio de modales británicos, siempre embarcado en proyectos científicos de primer orden que harían que hasta Íker Jiménez lo considerase un mad doctor, y de cuya veracidad nunca estamos del todo seguros.

De los relatos que no llegaron a la final destacaremos «El centro muerto», de León Arsenal, una alucinante revisión de la novela de aventuras náuticas escrita en clave de space opera claustrofóbica y con unos saltos temporales que rompían la linealidad narrativa hasta límites rayanos en la literatura experimental. Era el cuento más arriesgado de Arsenal hasta aquel momento, y años después sigue siendo una lectura absorbente.

Ignotus 1996

¿Sueñan los robots con asesinatos eléctricos?

Para variar, el año 1995 fue bastante más prolífico que el año anterior, lo que tiene su reflejo en los Ignotus 1996. Cyber Fantasy acababa de echar el cierre, los fanzines de la Generación del DIN-A5 ya estaban consolidados, BEM seguía siendo el referente y, para terminar de animar la escena, se produjeron dos hechos que redundaron en un aumento de la calidad. Los efectos del primero (la segunda etapa de la revista Gigamesh, con Julián Díez al frente, comenzó a publicar a autores españoles; abrió fuego con «La casquería», de Adolfina García) aún tardarían un par de años en hacerse notar, pero los del segundo (las antologías Visiones se reorientaron para admitir relatos de autores profesionales) fueron inmediatos.

Las antologías de la AEFCF presentaron dos selecciones casi impecables (la de 1995, a cargo de Pedro Jorge Romero, y la de 1996, recopilada por Joan Manel Ortiz) que dejaron un reguero de buenos relatos candidatos a los Ignotus en las dos o tres plazas que BEM solía dejar libres. Durante el año que nos ocupa, el Ignotus a la mejor novela corta se lo llevaron Juan Miguel Aguilera y Javier Redal por «Maleficio», una divertidísima vuelta de tuerca sobre su serie de Akasa-Puspa. El de mejor relato se lo llevó «El robot», de Rodolfo Martínez. Protagonizado por Roy Córdal, un detective de Neoyorquia que tiene que lidiar con un asesinato presuntamente cometido por un robot programado para observar las leyes de la robótica, este relato es un homenaje tan evidente como satisfactorio a Isaac Asimov. Además, Martínez hizo uno de los pocos dobletes que han dado los Ignotus en las categorías narrativas, ya que ese mismo año ganó el premio a la mejor novela con La sonrisa del gato. BEM colocó otro finalista: «Renacimiento», de Pedro Pemau, uno de esos autores que pasaron de puntillas por el fandom, desparecieron después de haber publicado apenas un par de relatos y nos dejaron con las ganas de saber hasta dónde podrían haber llegado si se lo hubieran (o nos los hubiéramos) tomado más en serio.

El primero de los relatos finalistas procedentes del Visiones era «Cuando regresan los dioses», de Armando Boix. Aunque el autor vallesano publicó sus mejores cuentos en el bienio siguiente, la correcta factura de este y sus aires de ciencia ficción clásica convencieron a los votantes. También consiguió ser finalista en la categoría de mejor revista, con Ad Astra, el primer fanzine electrónico que se alzó con una candidatura. Uno de sus socios editores de Ad Astra, Manel Díez Román, acompañó a Boix en este Visiones 1995 con «Lagunas de Kirkwood», un curioso relato en clave de ciberpunk y escrito en catañol que tenía su mérito pero no llegó a la final.

Con todo, la joya de este Visiones era un relato de Juan Carlos Planells, «Otro día sin noticias tuyas», que en la actualidad goza de una merecidísima reputación de clásico. Planells alcanzó la madurez temática y estilística con esta alucinante historia ambientada durante un verano cualquiera en la playa. Su presencia en la papeleta final de los Ignotus fue un auténtico acto de justicia con el autor, uno de los grandes francotiradores del género en España.

El último de los relatos finalista fue Los abominables sucesos de la Casa Figueroa, de Julián Díez, publicado en forma de librito artesanal por Alfredo Lara, el responsable del fanzine Opar. Por «artesanal» me refiero a que el editor lo montó en su casa de la calle Argumosa, con una guillotina que varios amigos lo ayudamos a subir al peso hasta un segundo piso sin ascensor. La edición, forzosamente limitada a poco más de un centenar de ejemplares, era tan cuidadosa como todos los demás productos que editaba Lara. En cuanto a la historia, digamos que es lo que cabría esperar si Vicente López o Federico Madrazo se hubieran dedicado a dibujar hentais en vez de pintar retratos por encargo. Se trataba de una fantasía ambientada en la burguesa y gazmoña Madrid de mediados del siglo XIX, y que terminaba como el rosario de la aurora. Díez supo reírse de las convenciones del folletín y reinterpretarlas en clave de fantástico, con un relato que merece reeditarse.

Sería ocioso referir todos los relatos destacables que se quedaron fuera de la final. A partir de 1995, la ciencia ficción española en formato de ficción breve parece plenamente consolidada. Arraiga la percepción de que la teoría de los ciclos es un vestigio del pasado, o por lo menos no se adivina el final de este ciclo creativo. Cierto es que las primeras señales están allí, en forma de cierre o ralentización de la periodicidad de algunos fanzines, pero vienen otros a recoger su testigo, y la continuidad está asegurada.

El Fantasma da una primera señal de la trayectoria ascendente que habría de llevar a los míticos Artifex y al establecimiento de los sellos editoriales Bibliópolis y Alamut con un buen cuento de Félix J. Palma, «Amor interactivo», que no tenía absolutamente nada de fantástico y sirvió de base a su posterior novela La hormiga que quiso ser astronauta.

Núcleo Ubik se despide con un buen número doble de casi trescientas páginas en el que destacan «Un racimo de infiernos», de un Joaquín Revuelta cada vez más afianzado en su personalísimo estilo, y tres relatos de autores emergentes: «RV», de Eduardo Vaquerizo; «Enseñando a un marciano», de Daniel Mares, y «Los viejos días de la contracultura», del omnipresente Carlos Fernández Castrosín (publicó nueve relatos en 1995).

También se despide Elfstone, aunque el inicio de la andadura de Ad Astra compensa en parte esta pérdida.

Llama la atención la publicación del volumen Certamen Alberto Magno de fantasía científica (1989-1994), que, a diferencia de su continuación, solo ofrecía los relatos ganadores del premio. Aparte de «La pared de hielo» y «El hombre dormido», de César Mallorquí, apenas hay material que, veinte años después, resulte valioso, excepto tal vez «Un mundo dura mil años», de Gabriel Bermúdez Castillo, y «Programa 1014», de Jorge Munnshe.

El resumen de estas idas y venidas es que se está produciendo un recambio generacional o, más bien, una segunda generación de autores y publicaciones que se estrenan en torno a 1994 y 1995. Más que renovar la escena, la enriquecen, por acumulación. Estos cambios todavía tardarán unos cuantos años en traducirse en premios, ya que es un axioma que los premios (llamémoslos Ignotus, Hugo u Oscar) son, por definición, un tanto conservadores, y rara vez apuestan por los recién llegados. Si el bienio 1991-1992 había visto desembarcar a César Mallorquí, Javier Negrete, León Arsenal, José Antonio Cotrina o Félix J. Palma, a partir de 1994-1995 tuvimos que aprendernos los nombres de Armando Boix, Eduardo Vaquerizo, Daniel Mares, Carlos Fernández Castrosín y el dúo formado por Eduardo Gallego y Guillem Sánchez.

Ignotus 1997

¿A qué huelen las nubes (de Oort)?

Este es el panorama del género a comienzos de 1996, el año en que Juan Miguel Aguilera publica «El bosque de hielo», su primera obra en solitario tras la disolución del tándem creativo que había formado con Javier Redal. Después de llevarse (suponemos que de calle) el premio Alberto Magno, fue el contenido estrella del número 50 de BEM (publicación que alcanzó su apogeo de popularidad y calidad durante 1996, al menos en lo relativo a la publicación de autores españoles) y se llevó de calle el premio Ignotus 1997.

«El bosque de hielo» es la obra maestra incontestable de la ciencia ficción dura española. Está ambientado en la nube de Oort. El retrato de esos bosques de hielo que se tienden entre asteroide y asteroide, y lo que allí habita, y lo que sucede cuando un ser humano entra en contacto con ello, destila puro sentido de la maravilla, a la manera del final del Abyss de James Cameron. El registro de Juan Miguel Aguilera en solitario no hace sino enriquecerse, tal vez liberado de la rémora de ser «el coautor de Akasa-Puspa». Este relato fue el primer paso de una fértil carrera que lo consagraría como uno de los valores seguros del género. Pocas veces un Ignotus fue tan justo y estuvo tan cantado.

Lo cual no significa que no tuviera una dura competencia. La papeleta de aquel año contenía magníficos relatos. Sin movernos de las páginas de BEM, que publicó la que habría de ganar en el apartado de novela corta (la muy brillante «Un jinete solitario», de Rodolfo Martínez), tenemos «La nave completa», un evocador relato de Xavier Riesco Riquelme (uno de los autores que, al igual que Pedro Pemau, apenas publicaron un par de relatos), y un auténtico peso pesado: «El ayudante de Piranesi», de Armando Boix, que venía de ganar el premio Pablo Rido. Boix contrapone a la perfección la vigilia con la pesadilla, el mundo cotidiano con el terror en estado puro que se desata en un mundo inspirado en los grabados de Piranesi. La candidatura de Boix era el reconocimiento a año brillantísimo, en el que además había publicado «Wolfgang Amadeus Mozart, tú que estás en el infierno» o «El noveno capítulo», que también se cuentan entre sus mejores trabajos.

El Visiones de aquel año, seleccionado por Joan Manel Ortiz, aportó dos finalistas de auténtico nivel: «Una historia de amor (Un animal en tu estómago)», un homenaje a Alien por parte de José Luis Rendueles (faneditor de Parsifal y uno de los poetas jóvenes más destacados de la década), y «Ébano y acero», de Rafael Marín, que, al igual que su premiado «A tumba abierta», retomaba escenarios y personajes de Lágrimas de luz.

A lo largo de 1996 cierran Kenbeo Kenmaro y de Opar, pero aparece un nuevo fanzine, Bucanero, cuyo número 4 contiene tres buenos relatos que, de haber aparecido en cualquier otra publicación más afín al núcleo duro del fandom, podrían haber llegado a la final de los Ignotus: «Mensajero de Dios», de Rodolfo Martínez, que formaba una trilogía con La sonrisa del gato y «Un jinete solitario»; «Río de acero ardiente», de Manel Díez Román (tal vez el mejor exponente de sus relatos ciberpunk a la manera canónica), y «Haciendo cola en la escalera mecánica», de un Félix J. Palma que estaba ganando todos los certámenes a los que presentaba.

Ignotus 1998

Nuestro patriarca, su Ignotus

Más que un cambio generacional de autores, en 1997 se aprecia un cambio de tendencia en cuanto a las publicaciones. BEM comienza a perder fuelle como epicentro de la narrativa fantástica en español, cierra Parsifal (el último superviviente de la Generación del DIN-A5), Gigamesh retoma periodicidad y Luis G. Prado se convierte en el faneditor de referencia gracias a la conversión de El Fantasma en Artifex. Esta publicación marcará el paso en los próximos años, en una especie de triunvirato infalible completado por Gigamesh y los relatos procedentes del premio Pablo Rido. Pero no adelantemos acontecimientos.

Por primera vez en mucho tiempo, ningún cuento aparecido originalmente en BEM se llevó el Ignotus, el primero con el actual monolito (diseñado por Toni Segarra, y ejecutado por José Luis González). De hecho, solo aportó uno de los cinco finalistas, «Lo que un hombre debe hacer», de Pedro Jorge Romero, que cerraba la polémica abierta por Elia Barceló con su tan feminista como incomprendida novela Consecuencias naturales, y que había continuado Ángel Torres Quesada con una réplica que, por decirlo fino, no era excesivamente feminista: «Machote, machote». De haber cabido algún otro finalista procedente de BEM, tal vez habría sido «Ritos», una más que interesante historia de fantasía de Elia Barceló con elementos de la España profunda.

Los otros cuatro finalistas del Ignotus 1998 provienen de Cádiz, de manera directa o indirecta.

Dos de ellos, incluido el ganador, se podían leer en Visiones 1997. Rafael Marín consiguió imprimirle a la antología un acertado equilibrio entre la vieja y la nueva savia, los autores consolidados y los emergentes. Esto se tradujo en buenos relatos como «Josaphat, rey», de Luis García Prado, «La vida correcta», de Félix J. Palma, o «Victoria pírrica», de Rodolfo Martínez, que no obstante quedaron eclipsados por «El día que hicimos la transición», de Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero, y «Mi esposa, mi hija», de Domingo Santos.

El primero venía de haber sido finalista de la edición más potente de la historia del premio Pablo Rido, ya que concurrieron casi todos los ganadores de las convocatorias anteriores; de ahí que recibiera casi de inmediato el sobrenombre de «Rido de las estrellas», como guiño a la «Liga de las estrellas»; ya sabéis, la que se inventó Florentino Pérez a base de fichar cracs de relumbrón. De hecho, el ganador, «El decimoquinto movimiento», de César Mallorquí, se alzó con el siguiente Ignotus. «El día que hicimos la transición» era una interesante ucronía sobre la historia de España que más tarde se tradujo al inglés y fue finalista de los premios Sidewise.

En cuanto a «Mi esposa, mi hija», se trata de uno de los mejores relatos de Domingo Santos, seguramente el más emotivo, y un regreso triunfal en toda regla. La historia de un científico que recrea a su mujer fallecida clonándola y educándola desde su más tierna infancia es un canto a la paternidad, la fidelidad, el amor y los límites éticos de la manipulación genética. Salvando las distancias, que las hay, podríamos decir que es nuestro Nunca me abandones patrio.

Completaron la papeleta «El Uno inefable», de Armando Boix (en su tónica de fantasía con elementos eruditos, esta vez protagonizada por un monje medieval), y «Seda y plata», de Eduardo Vaquerizo (una historia de vampiros ambientada en la Hungría contemporánea), procedentes del segundo número de Artifex, el 16. No, no habéis leído mal. Me explico. Tras el cambio de El Fantasma a Artifex, Luis G. Prado decidió conservar la numeración, por lo que tras El Fantasma 14 (cuyo plato fuerte, «Una oveja negra y varios lobos», de Juan Carlos Planells, estaba ambientada en la Barcelona que retrataba en su estimable novela El enfrentamiento) vino Artifex 15. De este número nos quedamos, visto en perspectiva, con el debut del hoy famosísimo autor de Lo mejor que le puede pasar a un cruasán: Pablo Tusset. Empero, el 16 fue el mejor número de fanzine que se había visto en muchísimo tiempo. Contenía tres magníficos relatos: los ya citados de Boix y Vaquerizo, más «Reflejos», que era de lo más interesante que había publicado Félix J. Palma hasta aquel momento.

Se quedó fuera de la papeleta definitiva un premio Pablo Rido (el primero tras el cambio de denominación): «Oscuro candente», de León Arsenal, una especie de continuación de «El agente exterior» que confirmaba que la apuesta de Gigamesh por los autores nacionales iba completamente en serio.

Los fanzines aportaban su cuota de relatos estimables que obtenían algunos votos en la fase previa. Parsifal y Ad Astra publicaron buenos relatos de Eduardo Vaquerizo («El obrador» y «Zarpas de metal», respectivamente), Bucanero sorprendió con «Guía secreta de la ciudad», de Sergio Azlor, y Océano, el fanzine ¡desplegable! que editaba el heterodoxo e irrepetible Frank G. Rubio con la colaboración de Alfredo Lara, publicó un relato tan apreciable como poco conocido: «Uñas», de Jesús Palacios, que nos sumergía en un Madrid ciberpunk plagado de santeros nigerianos.

Por último, hubo lugar para una recopilación de relatos de José Miguel Pallarés, En breve conquistaré esta tierra, que supuso su paso «oficial» de guionista de cómics a narrador de ciencia ficción. En ella destacaban «El síndrome de Pinocho» y «La constante Sísifo». Con todo, no fue el empeño más ambicioso del autor zaragozano: a lo largo de aquel año publicó en Artifex, de manera seriada, una ucronía que mezclaba nada menos que zulúes con cartagineses: Bula Matari. Años más tarde apareció como libro, firmada en colaboración con León Arsenal.

Ignotus 1999

Monolito come a rey. Jaque mate

El año 1998 marcó un cambio de ciclo, lo que se reflejó en los Ignotus 1999. De la era BEM se pasó oficialmente a la era del dominio compartido entre Gigamesh y Artifex, aunque este último no consiguió que ninguno de sus relatos pasara a la final. La papeleta estuvo compuesta por dos relatos aparecidos en BEM y tres procedentes de Gigamesh.

El cambio de ciclo propició un hecho hasta entonces insólito: el primer y hasta ahora único Ignotus de César Mallorquí, con quien por fin se hacía justicia después de una década en la que se había llevado todos los premios de género concedidos por jurados pero el reconocimiento de los lectores se le escapaba una y otra vez. «El decimoquinto movimiento» era un regreso fugaz (pues en aquel momento estaba comenzando a labrarse un nombre como autor de novela juvenil) y también una despedida, ya que abandonó la escritura de relatos de género para publicaciones especializadas. También fue el ganador del llamado «Rido de las estrellas», la que probablemente sea la edición más brillante de cualquier concurso de relato de género jamás celebrada en España. Su publicación en la por aquel entonces pujante Gigamesh le dio, ahora sí, la repercusión que merecía. Se nos cuenta la relación de Ricardo Acevedo, un ajedrecista semiprofesional, con una misteriosa dama, Lucrecia, que lo sumerge en una guerra librada que dos familias rivales, los Dunkel y los Scopo, libran desde hace cientos de años. El relato estaba lleno de homenajes a Bioy Casares y Borges, y de alguna manera conectó con los lectores, que por fin le concedieron el Ignotus al que, con justicia, podemos considerar el mejor autor de relatos que ha tenido el género en España.

La gran sorpresa de esta edición de los Ignotus fue «Días de tormenta», un aviso de hasta dónde acabaría llegando el talento de su autor, Ramón Muñoz, durante la década siguiente. Esta historia de cooperantes y voluntarios en una Camboya devastada por las minas antipersonas está narrada con un tono duro, cínico y demoledor, que nos proporciona uno de los finales más cínicos y, al mismo tiempo, lógicos de la historia de la ciencia ficción española. El relato no desmerecía de lo que habrían escrito Lucius Shepard o Jack Womack con la misma temática.

El triplete de Gigamesh se completaba con otro relato de órdago: «Círculo de hombres», de León Arsenal, que narraba en clave espectral el reencuentro de una pandilla de amigos en la playa donde veraneaban en sus años mozos. Ramón Muñoz lo comparó en su momento (y, a mi entender, de manera muy acertada) con «Recordando a Melody», de George R. R. Martin.

No fueron los únicos relatos sobresalientes que aparecieron en una Gigamesh que iba a por todas. La publicación editada por Alejo Cuervo y dirigida por Julián Díez podría haber hecho pleno en esta categoría, y no le habría extrañado a nadie. «Venco a la molinera» era un relato en el que Félix J. Palma estaba afinando el registro humorístico que más tarde lo llevaría a producir maravillas como «Morir en tu bañera y otras lamentables casualidades» o «Los desprendidos». Con «Bibliópolis», Rafael Marín realizó un interesante homenaje literario a la literatura decadentista decimonónica y, de paso, le proporcionó a Luis G. Prado el nombre de sus siguientes y cada vez más ambiciosas aventuras editoriales: la página web y la editorial. Y con «El sueño de la razón», Armando Boix ofreció una buena mezcla de ciencia ficción y de terror ambientada en una clínica muy peculiar.

Por su parte, BEM obtuvo las últimas candidaturas de su historia (en la categoría de relato) por «… Y sobre esta piedra», de Rafael Marín, y «Me pareció ver un lindo gatito», de Eduardo Gallego y Gillem Sánchez.

El primero es una historia de ciencia ficción con componente teológico cuya premisa (se encuentran pruebas de la existencia de Jesucristo, pero en otro planeta) podría recordarnos hoy en día más a J. J. Benítez o al Ridley Scott chungo de Prometheus que a Rafael Marín de no haber sido un relato de factura más que correcta, pese al previsible final. No obstante, Marín estaba a punto de escribir sus mejores páginas y darle un giro casi radical a su trayectoria, lo que, como veremos en la próxima antología, se tradujo en sendos premios Ignotus para «La canica en la palmera» y «Son de piedra».

En cuanto al segundo, era una historia de corte humorístico perteneciente al ciclo del Unicorp que había ganado el premio Alberto Magno, «Me pareció ver un lindo gatito», y que, grosso modo, venía a contar Alien desde el punto de vista del gato. Al igual que sucedía con el cuento de Marín, no era más que un aviso de lo que habría de venir: «Fortaleza de invicta castidad», que ganó el Ignotus tres años después.

Artifex tuvo menos suerte que el año anterior y no colocó ningún relato finalista, cosa de la que se resarció al año siguiente, haciendo el primer pleno de la historia de los Ignotus. No obstante, los cuatro números que sacó en 1998 (incluida la traca final de la primera época, el 20/21) mantuvieron el nivel. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, de haber llegado alguno de sus relatos a la papeleta final, muy bien podría haber sido «Aquel tren donde fuimos tan felices» (un brillante ejercicio de estilo de Félix J. Palma, a medio camino entre Julio Cortázar y Agatha Christie), o tal vez «Contramedidas», de Javier Cuevas (acaso su relato más redondo). Todo ello, por supuesto, sin demérito de otros relatos más que estimables como «La soledad de los muertos», de Armando Boix (que si hubiera ido un solo paso más allá en su feroz retrato de la muerte narrada en primera persona habría sido un cuento de Pilar Pedraza); «La derrota de la grande armada», de Carlos Saiz Cidoncha (una muy solvente historia que aunaba nigromancia e historia); «Oscuro, como a través de un cristal» (un más que correcto ejercicio de estilo de Elia Barceló), o «Más tequila», de Joaquín Revuelta (que ahondaba en su estilo oscuro y desesperanzado).

Otra de las fuentes de lectura de buena ciencia ficción española de aquel año fue la sociedad formada por Daniel Mares (ganador en novela corta por «La máquina de Pymblikot») y Ad Astra, que a esas alturas ya llevaba cuatro candidaturas seguidas a mejor revista. «Los herederos» muy bien podría ser el mejor relato de ciencia ficción bélica que se publicó durante aquella década en España, y «Mutis» cambiaba de registro y nos ofrecía dos de las preocupaciones temáticas del madrileño en aquella época: el humor y el teatro.

Visiones 1998, seleccionada por Rodolfo Martínez, también aportó dos buenos relatos que podrían haber sido justos finalistas: «Postales desde el laberinto», la ración más o menos anual que Juan Carlos Planells le regalaba al fandom, e «Historia del insomnio de Raazd el Ocioso y del triunfo de Pafpaf deshacedor de entuertos real», de José Luis Rendueles. Si se hubiera publicado en el siglo XXI, diríamos que se trataba de una fanfiction posmoderna de la serie de la Tierra Vaga, de Enrique Lázaro, que en aquel momento gozaba de un justo aunque tardío reconocimiento, ya que Artifex acababa de reeditarla en su colección Serie Minor. Como apareció en el siglo XX, dejémoslo en que era un ejercicio de estilo deslumbrante, en el que Rendueles se apropiaba del tono, la temática y el estilo del heterodoxo universo narrativo de Lázaro, y creaba algo nuevo y valioso por sí mismo. No fue el único relato meritorio de Rendueles durante aquel año. En su antología Historia de Comarca se podían leer dos historias que no merecen caer en el olvido: «De los dioses de Comarca» y «La doncella y el vikingo».

De entre lo publicado por el resto de fanzines destacaremos «Historia sagrada», de David Soriano, un premio Domingo Santos aparecido en el siempre solvente Bucanero. No obstante, el recambio generacional nos dio tres nuevos fanzines (El Centinela, Mundos Perdidos y El Melocotón Mecánico), de los que solo el último tendría continuidad y ofrecería buenos contenidos, ya con el nombre de Valis.

Con todo, el colofón a la buena añada de 1998 lo puso la primera recopilación de relatos de Félix J. Palma, El vigilante de la salamandra, que terminó de asentarlo como uno de los autores de ficción breve más relevantes del panorama nacional, lo que a su vez fue el primer paso para que se desentendiera de un fandom que nunca supo apreciarlo en su justa medida. El más destacable de los relatos inéditos de aquella selección era «María Calaveras», una visión impactante de la España decimonónica de bandoleros y bailaoras idealizada por los románticos franceses a lo Merimée y Bizet. De haber aparecido en Gigamesh o BEM habría sido un finalista casi seguro, pero pasó completamente desapercibido entre el fandom. Sirva este comentario para reivindicarlo.

Un último apunte: a partir de este año, la AEFCF instituyó las antologías Fabricantes de Sueños, en las que se recopilaba lo mejor del año anterior, a juicio de los editores de las revistas y fanzines españolas consultadas. Juzgue el lector cuántos de los relatos allí presentes fueron luego candidatos a los Ignotus: es un ejercicio muy interesante para comprobar hasta qué punto los criterios de los editores coinciden (o no) con los de los lectores.

Ignotus 2000

Las fraguas de las que están hechos los marcianos soñados

Y llegamos así a los Ignotus 2000, que premiaron los cuentos publicados durante el último año que cubre esta antología: 1999. Por lo que a mí respecta, acabé la década casi como la empecé: de cañas con León Arsenal (quien demostró que la peana del monolito parecía diseñada a la perfección para servir como posavasos) y unos cuantos contertulios de la TerMa, aunque en un marco bien diferente: la HispaCon de Gijón. Aunque lo habitual era celebrar las HispaCones en otoño (a ser posible, durante los puentes del Pilar o de Todos los Santos), aquel año se hizo una excepción y se celebró en julio, durante la Semana Negra. Parte de los actos de esta se desdoblaron en una convención de ciencia ficción con entidad propia, la AsturCon, que además era una convención nacional de ciencia ficción o HispaCon.

El contraste con las HispaCones a las que estábamos acostumbrados era muy llamativo, ya que éramos una isla de un par de centenares de frikis rodeados por un macrofestival literario al que solían acudir varios cientos de miles de curiosos. La explanada del estadio del Molinón hermanó durante unos días a aficionados a la ciencia ficción con aficionados al policíaco, y de paso sirvió para constatar un fenómeno que se había comenzado a manifestar el año anterior: la presencia cada vez más nutrida de aficionados ajenos al fandom de papel. El IRC y las listas de correos comenzaban a sustituir a los fanzines como conectores del fandom, y lo hacían en tiempo real. Se acabaron las esperas de varios meses antes de ver publicada una carta en el correo de tu fanzine o revista favorita. En apenas un par de años habíamos pasado de comunicarnos con mensajes en una botella a utilizar el módem y sus molestos chirridos. Como digo, la base del fandom se ensanchó, entró gente nueva y los equilibrios de poderes del viejo fandom se vinieron abajo.

Por primera vez en la historia de los Ignotus, una sola publicación acaparó las cinco candidaturas en la categoría de relato español: Artifex Segunda Época. Luis G. Prado había decidido darle carpetazo a la etapa fanzinera de Artifex y la cambió a un formato de libro de bolsillo, coeditado con Julián Díez. La letra era la única protagonista. Y si no se produjeron las típicas discusiones, metafísicas casi, acerca de si Artifex Segunda Época debería ser candidata en la categoría de revista o en la de antología fue por un sencillo motivo: aún no existía la categoría de mejor antología.

De los cuatro o cinco números anuales se pasó a dos gruesos volúmenes de más de doscientas páginas cada uno. Veinte cuentos que revolucionaron el concepto que el fandom tenía de revista de género, ya que técnicamente era un libro. Y cinco finalistas de cinco posibles en la categoría de cuento español. Artifex Segunda Época comenzaba con muy buen pie.

El Ignotus fue a parar, por segundo año consecutivo, a un relato galardonado con el premio Pablo Rido, con lo que se confirmaba que el certamen organizado por la TerMa era el punto de referencia en cuanto a la ficción breve escrita en español, del mismo modo que el premio UPC lo era en la categoría de novela corta. También fue a parar, por segundo año consecutivo, a un autor a quien «se le debía» un Ignotus, y que en aquella edición fue, además, candidato en las categorías de representación audiovisual (con el programa radiofónico La compañía interplanetaria) y libro de ensayo (con el ensayo Conan. Un estudio sobre el mito). «En las fraguas marcianas» era la historia de una búsqueda en un Marte vintage a la manera de Edgar Rice Burroughs o Ray Bradbury. Decir que rebosaba sentido de la maravilla era quedarse corto. La lectura de este relato nos devolvía al Marte que habíamos leído en nuestra infancia, pero sin dejar de estar escrito como un cuento de la década de 1990. Era, en resumen, un notable ejercicio de posmodernidad, además de un ejemplo depuradísimo del estilo de León Arsenal… y prácticamente su canto del cisne en el fandom. Arsenal abandonó la narrativa de ciencia ficción, excepto algún relato aparecido en la revista Solaris y una novela corta no exenta de polémica, «El misterio de los orígenes», que remataba su antología definitiva, Besos de alacrán y otros relatos (premio Ignotus del año siguiente). A partir de entonces se embarcó en la dirección de las revistas Solaris y Galaxia, y centró su faceta narrativa en la novela histórica. Así pues, y al igual que el Ignotus que había ganado César Mallorquí el año anterior, fue una despedida en toda regla.

La fructífera asociación entre los Ignotus y los Pablo Rido se tradujo en que otro relato ganador del premio de la TerMa, «Gómez Meseguer y el ogro Santaolaya», de Daniel Mares, se coló en la papeleta de finalistas. Mares escribió el que tal vez sea su relato más celebrado, el súmmum de la ya mencionada «cachava y boina». De hecho, fue el detonante para que se publicara una antología de relatos de este peculiar y efímero subgénero autóctono: Cuentos fantásticos de la España profunda, seleccionados por José Miguel Pallarés, uno de sus cultivadores, como veremos unos párrafos más abajo. El cuento era divertidísimo. Nos hablaba de una España que no fue, una especie de True Blood o Buffy cazavampiros castiza, en la que lo ogros existen, están aceptados en la sociedad siempre que desempeñen oficios adecuados a sus capacidades (legionarios, por ejemplo) y, si se desmandan, pueden asolar ellos solitos la ciudad de Burgos, como es el caso de Jacinto Santaolaya. Para combatir a este violento itinerante, las autoridades envían a Gómez Meseguer, un cazador de bestias mitológicas que le habría calcado comportamientos al Geralt de Rivia de Andrzej Sapkowski si no fuera porque este seguía inédito por estos lares y que hablaba en un español fonético propio de cómic del llorado Ivá. A su manera, también era un relato posmoderno, y ya iban dos en esta edición. Una señal de que los tiempos estaban cambiando, y el género fantástico español de la década siguiente iba a ir por otros derroteros mucho más libres y carentes de prejuicios.

Por su parte, Eduardo Vaquerizo ahondaba en su vertiente literaria con un relato absorbente y preciosista, «Una esfera perfecta», que había estado a punto de arrebatarle el «Rido de las estrellas» a César Mallorquí, y creaba una imaginería a medio camino entre la fantasía épica y la ciencia ficción que parece escandaloso que no tuviera continuación: con mucho menos derroche de imaginación, algunos autores tienen material para una trilogía.

Rafael Marín entregaba «Ragnarok en las playas de Ítaca», que, resumiendo mucho, podríamos definir como lo que le habría salido a Neil Gaiman si hubiera sido él quien escribiera la Odisea de Homero. Marín se dejaba llevar por el entusiasmo de filólogo y amante de los cómics, y creaba un relato atmosférico y muy peculiar que hacía presagiar su triunfo en los Ignotus del año siguiente.

Me resulta difícil hablar del quinto finalista, porque se trata de un relato mío, tal vez el mejor desde el punto de vista literario, y desde luego el que mayor repercusión ha tenido. Pero estamos hablando de los relatos finalistas de los Ignotus de la década de 1990, y no solo es pertinente ponerme autorreferencial sino que, además, resulta obligado. La ucronía «Tierra de venados» formaba parte de una antología hispano-mexicana de cuentos que seleccionaron Elia Barceló y Mauricio-José Schwarz, una especie de continuación de un proyecto mexicano-estadounidense de características similares (Frontera de espejos rotos, que había aparecido en México pero no en España) y que quedó cancelada por falta de editor. Hasta donde sé, es el único de aquellos relatos que acabó publicándose, aunque las aportaciones de Susana Vallejo y León Arsenal eran bastante interesantes. Narraba, en clave epistolar, los pormenores y luchas de poder que rodeaban la construcción de un canal que habría de comunicar el océano Pacífico con el Atlántico, a la manera del canal de Panamá, pero en el siglo XVI. Les dejo a otros expertos la tarea de enjuiciar sus méritos y deméritos.

No fueron los únicos relatos destacables que aparecieron en Artifex Segunda Época en 1999. Acaso el más relevante fuera «Destino Soberbia», ya que supuso el regreso de José Antonio Cotrina al fandom después de casi una década en la que había estado desaparecido. Los que lo dábamos por perdido nos alegramos de leer ese estilo personal, que no hacía sino crecer relato a relato, y que habría de convertirlo en nuestro Neil Gaiman patrio. (Vaya, dos referencias a Gaiman en este resumen de 1999. No cabía duda de que los paradigmas y modelos estaban cambiando.) A este relato hubo que sumarle la aparición de otro, «Lilith, el juicio de la Gorgona y La sonrisa de Salgari», que había ganado el Alberto Magno y aparecía en el segundo volumen recopilatorio de este premio, junto con el interesante «Sokratês», de Óscar Fariña. Estos dos relatos contienen el germen de casi todo lo que vino a continuación: la serie de Lilith, la luna gemela de la nuestra; la serie de Soberbia; novelas como Las fuentes perdidas, y todo el ciclo narrativo de La Luna Roja, que lo confirmó como uno de los autores de referencia en el fantástico juvenil español.

Ramón Muñoz seguía labrándose una sólida reputación y una carrera más que consistente gracias a relatos como «El paso del mar calmo» (o «Hades», aparecido en las páginas virtuales de Ad Astra), Alejandro (Álex) Vidal publicaba su premio Domingo Santos, «Palabras de silencio», y el argentino Alejandro Alonso daba el salto a las publicaciones españolas con «De memorias ajenas». Eran buenos relatos que cinco años antes habrían sido finalistas casi sin despeinarse, pero que ahora apenas tenían que conformarse con algún voto en la fase previa.

Aunque Artifex Segunda Época no dejó ni las migajas en esta edición de los Ignotus, lo cierto es que se pudieron leer muy buenos relatos en otras publicaciones. Ya hemos mencionado «Lilith, el juicio de la Gorgona y La sonrisa de Salgari», de José Antonio Cotrina, y «Hades», de Ramón Muñoz.

Gigamesh aflojó un poco con respecto a 1998, pero publicó cuatro buenos cuentos de autores españoles.

«Ojalá pudiera olvidarte», de Javier Cuevas, podía considerarse como de «cachava y boina», aunque estaba ambientado en el Gijón actual. No era el único relato de autor asturiano que apareció en aquellas páginas.

«Tarot», de Rodolfo Martínez, ligaba el destino del protagonista a un elaborado y altamente simbólico juego de naipes basado en las cartas del tarot, un tanto a la manera de «Voy a probar suerte», de Fritz Leiber, pero como si lo hubiera escrito Neil Gaiman. (Lo sé: es la tercera alusión a Gaiman en lo que va de resumen de 1999.)

«El catador», de José Miguel Pallarés, fue tal vez el más notable de los cuentos fantásticos del autor, una sincera y apasionada historia de «cachava y boina» ambientada en la vertiente aragonesa de la sierra del Maestrazgo,

Con todo, la sorpresa corrió a cargo de Carlos Pavón, otro de esos «frecuentadores» del fandom que llegan, publican un par de cuentos impactantes y se dedican a otras cosas; en este caso, traducir a Greg Egan o Bruce Sterling. «Poetik GmbH» era un relato duro sobre el olvido y la memoria, el tipo de ciencia ficción dura que muy bien podría haber escrito Greg Egan (que, no lo olvidemos, era uno de los referentes indiscutibles de la ciencia ficción de finales de la década de 1990), o que Michel Gondry podría haber convertido en película unos años después. En cierto modo, era el primer cuento de ciencia ficción del siglo XXI que se publicaba en España.

La otra fuente tradicional de buenos relatos españoles, Visiones, no vio su mejor edición, aunque ello se debió a la decisión del seleccionador, Juan José Aroz, de centrarse en autores noveles, con lo que se recuperaba el espíritu de las dos primeras entregas. De este modo se pudieron leer retratos estimables de autores que luego no tuvieron continuidad en el fandom (Christian Comes, Josep Carles Laínez o Alberto Castellón), o que se dedicaron al ensayo cinematográfico (Pablo Herranz), o que aún tardarían unos cuantos años en desarrollar todo su potencial. En esta última categoría entran «El ornitomurio», de David Soriano, y, sobre todo, «Claudia⁵ y la encantadora fragilidad del deseo», de Juan Antonio Fernández Madrigal, quien habría de protagonizar algunas de las páginas más interesantes y personales de la ciencia ficción española de la década siguiente. Aroz hizo doblete como seleccionador con la irregular Impactos en el Tercer Milenio, aparecida en Espiral Ciencia Ficción (la colección que editaba, y de la que apenas hemos hablado porque estaba centrada en publicar novelas y novelas cortas) y que inauguró una serie de antologías temáticas centradas en asuntos de actualidad. Para variar, el relato más destacable fue el de Daniel Mares, «Pubiscidad».

En cuanto al resto de publicaciones, Bucanero echó el cierre con dos números notables, el 11 y el 12, en los que aparecían sendos relatos premiados: «¿Qué haces después del caos?», un policíaco ciberpunk muy estimable de Raúl González Zorrilla (premio Bucanero-Miraguano), y «Triste consciencia», de Javier Lachica (premio USC Philip K. Dick). El Melocotón Mecánico publicó un curioso bestiario con textos de Raúl Gonzálvez del Águila, así como el primer vuelo de Víctor Miguel Gallardo, y fue preparando el terreno para dar el salto de calidad (con el nombre de Valis) y de ambición (con el sello Ediciones AJEC) con el que se asentaría en la década siguiente.

A la vista de este pujante panorama, el único relato de BEM pasó desapercibido. Cierto es que «Hardcore», de Juan Miguel Aguilera, no está a la altura de sus mejores narraciones, y que por aquel entonces el autor valenciano ya se había consolidado como novelista. No obstante, esta historia de ciencia ficción hard se merece una relectura.

Conclusión: los Ignotus del siglo XXI

Seguro que me dejo muchos buenos relatos de ciencia ficción, fantasía y terror escritos y publicados durante la década de 1990. Podría haber buceado entre las recopilaciones de esos José María Merino, Pilar Pedraza, Norberto Luis Romero o Cristina Fernández Cubas, que son las piedras angulares del género en formato breve durante los últimos años del siglo XX. Podría haberles hecho un seguimiento exhaustivo a autores que cultivaron el género en mayor o menor medida, como Ignacio Martínez de Pisón, Juan Pedro Aparicio, Cristina Peri Rossi, Laura Freixas, Luis García Jambrina, Pedro Ugarte, Juan Eduardo Zúñiga, Eduardo Murillo, Juan José Millás, José María Latorre, Ángel Olgoso, Juan Bonilla o, por supuesto, el maestro de maestros, Enrique Vila-Matas. Para bien y para mal, los Ignotus fueron patrimonio de las publicaciones del fandom durante la década de 1990. Esto cambió en la década de 2000, aunque de manera tímida.

Pero un estudio de estas características no sería el ensayo preliminar de una recopilación de premios Ignotus, ya que, si exceptuamos los dos monolitos que ha obtenido Pilar Pedraza en la categoría de libro de ensayo y algunas candidaturas sueltas de Merino y Vila-Matas, ninguno de estos autores se ha dejado ver por las papeletas finales del premio.

También es probable que me esté dejando buenos relatos publicados por algún fanzine que no he mencionado, como Cygnus, Lhork o Finis Terrae. O que haya material aprovechable de autores españoles aparecidos en publicaciones latinoamericanas como Cuasar o Axxón (pese a que las bases del premio los excluían en aquella época). O que haya material de valor publicado en «otras lenguas del Estado», coletilla que, en lo tocante a los premios Ignotus al mejor relato español, siempre ha sido eso, una coletilla. ¿Acaso Iban Zaldua no tiene nivel como para ser un finalista legítimo de los Ignotus por sus cuentos escritos originalmente en euskera?

Hay otra barrera que la primera década del siglo XXI traspasó en el terreno de la literatura fantástica, pero que nunca se ha traducido en el palmarés de los Ignotus: la presencia femenina. Si bien en la década de 1990 solo vemos a Elia Barceló en las papeletas de finalistas, lo cierto es que hubo autoras de relatos como mínimo estimables. Me remito a los nombres de Adolfina García, Karin Taylhardat, Luna García, Susana Vallejo y Mariarita Pennington-Evans.

Los Ignotus de la década de 2000 pulieron en parte estas imperfecciones, aunque no del todo: los votábamos quienes los votábamos, y salía lo que salía. No obstante, el palmarés de los premios siguió siendo una herramienta completamente válida para hacer un seguimiento de los subgéneros, tendencias, autores, publicaciones, temáticas y grupos de presión que ayudaron a conformar un fandom (por desgracia, el fantástico ajeno al fandom siguió teniendo una presencia testimonial en los Ignotus literarios) diferente del de la década anterior, pero no por ello menos interesante. Si la década de 1990 fue la del boom del fantástico español, la de 2000 vio cómo se consolidaba este, cómo iba ampliando miras (dentro de sus limitaciones), cómo iba ampliando su base gracias al fenómeno de Internet y, ¡ay!, cómo se produjo la debacle de las revistas en papel, precisamente por culpa del «hágalo usted mismo» que impuso la Red y por la constatación de una terrible realidad: todo había sido una quimera, una burbuja, y las burbujas, ya se sabe, acaban estallando. Tal vez sea un contrasentido hablar de un solo fandom y de tendencias generales cuando analicemos el estado del género en los últimos cinco años.

En todo caso, el lugar más indicado para hablar de todos estos asuntos será el próximo volumen. Nos leemos entonces, pues.

1991

LA ESTRELLA

Elia Barceló

Allá por los noventa, cada vez que alguien mencionaba a Elia, se la solía describir como «la gran dama de la ciencia ficción española» o «la Ursula K. LeGuin española» o, directamente, «la escritora española de ciencia ficción». Como muy bien dice ella, lo de «gran dama» le suena a chiste, no aspira a ser ningún clon de nadie, sino ella misma, y, por otro lado, no es culpa suya que, sobre todo en aquella época, hubiera tan pocas mujeres que escribieran ciencia ficción y fantasía en España. Tiene razón, así que no seré yo quien cometa el pecado de ahondar en la herida.

Elia y yo nos conocimos en Gijón, en la HispaCon del 93. Y, aunque nos hemos visto en otras partes, creo que es en Gijón donde nuestra relación se ha ido afianzando. Es una de las invitadas habituales de la Semana Negra desde hace muchos años (y se ha encargado del taller literario de ésta durante un montón de tiempo) y ver a Elia por Gijón a principios de julio se ha convertido ya en una parte de mi vida. Me resulta difícil concebir una Semana Negra sin ella. Y creo que a los organizadores del festival les pasa tres cuartos de lo mismo.

No siempre hemos estado de acuerdo y seguramente vemos el hecho literario de un modo muy distinto (aunque quizá menos de lo que pensamos). Eso no ha empañado nuestra amistad en ningún momento. Los dos tenemos un ego que goza de buena salud, es cierto, pero creo que ambos somos conscientes del respeto que cada uno siente hacia el otro y eso hace que se limen muchas aristas.

Además, reconozco que (seguramente sin saberlo) Elia me ha influido. Mi modo de encarar mi propia obra literaria ha ido evolucionando, creo que para bien, gracias algunas cosas que le oí comentar y de las que fui tomando buena nota con los años: fundamentalmente su obsesión por el punto de vista narrativo y el hecho de que no termina de tener clara del todo la historia hasta que no sabe quién o quiénes la cuentan.

Estábamos todos allí. Lana, como una muñeca rubia colgada de sus cuerdas, con una incongruente faldita roja y el hilo de saliva brillando en su cara pálida; Lon, sus ojos inmensos y oscuros en un rostro casi inexistente; Sadie, moviendo vertiginosamente sus alas, lo que le hacía oscilar a unos centímetros del suelo, mientras masticaba en un gesto de robótica eficiencia esa sustancia verde que tanto le gusta; Tras, encogiendo hasta casi la desaparición su frágil cuerpecillo, su deseo clavado en el cielo, y yo, número cinco, el cierre de la estrella, temblando como un carámbano de luz, focalizando el anhelo. Todos allí, esperando.

Habíamos esperado mucho tiempo. No había ninguna razón para estar ahora más nerviosos que otras veces, pero la tensión se había hecho diferente y sentíamos que lo que ahora esperábamos se estaba acercando. Podríamos haber desaparecido, por supuesto, sobre todo yo, pero éramos la estrella de contacto y no queríamos perdernos en la espera como habían hecho otros antes que nosotros.

Aún no estábamos seguros de qué íbamos a ofrecerles; hacía tanto tiempo que habíamos perdido el contacto que no sabíamos ya de su deseo ni de su espera. «Somos sabios y hermosos», había dicho Sadie, pero yo entre todos ellos conocía el concepto de la realidad única y sabía que podía ser doloroso para ellos.

—Lento —murmuró Lana, la más verbal después de mí.

—Sí —contesté. Sabía que le gustaba expresar en palabras lo que todos sabíamos en cualquier caso.

Sentí el deseo de Lon y comencé a focalizar una imagen para sus ojos y los nuestros: la negrura infinita de lo que está fuera y un artefacto de realidad única, objetivamente blanco, deslizándose suavemente hacia nuestra espera. Lento. Lleno de realidades múltiples sin focalización.

—Lento —volví a decir para ayudar a Lana.

Nos disolvimos. El paisaje comenzó a volverse azul y anaranjado, melancólico en cierta forma, como es Tras. Suave. Antiguo. Nos deslizamos en su percepción y empezaron a surgir las torres plateadas y una música de cristal y campanillas. Sadie bailaba y yo flotaba por encima de todos ellos neutralizando la espera. Nos dirigimos a una torre blanca que se alzaba a varios metros del suelo subjetivo general y penetramos en ella, yo a través del tejado, los otros por las puertas y ventanas, por las paredes.

Lana dijo:

—Calor —y todos nos reímos, aliviando la espera. La sala nos dio calor y Lon hizo caer una ligera lluvia burbujeante que se quedaba colgada de los cuerpos y se iba a transformando según los deseos de la estrella. Surgían flores, clavos, luces, sustancias pegajosas y saladas sobre el cuerpo de Lana que Tras recogía delicadamente con una inmensa lengua azul, globos traslúcidos que contenían imágenes de realidades muertas y que Lon me enviaba flotando sobre las alas de Sadie, mientras giraba enloquecidamente cambiando de forma y de color.

—Estrella pregunta —cantó Lana—. Canaliza, Vai.

—Estrella no verbal, Lana. Canaliza, Tras.

Tras recogió la lengua y la convirtió a medio camino en una estela de colores. Creó una pirámide de perfumes y los mandó transformados en minúsculas bolitas de colores a través de una ventana:

Espera. Lentitud. Necesidad del tiempo. No hemos olvidado. Esperamos. Esperamos.

Nos envolvió un torrente de especulación procedente de otra estrella y nos dejamos llevar por el discurso.

Quieren. Qué. No tenemos. No podemos. Para ellos. No es aceptable. No somos aceptables. Para ellos. Risas. Risas y cambios y cambios y transformaciones. La falda de Lana hinchándose hasta llenar nuestro espacio de hilos de suavidad entretejida. Construir una realidad única. Cuando lleguen. Más risas. Cuál. No podemos. Sí podemos. Tedio. Tedio. Tedio. Realidad única. Absurdo y monstruosidad. Hasta cuándo. Curiosidad. Por qué no. Intentar. Esfuerzo común. Risas. Risas. Un juego. Para qué. Para ellos. Demasiado esfuerzo. Tedioso. No comprenden.

Dejamos ir. La especulación se perdió rodando entre otras estrellas. Una pregunta hacia Lon, de todos. Lon sabe más que ninguno de nosotros sobre los otros tiempos. No. Tras sabe más pero no le gusta exhibirlo. Un torrente de imágenes cayendo sobre nosotros y yo luchando por focalizar tantas cosas que no comprendo:

Un mundo de seres sólidos, grandes, fuertes, siempre iguales, compartiendo una realidad única, aceptada en parte por convención y en parte por imposibilidad de salirse de los esquemas. Un mundo de seres asustados a quienes sólo tranquiliza la comprensión intelectual de lo que entienden por realidad. Seres que no pueden o no quieren compartir sus sueños, sus cambios, sus caprichos; que no pueden salirse de la convención que se han ido creando a lo largo de su existencia; que no conocen la dulzura de la canalización, de la focalización, de la estrella.

—Todos así —pregunta Lana, oscilando entre el verde y el malva, su voz como un ruido de metal rascado contra piedra.

—Algunos no —contesta Lon— pero sufren. No están unidos.

—Y si se unen —Sadie. Extraña muestra de empatía en Sadie.

—Sufren más. No los comprenden. No los aceptan.

—Antes todos éramos así —Tras es sólo un jirón de brillante niebla en la sala que ahora es oscura.

—Antes —Lana arquea su cuerpo que chisporrotea en el vacío.

—Antes de nosotros. Antes de la estrella. Cuando este era para ellos el mundo real. —El flujo de Tras hacia Lon es tan intenso que casi duele. Nos replegamos un poco, ellos lo sienten y aflojan.

—No nos comprenderán —dice Lon—. Sufriremos. Desapareceremos, quizá. Son fuertes.

Siento el dolor de la estrella y canalizo desesperadamente hacia el exterior, hacia la realidad objetiva. Las montañas de fuera tiemblan y se desmoronan lentamente con un estruendo que borro de nuestra percepción. El polvo se deposita mota a mota sobre nuestra torre que se encoge y se transforma en una cueva de blandas paredes con un murmullo de música electrónica. Tras crea para nosotros unos cuerpos de músculos firmes y piel suave y nos hace galopar a través de la noche sobre unos seres grandes, peludos, sedosos, que se mueven velozmente bajo nuestras piernas abiertas. La sensación de poder es vertiginosa, pero se agota con mucha rapidez. Sadie y yo flotamos sobre ellos y observamos cómo acaban su carrera ante un mar enorme de espumas plateadas. Creamos un bosque y contemplamos el brillo de la luna a través de las ramas, acunados por el rumor del mar.

—Era así antes —Lana suena dulce, una voz recordada. Su nuevo cuerpo es blanco, grande, femenino (la palabra viene de Lon, no sé lo que significa pero es hermosa); tiene el pelo largo y los ojos muy abiertos.

—Hace mucho, mucho —contesta Tras, sin palabras. Es difícil expresar el tiempo.— Hubo cambios. Así.

Sé que le duele la imagen y me acerco a sus sentimientos, me mezclo con Tras y lo sostengo mientras llega Sadie y los otros y Tras transforma en un éxtasis.

El mar se ha vuelto grasiento, huele a olvido y destrucción, ya no hay bosque, ni plantas. La tierra es gris y negra, calcinada. Se siente el miedo y la desesperación como una luminosidad amarillo verdosa. Nos abrazamos sin atrevernos a creerlo, sin querer creer que se pueda aceptar una convención así para existir.

—No era una convención —susurra Lon—. Ellos lo hicieron y no pudieron cambiarlo. Por eso se fueron.

—Nosotros podemos —Sadie se separa de la estrella y convierte el paisaje en una trama de haces de colores que salpican cascadas de chispas en las intersecciones. Todo se llena de música y armonía. De felicidad.

—Nosotros no somos ellos —digo yo con una sonrisa táctil que acaricia su esencia con un contacto fresco y ligero, como una brisa húmeda.

—Sí somos —dicen a la vez Lon y Tras—. Y ellos lo saben. Por eso no comprenderán.

—Todo cambia —canta Lana.

—Ellos no —Tras y Lon, abrazados, asustados.

—Somos bellos y sabios. Somos felices. Somos la estrella. —Sadie nos lleva arriba y más arriba, volando, girando, flotando, mientras Lana canta.

—Ellos no, ellos no.

Focalizo, focalizo la alegría, la belleza, mientras subimos, subimos, ahogamos el miedo, nos perdemos en la estrella, cantamos, volamos, olvidamos, existimos, transformamos, esperamos.

—Ya está a la vista, capitán.

—Sí, ya.

—No pareces alegrarte mucho, Ken, la verdad.

El capitán se pasa una mano húmeda por el pelo revuelto y sonríe a su segundo.

—¿Se me nota?

Alda le devuelve la sonrisa y se sienta frente a Ken en silencio, esperando la explicación que sabe que tiene que llegar. En cualquier caso no hay prisa, aún falta bastante para que puedan empezar la maniobra de acercamiento. Ken suspira, se levanta, sirve café en dos vasos transparentes y vuelve a su sitio. Alda sabe por su forma de respirar que está a punto de hablar, por eso se queda quieta y empieza a beberse el café sin azúcar en lugar de levantarse a buscarla.

—Yo es que... —se interrumpe, toma un sorbo de café— no acabo de entender la ilusión que os hace a todos el llegar a ese planeta. ¿Qué rayos esperáis encontrar ahí? La prueba viva, o mejor, la prueba muerta del peor error de nuestra historia, de la mayor monstruosidad que ha cometido nuestra especie. ¿Qué espera todo el mundo encontrar en ese planeta después de tantos siglos? No puede haber nada. No puede quedar nada de lo que existió y es aún muy pronto para que haya surgido algo nuevo. Es una expedición carísima de autocompasión gratuita.

—Y ¿por qué aceptaste el mando?

La respuesta es rápida. La respuesta a una pregunta planteada muchas veces.

—Porque si no lo hubiera aceptado yo se lo hubieran dado al capitán Morales.

Alda asiente, sin hablar. Todo el mundo sabe que el capitán Morales es un fanático restauracionista.

—Si puedo convencerlos de que ahí no hay nada, de que no vale la pena, tal vez empecemos de una vez a mirar hacia el futuro y no sigamos empeñándonos en soñar con el regreso al viejo hogar. ¿Qué regreso? ¿Qué hogar? ¿Qué vamos a hacer ahora después de casi mil años en un planeta destruido por nuestra propia locura —cortó rápidamente el gesto de Alda— está bien, por la de nuestros antepasados, en el que ya no puede quedar nada que tenga relación con nosotros?

—Tu sabes tan bien como yo que hay montones de proyectos, y algunos no están mal.

—Como por ejemplo..

—Como por ejemplo el de acondicionar el planeta para la vida, dejar que se instalen los restauracionistas y darnos una oportunidad a todos de visitar el origen de nuestra civilización al menos una vez.

—Pero ¿qué origen ni qué historias? Polvo, polvo radiactivo, cenizas de lo que una vez estuvo vivo y fue hermoso, una inmensa llanura erosionada por el tiempo y la destrucción artificial, océanos degradados donde no queda ni rastro de existencia, un aire que no podemos respirar... ¿Crees de verdad que vamos a encontrar supervivientes, hermanos nuestros que han sobrevivido ochocientos años de infierno radiactivo, que vamos a encontrar ni siquiera ruinas, los originales de todas las fotos y películas que se conservan en nuestros museos, que vamos a poder trazar las fronteras de los antiguos continentes...? Si hubiera sabido que pensabas así, no habría dado la aprobación a tu nombramiento.

Alda se mordió los labios. Era amiga de Ken casi más tiempo del que podía recordar y le dolía que le hablara de esa manera cuando sabía perfectamente que su lealtad era absoluta. Sin embargo, su actitud le daba ocasión de preguntar algo que había querido saber desde el comienzo del viaje.

—Y ¿por qué has elegido a Boris?

Ken levantó la vista del vaso y empezó a reír lentamente, una risa seca y amarga.

—Yo sólo puedo elegir a mi segundo, Alda. Boris es el tercer oficial y te aseguro que hubiera dado diez años de mi vida por no traerlo, pero los restauracionistas son fuertes, más de lo que parece, y necesitaban tener a alguien a bordo. Y en una posición de responsabilidad. Tuve que tragármelo. Así que, ya sabes, más vale que te cuides y me cuides porque en caso de que nos pase algo a nosotras, Boris quedará al mando de la expedición.

—Y ¿qué crees tú que pasaría en ese caso?

Ken hizo un gesto vago con las manos.

—Yo que sé. Cualquier cosa. Es capaz de ordenar un desembarco, quemar la nave y fundar una colonia. Hay suficientes mujeres a bordo y muchísimos embriones congelados.

La risa que se había iniciado ante el tono ligero de Ken fue dando paso a un progresivo estupor.

—¿Le crees capaz?

—¿No has leído el manifiesto restauracionista?

Alda negó con la cabeza.

—Pues te aseguro que vale la pena. Las mejores cualidades heroicas de nuestra especie de luchadores condensadas en veinticinco páginas.

—Entonces ¿es verdad eso que se dice de que si el planeta hubiera sido entre tanto colonizado por una de las otras especies galácticas habría que luchar para recuperarlo?

Ken asintió con una sonrisa torcida.

—Guerra total —añadió—. Hasta el fin. Es ... —se interrumpió— ¿cómo lo llaman? Cuestión de honor, ¿comprendes?

Sus miradas se cruzaron unos segundos.

—Pero ¿tú no pensarás que el planeta esté habitado?

Ken bajó la vista y no contestó.

—Sólo hay una especie aparte de la nuestra que sea capaz de acondicionar un planeta —continuó Alda— y tenemos con ellos un tratado de no agresión que nunca ha sido violado.

—Exactamente. —Ken volvió a buscar la mirada de su amiga y sus manos se estrecharon por encima de la mesa.

Estábamos allí. La estrella. Esperando. Ellos estaban muy cerca. Podíamos oírlos respirar y temer. Ellos no nos sentían. «No somos parte de su realidad» había dicho Lon y debía ser cierto. ¿Cuál era su realidad? ¿Qué deseaban ver en nuestro mundo? ¿Cosas como las que Lon creaba, o Tras? ¿O como las imágenes de como había sido antes? ¿Cuándo antes? Mi mente especulativa giraba desgajada de la estrella hasta que me llamaron para canalizar, para conducir lo que llegaba de fuera.

Se acercan. Pronto estarán aquí.

Nos mezclamos a las otras estrellas, abrazando, consultando, sintiendo la unión. Y el miedo. El miedo casi desconocido en nuestra existencia.

Sólo una estrella. La estrella de contacto. Lo otro no es real para ellos. Disolver. Diluir. Desaparecer. Borrarse.

—Bueno, Boris, pues aquí estamos.

La voz de Ken sonó claramente en los auriculares del tercer oficial, pero el comentario era tan trivial que no se creyó en la necesidad de dar una respuesta. Su mirada se perdía en la inmensidad de un desierto calcinado y negruzco, cerrado hacia el horizonte por una cadena de colinas que podían haber sido inmensas montañas erosionadas por el viento. Según las mejores aproximaciones basadas en antiguos mapas, estaban en Europa, lo que había sido la cuna de la civilización moderna. En todo ese territorio habían existido grandes ciudades rodeadas de bosques, a orillas de ríos caudalosos. Una de las zonas templadas del planeta, una de las más pobladas y con mejor nivel de vida, una de las más variadas en paisajes, lenguas y costumbres. Miró desesperadamente al suelo intentando encontrar algún vestigio de ese pasado, alguna piedra tallada, alguna moneda, lo que fuera, cualquier cosa que pudiera borrar su amargura, aunque fuera durante unos instantes.

Ni él mismo sabía lo que esperaba encontrar allí, pero lo que estaba claro era que ni en sus peores momentos había supuesto que era de verdad eso lo que se iba a encontrar: polvo, desolación, vacío.

Subió a su móvil y lo arrancó violentamente. No se iba a dar por vencido con tanta facilidad. La nave estaba efectuando mediciones y sondeos en todo el planeta bajando incluso a profundidades de kilómetros en las zonas antiguamente pobladas, en los océanos más transitados, en todas partes donde pudiera quedar un vestigio... ¿de qué? Ni siquiera él podía estar buscando vida. Eso era absurdo. Pero entonces ¿qué buscaba? ¿La prueba de que otra especie se había instalado en Terra después de que hubiera tenido que ser abandonada por los escasos supervivientes? ¿Algún indicio de que quizá un puñado de humanos había sobrevivido, aunque fuera durante unos cuantos años, a la destrucción total?

Recordó sus sueños infantiles sobre la vieja Tierra, como la llamaba aún su abuelo, el amor que había ido pasando de generación en generación por las antiguas costumbres, las visitas domingo tras domingo a todos los museos en que se conservaban restos de aquel otro mundo que él en su imaginación había pintado con los más hermosos colores, sabiendo que era imposible y convenciéndose a la vez de que todo podía ser, si uno lo deseaba de verdad.

Comparaba el paisaje que se deslizaba bajo su móvil con las películas de historia antigua y sentía que su garganta se estrechaba. Aquí habían existido enormes bosques verde oscuro que se azulaban al atardecer, ríos perezosos en otoño, desbordantes en la primavera cuando se llenaban de nieve fundida, altas montañas de cimas blancas contra el cielo azul, miles y miles de animales diferentes que no podía nombrar llenando el aire con sus gritos, flores que se abrían al calor del sol y perfumaban el aire húmedo que podía respirarse sin máscara...

Recordaba también los argumentos de los otros, de los progresistas, de la gente como el capitán: «Nuestro mundo es este» «¿Qué tenemos que ver nosotros con Vieja Terra?» «No era todo naturaleza limpia y gloriosa; mucho antes de la destrucción final, Terra era ya un planeta enfermo y degenerado, donde cada día se extinguía para siempre una especie animal, sus océanos cubiertos de una capa de petróleo que impedía la evaporación, sus bosques muriendo poco a poco, su aire cada vez más irrespirable, lleno de veneno, su clima alterándose de año en año en un imparable efecto de invernadero que lo hubiera convertido en letal incluso sin la hecatombe nuclear». «Terra era ya un cadáver antes de que los humanos la abandonaran».

Y nunca lo había querido creer. Para él Tierra seguía viva en alguna parte del inmenso universo, como un jardín abandonado esperando que alguien lo reclamara como propio y lo hiciera florecer.

Y él ahora estaba en ese jardín.

Y era un desierto.

Ken volaba en silencio detrás de Boris mirando apenas el paisaje que se deslizaba bajo sus ojos. No era la primera vez que bajaba a un planeta agostado, pero esta vez era distinto porque aquí había existido vida, la suya, la de su especie. Aquí hombres y mujeres como ella, más pequeños quizá, menos desarrollados, pero también humanos, habían vivido, crecido, amado, antes de tener que buscar otro hogar entre los miles de estrellas del espacio exterior. Ahora lamentaba haber dedicado tan poco tiempo a estudiar historia antigua; no podía imaginarse la vida cotidiana de esas gentes, ni siquiera quedaba una huella en aquella desolación. Sin embargo ese mismo hecho le alegraba. Ella tenía razón. El futuro de su especie no estaba en Terra sino en su nuevo hogar, en su futuro, en los otros planetas que se habían acondicionado para acoger el excedente de población en el espacio periférico de Nueva Terra. Había sido un viaje interesante y triste, pero satisfactorio. En unas cuantas horas, en cuanto Boris se cansara de volar sobre el desierto, regresarían a la nave y en unos días más, con todos los resultados, a casa.

El motor de su móvil emitió un penoso rugido al remontar una cordillera más alta que las anteriores y por un momento tuvo que luchar contra las turbulencias del aire caliente pegado a la montaña antes de poder buscar a Boris con la vista. Cuando consiguió equilibrar el móvil y pasar al otro lado, lo que vio la dejó estupefacta.

En lo que debía de haber sido un valle en otro tiempo y que ahora era sólo una herida arrugada entre los montes, se alzaba una torre de plata. Una torre de unos veinte metros de altura pero que parecía mucho más alta porque flotaba a varios metros del suelo, tan sólida y estable como la roca misma en la que hubiera debido apoyarse. Era delgada y grácil, sin adornos exteriores, pero pulida y fina como un juguete de lujo. El sol de la tarde le prestaba un resplandor rosado y resultaba absolutamente incongruente en el paisaje desértico que la rodeaba porque no era una ruina de tiempos pasados sino una esplendorosa realidad, como si acabara de ser construida. El móvil de Boris se hallaba caído a sus pies y la figura del tercer oficial se recortaba, diminuta, frente a la base de la construcción. Ken hizo aterrizar su vehículo y avanzó lentamente hasta su teniente.

—¿Lo oye, capitán? —dijo él entonces en un susurro.

A punto ya de contestar «¿Si oigo qué?», calló de improviso porque ella también lo oía. Una llamada, una llamada imprecisa como un coro de voces medio existentes, medio inventadas, como susurros de niños que se esconden en la oscuridad para que los encuentre un adulto y no pueden reprimir la risa. Asintió con la cabeza.

—Comunique a la nave lo que hemos encontrado, teniente. Informe de que vamos a entrar a explorar y que nos pondremos en contacto con ellos dentro de dos horas. Que hagan análisis y fotografías sin abandonar su posición y que no se inmiscuyan sin una orden explícita.

Dejó a Boris cumplir sus instrucciones y empezó a examinar la torre buscando una manera de entrar en ella. Estaba claro que sólo se podría intentar por una de las ventanas, ya que las dos puertas quedaban demasiado altas y estaban cerradas, pero sólo se podría hacer desde el móvil y en este caso uno de los dos debería quedarse en tierra. Acababa de decidir que sería ella la que entrara, a pesar de la oposición esperable por parte de Boris, cuando éste dijo:

—Capitán. Me comunican de la nave que no localizan la torre. Nos ven a nosotros pero, según nuestros instrumentos, la torre no existe.

Antes de que Ken pudiera reaccionar, del fondo de la torre se escurrió un objeto luminoso, una especie de lágrima traslúcida que descendió hasta tocar el suelo.

—¿Qué es eso? —articuló Boris con voz ronca.

—Tal vez un ascensor —dijo Ken.

—¿Instrucciones para la nave?

—Que sigan donde están. Dos horas. Si no volvemos, que bajen a investigar.

Avanzaron hombro con hombro hasta la lágrima y un segundo antes de reunir el valor suficiente para atravesar su consistencia de cristal gelatinoso, el material se extendió hacia ellos, los envolvió y los succionó hacia arriba, hacia el interior de la torre.

Vibrábamos, vibrábamos. Toda la estrella vibraba transformando, transformándonos, decidiendo sin palabras, sin imágenes, tratando de adaptarnos a ellos, de no dañar, de no ser dañados. Lon creó la torre y los atrajo. Tras le dio a Lana un cuerpo que pudiera llevar para ellos y yo me transformé según su diseño, listo para el contacto. Eran grandes. Y fuertes. Vestidos con duros objetos metálicos y protectores de ojos, de oídos, de respiración. Lon tenía razón. No sabían transformarse. Se quedaron en la sala que Sadie había creado para ellos mirándolo todo con los ojos muy abiertos, haciendo esfuerzos por controlar la respiración. Todas las estrellas callaban, atentas a Lona y a mí, a Sadie, a Lon, a Tras.

Boris sintió un escalofrío cuando las paredes de la lágrima-ascensor se disolvieron sobre su cuerpo dejando una lluvia de chispas multicolores. Miró a Ken y sus ojos siguieron los del capitán hasta encontrarse con una figura que los esperaba al fondo de la sala. Era un hombre de que podría tener entre los veinte y los cuarenta años, alto y delgado, vestido con unas ropas oro mate que cubrían su cuerpo desde la cintura hasta los pies. Su rostro y su cuerpo eran como la torre, finos y gráciles, más como una obra de arte que como un ser real, pero de una humanidad evidente. No era otra especie la que se había instalado en Terra.

Un segundo después, de detrás del hombre surgió otra figura, esta vez una mujer, tan hermosa y perfecta como su compañero, vestida de negro y plata también desde la cintura, lo que dejaba ver sus pechos redondos y erguidos, cubiertos a medias por su largo cabello, negro y liso.

Los dos permanecieron en completa inmovilidad mientras Boris y Ken los observaban. Por fin dijo el capitán:

—Somos amigos.

«Amigos», «amigos», reverberó la voz en alguna parte de su cerebro, como si fuera repetida por un coro invisible.

El hombre y la mujer sonrieron al mismo tiempo, con absoluta precisión.

—Somos amigos —repitieron con una voz plural y lejana, con un fondo de risa, como de juego.

—¿Quiénes sois? —preguntó el capitán.

—Somos. Somos —contestaron.

—Somos vosotros —dijo Lon a través de nuestras sonrisas.

—¿Sois humanos? ¿Supervivientes del desastre?

—Somos la estrella —contestó Sadie.

—No entendemos —dijo Ken.

Nos replegamos. Nos reunimos de nuevo buscando. Buscando cómo. Mostrar. La estrella. La transformación. Sadie bucea en uno de ellos y encuentra imágenes, un paisaje, una luz, sonidos, olores. Cambiamos. Giramos.

Boris y Ken se encuentran de repente en un paisaje típicamente alpino: un cielo azul profundo, como de cristal, donde ya aparecen las primeras estrellas, bosques perfumados, principios de la primavera, una brisa fresca y el rumor de un río cercano, un riachuelo claro de aguas rápidas y espumosas. Boris se agacha hasta tocar el suelo, pasa sus manos enguantadas por la hierba húmeda, por una hierba que es real, que no desaparece cuando él la toca, mete la mano en el arroyo y siente su frialdad a través de los guantes. Empieza a soltarse el cierre del casco cuando la voz del capitán lo deja clavado:

—¡Quieto! Es una orden. ¿No te das cuenta de que es una trampa, imbécil? No son más que alucinaciones... —su voz se corta de rabia, de miedo.

Boris se levanta lentamente, furioso y avergonzado por haber caído en algo tan pueril, frustrado por no poder disfrutar de su sueño y, de repente, al alzar de nuevo los ojos hacia Ken, se da cuenta de que está desnuda, de que están desnudos los dos, con la piel expuesta a toda la radiación, respirando aquel aire envenenado que huele a flores y a hierba, sintiendo las salpicaduras de ese agua que debe estar podrida y que de hecho no existe, como no existe ese cielo nocturno y esa brisa que mueve su pelo y que puede sentir en toda su piel como una caricia. Y se echa a reír y abraza a Ken gritando entre risas:

—Lo sabía, lo sabía. Podremos volver a empezar en Terra. Podemos vivir aquí. Es mucho mejor de lo que yo esperaba. Es un milagro.

Nos sacude el miedo como siempre desde que los esperamos. Todas las estrellas giran enloquecidas. No podemos. No queremos. Ellos. Diferentes. No. No. Compartir. Con ellos. Imposible. Focalizo y transformamos, transformamos.

Se encuentran en una playa al amanecer. El frío es tan intenso que duele en la nariz al respirar y en los ojos donde las pestañas se han escarchado. El resto de su cuerpo está embutido en voluminosos trajes aislantes. Hay un vehículo en marcha junto a ellos. El motor hace un ruido ronco y de su tubo de escape sale una espesa humareda negra. El mar está gris, cubierto de una capa grasienta que finge colores en el agua quieta. La playa está cubierta de cadáveres de peces, de pájaros, de otros animales que no pueden nombrar.

—Esto no puede ser real —murmura Boris.

—Lo otro tampoco —contesta Ken.

—¿Qué nos pasa, capitán? ¿Estamos muertos?

—Ojalá lo supiera.

—Esto no puede estar sucediendo. No puede ser real.

Todo es real, decimos, todo es real. No entienden. Oyen. No entienden. Sufren. Seres de realidad única.

Ken y Boris están de nuevo en la sala. Hay miles de velas blancas encendidas y en el aire flota un perfume dulce, intoxicante. El hombre y la mujer han desaparecido.

—Queremos saber —dice Boris al vacío—. Queremos comprender.

Ken aprieta los labios y calla. Su mente se cierra por momentos a la realidad que la rodea y que no puede existir. Ve cómo se distorsionan las facciones del teniente y clava sus ojos en la forma sólida que poco a poco se va haciendo fluida y luego neblinosa hasta que deja de existir y se encuentra sola en la sala. Trata de huir en un momento de pánico y se da cuenta de que las ventanas han desaparecido, de que todo es sólido frente a sus manos, frente a su cuerpo y, con un grito ahogado, se deja caer en las almohadas que cubren el suelo y pierde la consciencia.

Boris flota en medio de la nada, gira y gira olvidando más y más deprisa todo lo que sabe, todo lo que cree conocer. No siente su cuerpo y casi no le importa. Oye voces sutiles, risas, pasos. Se pierde, se entrega y pronto se encuentra flotando con seres casi inmateriales que le cuentan en imágenes, palabras, olores, tactos, todo lo que quiere saber, todo lo que le angustia. Se deja llevar y, por un momento, comprende que su concepto de la realidad es un absurdo, que los nuevos humanos se han liberado de las ataduras de lo que es posible y lo que no lo es, que ha entrado en otro estadio, en el nivel en que los humanos dominan por fin su planeta porque no están sujetos a él, porque por fin son independientes de todo lo exterior y ahora ya nada puede afectarles. Son hermosos, son superiores, son perfectos.

—Despierta, Ken, despierta.

Los ojos de Ken se abren con dificultad, temiendo encontrarse con la realidad de aquella sala inexistente pero lo primero que perciben son las pupilas dilatadas de Boris, su mirada enloquecida, su cuerpo tenso, sus manos que la agarran por los hombros y la sacuden violentamente en lo que parece un paroxismo de triunfo.

—Los he encontrado, Ken. Los he entendido. Son humanos, como nosotros, sólo que son mejores que nosotros, mucho mejores. Son los supervivientes de nuestra propia especie que a través de los siglos se han depurado, se han perfeccionado. Han abandonado todo lo que a nosotros nos parece básico para dar el gran salto. Son el paso siguiente en la evolución.

Ken acoge sin respirar el torrente de emoción que brota de Boris y, cuando interrumpe su discurso, esperando de ella una confirmación, una mirada, una sonrisa, ella pronuncia la palabra maldita, la palabra más temida por los restauracionistas:

—Son mutantes, entonces.

Boris la golpea violentamente con el dorso de la mano y la sangre brota, caliente, de su boca. Cuando ya alza la mano para golpear de nuevo, se detiene y la mira con lástima.

—¿No has visto a la pareja de antes? ¿Los llamarías mutantes?

—Esa pareja era una alucinación, como todo lo que hay aquí, como lo del bosque, como lo del mar, como esta misma sala. Tu has visto en qué condiciones está el planeta. ¿Crees que un humano podría vivir aquí sin protección, sin técnica?

—Sé que son alucinaciones. Bueno, más bien proyecciones de sus mentes. Ya te he dicho que ellos son algo más. Yo los he visto. Los he sentido. Son incorpóreos, son algo así como espíritus que pueden adoptar la forma que quieran y transformar su entorno. ¿Para qué quieren la técnica? Tienen otra cosa. Es... es como magia.

—¿Y tú crees que son humanos? ¿A ti te suena humano todo eso que me estás contando?

Boris baja la vista, confuso. Se sienta en el suelo cubierto de cojines y se queda un tiempo muy quieto, la vista perdida en el vacío, sus ojos reflejando las llamas de las velas que se queman sin ruido.

Ken habla por fin, muy despacio:

—Boris, si esos seres fueron alguna vez humanos, está claro que ya no lo son. No son como nosotros. No tenemos nada que compartir.

—Quizá no tengamos nada que compartir pero tenemos todo que aprender —grita él.

—Yo no quiero aprender eso —contesta ella, en voz baja.

—Creía que los progresistas estabais a favor de cualquier cosa que nos lleve hacia el futuro —el sarcasmo es casi infantil— y eso, capitán, es el futuro. El futuro de nuestra especie. El único. El mejor.

—Entonces el ideal de la restauración de Tierra ya no es tu ideal, ¿no? Ahora se trata de que esos seres —indicó con las manos a su alrededor— nos enseñen cómo liberarnos de nuestros cuerpos, cómo destruir nuestro planeta y cómo fingir una realidad compuesta de alucinaciones para poder seguir soportando la realidad auténtica, ¿no es eso?

—Ellos no destruyeron su planeta. Lo hicisteis vosotros.

—Lo hicimos nosotros, en todo caso. O nosotros y ellos, si ellos son de verdad descendientes de los mismos humanos que nosotros. O ellos, si te refieres sólo a los antiguos. ¡Qué más da! ¿Quieres vivir en un mundo como el que hay ahí afuera, sabiendo cómo es y construyendo torres de plata ficticias que nuestros instrumentos no registran?

—¡Sí! —gritó Boris salvajemente—. Eso es lo que quiero. Quiero poder sentir otra vez la hierba y el agua y el aire libre, aunque sea una creación de mi mente si yo lo siento como realidad. No quiero tener que hacer una solicitud y esperar seis meses hasta que me concedan treinta minutos en un parque natural, no quiero vivir en cúpulas acondicionadas, no quiero reguladores climáticos y ambientales, no quiero saber exactamente cuándo va a llover y cuánto va a durar la lluvia, quiero aprender lo que es el mar bañándome en él, sentado a su orilla...

—Y comer alimentos naturales, supongo, directamente sacados de la tierra —añadió ella con una mueca de disgusto. Y tal vez hasta cazar, como los primeros humanos. Y caminar para desplazarte...

—Ellos no necesitan caminar. Ni siquiera desplazarse. Ellos... transforman.

—¿Qué transforman?

—No sé bien... no sé cómo explicarlo. Se reúnen y hacen cosas. Lo que quieren, lo que sienten, lo que necesitan.

—Cosas que no existen.

Hubo una larga pausa. Por fin Ken se puso en pie y se ajustó torpemente el traje con las manos enguantadas.

—Nos vamos, Boris.

El también se puso de pie, lentamente, desnudo.

—Yo me quedo, Ken.

—Tu vienes conmigo y es una orden.

Boris sacudió la cabeza, despacio, sin apartar los ojos de ella.

—Yo me quedo. Puedes decir lo que quieras en la nave y en casa. Que me perdí, que tuve un accidente, que decidí quedarme, que me ejecutaste por insubordinación, lo que quieras, pero me quedo.

—Boris, no me obligues a disparar —dijo ella con los dientes apretados, su mano derecha cerrada sobre la culata del arma de reglamento.

—Yo me quedo, capitán. —Sus ojos brillaban como si una tenue luz se hubiera encendido en su interior y su piel se hacía fosforescente por momentos mientras su pelo oscuro se movía en torno a su cabeza, lenta, deliberadamente.

La mano de Ken temblaba al sacar el arma pero Boris no hizo el menor movimiento para detenerla.

—Si no me obedeces inmediatamente, tendré que disparar. Conoces el reglamento. Es rebeldía.

—Dispara, capitán.

Por un momento Ken creyó que se trataba de una broma. Una broma cruel de aquellos seres malignos que no podían ser humanos. Habían construido a ese Boris que ahora se hallaba de pie frente a ella convirtiéndose ante sus ojos en algo monstruoso para obligarla a matar, pero sólo para ponerla en ridículo convirtiendo su disparo en un haz de chispas de colores o en una bandera de carnaval.

—Te ordeno que vuelvas conmigo a la nave. Tienes tres segundos. Uno. Dos. Tres.

El rostro de Boris se iluminó en una sonrisa y de sus dientes empezaron a brotar hilos plateados que tocaban el suelo con un chasquido húmedo y creaban una fronda a su alrededor. Ken disparó.

La pierna izquierda, el brazo derecho. Boris se dobló de dolor con un grito y los milagros desaparecieron. Entonces, antes de que ella pudiera preverlo, él saltó sobre su pierna sana tratando de derribarla. Casi sin darse cuenta disparó y la cabeza de Boris se abrió por arriba en una explosión de sangre. Ken cerró los ojos y se cubrió el visor con la mano izquierda, la derecha agarrotada aún sobre la culata del arma, ahogándose en la magnitud de lo que acababa de hacer. En veinte años de servicio era la primera vez que había matado a conciencia.

El viento que soplaba contra su traje aislante la devolvió a la realidad. Por unos instantes estuvo segura de que en cuanto retirara la mano, Boris se encontraría a su lado en mitad del desierto con la expresión perpleja del que sale de un profundo sueño. Apartó el brazo lentamente y era casi cierto. Estaban en mitad del desierto, sin sala mágica, sin torre de plata, sólo el infinito desierto calcinado y un cadáver desnudo y destrozado a sus pies, el traje protector unos metros más allá como una concha vacía.

Inspiró hondo y llamó a la nave. No iba a ser agradable, pero se había terminado. Era lo mejor que había podido suceder. Ahora vería la opinión pública hasta qué extremos de fanatismo puede llegar un restauracionista, hasta qué punto de locura y de incomprensión. Había sido una mala elección para Boris pero era lo mejor para todos los demás, incluso para la vieja Terra que podría continuar siendo morada de fantasmas que sólo existían en la mente de Boris y que él le había contagiado. ¿No había sido él el que primero había visto la torre antes de que ella pudiera remontar la cordillera? ¿No habían sido todas sus alucinaciones producto de una mente humana, como la de Boris, alimentada desde la infancia con las imágenes de tiempos pasados? Terra estaba muerta. Muerta y estéril, maldita por milenios, un pedazo de roca flotando en la nada. Esa era la única realidad.

Te llamas Nea, decimos con un perfume malva. Eres el cierre de la estrella ahora y yo soy su foco, digo yo. Vas a aprender con nosotros. Transformaremos. Transformarás. Nea dice, aún con palabras, que es un nombre de mujer. Reímos. Aquí no importa. Es un hermoso nombre, dice Sadie entre burbujas blancas. Estoy muerto, dice Nea. Reímos. Reímos. Reímos. Yo también estoy muerto, digo yo y le envuelvo en una niebla y caemos al suelo gota a gota convertidos en espuma. Todos muertos, susurra y su voz es triste, triste. Un mundo de fantasmas. Sólo Vai está muerto, dice Lon pero no importa. No comprende. Nea no comprende y sufre. Nos acercamos. Apoyamos. Abrazamos. En la cima rocosa de una alta montaña de convención general aparecemos los cinco, la estrella, con Nea. Le creamos un cuerpo para que no sufra. Nos mira. Se mira y grita de dolor y de miedo. Nos miramos. Los cinco. No comprendemos todo. Lon y yo entramos en su flujo suavemente, dejando nuestro cuerpo ahí para no dañar a Nea. Vemos lo que ve. Sadie, sus alas traslúcidas, membranosas, las manos diminutas de garras afiladas, la boca redonda, sin labios, manchada de líquido verde, la cabeza sin ojos, sin cabello. Tras, el cuerpecillo frágil, como un hilo, el cráneo inmenso, informe, sostenido apenas por un cuello larguísimo, los brazos rozando el suelo. Lana, su cuerpo descoyuntado, sin proporción, la cabecita rubia oscilando descontroladamente, los ojos sin párpados, el hilo de saliva goteando de su boca. Lon, sus brazos sin manos, sus ojos enormes y profundos ocupando la mitad de su rostro sin boca. Yo, mi cuerpo anterior que era sólo un cerebro prendido a una masa de materia biológica y que ya desapareció hace tiempo. Mutantes, grita Nea, mutantes monstruosos. No comprendemos. No sabemos, pero duele. Nea sufre y nosotros sufrimos. Nos acercamos. Nea grita. Grita. Grita. Abrazamos. Apoyamos. Giramos. Volamos. Transformamos. Nos transformamos. Ahora el paisaje es verde y dorado. El sol está bajando y cientos de pájaros negros gritan en el atardecer. Hay árboles en flor, blancos y rosas. Suenan unas campanas dulces en la distancia. Nea ya no grita. Abre mucho los ojos y aspira el aire que huele a hierba cortada y flor de manzano, dice. Está transformando, pero no lo sabe. Nuestros cuerpos son ahora como el de Nea, grandes, fuertes, lisos, de color blanco dorado. Ha construido cuerpos de hombres y mujeres. Vuelve la paz. Es una hermosa realidad, graba Tras en el cielo, un cielo verde con estrellas moradas. Nea se asusta un instante y pronto añade estelas de plata que se cruzan arriba. Sadie nos levanta como una polvareda y volamos bajo el cielo que ahora es violeta y suena como el mar. Reímos. Juntos. Con Nea. Estás en casa, gritamos, cantamos, proyectamos. Focalizo la alegría, la bienvenida, la armonía, la paz y nos perdemos en la estrella, viviendo, creando, volando, girando, girando, bailando, transformando, transformando, transformando. Los seis.

1992

A TUMBA ABIERTA

Rafael Marín

Una vez quise matar a Rafa Marín. Sucedió en 1984, cuando yo tenía 19 años y él 27. Él, por supuesto, no tenía ni idea de quién era yo (pocos la tenían, por aquel entonces, y seguramente preferirían no haberla tenido) pero yo conocía muy bien su nombre. En los tres o cuatro años anteriores, a través de la revista Nueva dimensión, había ido leyendo un puñado de cuentos suyos, cada uno mejor que el anterior, hasta llegar a una novela corta titulada «Nunca digas buenas noches a un extraño» que me dejó con la boca abierta.

En 1984 publicó Lágrimas de luz, su primera novela. Y sí, seguí con la boca abierta. Y con unos terribles impulsos homicidas. Porque veréis, aquel tipo se había atrevido a escribir la novela que yo hubiera querido escribir entonces. (Y que, por supuesto, ni podía ni sabía cómo escribir). Allí estaba, con una elegante portada de Antoni Garcès: un space opera mayor que la vida misma escrito de puta madre (y perdonen mi francés, amigos y vecinos) y que lo tenía todo. Todo lo que yo quería meter en una novela y que, como he dicho, no sabía.

Odiaba a aquel tío. De verdad. Con toda mi alma.

Lo conocí diez años después. Nos hicimos amigos. Pasamos por unas cuantas cosas. Y, por el camino, conseguí publicar mis propias novelas. Y descubrí que le gustaban.

Es difícil seguir odiando a alguien que te dice que le gusta lo que escribes. Muy difícil. No creáis que no lo he intentado.

Ya no daba más de sí. La lanzadera, literalmente, se les hacía pedazos entre las manos. Hilillos azules de electricidad fuera de control borboteaban desde una parte a otra de la consola de mandos, recorrían la superficie de todo el domo, ennegrecían el suave ritmo mecánico, lo torturaban con su amenaza nerviosa y ridícula y por efecto del avance juguetón de aquella algarada sin conciencia el aire viciado del interior del puente comenzaba a teñirse del peculiar olor de los circuitos calcinados, ese que jamás presagia un desenlace agradable. No iban a conseguirlo. Esta vez, la certeza hacía presa común. Ninguno de los seis ocupantes de la astronave herida apostaría medio dracma a que fueran a escapar con bien de aquella tonta trampa que ellos mismos habían abierto a la muerte. Dos malos reveses de la fortuna les habían traído aquí, lejos de la batalla que durante semanas había centelleado contra la inmensidad del cielo, sólo para trocar finalmente la posibilidad de una muerte heroica que les ofrecía la Conquista por la seguridad anónima que ahora propiciaba su acto de deserción. La Corporación, entonces, no tardaría en divulgar a los cuatro puntos del Confín una historia inventada a la que no faltaría el final justiciero, como siempre corresponde y es norma que ocurra con los cobardes. D’Halmar Byrne, el único de los seis hombres a punto de morir que no era soldado, poeta hasta hacía pocos días a bordo del rompehielos Heymdall, casi adivinaba los primeros versos que su sucesor en la gran catedral de guerra tendría que empezar a componer. Los nombres serían celosamente ocultados, porque no entraba en los cálculos de Nueva York ensalzar de ninguna manera a aquella media docena de cobardes, pero Byrne conocía muy bien el esquema que habría de seguir a fijo pie el siguiente cantar de gesta: El mismo, entre sus esquemas, había dejado escrita la cantinela.

Al recordar lo que había sido, Byrne no pudo evitar una mueca. Había saboreado la gloria de la poesía, aunque no su prestigio, y después de siete años de componer gestas guerreras estaba aquí, del otro lado de sí mismo, a punto de entrar a formar parte de la historia anónima de los cobardes. Cobardes. Byrne observó uno por uno a sus compañeros y reconoció que ninguno de ellos, al menos ninguno de los otros cinco, merecía tal calificativo. Aun en los momentos finales, a pesar de la deserción, continuaban siendo soldados, hombres de pómulos de roca y mirada de ogro. Sentían en las entrañas las caricias de la segadora, junto al oído los susurros de la sin dientes, pero ninguna cara translucía nada más allá de la ansiedad y la excitación de este quizás su último movimiento.

—Un poco más, bastarda. Solamente un poquito más —murmuró el más viejo del grupo, Reyes Kirby, la mirada fija en el visor, los nudillos al rojo blanco, con el mismo gesto contenido de desesperación que había exhibido durante un juego de dados en el último prostíbulo de Lágrima—. Tienes que aguantar, maldita sea. No hemos escapado de una masacre para terminar de esta manera. Menea el culo, montón de hojalata. Tienes que llevarnos ahí abajo, venga.

Sus compañeros no comentaron nada. Sólo el más extraño de ellos, medio cuerpo de androide que alguna vez había poseído el cuerpo de un hombre entero, calculó la trayectoria posible de llegada en alguna clave oculta de su cerebro. No era hermoso el brillo de sus ojos. Nada en él lo era. Desde su reconstrucción, ni siquiera él mismo soportaba su compañía. Y nueve años de odiar lo que queda de ti son mucho tiempo. Demasiado tiempo, en verdad. Si los otros hubieran visto el garabato de sonrisa que esbozaba su cara, o si hubieran prestado atención a la película de humedad que empañaba sus pupilas, tal vez habrían podido descifrar sus oscuros pensamientos. Pero los otros nunca le habían mirado fijamente. A ninguno le gustaba tratar con Borgie.

Recibieron la aparición de la primera capa de nubes con un impulsivo y coordinado movimiento conjunto: Sin apenas advertirlo, como por mímesis, todos ensancharon los pulmones y contuvieron el aire en su interior bastante más tiempo de lo que se hubieran creído capaces bajo otras circunstancias menos exasperantes. Shooter Darco suspiró. Un largo minuto se desgranó delante de ellos, convirtiendo en inconmensurables sus sesenta segundos de slomo. Luego, la luz rosácea del planetoide en su amanecer se les ofreció a los ojos abierta como una manzana, signo de una ensoñación de vida que posiblemente no iban a conseguir alcanzar nunca. Llevado por la costumbre, intuitivamente, con el cerebro en blanco, D’Halmar Byrne bautizó como Edén Rosa al infierno que se adivinaba bajo el manto gaseoso. Entonces, coincidiendo con la entrada del navío en la atmósfera, algo indeterminado le reventó a popa, y tras este estallido la lanzadera perdió ya por completo su vuelo regular. Sin control alguno, ardiendo como una flecha, envuelto en una niebla de azufre azul, el aparato se precipitó hacia abajo, cabriolando, crepitando, ensuciando de ceniza y ruido la monotonía deshabitada de este mundo.

—¡El mar! —Crespi, vana lucha por recuperar el mando, señalaba la lejana presencia de la plataforma de tierra con el mismo dedo índice que apenas cuarenta y ocho horas más tarde habría de ser amputado a su cadáver—. ¡Mierda, vamos a estrellarnos en el mar!

Apenas tuvieron tiempo para observar las olas golpeando un disperso puñado de rocas. En un fogonazo consciente, quizá en una ilusión, Lee Austin creyó percibir los reflejos de la arena, la existencia de una playa más allá de la superficie de color de jade. Pero cuando la panza del buque estelar golpeó el agua con violencia, rebotó de plano sobre ella, giró contra sí misma en un claro motivo de agonía y quedó encallada entre los espigados dientes del arrecife, todo lo que Austin pudo pensar, mientras se hundía en la nada, fue que aquello que había contemplado sería el último espejismo grabado a fuego en sus pupilas de cadáver seco.

Kirby escupió saliva verde y miró el suelo. Se frotó la oreja rota y maldijo en un murmullo, sin decir en realidad ninguna palabra, la mala fortuna que le había hecho encontrarse aquí, en este montón de nada, con los otros cuatro inútiles y el medio hombre. Estaba ya viejo, reconoció, y haberse resfriado justo ahora no le hacía gracia, precisamente. Estaba viejo, aunque todavía se consideraba un buen soldado. Pero había desertado, sí. Era un tío mierda. Malditas mujeres y maldita la hora en que se mal metió en el lío con aquella Ambar que los infiernos confundan. Le faltaban dos años para licenciarse con honores. Veintiséis meses, en realidad. La Corporación no olvidaba a los héroes, si los había, y en su modo de observar las cosas Reyes Kirby se consideraba uno de ellos, vaya que sí, o de otro modo no habría sobrevivido dieciocho años revolviendo las entrañas de los nors y abriéndoles a los yuetshes y a los áscaris la tapa de los sesos. Dieciocho años ya, quién lo diría. Mierda, seguía siendo un tipo duro. La sentía tiesa y a punto en cada momento. Esa era su desgracia. Le tiraba demasiado el olor a coño. Escupió otra vez. La saliva seguía siendo espesa, extraña y verde. Lo había cogido bien. Un resfriado justo ahora, por culpa del maldito chapuzón. Sacó una tableta del bolsillo del pecho y se la metió en la boca y la masticó. Seguía sabiendo a rayos, pero al menos era un consuelo saber que en un par de horas se sentiría otra vez en forma. Miró a los otros cuatro y, como siempre, casi sin darse cuenta, torció la vista cuando se dio cuenta de que el medio máquina le observaba con aquel horrible ojo mecánico. Mierda, Borgie, pensó. Métete el telescopio en el sobaco. Ya tenía bastante con sus problemas. No le había hecho gracia tener que desertar. Sólo le faltaban dos años. Pero era la corte marcial, viejo. El penal bajo Bambú, o las minas de especias en Ojo Dorado o en Carraca. No por ser más veterano iba a verse con mejores derechos. Un asesinato es un asesinato, lo mires como lo mires. Y el cuello roto de Sanderson hablaba por sí mismo. Mierda de mujeres, recordó. Si no hubiera sido por Ambar ahora no estaría aquí, sudando y escupiendo, sino en la batalla. Tycho Heraklon y los demás capitanes de los rompehielos en lucha necesitarían la ayuda de veteranos expertos. Una nueva medalla y un ascenso. Eso era fácil de conseguir. Pero no. Tuvo que dejarse meter en aquel maldito lío. Puñetera Ambar. Si no hubiera hecho caso a sus antojos, ahora no estaría metido hasta las cejas en esta mierda de asteroide. Pero Sanderson era un cabrito y se lo merecía. Hasta sintió como el latigazo de un orgasmo cuando le quebró el cuello. Lástima que Ambar no lo hubiera visto. Se habría lanzado contra él y habrían jodido sobre su cadáver de violador asqueroso. Le gustaba aquella mujer, sí, claro. Era una experta. Y tan joven todavía. Bueno, mejor no seguir pensando en ella. No tenía sentido. Ya no era un muchachito, pero sabía lo que les esperaba. Si salían de aquí, la Corporación se encargaría de ajustarles las cuentas. Tendrían que pasar el resto de sus vidas como proscritos. Pero eso era pensar demasiado felizmente. Estaban tirados en este asqueroso mundo rosa. Y había oído demasiados relatos de náufragos como para saber que jamás iban a salir de aquí. Estaban aislados del resto de la galaxia. Ninguno de los seis iba a salir vivo, lo sabía. Volvió a escupir. La saliva era verde todavía. No se había vuelto ni una pizca menos densa. Inspeccionó con un dedo y observó el goterón rojo en medio de la mugre. No hizo falta que utilizara el escáner para que reconociera el borbotón de sangre.

Borgie observó a los cuatro monstruos de carne y al poeta. Si hubiera estado de humor, habría hecho un estudio valorativo de sus posibilidades de supervivencia. ¿Cuál de los cinco sería el vencedor? Sintió una pizca de curiosidad, pero fue un detalle demasiado humano para que su cerebro lo registrara como algo de importancia. Tal vez uno de ellos lograra verse libre. Tal vez ninguno lo consiguiera. ¿Quién sabía? No le llamaba demasiado la atención saber quién iba a ser. De todas formas, estaba claro que él ya no podría estar allí para verlo. Tenía muy asumido que su medio cuerpo de carne y hueso no iba a continuar con vida.

Shooter estiró las piernas y se acomodó como mejor supo contra el tocón del árbol. Le dolían todas las articulaciones, y durante un buen rato se estuvo preguntando si no se habría roto algún hueso. Las rodillas y los codos le escocían, pero podía mover bastante bien los brazos y las piernas. El impacto contra el agua había sido duro, y aún más trabajo había costado preparar los salvavidas y salir nadando. Había arrecifes en la maldita playa, y el pobre de Austin se había estampado de cara contra ellos. Ahí estaba ahora, amoratado y sanguinolento. Pero él no se encontraba mejor. El dolor le atravesaba de parte a parte. Hacía siglos que no sentía algo así. Odiaba el dolor. No le gustaba tampoco hacer daño. Miró a Byrne y vio que el poeta trataba de adivinar dónde estaban por la posición de las estrellas. Casi lo envidió. Era débil y pasaba la mayor parte de los días asustado e indefenso, pero al menos no se veía cargado con la responsabilidad de matar. Shooter tosió. Notó un picor en la garganta y por un instante se preocupó. Sólo le faltaba ahora haber pillado un resfriado. Era lógico, claro. Había tragado agua y algún bicho minúsculo podría estar construyéndose su nido justo en medio de su tripa. Apartó el pensamiento y volvió a mirar al pelirrojo. Lo envidiaba, sí. Estaba seguro. A él le habría gustado ser poeta, no soldado. Era un oficio hermoso. Aquello sí que era la gloria. Lástima que no supiera escribir. Tocaba bien la armónica y no tenía mala voz. Al menos eso le decían todos los chicos que encontraba en los burdeles de Belorado y de Lágrima. Notó que le temblaban las manos y que ahora el dolor se había repetido en los nudillos y en la punta de los dedos. Tengo la gripe, pensó. Mierda. Solos en mitad del caos y tengo que ser yo, precisamente, el primero en resfriarse.

Borgie miró el reloj implantado en la uña de su meñique falso. Una hora ya. Dentro de poco se darían cuenta. Ninguno de los cuatro soldados era tonto. Y en cuanto al poeta, no paraba de frotarse la cara y las piernas. También él debería estar sintiendo algo. Sentir, qué estupidez. Qué envidia. Volvió a mirar la hora y descontó los segundos. Dentro de un momento, sí. Eso le quedaba de vida. Ellos se darían cuenta. Pronto.

Crespi notó que sudaba demasiado, aunque tenía frío. Era un hombre delgado y pequeño al que muchas veces preguntaban cómo había sido capaz de dar la talla para soldado. El se encogía de hombros y se frotaba la entrepierna. Por esto, decía. Porque el capullo sí que lo tengo largo, moríos de envidia, panda de niñas. Ahora se sentía empapado, como si acabara de salir de la ducha. Llevaba media hora secándose sin lograr resultado ninguno. Se había quitado el uniforme y hasta tenía frío, pero no por ello dejaba de ver que su cuerpo se cubría de humedad. Las piernas le temblaban. Se miró los testículos y los notó reducidos a la nada, apenas dos bolsitas de carne arrugada. En cuanto al pene del que había fanfarroneado, y no sin motivo, apenas era mayor que el meñique de un niño pequeño. Sus dientes castañeaban. Tenía frío, pero sudaba. Rab bendito, ¿qué le estaba pasando?

Borgie notó que la dinámica del grupo estaba a punto de experimentar un cambio. El poeta leía las estrellas, preocupado pero tranquilo. Era Crespi quien se movía de un lado a otro, tiritando. Era el más evidente, el más nervioso. Pronto empezaría a hacer preguntas en voz alta y los otros en seguida compartirían su desazón. En cuanto a los demás, ¿quién lo sabía? Austin estaba aún tendido, medio inconsciente. Si moría ahora iba a perderse su participación en el juego. Kirby escupía con asiduidad milimétrica, cada dos minutos y cuarto. Esculcaba entre la porquería y luego meneaba la cabeza. También se había dado cuenta de que le pasaba algo. Shooter se movía hacia adelante y hacia atrás, como si no estuviera seguro de que iba a completar un segundo movimiento. Ninguno quería hacer ver que no se encontraba a sus anchas. Sería Crespi, sin duda, quien destapara el tarro. Dentro de tres minutos y medio, señaló. A lo sumo dentro de cuatro.

D’Halmar Byrne comprobó que estaban perdidos. Lo mismo podían encontrarse en un cinturón de asteroides cercano a Barlabá como a quinientos parsecs de Riómane. ¿Qué más les daba? Sin la lanzadera, no tenían posibilidades de ir a ninguna parte. Y allí estaba la máquina, hundiéndose en los arrecifes a medida que la marea subía y la abrazaban las aguas. Se frotó la mejilla. La cara le picaba. Y el torso. Y las piernas. Sorprendido, notó que en las yemas de los dedos se le quedaba prendido algo. Se colocó las gafas infrarrojas y después olisqueó. Era piel. Al rascarse la cara, las uñas le habían raspado un trozo de carne.

Borgie vio que el poeta regresaba. Analizó los latidos de su corazón y supo que estaba preocupado. Si sintiera placer de alguna clase, si todavía conservara algo del hombre que una vez había sido, Borgie habría sentido simpatía hacia el triste pelirrojo. En cierta manera, su rango de poeta le colocaba casi en su mismo nivel, en el de los marginados. Apostar a su favor, naturalmente, sería un detalle sentimental. El poeta era débil. No sabía usar un arma. Y la carne iba a caérsele en pedazos, ¿no era así? Pero sentía hacia él una especie de afecto extraño, desproporcionado, casi sexual, a su manera. Apreciaba al muchacho aislado que no pintaba nada en medio de los otro cuatro hombres. Pero él tenía la culpa por estar aquí, naturalmente. ¿Por qué demonios se había dejado convencer? ¿Para qué había desertado?

Lee Austin abrió los ojos y sofocó un grito de terror. Permaneció tendido, vuelto hacia cualquiera sabía qué lado, con los párpados abiertos de par en par y sin ver nada. Luego empezó a distinguir las siluetas, y a continuación las sombras. Le picaban los ojos. Y el cuerpo entero le dolía, fruto de la colisión. Recordaba que había estado a punto de morir ahogado allá en los arrecifes. Uno de sus compañeros, Shooter, le parecía, había corrido a salvarle. Se obligó a tranquilizarse. No veía bien. No veía apenas nada. Pero eso debía ser un efecto del golpe, de la impresión, una especie de shock traumático. Tenía que confiar en sus instintos, como siempre. Pronto conseguiría enfocar las cosas, seguro. Todo estaría entonces a punto. Solo necesitaba descansar para recuperarse un poco. Y dormir. Dormir un rato. Pero tenía miedo a cerrar los ojos, a parpadear. Tal vez si los cerraba ahora no volvería a abrirlos más. O peor aún, tal vez los tendría abiertos y no notaría la diferencia, como le había pasado hacía un momento. Tal vez, si se dormía, despertaría para descubrir que se había quedado ciego. Para siempre. Por completo.

Borgie volvió a mirar la hora. Tiempo cumplido, pensó. Ya estamos lanzados. Rebuscó entre los trastos que habían conseguido rescatar de la catástrofe y sin que los demás se dieran cuenta sacó la cápsula. Tecleó con su mano humana la clave secreta y el contenedor de metal se iluminó de rojo y ámbar. Un segundo después partió a las alturas como un cohete de pirotecnia. Los demás se volvieron a mirar qué hacía. Borgie sonrió. Sí, este era el momento. Dentro de un par de minutos le vendría la muerte. Misión cumplida, señor. Todo acabado.

—Oye, tú, cyborg de mierda, ¿qué carajo estás haciendo, pedazo de latón?

Era Crespi quien hablaba, naturalmente. Se había vestido a la carrera, pero no había conseguido aún dejar de sudar. Ni lo conseguiría nunca. Borgie le miró con algo de desprecio. No demasiado, naturalmente. Esa era una sensación humana para la que no había sido programado. No tenía tiempo que perder con las debilidades de los otros. La Corporación me manda. Y yo obedezco. Cobardes de mierda, desertores, espero que os guste mi discurso porque yo estoy preparado.

Reyes Kirby apartó al soldado chillón y tomó el mando, como de costumbre. Para algo se consideraba el más cualificado del grupo. Donde los otros veían a un hombre viejo y cansado él percibía a un veterano capaz de asumir el control de cualquier situación. Por esta vez le dejaron que disfrutara de su rol: se sentían demasiado enfermos, demasiado exhaustos, demasiado preocupados.

—El monito te ha hecho una pregunta, cyborg —preguntó el hombre, y sofocó la tos que luchaba por asomar a su garganta—. ¿Es que el chapuzón te ha oxidado la lengua? ¿Qué era eso que has lanzado al aire? ¿Una salva? ¿Es que estás chalado? No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que estamos aislados en este maldito mundo. ¿Quién crees que va a venir a rescatarte, medio máquina? ¿Ares Wayne? Te pudrirás aquí igual que el resto de nosotros. A estos cuatro ilusos y a mí nos comerán los gusanos, y a ti se te llenará el metal de herrumbre. ¿O estabas haciendo algo más? ¿Por qué no hablas, medio máquina? ¿De qué sonríes? ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—Tu cara, Kirby. Tu nariz, roja como un pimiento. ¿Ya has escupido sangre, camarada? Y tu temblequeo, Crespi. Cualquiera diría que estás nervioso por algo. ¿Temes que acabes por morir deshidratado? ¿Y qué hay de ti, Shooter? ¿No notas ninguna molestia en tus largos huesos? ¿De qué crees que me sonrío? Se os ve tan ridículos a los cinco, tan repugnantemente débiles, tan humanos. Todos disimulando. Todos intentando aparentar que no estáis cagándoos ya de miedo. ¿Acaso no notáis que os pasa algo raro? No mintáis. Por una vez, quitaos la máscara. Sed personas. ¿No sentís algo?

—¿Qué estás insinuando, monstruo? ¿Qué sabes tú que no sepamos nosotros?

—Que te duelen los huesos, Shooter, querido. Y tu admirado poeta siente picor en la cara, y que teme que se le caiga en pedazos. No sé bien qué te sucede a ti, Austin, compañero. Pero sé que estás despierto. ¿No oyes bien? Tal vez no veas. Debe ser algo de eso.

—Eres muy observador, pedazo de quincalla —dijo Austin, haciendo un esfuerzo y levantándose. Veía la mancha oscura del metal a la luz de la hoguera, pero tuvo cuidado de no traicionarse.

—¿Observador? No demasiado. Kirby sabe de esto más que nadie, ¿no es así, viejo rey? Hace como ninguno trampas en el juego. He aprendido de él. ¿Cuántos años llevo observándote hacer el truco, camarada? ¿Once? ¿Quince? Algo así. Desde que era todavía humano. Hace una eternidad. Hace otra vida. Pero es verdad. No tiene mérito. Juego con cartas marcadas. No es que observe lo que no veis. Es que sé qué es lo que os pasa. A fin de cuentas, contra mi voluntad, quien lo ha provocado he sido yo.

—¿Por qué hablas en acertijos, Borgie? ¿Qué dices que nos está pasando?

—Pelirrojo, no te hagas el tonto. Si tuviera la oportunidad, seguro que acabaría viendo como la carne se te cae en pedazos. ¿No te pica el cuerpo? ¿Y a los demás, no os ha entrado tos, frío, sudor, asco? Es culpa mía. Perdonadme. No podía hacer otra cosa. Era mi misión. Y os hablo en serio. La Corporación ha confiado en mí. Soy su señuelo. Su infiltrado.

—¿Estás de guasa, máquina?

—No. Ojalá lo estuviera. ¿No notasteis el humo azul recubrir la lanzadera cuando entramos en contacto con la atmósfera? Tú mismo comentaste lo mal que olía, Crespi. Perdona que no lo verifique en mis bancos de datos. Necesito toda la energía que pueda aunar para acabar de contaros mi misión. Ni siquiera yo he salido indemne del impacto.

—Había humo, sí. ¿Y qué? Los circuitos se quemaron.

—Y el virus se esparció en la atmósfera.

—¿De qué hablas?

—Está muy claro, Austin. Es muy sencillo. La Corporación no paga traidores. No permite deserciones. Nueva York es como yo elevado a ene. Es justo y sabio. Supo que ibais a desertar antes de que la idea se os metiera en la cabeza. Y os dejó pista libre. ¿No os quejabais de que se os programaba todo, de que pocas veces se os permitía respirar con tranquilidad? Para que veáis que nada de eso es cierto, Nueva York os dejó actuar siguiendo vuestro impulso. No se inmiscuyó. No se entrometió. Os dejó el campo abierto. Estáis todos aquí, ¿no? Lejos de la batalla y los superiores. A un millar de parsecs del lugar más cercano a la civilización. Nueva York no os quiso reeducar antes de que os movierais. Eso no sería justo. Nueva York es honrado. Pero ya que habéis seguido adelante con vuestra cobarde deserción, es necesario que os aplique un castigo. Y aquí entra el virus. Aquí entro yo.

—¿Estamos envenenados? ¿Tantas molestias se toma la Corporación con nosotros?

—Estáis envenenados, si lo quieres ver así. Y se toma la molestia, naturalmente. ¿Cuántos otros cobardes intentarían escapar si no se aplicara un castigo ejemplar? Byrne, encanto, ¿no has leído los cantares dedicados a los desertores? ¿No has llegado a creer ni por un momento que algunas de las calamidades que les suceden puedan ser auténticas? En algún lugar de la galaxia algún poeta como tú cuenta algo auténtico. Qué sorpresa, ¿no?

—Hijo de puta, cerdo, masa de mierda...

—Tranquilo, Crespi. Calma esos nervios. No querrás quedarte seco antes de tu hora, ¿no? El virus es impredecible. Lo mismo hace que te infles como un globo o que sudes como un cerdo. ¿Cómo va ese dolor de huesos, Shooter? ¿Lo soportas?

—Eres un pedazo de mamón, Borgie.

—Pero no por mucho tiempo.

—Eso es cierto, cabronazo. Voy a descuartizarte con mis manos. Te arrancaré las tuercas una a una.

—Qué conmovedor, Austin. Me encantará estar allí para verlo. Siempre he sentido curiosidad por saber cómo soy por dentro. Pero antes de que vuestros deplorables instintos salgan a la luz y me convirtáis en un montón de chatarra humeante, qué ilusión, ¿por qué no me permitís que os cuente el resto de la historia?

—Métete la historia en los cojones, si te quedan, trozo de máquina.

—Guarda esa pistola, por favor, Kirby. Te hará falta y luego no querrás desperdiciar una sola bala. Además, tienes el seguro mal colocado. Existe la posibilidad de que te estalle en la cara. Lo noto desde aquí. ¿Os cuento el resto del mensaje o vais a acabar conmigo ahora mismo?

—¿Qué nos tienes que decir? No hace falta ser un lince para darse cuenta de lo que nos espera, ¿no? Me duelen los huesos, es verdad. Noto un puñado de agujas recorriéndome las articulaciones y la espalda. Culpa de tu asqueroso líder y de tu veneno. ¿Y qué? Al poeta se le cae la carne a trozos. Allá él. Y Kirby escupe sangre, y Crespi se deshidrata, y Austin no debe ver más allá de sus narices, porque no se ha movido de la vera del árbol. ¿Qué nos vas a decir ahora? ¿Que la cosa va a ir a más y acabaremos muriéndonos y que es el momento de reflexionar por lo que hicimos? Guárdate tus sermones y vete al carajo, hijo de puta.

—Muy expresivo, Shooter. Lástima que tu habilidad sean las pistolas y no los poemas. Pero es cierto, sí. Eso mismo os va a pasar. Os está pasando. Os estáis muriendo. ¿No os interesa?

—¿Qué pintas tú en todo esto?

—¿Yo? Nada. Soy medio humano, es todo. Nueva York también ha detectado mi cansancio. Soy prescindible. No haré más falta. Soy un peón que se ha sacrificado. Por eso estoy aquí, naturalmente. Voy a purgar mi pecado en alguna manera. Aunque mi muerte será rápida y no como la vuestra. Estoy seguro de que os encargaréis de ello.

—¿Y esa cápsula que has enviado? ¿Un mensaje a Nueva York diciendo que todo marcha según lo convenido?

—Eres muy suspicaz, Byrne. Parece que eres el único que se fija en los detalles y luego los recuerda. No era un mensaje. No hace falta. Nueva York ya ha dejado de sentir interés por vosotros. Era un suero.

—¿Un qué?

—Calma, por favor, señores. De uno en uno. Un suero, naturalmente. Una cura. ¿Alguno de entre vosotros no está todavía cansado de vivir? Siga la flecha. En la cápsula hay un contraveneno que inutiliza al instante la acción corrosiva de ese virus. Y una secuencia de SOS que hará que una lanzadera en control remoto venga al rescate. ¿Os interesa el tema o me vaciáis los circuitos de un disparo y no continúo?

—Déjate de hacer bromas ahora, monstruo de mierda. Habla.

—En la cápsula sólo hay suero suficiente para uno de vosotros. Lo siento. Calculo que habrá caído en el bosque a unos cincuenta kilómetros de aquí. Hay una buena caminata. Aquel que lo encuentre y lo abra, será libre de vivir y de marcharse.

—Y los demás morirán.

—Exactamente. Hay otra pega. La cápsula está sellada y sólo es posible abrirla por medio de una clave. Y la clave sólo responde ante vuestros dedos.

—No veo pega ninguna en eso.

—Yo sí. La llave sólo funcionará con un dedo de cada uno de vosotros. Por tanto, ya no es posible que el suero sea para el primero que la encuentre. Es necesario introducir tu pulgar, Shooter. Y tu índice, Crespi. Y tu anular, Austin. Kirby es el más veterano, el mayor, el dedo medio. Y Byrne es el más débil, el meñique. ¿No es interesante? Para que la llave se abra y se libere el suero, los dedos tendrán que ser cortados. Amputados es la expresión exacta, poeta, corrígeme. Así pues, quien quiera sobrevivir de entre vosotros, tendrá antes que convencer a los otros cuatro para que le preste su dedo. La clave no funcionará si detecta pulsaciones en la yema. Otra cosa: Si lo echáis a suerte y uno gana, no servirá. Lo siento, Kirby, esta vez tus trampas en los dados no te servirán de nada. La cápsula está sintonizada con los latidos de vuestros respectivos corazones. Sólo accionará cada una de las cerraduras cuando detecte que el corazón que registra ha dejado de latir. Excepto el último de ellos, naturalmente. Se os permite jugar utilizando el trazador. Bastará con que sintonicéis la longitud de onda necesaria. ¿Me olvido de algo? Deja el gatillo tranquilo, Kirby. Sé qué es lo que piensas. No podrás matarlos a los otros ahora mismo y buscarlo tú solito. Demasiado fácil, hombre. Hace falta algo de imaginación. La cápsula no empezará a funcionar hasta dentro de dos días. Si alguno muere antes, el suero se descongelará y perderá su eficacia. Tenéis tiempo de separaros, de echar a andar hacia la jungla. Dentro de cuarenta y ocho horas estándar, podréis empezar a jugar a la guerra. Vais a tener que mataros mutuamente si queréis salir de este sitio, pero sólo a partir de entonces. Para el vencedor, Nueva York hasta asegura una amnistía. ¿No queríais escapar de la batalla? Aquí tenéis una a vuestra medida. Superando vuestro miedo, o vuestra cobardía, conseguiréis recuperar la vida y el honor. Sólo me queda un detalle que cumplir, pero seguro que esto os va a encantar. La cápsula sólo comenzará a funcionar a partir del momento en que me quitéis la vida.

Ahora. Aquí estaba. Ya venía. ¿Siente dolor una lámpara cuando alguien desconecta la bombilla? ¿Se resiente el alma del vehículo cuando se corta el motor de arranque? ¿Qué es lo que el magnetofón experimenta cuando alguien le quita la corriente? El dolor no existe. El dolor no es más que una burla. Un defecto humano que ya no comparto. No somos capaces de sentir las máquinas. Eso que sangran mis dedos es aceite. Los agujeros de bala no me causan más que cosquillas. Dios mío, Nueva York, Rab, cómo me atacan. Con qué saña se desquitan. No sabía que me odiaran tanto. Ahí va mi mano. Eso que rebuscan es mi corazón. Me lo arrancarán de cuajo. Alguien ha debido patearme las costillas. Me cuesta trabajo analizar. Se me van los pensamientos. Son unos salvajes. Son unos pobres humanos asustados. De qué forma tan cruda se ceban en mí. Eso ha dolido. Puedo notar el dolor, entonces. ¿Ha sido el corazón, como pensaba? ¿Me han arrancado además algún implante? ¿Dónde va la luz cuando se rompe la linterna? Eso ha vuelto a doler. Ya no noto sus golpes. Ni sus disparos. Ni el cuchillo. Bien. Esto es el fin. Adiós. Qué maravilla. Es tan hermoso ser uno, volver a estar entero de nuevo...

—El hijo de puta aún sonríe —Crespi, manchado de sangre y metal pateó la boca abierta, luchando en vano por desfigurar la mueca—. Cabronazo, bien que nos la ha jugado el muy mamón. Ojalá pudiera empezar de nuevo y volver a cortarle las pelotas.

—No tenía pelotas, sólo circuitos —Kirby, reprimiendo otro acceso de tos, nota que se ha cortado la mano mientras abría loco de odio la caja torácica de la máquina muerta.

—En el fondo no es responsable de nuestra situación, ¿no? —pregunta, temeroso, asustado de su propia reacción, confuso por la agudeza de su furia, el poeta pelirrojo. Todavía le tiembla la voz, se sacuden sus piernas.

—¿Que no? El cerdo se reía. Disfrutaba con esto. ¿Nueva York? ¿Cómo va el gran Rab a preocuparse de nosotros en persona? ¿Alguien ha creído una palabra de toda esa mierda?

—Yo sí, Crespi. Yo la creo. No tenemos otra alternativa. El jodido medio hombre estaba loco. Eso es verdad. Pero jugara o no, nos mintiera o no, no podemos hacer otra cosa que continuar la partida.

—¿Qué sugieres entonces que hagamos, Shooter?

—¿Qué otra cosa quieres hacer, Austin, amigo? Seguir sus instrucciones, naturalmente. Separarnos y caminar hacia esa sonda. Dejar que pasen cuarenta y ocho horas. Y a partir de entonces empezar a matarnos.

Todo a punto, ahora que no eran más que figuritas de ajedrez en un tablero desconocido, repartieron las armas a regañadientes, comprobaron la munición, detectaron cada uno a su modo el moroso latido de la cápsula en los escaners. Se miraron a las botas sin querer levantar el vuelo. Entonces Kirby escupió, recogió su petate y se internó en el bosque que los acechaba como un flamenco vegetal y enorme. Shooter lo estudió perderse, le contó los pasos, bajó la máscara y ocultó los ojos por detrás del visor. Con un gruñido por despedida, tomó una dirección sospechosamente paralela a la del viejo. Casi a la vez, Crespi reprimió un escalofrío y trazó por su parte otra tangente hacia la meta. Byrne suspiró, trató de ajustar mejor el peso de la mochila a su espalda irritada y se encogió de hombros.

—Alea jacta est, muchacho —comentó, y también inició el camino, cojeando.

Austin se mordió los labios y trató de conservar el equilibrio ahora que el bosque se había vuelto una mancha difusa ante sus ojos cada vez más desenfocados. Recogió el fusil y se volvió de espaldas. Antes de que pasara un minuto, rehízo sus pasos y se marchó en dirección diametralmente opuesta a sus compañeros.

El sitio del naufragio quedó desierto. Únicamente el chasquido de un resorte en el medio cuerpo de metal despedazado quebró el silencio de las ramas y repitió durante tres segundos escasos el eco de lo que tal vez había sido la última carcajada de Borgie.

El roce de la bota le hacía daño en el talón. D’Halmar Byrne trató de rebuscar entre sus pertenencias algo con lo que poder aliviar aquel incómodo contacto. Nada. El material médico de que disponía había quedado en el fondo del agua. La cremallera de su bolsillo, sin duda, se había abierto con tanto alboroto. Tosió. Los dedos le temblaban y comprobó que tenía las yemas amarillas y arrugadas, como si pertenecieran al cadáver de un fumador que ha pasado demasiado tiempo retozando en el baño. Se frotó la cara, con cuidado, allá donde había empezado a perder parches de piel. El escozor de horas atrás se le había convertido en una llaga que supuraba algo caliente y ácido. Se quitó la bota, con cuidado, y se buscó el talón. El roce había abierto dos labios enormes donde la piel no había sido capaz de soportar más tiempo el brusco contacto del cuero. Con cuidado, a falta de otra cosa, el pelirrojo rasgó un pañuelo. Una uña se le quebró, saltando al aire como la cáscara medio partida de un pistacho. Maldición, pensó en un arrebato de espanto incontrolable. Voy a desintegrarme poco a poco. Voy a romperme en pedazos. Si existiera la más mínima oportunidad de que saliera vencedor de esta estúpida encerrona, iban a tener que recomponerle como a los trozos de una estatua de escayola. Tiritó. La idea de arrastrarse como un zombie en busca del santo grial de aquella cápsula le estremecía. No estaba seguro de que fuera capaz de seguir el rastro de la trazadora sin perderse. Y estaban los otros cuatro, naturalmente. No se le quitaba de encima la idea de que todos iban a cebarse en él. Soy el más débil de todos, ¿no? Ni siquiera recuerdo cómo se cambia el cargador de una pistola. Van a hacerme papilla con tal de conseguir apoderarse de mi pobre meñique. ¿Era paranoia o todos le habían señalado como el primer blanco? No, no me equivoco. Era seguro que los cuatro van a ir derechitos a por él. No le gustaba nada la mirada que antes de separarse le dirigió Kirby. Soy un blanco fácil. Estoy casi indefenso. No sé pelear. Soy el más débil de los cinco. No, no el más débil, se corrigió. Estaba Austin. Claro, Austin. Lo tenía aún peor. Lo siento, chico. También lo llevas crudo. Lástima que te hayas quedado ciego, pero tal como están las cosas lamento muchísimo no poder decirte que lo siento.

Por enésima vez, Reyes Kirby comprobó el cargador y revisó el estado de su arma. Bien, perfecto. Todo a punto. Tosió y escupió un goterón carmesí que formó en el suelo un charco pringoso parecido a un caramelo. Metódico, Kirby lo ocultó con arena. Todavía faltaba casi medio día para que se cumpliera el plazo límite del principio del juego, pero no quería ofrecer a los demás ninguna pista de cuál era su posición ni su rumbo. Tengo que salir de aquí, juró. Lo siento por los demás, pero tengo que ser yo el que encuentre esa cápsula y escape de este infierno color rosa en esa jodida lanzadera. Ambar me está esperando, lo sé. Dios, se estaba muriendo y sólo le apetecía echar un polvo con aquella furcia pervertida. ¿Estaría delirando? El medio hombre dejó entrever que el virus con que los había envenenado iría a más. ¿Era posible que además de la sangre que escupía fuera a empezar a volverse loco? Pensar en follar en un momento como ahora... Era propio de lunáticos. Sólo tenía que echar a andar y tratar de llegar antes que los otros al lugar donde haya caído la cápsula, decidió. Es todo. Allí, únicamente tendré que esperar a que vayan apareciendo para acabar con ellos uno a uno, bang. Siempre he sido el mejor tirador del regimiento. Tengo que apretar el paso. Pero le resultaba tan molesta aquella erección... Mierda, ¿era posible que con toda la caminata se estuviera poniendo cachondo? No podía ser. Era imposible. Debía ser el calor, la vegetación de este inmenso infierno rosa. Me muero de ganas de comerme un coño. Ambar, Ambar, qué daría por que te la estuvieras metiendo entre las piernas... Estoy deseando salir de aquí para joderte hasta las orejas. ¿Era posible semejante ironía? ¿Tan filo hilaba el cabrón de Nueva York? ¿Se estaba pudriendo por dentro y la tenía a la vez más tiesa que un fusil láser? Borgie, mamón, cómo me gustaría volver a retorcerte el cuello. Se rascó la entrepierna, escupió. Tenía que olvidar el metesaca, concentrarse en el rastreador y seguir avanzando.

Había decidido que el más peligroso era Kirby, por supuesto. Shooter había visto muchas veces batirse en duelo al viejo león, la última vez en un prostíbulo de Excalibur donde había empleado la aguja contra un gigante de la tripulación del Ragnarok al que había dejado sin testículos antes de cebarse en su garganta con la gracia de un torero. Había evaluado el peligro potencial de los otros tres y, descontando a Crespi que escondía la astucia que solo son capaces de lucir los paranoides, era Kirby el que más peligro ofrecía. Ni el poeta ni Austin, ahora que no veía más allá de sus narices por mucho que quisiera disimular que solamente notaba una punzada en los ojos, suponían una preocupación inminente. No, el problema iba a ser el viejo. Recordaba haberle oído hablar de las muchas campañas en las que había tomado parte, en Lluvia y en Luciérnaga, en Marilyn y en Rayo de Sol. Por supuesto que gran parte de lo que hablaba tenía que haber sido exageración: No conocía a nadie que hubiera podido escapar de una emboscada de los yuestshes. Pero, invención y todo, veinte años arrasando mundos y derrocando imperios en nombre de la Corporación eran un detalle a tener en cuenta. Cuando los demás, él incluido, empezaran a sentir cansancio, Kirby comenzaría a sentirse a sus anchas en medio del infierno enloquecedor de aquella tela de araña rosa. Dudaba que dentro de veinticuatro horas fuera capaz de mover los brazos, porque ahora el simple acto de agitar los dedos le enviaba una andanada eléctrica al cerebro que le hacía desear arrancarse la cabeza y vaciarla como si se tratara de una bota que ha engullido un guijarro no deseado. Kirby se iría haciendo más y más peligroso a medida que pasaran las horas, si es que la forma en que le afectaba aquel jodido virus no le solucionaba antes la papeleta, cosa que dudaba. Ni Nueva York ni Borgie iban a permitir que murieran antes de dar un buen espectáculo, eso estaba claro. Se detuvo e inspeccionó el suelo. Se agachó. Allí, medio oculto por el montón de arena colocado por una bota, se apreciaba el rojo reguero de un escupitajo. Voy en buena dirección, se dijo. Ha pasado por aquí. Consultó el reloj. Siete horas. Dentro de siete horas podrían empezar a jugar al tiro al blanco. Voy por ti, Kirby, decidió. Mejor terminar esto cuanto antes. Eres el más peligroso, viejo. Te cazaré a ti primero.

El uniforme de combate se le había convertido en una masa plástica que se le pegaba al cuerpo. Tenía sed. La garganta le picaba como el diablo. Sacó la cantimplora de campaña y bebió un sorbo que se le antojó pastoso y salado. Mierda, Borgie. Qué putada, chaval. No sólo vamos a tener que partirnos los cuernos mutuamente sino que encima nos iremos destrozando solitos por el camino. Vaya plan. Tengo frío, pensó. Pero sudo y me deshidrato, y sé que en esta jungla inexplorada cualquiera en condiciones normales se estaría asando los cojones de calor. La ventaja, claro, era que ninguno de los otros cuatro condenados estaría en esas condiciones. Vamos a ver, decidió, ¿qué dijo que les pasaba el medio máquina? Kirby tiene las tripas disueltas, o los pulmones, o lo que coño sea. El caso es que se pudrirá por dentro y tiene que estar pasándolas putas para que haya acelerado el paso de esta forma. El león se lame las heridas en solitario, ¿no me dijeron eso en Dalia Azul? Shooter tiene los huesos molidos. Apuesto a que empezará a encorvarse y terminará arrastrándose por el suelo si no se le parten los tendones en plena marcha. ¿Y el navegante? Estaba ciego, sí. Eso era. Tal vez incluso sordo. Hay que tener cuidado. Si se cae en un barranco o se ensarta en una rama y se muere él solito me va a costar Rab y ayuda cortarle el dedo. Y el poeta... ¿le picaba todo? ¿Se pudría por fuera? Eso era, sí. Lepra o algo por el estilo. Pobre chico. Mierda, Crespi, y tú te deshidratas. La migraña acabará por reventarte el coco. Y no te quedan más que media docena de tabletas de sal. Kirby es peligroso, y Shooter sabe usar un rifle como pocos. Deja que se maten entre sí, muchacho. El poeta no sabe blandir un cuchillo de cocina, y el navegante se ha vuelto un topo. Falta muy poco para que se haga de noche. Entonces yo tampoco veré nada. Estaremos igualados, Austin. En tu terreno. Es por eso que tendré que matarte antes.

Se la chupaba. Se había corrido ya cuatro veces y la malnacida puta seguía buscando guerra. Cómo movía la lengua la muy puerca. Sentía las venas del carajo a punto de explotar. Cuatro polvos, y la erección no bajaba. Cuatro veces se había vaciado en la garganta, y la furcia se negaba a dejar de cooperar. ¿Va a follarme hasta que me deje seco?, se preguntó, sofocado por el calor, perdido en la maraña de sus cabellos, sintiendo la caricia de los pechos rozándole los muslos, el calor de los labios ardientes sobre los huevos. ¿Vas a matarme, Ambar, vida? Déjame que te demuestre que todavía puedo. Ven, date la vuelta, permíteme hacerte los honores. Es tan linda tu habitación, tan hermosa la nueva decoración rosa. Ven, dame la lengua. Me gusta que tus labios tengan el regusto de mi semen. Ven, inclínate hacia atrás. Abre las piernas. Vamos a por el quinto, amor. Voy a dejarte el culo más roto que el sobaco de un poeta.

Jadeó. La mujer se perdió de su campo de visión. El óvalo de su cara desapareció y por entre la bruma rosácea solamente atinó a ver el disco inconmensurable del sol de este planeta. Abrió la boca para tragar más aire, asfixiado. Escupió. ¿Dónde estás, amor? ¿Dónde te has escondido, Ambar?

Entonces recordó. Ambar no estaba. Ambar se encontraba a media galaxia de distancia, en la otra punta del Confín, perdida entre otros brazos en Bambú, o en Imperio, quién sabía. Ambar no estaba con él. Todo había sido una ilusión. Rab bendito, no me digas que sólo he estado delirando. Se miró las piernas, el pantalón abierto, el falo erecto, enrojecido y goteante. Se miró la mano, manchada de sangre y semen, pegajosa, repugnante. Loco, pensó. Me estoy volviendo loco. Es el veneno del cyborg, maldita sea su alma. Cuatro chiflados me persiguen en busca de mi dedo y aquí estoy yo, sobándome otro. Masturbándome en la jungla, mierda. Intentó subirse los pantalones, avergonzado, exhausto, temeroso de rozar siquiera de nuevo la bala calibre ochenta y siete que le crecía entre los muslos, tentado al mismo tiempo por empezar de nuevo. La cara de Ambar volvió a ocupar el lugar del sol. Cerró los ojos. Boqueó. Pugnó por subir la cremallera. Un espasmo de tos estuvo a punto de ahogarle. Entonces oyó el crujido, el silencio del bosque, el aleteo inconexo de un pájaro. Alguien se acercaba. ¿Shooter? ¿Crespi? Se hundió en el tronco del árbol, esperando que el tornasol del uniforme de camuflaje no se hubiera estropeado con el impacto y el chapuzón como tantas otras cosas. Tanteó en busca de su arma y el corazón se le paralizó en el pecho. Hasta el carajo se le achicó. El fusil láser. No estaba. Lo había perdido. ¿Era posible que en medio del delirio engañoso lo hubiera soltado? Miró en derredor, con miedo a moverse, a delatar su precaria posición. El perfume de Ambar era más fuerte que las bayas silvestres. Casi la escuchó respirar a su lado, hacerle cosquillas obscenas en la oreja. Trató de recordar cuándo y donde había decidido mantener las manos libres para poder dedicarse con más ímpetu a su miembro. No lo recordó. Sólo imaginar el instante hacía que la mente se le disparara. Ambar abriéndose de piernas, introduciéndole la lengua hasta las entrañas, acariciándole, mordiéndole, arañándole la espalda... No, no tenía que pensar en Ambar ahora. Cerró los ojos. Se aplastó contra el árbol. El ruido se acercaba.

Había tenido que pararse y ahora estaba seguro de que aquello iba a ser su sentencia de muerte. La cuerda se le apretó en torno al cuello, arrancándole trozos de carne, mellándole la piel, inundándole la lengua de sangre. El bosque se hundía en la oscuridad. El tono sonrosado de la atmósfera se convertía poco a poco en un difuso resplandor negro y escarlata. Trató de echar mano a la pistola, pero ésta se encontraba en el suelo, fuera de su alcance. Mierda, tendría que haberse asegurado de que cerraba bien la cartuchera. Agitó los dedos contra la cuerda, tratando de conseguir unos milímetros más con los que acumular aire. Era una suerte que el uniforme se endureciera instantáneamente al detectar la señal de peligro. De otro modo, ahora mismo estaría muerto, roto el cuello. Siguió moviendo la mano atrapada entre la cara y la cuerda, pero desistió al comprobar que lo único que iba a conseguir, dado el estado en que se hallaba, era cercenarla hasta el hueso. Miró la oscuridad carmesí que casi le cegaba. Se maldijo en silencio. Había sido una tontería volver sobre sus pasos, tratar de seguir el rastro de Austin, confiado en poder cazarlo antes de que ninguno de los otros lo cazara.

Nunca había sido un buen explorador. Lo sabía. Pero las huellas del avance del otro eran terriblemente claras. Cómo no serlas, estúpido, pensó, como que conducían a una trampa. Aquí estaba ahora, colgado del cuello a veinte centímetros de altura, salvado de la muerte sólo por la resistencia de su uniforme de poeta. Agitó los pies, tratando de llegar con ellos al árbol, pugnando por encontrar un apoyo con el que poder zafarse de la soga. Inútil. Austin podía estar ciego, pero no había nacido antes de ayer. La trampa estaba perfectamente dispuesta. Si el uniforme no hubiera reaccionado a la falta de suelo bajo sus pies, su meñique estaría ahora dentro del cinto del navegante. Con un poco de suerte, no tendría ni siquiera que utilizar el cuchillo: Dada la rapidez con la que se deterioraba su cuerpo, un simple chasquido sería suficiente.

La maleza se agitó. Byrne trató de girarse en su postura, incómodo como el badajo de una campana. No vio la sombra negra acercándose, ni reconoció a Austin entre la densa maleza roja. Pero divisó el cuchillo en la penumbra. Atinó a divisar el perfil de su brillo, rojo como la sangre.

Lo había perdido. Por un momento le pareció haberlo visto entre los árboles, pero al avanzar en busca de un buen ángulo de tiro el viejo león desapareció de su alcance. Y otra vez se ponía oscuro. La rotación del planetoide, claro. Demasiadas horas de noche. Nada de día. O tal vez Nueva York se lo pasaba en bomba provocando eclipses, qué más daba. Estaba seguro de que Kirby se encontraba cerca y ahora no era capaz de localizarlo. Mala seña, Shooter, viejo. Si tú no lo ves, puede que él te esté viendo a ti. Ándate con ojo. Nunca había visto al veterano fallar un solo tiro. Si se encontraba cerca, si le veía, no perdería la ocasión de borrarlo del mundo de los vivos.

Se agazapó en la maleza. El sudor le obligó a frotarse la manga contra la frente. Cada vez le dolían más los huesos. Sentía como si unas manos invisibles le estuvieran aplastando la cabeza. Quizás ese sería el final, después de todo. Un poco de presión y los sesos saltarían como la yema de un huevo. Adiós a todo. Por fin un poco de calma. Resbaló en el suelo y al hacerlo olvidó de momento lo sombrío de sus pensamientos. Arrugó la nariz, detuvo el dedo que se cerraba ya en torno al gatillo de su fusil láser. No era posible. Pero allí estaba.

Semen. Un charquito de leche humana. Shooter conocía demasiado bien sus características como para confundirse con una cosa así. Se había pasado media vida quitándose las manchas de la cara, hasta que había terminado por cogerle gusto al asunto. Semen. Claro. Gastado. ¿Alguien se estaba masturbando mientras los demás jugaban a volarse la cabeza? La idea le hizo sentir un escalofrío morboso, mitad placer mitad espanto. Se estaban persiguiendo para darse muerte y uno de ellos, no sabía quién, se entretenía mientras lo encontraban en hacerse pajas. Con cuidado, Shooter pasó la yema de los dedos por el líquido pegajoso, lo olisqueó, se lo llevó a la punta de la lengua. Semen. El olor era inconfundible. El sabor también. Kirby. Los demás se cagaban de miedo y mientras tanto el viejo león aún tenía agallas de sobra para meneársela como si tuviera quince años. Shooter sintió un pinchazo de lujuria, un estremecimiento de pasión. Siempre había sido el mejor de todos. ¿Quién si no el viejo Rey acabaría ganando el juego, conquistando la chica y la misma vida? Kirby, no había otro. Pero estaba cometiendo un grave error. Podría dárselas de macho, algo que él nunca sería, no del todo, pero estaba metiendo la pata hasta las trancas. En la penumbra sonrosada del crepúsculo, el semen del veterano resplandecía como una antorcha, salpicando el camino a su escondite como los guijarros encantados de un cuento de hadas.

La punta del cuchillo le corrió por el párpado. Asustado, neutro, hipnotizado, Byrne sintió cómo la pestaña se quedaba prendida en el filo de la hoja. Trató de girar el cuello, pero tuvo que desistir cuando la soga le descargó un latigazo de dolor. El arma siguió bajando, al pómulo, al labio, la barbilla, el cuello. Jadeó. Por el rabillo del ojo logró ver la personalidad de su cazador. Austin, claro. Austin, cómo no. El enorme cuchillo de monte se le alojó en la garganta, hizo presión sobre la nuez, destapó la esencia de una gota color rojo. Un segundo más. Dos. ¿Qué estaba esperando para descargar el golpe? Dado el tamaño de la hoja y el estado de su piel, el más mínimo roce bastaría para cercenarle la cabeza y liberarle del yugo que lo mantenía preso. Cerró los ojos. Contó hasta tres. Babeó.

—Abre la boca —dijo una voz ronca y ácida que no pudo reconocer como la del navegante ciego—. Abre la boca o por Rab que te hago un nuevo labio.

Atónito, bizco, parpadeando, el poeta obedeció. Inmediatamente captó en la lengua el sabor del metal, el veneno desagradable del cardenillo o del óxido. Intentó retener la cápsula pero no lo consiguió: La presión del cuchillo en la garganta le obligó a deglutir. Sintió una arcada de asco. La soga se le apretó más en la mano y en el cuello.

—Escucha, poeta —susurró Austin, a un palmo de su cara. Olía a sudor, a sal, a excrementos—. Escucha lo que te digo y préstame atención. Estás perdido. No tienes la más mínima oportunidad de salir con vida de este juego. Lo sabes, ¿verdad? Lo sabes, claro, no eres tonto. Escucha atentamente y no pierdas de vista mi proposición. Estoy ciego, lo sabes. La vista se me viene y se me va. Yo soy también un blanco fácil. ¿Quién crees que va a diñarla antes, tú o yo? ¿Cuál de los otros tres estará ahora decidiendo a quién de nosotros seguir el paso? Pero parece que ya les he ahorrado una molestia, ¿no? Ciego y todo te he cazado, poeta. ¿Qué me cuesta clavarte la pica en la garganta y cortarte el dedo? Respóndeme: ¿qué me cuesta?

—N—nada.

—Nada, claro. Nada. ¿Y después qué? Tengo tu meñique en el bolsillo, y te dejo aquí tumbado para que seas pasto de los microorganismos. ¿Qué hago a continuación? ¿Tumbarme a morir? ¿Aguardara que ese cerdo de Shooter me espere tras un árbol y me cace? Escucha lo que voy a proponerte, poeta. Tú estás muerto. Se te acabó la función. Bang—bang, los cinco negritos se quedaron sin uno. Yo voy a ser el número cuatro, esto está más claro que el agua. Escucha, ya estás fuera. Tu muerte sirve para dar más posibilidades a los otros, ¿pero qué me dices de mí? No podré recorrer sin vista todo ese bosque de color rojo. Es por eso por lo que quiero proponerte un trato.

—¿Un trato?

—Eso es. Formemos una alianza. Tú y yo. El poeta y el ciego. Guíame en la oscuridad. Ábreme el paso. ¿Qué tienes que perder? Ya estás muerto. Juntos, tal vez podamos borrar del mapa a uno o dos de esos. ¿Quién sabe? Quizás hasta seamos capaces de encontrar la cápsula. ¿Qué me dices? No tienes nada que perder, poeta. Te lo repito: ya estás muerto.

—Suponiendo que acepte, ¿hasta cuándo durará nuestra alianza?

—¿Suponiendo? Tienes huevos, poeta, no lo niego. Hasta el final. Si sobrevivimos, entonces tendremos que romper la tregua, claro. ¿Pero qué tienes tú que perder? Tu vida ya no vale un puñetero pimiento. Imagina que no estoy. Cualquier otro te cazaría de la misma manera, con más facilidad. Un tiro en la distancia y te quedarías sin rizos. Si yo he conseguido capturarte sin apenas ver, imagina la que podría formar contigo Crespi, o Kirby. Eres el más débil. Somos los más débiles. Juntos, tal vez podamos ofrecer una resistencia digna. Piensa qué vas a hacer, poeta. Estamos aún muy lejos de la sonda. No tenemos mucho tiempo.

La presión del metal se retiró un instante, sólo para volver a aparecer medio segundo después, como un recordatorio omnipresente de su existencia. Byrne trató una vez más, siempre sin éxito, de torcer el cuello. La silueta del soldado se recortaba, oscura y monolítica, más allá de su campo de visión. Sopesó las posibilidades, sabiendo que el navegante tenía todos los ases en la manga. Al fin y al cabo, lo que le ofrecía era muchísimo más de lo que ahora tenía, de lo que iba a poder tener ya nunca.

—¿Qué quieres que te diga? Acepto. Coño, acepto.

—Muy bien, poeta. Voy a soltarte. Pero te lo advierto: No intentes jugar conmigo. ¿Has notado en las tripas lo que acabas de tragarte? ¿Sabes qué es?

—U—una bala.

—Más o menos. Un guijarro explosivo. Si intentas jugármela, verás cómo te crece un hongo de pólvora en mitad del estómago. Bum. Tendremos que recogerte con una escoba, ¿entiendes? No trates de pasarte de listo. Sólo tengo que apretar este mando y saltarás por los aires como una traca. ¿Dónde te crees que he estado mientras los demás se acercan al objetivo?

—En la nave. Me he dado cuenta de que retrocedías hasta la playa.

—Eso es. He recolectado unas cuantas cosas. Tenía la intención de salvar algún instrumento de la consola de mandos y fabricarme una especie de radar. Pero es demasiado complicado ensamblar todos esos circuitos sin ver más allá de mis narices. Por eso te he escogido como segunda alternativa. ¿Has entendido entonces lo que te juegas?

—Sí, suéltame de una vez, ¿quieres? Me estoy asfixiando.

—No te preocupes, poeta. Te queda mucha mierda que respirar todavía.

Respiraba con dificultad, a duras penas, refrenando el aire cargado de óxido en mitad de la garganta. No podía hacer el menor ruido. No quería arriesgarse. La sombra que se movía entre las ramas no iba a ser un pájaro del trópico, ni mucho menos. Se apretó contra el árbol, sudoroso, intentando pasar desapercibido entre el amasijo rojo de enredaderas y de frutos. Allí estaba. Logró divisarle por un instante. Luego, la sombra se perdió de su campo de visión. Era Shooter. Aquel zurdo hijo de puta tenía la mar de claro que su objetivo era cortarle el corazón al viejo rey. Mierda, con el fusil perdido en mitad del bosque, naturalmente que se las podía prometer muy felices el condenado. Bajó los ojos, hacia el suelo, entre sus pies. El carajo todavía erecto parecía una rama más entresacada del tronco del árbol cuyo color tan bien imitaba su uniforme de combate. Una gota de sudor opaco le corrió por el rostro hasta perderse en la saliva de sus labios. Quiso toser, pero por Rab que no podía permitirse el lujo. Shooter salía ya de entre la fronda, siguiendo un rastro que no comprendía, encaminándose directamente a su escondite. El esputo se le agolpó en la garganta. Quiero toser, carajo. Tengo que expulsar esta mierda de mi cuerpo, pensó. Pero no pudo hacer otra cosa sino cerrar los ojos con todas sus fuerzas, contener el ímpetu, rezar a cualquier ídolo zumbón de esos que había ayudado a derribar en los templos paganos de los nors en las campañas de Aguijón y de Bolero. Apretó los párpados y recordó las otras veces que se había visto en una situación similar. De niño, le bastaba cerrar los ojos durante la tensión de un juego para creer que era él y no su perseguidor el que se hacía invisible. Ahora sintió la misma urgencia de dejar de respirar y taparse la cara hasta que Shooter pasara. Pero no podía hacerlo. Tenía que toser. Y el zurdo maricón era demasiado peligroso para darle una oportunidad como aquella en bandeja. Había que vigilar cada movimiento que hiciera. Se acercaba. Ahora aquí se detenía. Palpaba algo en el suelo. Olisqueaba. Amartillaba el arma. Frotaba con lujuria la culata de plastinácar. Voy a toser, pensó. Voy a escupir esta mierda y ese cabrón me volará los huevos de un tiro. Se maldijo en silencio por haber perdido el fusil mientras se la meneaba como un adolescente insatisfecho. Joder, Rey, esta vez sí que estás perdido. El puñetero metesaca va a ser tu perdición después de todo, como te decía el santurrón de cura que te hacía la vida imposible en tu primer servicio en un rompehielos, el Sir Gawain. ¿Quién te lo iba a decir? A tu edad y desarmado por culpa de una puta paja. Si se acercara un poco más, si no fuera a matarme desde lejos. Sin fusil y todo podría cargarme a ese mamarracho estirado. Vaya que sí. Sólo tengo que saltar sobre él y romperle el cuello. Y después le daré por el culo. Se la meteré hasta que se pudra. Luego le cortaré el carajo, y después el dedo.

La tos le arañó la lengua, buceó en su glotis, se colgó entre sus dientes y reptó sobre su úvula. Tengo que toser. Tengo que expulsar esta mierda y encima me estoy volviendo loco. No puedo dejar de pensar en follar. Ni siquiera cuando estoy a un paso del sarcófago. Joder, Shooter viene camino de matarme y a mí lo único que se me apetece es coger su cadáver y echarle un polvo. Tengo miedo, Rab. No me espanta morir aquí, no demasiado. Pero no soporto lo que me está pasando. ¿Es un castigo divino? No quiero perder la cordura. No quiero continuar viviendo esta pesadilla. Te prometo señor que si salgo de esta jamás volveré a acercarme a un coño. Sólo tengo ganas de follar. Y de toser. Tengo que expulsar toda esta mierda de mi cuerpo. El pus, la saliva, el semen, la mierda toda. Tengo que volver a ser yo puro. Tengo que convertirme de nuevo en un hombre limpio. Te prometo, te aseguro, te juro, te doy mi palabra de que seré un tipo bueno. Pero no quiero toser. No quiero seguir sobándome la porra. Quiero descansar. Respirar con normalidad. Recuperar mi fusil. Dejarme de coñas y buscar esa puñetera sonda y tragarme el antiveneno o como se llame la porquería esa que Borgie malditos sean sus huesos me ha metido en el cuerpo para dejar que sea puro y entero y valiente y decidido. Tengo que salir de aquí. Tengo que volver con Ambar. Tengo que enseñarle lo equivocado de su vida. Tengo que mostrarle que Dios es la limpieza y el camino.

No podía soportarlo ya más. Tosió. Un bramido incontrolable, seco, incontenible, y escupió una andanada roja y verde que le manchó los pies y resonó con un pluf estúpido contra la maleza asfixiante. Abrió mucho los ojos, petrificado, esperando el tiro de gracia que viniera a borrar el dolor sus pecados. Pero no sucedió nada. Absorto en sus pensamientos de redención, no se había dado cuenta de que Shooter había pasado de largo.

Crespi engulló la última tableta de sal y tiritó mientras la notaba bajarle a duras penas por la garganta. El alivio fue sólo momentáneo, como una miga de pan tras permanecer semanas en ayunas. El estómago se le revolvió con una arcada de náuseas y la visión se le empañó: El sudor le desbordaba las cejas, notaba las orejas ardiendo, los cojones helados. Y estaba perdido. Entre vómito y vómito, entre tragos al veneno caliente de la cantimplora y estertores de sudor, mientras la mierda le corría por las piernas abajo y le chapoteaba dentro de las botas, había conseguido despistarse. Volvía a oscurecer, y por mucho que lo intentara era incapaz de situarse. Perseguía a Austin, tras decidir que los más difíciles eran el Rey y la larga maricona, convencido de que una vez tuviera su dedo en el bolsillo los otros dos se encargarían de cazarle con mayor cuidado. Durante un rato estuvo seguro de que le seguía bien la pista, pero luego las huellas en la jungla rosa desaparecieron. Ciego y todo, medio tarado, el navegante había ideado un medio para burlarle. Crespi se orinó en los pantalones, sin molestarse en bajar ninguna cremallera ni ajustar ninguno de los mecanismos recicladores del uniforme, que de todas formas no funcionaban. Pegajoso, aturdido, enfadado consigo mismo por haber perdido la pista de un ciego inútil, casi no llegó a ver el fogonazo amarillo entre la oscuridad rosada, y cuando alcanzó a comprender que el impacto de un fusil le había alcanzado estaba ya tendido de espaldas.

Desde su escondite entre las ramas, Kirby oyó el craquido repetirse y hacer volar a una bandada de pájaros. Activó los binoculares de su casco y con el espectrómetro a toda potencia consiguió detectar su procedencia, a pesar de que la oscuridad y el cansancio que acusaba empezaban a jugar en su contra. Habían empezado. Uno de los demás había caído, posiblemente, porque el disparo no había vuelto a repetirse. ¿El poeta? ¿Austin? ¿Crespi? Shooter había pasado de largo y debía encontrarse por delante de él, más cercano al objetivo, pero no había nada que le asegurase que no hubiera rehecho sus pasos en su afán por volver a localizarle y matarlo. En cualquier caso, colocados en la casilla de salida, sólo ahora habían empezado a bailotear los dados. Uno de ellos había caído ya, con toda seguridad, y un dedo liberador pendía ya en un cinturón, o manchaba de rojo y pus el interior de una bolsa. Mejor, pensó, menos trabajo. Si uno de ellos había muerto ya, tenía resuelta ya al menos una quinta parte de la tarea. Sólo tenía que encargarse de eliminar a los tres restantes. Esa había sido su intención desde el principio, ¿no? Adelantarse a todos y localizar la cápsula y esperar desde los árboles a que se fueran acercando y abatirles uno a uno. El efecto del virus en su organismo (y en su mente, lo que era aún peor) le había ido retrasando, entorpeciendo. Afortunadamente, la tentación sexual le había abandonado hacía un rato. Lástima que para ser libre y santo y entregarse de nuevo al camino de Dios hubiera tenido que amputarse el miembro.

El reguero de sangre y la inexistencia del cadáver anunciaban que el disparo, aunque certero, no había sido definitivo. Byrne se volvió hacia el navegante ciego y meneó la cabeza, casi desilusionado, incapaz de asegurar que el otro hombre pudiera comprender lo que implicaba su gesto. La suerte les había colocado a Crespi en el camino, ensimismado en su propia enfermedad, enzarzado en sus delirios particulares, y la oportunidad fue demasiado buena para dejarla correr. El disparo delataría su presencia a los otros dos cazadores al acecho, pero al menos una tercera parte de la amenaza, ahora que su alianza forzosa los convertía en inseparables, iba a quedar anulada. Tuvieron que arriesgarse.

—Mierda, poeta, tendría que haber disparado yo. Seguro que no habría fallado.

—No fallé —rezongó Byrne, luchando por no tragarse uno de los dientes que acaba de desprenderse de sus encías ensangrentadas—. La sangre demuestra que le di de lleno.

—Pero no le has matado. Si nos está viendo, será doblemente peligroso. Mejor que no nos expongamos demasiado.

—No puede vernos, eso es seguro. Para empezar, ya me habría volado la cabeza de un tiro, y además el fusil está aquí tirado.

—Entonces debes de haberle dado en un punto clave. Crespi no sería capaz de abandonar sus armas en mitad del bosque a menos que le hayas jodido de veras, el muy cabrón. ¿Hay un rastro de sangre?

—Se pierde más allá de la espesura.

—Vamos a seguirlo.

—¿No será peligroso?

—Coño, poeta, en nuestro estado, hasta respirar lo es. En marcha.

Arrastrando los pies doloridos, moqueando, el poeta siguió el rastro rojo de la sangre de Crespi. A pocos metros, Austin le observó confundirse entre las manchas rosáceas que de vez en cuando se dibujaban como destellos de un espectáculo de sombras chinescas sobre sus párpados. A la ceguera intermitente se había unido desde hacía rato una cierta parálisis oral, y su olfato había comenzado a unirse al conjunto de los sentidos perdidos. En cuanto al poeta, escupía uñas y dientes y había empezado a caérsele el pelo. Dada la situación de ambos, lo único que Austin esperaba era que el dedo meñique aguantara en su sitio al menos hasta que pudiera pasarse sin la presencia del poeta a su lado. Comprobó el estado de la espoleta que volaría en pedazos el estómago de Byrne si en algún momento decidía jugarle una mala pasada, oyó el bip—bip anunciarle que la minibomba continuaba operativa, y tuvo tiempo de agradecer a Rab no haber perdido aún el oído cuando el poeta gritó algo antes de caer bajo la lluvia de disparos.

El chapoteo del cieno bajo su pie le avisó que se hundía un segundo demasiado tarde. Trató de voltear el paso, pero el dolor de sus articulaciones le traicionó. Por un instante, le pareció como si la rodilla se le doblara del revés, de dentro a fuera, y cuando reaccionó a esta nueva punzada insoportable el barro pegajoso le llegaba hasta los muslos. Arenas movedizas, advirtió con el resuello entrecortado, un hilillo de bilis rebotándole entre los dientes y el sudor corriéndole por la cara. Abrió la boca para aspirar aire y notó con pánico creciente que no podría volver a cerrarla. Como una pistola encasquillada, pensó, cerró el ojo izquierdo y trató de concentrarse en su problema más inmediato. Se estaba hundiendo. El limo pegajoso, sonrosado, como chicle espeso y repulsivo, le cubría hasta la cintura, engulléndole poquito a poco como a la espuma de un desatascadero. Mierda, Shooter, chico, ahora sí que la has cagado. Por una vez, el dolor de dar un paso y esperar que los huesos chasquearan y le dejaran desbaratado como un muñeco de madera jugaban a su favor: Estaba seguro de que, si pudiera mover bien las piernas, el propio ajetreo por salir del fango haría que se hundiera más rápidamente, acelerando la muerte a la que ya empezaba a oler desde hacía rato. Pero, para completar la paradoja, el hecho de no poder moverse ni siquiera una pulgada sin sentir como un latigazo de fuego corriéndole por las entrañas le anulaba cualquier posible idea que pudiera ocurrírsele para salir de la situación. Y el uniforme, carajo, también pesaba lo suyo.

La goma pastosa le alcanzó el pecho, y allí pareció estancarse unos segundos, como si hubiera tocado fondo. El borboteo de la succión se le clavó en las encías, y Shooter meneó el cuello con cuidado a un lado y otro, los brazos en alto sujetando el rifle, salvando inconscientemente el dedo que tanta falta iba a hacer a sus compañeros para salir de este planeta de escoria. Casi estaba preparado para morir de un disparo o de una cuchillada, incluso había previsto caer como un novato en una trampa cavada en el suelo y rellena de estacas afiladas. Crespi y Kirby, sobre todo, no eran tontos, su experiencia les enseñaría a rehuir un combate abierto. Y la posibilidad de la muerte, en aquella ruleta rusa que el mamón del cyborg les había preparado, era algo casi apetecible cuando se la enfrentaba con los dolores que le sacudían los huesos, encorvándole, entumeciéndole, llenándole de incomodidad, dolor y odio. Pero acabar de esta manera, hundido en un lodo venenoso, con la boca abierta, incapaz de impedir por un momento siquiera que la porquería le cubriera la garganta, le atascara la lengua, cubriera como una lava fría su esófago y acabara por hundirle todavía más al rellenarle con su peso... Era una broma macabra, un trampa de mal gusto dispuesta por el destino. Si moría aquí ahora, los otros supervivientes de la lanzadera rota acabarían también su singladura. No habría ningún vencedor, pues jamás lograrían localizarle, ninguno se haría con el premio de su pulgar. Un acceso de tos y risa le inundó, los ojos al borde de las lágrimas de la locura, y al sacudirse de arriba a abajo el suelo blando cedió y con un gorgoteo ensordecedor Shooter observó con pánico infinito que la masa rosada de la que pronto iba a formar parte se arremolinaba lentamente a escasos centímetros de su barbilla. Una vez más, inútilmente, se empeñó en cerrar la boca, pero las mandíbulas doloridas continuaron entreabiertas, como si alguien le hubiera trabado el mecanismo colocándole dentro una estaca inamovible. Voy a tragármelo todo, joder, pensó. Me pregunto a qué rayos sabrá esta mierda.

De modo que el mierda del poeta era el que le había pegado el tiro, sudó Crespi, el costado supurando sangre y agua, carajo, no hay manera de detenerla, parezco un Cristo. De modo que el cabrón del pelirrojo le había alcanzado y por poco lo deja en el mismo sitio. La bala le quemaba en la barriga. Suerte que había conseguido arrastrarse del lugar y se había escondido entre las raíces de un árbol. De lo contrario, su índice pertenecería ya a aquel inútil poeta mal nacido. Qué ironía, joder, trece años masacrando bichos y tirándome a sus fulanas y ahora es un poetucho de mierda sin habilidad ninguna el que está a punto de desplazarme del mapa. Carajo, tengo que andarme con más cuidado a partir de ahora. Con la barriga hecha pedazos y la debilidad de la fiebre empezaba a verle el negro coño a la muerte que se le abría de piernas. Un paso en falso y se acabó, muchacho. El hijo de puta del Rey se estará aburriendo de muerte mientras nosotros nos matamos. Como siempre, ni siquiera tendrá que hacernos trampa. Nosotros se lo dejaremos todo dispuesto.

Trató de taponar la herida con la mano, pero la apartó de inmediato al darse cuenta de que lo único que conseguiría era mancharse los dedos de pegajosa sangre. Ahí estaba el poeta ahora, tendido como un recién nacido, con los ojos abiertos, lleno de espanto, a la espera de un segundo tiro de gracia. Gracias a Rab, se la había devuelto en un momento, como esperaba. El cabroncete tal vez tuviera buena puntería, pero no conocía nada de estrategias ni de luchas en la jungla. Crespi casi sintió lástima cuando lo vio aparecer al descubierto. Seis disparos le cayeron encima. Estaba seguro de que al menos la mitad le había alcanzado, pero no podía haberlo hecho mejor, ojalá: El temblequeo de la fiebre le había hecho fallar un par de veces. El sonido de la madera rosácea al recibir los impactos le pareció un escupitajo tartajoso y repetido, y se maldijo por haber abandonado el fusil allá donde había caído. Con la pistola, era muy posible que el rebuscado uniforme del poeta hubiera deflectado alguna de aquellas balas que llevaban su nombre impreso en código. Ahogó un gemido. El poeta estaba herido, a medio centenar de metros de su escondite. Lo podía ver moverse, intentar inútilmente arrastrarse donde no pudiera alcanzarlo otra nueva borrasca de balas. Crespi sonrió, y el aire le silbó entre los dientes llenos de sangre. No, no podía arriesgarse a continuar disparando a ciegas. No era conveniente perder con una minucia tan ridícula como el pelirrojo toda su munición, y además una muerte ruidosa pondría a los otros tres hombres en sobreaviso sobre su situación, y se cebarían sobre él como las moscas sobre una montaña de mierda. Lo mejor sería salir del escondite, con cuidado, eso sí, procurando que el poeta no se diera cuenta ni tuviera tiempo de echar mano a su pistola, y arrastrarse entre la maleza cuchillo en mano para segarle la garganta de una vez y apoderarse del meñique, la pieza añorada. Contó hasta diez, trató de retener los temblores, sintió la quemazón de la herida cuando hizo ademán de incorporarse. Entonces, en la oscuridad, escuchó el susurro asustado, y reconoció al instante la voz de Austin, y calibró el miedo en sus palabras y se quedó inmóvil, silencioso, acechando.

—Byrne... Byrne, contesta, joder. ¿Te ha dado? ¿Puedes verle?

El poeta no contestó. En la oscuridad, mientras desenvainaba el cuchillo y vigilaba la aparición del navegante ciego, Crespi orinó sangre y se relamió los labios.

Más disparos, a su espalda. El carnaval seguía su curso. Reyes Kirby vomitó en la hierba algo que le pareció un trozo de su propio hígado, aunque suponía que aquello era imposible. ¿Cuántos estampidos había oído, cinco, seis? La cualidad de las detonaciones anunciaban una de las pistolas de corto alcance. No había habido respuesta al fuego agresor. Tal vez ahora sólo quedaran otros dos desertores con vida, aunque por experiencia bélica sabía que no debía de confiar en que así fuera. Siempre quedaba abierta la posibilidad de que los disparos no hubieran alcanzado el blanco apetecido, o que fueran dirigidos al ataque de alguna fiera de la jungla, aunque no había visto ninguna a excepción de algunos insectos, un par de aves acuáticas y unos cuantos lagartos.

Suponiendo que en efecto las dos tandas de disparos indicaran una muerte cada vez, tenía a Shooter por delante y a cualquiera de los otros (a Crespi, probablemente) en su retaguardia. Peligroso, viejo león, muy peligroso. Pero saldría de esta con la ayuda del buen Dios, que jamás le había fallado, y a quien había ofrecido consagrar su vida si sobrevivía, como estaba seguro iba a suceder. Tosió y por un momento la visión se le perdió, y los oídos le zumbaron, y pensó que su fe flaqueaba, igual que continuaba debilitándose su cuerpo. Vomitó contra un árbol enmarañado y se dispuso a reemprender la marcha hacia su meta. Desde hacía un rato, el bip—bip de la sonda había empezado a dibujarse por primera vez en su escáner de muñeca. El antídoto estaba más cercano, aunque todavía tendría que sudar lo suyo antes de poder echarle el guante. Se volvió para orientarse hacia la nueva dirección y entonces lo vio, hundido en el fango hasta la barbilla, con el fusil en la mano derecha y los ojos espantados. Reyes Kirby sonrió y avanzó entre la maleza, el cuchillo dispuesto, la mirada de hielo.

Trató de controlar la respiración y se esforzó sin esperanza por detectar alguna imagen en el negro telón que le hacía las veces de párpado continuo. Por encima del silbido inconexo de sus jadeos asustados sólo pudo detectar la estática de fondo de la jungla a su alrededor, el viento entre las ramas que no podía sino imaginar, el aleteo perdido de algún pájaro asustado y confuso por la invasión de los soldados humanos. Austin volvió a repetir su pregunta, con más cuidado esta vez, mientras se arrastraba a tientas por el suelo que crujía como hierba reseca bajo su cuerpo. Nadie contestó. La lengua empezaba otra vez a volvérsele un trozo de carne espesa, demasiado grande quizá para las medidas de su boca. Prestó atención de nuevo a los sonidos, sabiendo que en algún lugar no muy lejano el poeta pelirrojo yacía herido, tal vez agonizante, incluso muerto. Y más allá, escondido en la espesura, doblemente protegido por la oscuridad, Crespi esperaba el momento de verle aparecer y darle caza.

A escasos milímetros de sus labios, el cieno color pastel le olió a vino, a frutas podridas y algas. Con esfuerzo, rezando una plegaria solamente hecha de imágenes, Shooter consiguió cerrar la boca. Al expulsar el aire por la nariz, la arena pegajosa se arremolinó a su alrededor, como si hubiera sido dispersada por un tornado minúsculo. Un crujido en el cielo le hizo mirar hacia arriba, no sin experimentar un seco dolor en todos los huesos de su cuello, y para su sorpresa descubrió enganchada en las ramas por encima de su cabeza la mano de Kirby que bajaba hasta la suya. Tan inesperada fue la aparición que casi no se dio cuenta del cuchillo afilado que en la penumbra rosada le buscaba el dedo.

Se obligó a permanecer inmóvil, confundiéndose en las sombras, apenas consciente de la sangre que le teñía el uniforme y le vaciaba el interior del cuerpo. Escupió un colmillo mientras trataba de no asfixiarse, aplastado boca arriba por el peso del uniforme al que una vez más debía la vida. Una de las balas de Crespi se había perdido en la hombrera reforzada, pero las otras dos se habían abierto un camino caliente en su muslo y su costado. Comparado con el dolor continuado de irse viendo romperse parche a parche, este nuevo suplicio casi no significaba nada, pero el pánico de recibir un nuevo tiro de gracia, esta vez entre las cejas, le hacía quedarse quieto y en silencio, sin atreverse siquiera a emitir una queja, cuando todo su ser gritaba por dentro que se levantase como fuera posible y se alejara de allí corriendo.

Los susurros de Austin se habían acallado. Tal vez el navegante había comprendido que de aquella forma no hacía más que delatar su posición, o quizás Crespi había conseguido localizarle y ahora mismo le estaba rebanando el cuello. Qué más le daba ya, de todas formas. Valía tanto como el aire que a duras penas engullía, poco menos que nada. En realidad, su vida había dejado de pender de un hilo desde el momento exacto en que se vio balanceándose de aquella tosca cuerda. Si Crespi eliminaba a su camarada ciego, como era de suponer, vendría inmediatamente a cobrar su tributo. Y de ser al revés, cosa que no esperaba, se vería nuevamente obligado a servir de lazarillo al otro hombre, quien podría hacerlo volar en pedazos al más mínimo movimiento sospechoso. A fin de cuentas ya, señor, qué más le daba. Su vida valía tanto como cero y lo único que podía hacer mientras llegaba la mano extraña que hurgaría en sus dedos era esperar. Estaba ya muerto, lo comprendía.

Pero no le gustaba.

Sigue hablando, hijo de puta. Gime un poquito más, Austin querido, déjame ver dónde te escondes, cabronazo. Crespi forzó la vista entre las ramas color boca de furcia y desenvainó el cuchillo, mientras con la otra mano trataba de refrenar el flujo rojo de la herida supurante. Carajo, me estoy vaciando, pensó intentando contener los latidos de su corazón, al mismo tiempo que las venas de las sienes se le tensaban como un manojo de algas rojizas nadando a contra corriente. Babeó una masa larga y espesa que le hizo pensar en spaghetti y se arrastró sobre ella como un caracol perdido en el jardín de un gigante. Rodeó por detrás el árbol que le había servido de escondite, alejándose del lugar donde Austin podría saber que se encontraba, y tras mucho pensárselo consiguió ponerse a gatas y avanzó más rápido por entre los matojos que le ocultaban inútilmente a la vista ciega de su enemigo. En su determinación por dar la vuelta y sorprenderlo de espaldas, no cayó en la cuenta de que el otro hombre había podido tener la misma idea, y cuando chocó contra él y rodaron ambos por el suelo, sólo acertó a comprender dos cosas: había encontrado su primera presa, y en el encontronazo había soltado el cuchillo.

La hoja resplandeció con un fogonazo rosa, como la nariz de un payaso reventada de un disparo. Por detrás del negro mango y los dedos callosos que la sujetaban, Shooter entrevió la sonrisa de león, los dientes amarillos, el fulgor de locura asomado en los ojos del rey Kirby. Por un momento pensó en dispararle, pero la idea de tener que soportar el retroceso del disparo con tan poco asidero bajo los pies le obligó a desistir. Aun cuando consiguiera abrirle al viejo rey un boquete rojo y negro entre los ojos, el cieno acabaría por devorarle al mismo tiempo.

—Se te acabó la suerte, maricón —susurró Kirby con una voz que apenas consiguió reconocer. El gesto de su cara enloquecida daba miedo—. Suelta ese rifle que no eres capaz de disparar y alarga la mano. Estás muerto ya, niña de mierda, jodido hijo de puta pecador. Deja caer ese rifle y extiende los dedos. Te prometo que tendré piedad de ti y no aumentaré tu dolor más de lo necesario.

Con el cieno rozándole la comisura de los labios, Shooter obedeció. Su mente entumecida sólo fue capaz de pensar que tenía imperiosamente que pensar en algo.

El rodillazo en la oscuridad le hizo escupir una imprecación para la que no encontró sentido ninguno. Se tambaleó bajo el peso desconocido y rodó entre los matojos, sofocado, sacudido, bombardeado por un millar de imágenes de colores, el cuadro abstracto que el dolor pintaba sobre el lienzo de sus párpados ciegos. Un golpe metálico, la sensación de haber perdido algo en el camino. Aguzó el oído, trató de apagar el tamborileo incesante de los latidos de su corazón, quiso contener el jadeo inconexo que jugaba con la lengua hinchada y torpe que se rebullía en el estrecho caparazón de su garganta. No tenía medio de saber quién le atacaba, de dónde había salido, por dónde continuaría asediándole. En los segundos escasos entre el primer y el segundo golpes, se echó mano a la cintura, en busca de un arma que no encontró. El poeta se había quedado con su cuchillo una eternidad atrás, junto con su pistola y su cartuchera. No le quedaba otra cosa en el cinturón más que el control remoto que haría que la minibomba que el pelirrojo había tragado por la fuerza lo destrozara en un momento. La aferró con miedo, con torpeza, y se contuvo a tiempo cuando ya su pulgar se cernía sobre el botón disparador. No era Byrne quien le atacaba, se obligó a recordarse. No podía ser. No era tonto. Y además, el poeta estaba ante él, tendido en el camino, acribillado. Sin duda Crespi demostraba ser más peligroso de lo que imaginaban. Del pequeño monito tenía que tratarse. Acababa de definir la personalidad de su atacante cuando la primera cuchillada se le hundió como una barra de hielo en el costado.

El rifle se hundió a plomo junto a él, levantando una ampolla de aire en la masa pastosa que le devoraba. Kirby extendió el brazo y le agarró una mano, levantándole en el aire unos centímetros, descubriéndole el cuello. Por suerte para él, se trataba de la mano izquierda, o de otro modo ya habría sentido la mordedura de la hoja serrada al cercenarle el pulgar. Shooter respiró profundamente y entonces comprendió cuál debería de ser su siguiente paso. Si dudaba un solo segundo en ejecutarlo, estaba perdido.

Se dio la vuelta sobre el costado, cubriendo con la mirada el lugar de donde habían brotado los disparos. No había nadie. Estaba solo. Se incorporó despacio, lastimado por los más mínimos movimientos, como un muñeco que tiene óxido en los resortes. Un trozo de piel se le quedó clavado al suelo, y por encima del muslo rasgado le pareció ver el blanco amarillento del fémur. No tenía tiempo para condolerse de su estado. Se puso en pie y retrocedió, manteniéndose en la penumbra, rezando a Rab para despertar de una vez de esta horrible pesadilla. Recogió del suelo el fusil caído y comprobó el cargador. No sabía dónde se encontraba Crespi, pero Austin se hallaba detrás de él, eso seguro, agazapado entre la maleza, con el pulgar presto para volarlo en pedazos al más mínimo conato de rebeldía por su parte. Escupió una muela. Pero, por todo lo que sus sentidos incapacitados podían advertirle, él estaba muerto o a punto ya de hacerlo. Puso el dedo en el gatillo, sintió el áspero calor de su contacto. Ciego y perdido en medio de aquel bosque, Austin debía creer que estaba solo, enfrentándose nada más que al enigma silencioso de Crespi, también malherido. No esperaba tener que combatir con él. Un tiro certero al divisarlo en su escondite y al menos la quemazón de la bomba explosiva en su barriga dejaría de ser la amenaza inmediata que ahora le esclavizaba como un fantasma a la vida.

Hundió la mano derecha en el cieno y tanteó en busca de su cintura, temiendo no encontrarse, imaginando por un terrible segundo que el cuerpo que allí dentro había se le hubiera borrado por arte de magia. Haciendo caso omiso a la verborrea ininteligible del soldado que le sujetaba el otro brazo, reconociendo palabras sueltas, oscuras referencias a Dios, a putas vírgenes y a demonios santos, Shooter palpó su cinturón, con los dedos pringosos de lodo, y logró a duras penas extraer el cuchillo. Armado con la última oportunidad, volvió a sacar el brazo a la superficie. El ojo se le llenó de sangre ajena cuando la hoja serrada del arma abrió un tajo en la mano del otro hombre.

Sacó el cuchillo del costado acorazado y no prestó importancia al borbotón de sangre que fluía en doble dirección entre su cuerpo y el del hombre caído, como una fuente roja que se alimentara de sí misma en su caída eterna. Notó a Austin convulsionarse, rebullirse bajo su peso como un gato montés malcriado y envilecido, maldecirle con voz pastosa donde no se diferenciaban los jadeos de los gritos. Una segunda estocada, derecha al corazón, falló su objetivo por las continuas sacudidas del navegante ciego. La hoja se hundió en el sobaco descubierto de su víctima y el aullido de dolor fue repetido por un espasmo violento que a punto estuvo de descabalgarlo. Los dedos de Austin se hundieron en su cara, desgarrándole la piel, llevándose prendida un trozo de mejilla. Absurdamente, Crespi pensó que el poeta en su situación habría visto cómo un simple arañazo le dejaba sin cara. Sacó el cuchillo de la nueva herida, removiéndolo a propósito, dispuesto a causar el mayor daño, y sujetaba la boca abierta de su enemigo, preparado para clavarle la nuca al suelo con la última estocada, cuando vio la sombra dibujarse a sus espaldas. Nunca llegó a escuchar el disparo.

Oyó su propia voz maldecir a los cuatro vientos la mordedura de acero que le había mellado la mano. A su pesar, soltó a su presa, quien se hundió unos milímetros en el barro pringoso y escupió bilis sobre la suciedad del charco. Se replegó como un animal herido en la rama a la que estaba bien sujeto, sorprendido por la reacción de un enemigo a quien ya daba prácticamente por muerto, y se maldijo de nuevo por haber dejado perdido el rifle en cualquier árbol maldito de este infierno rosa. Iba a echar mano a la pistola cuando la sonrisa de triunfo de Shooter le detuvo.

—Sácame de este charco de barro, viejo león —dijo el otro hombre, alzando los brazos por encima de su tumba de arena en movimiento, mostrando la hoja tinta en sangre apoyada sobre el pulgar que tanta falta le hacía—. Sin trucos. Sácame de este charco de barro o te juro por Rab que yo mismo me cortaré el dedo y me encargaré antes de morir de que se hunda para siempre. Te quedarás sin premio gordo, querido Kirby. Échame una liana y sácame de aquí. Pero te lo advierto, con cuidado.

El cuchillo cayó de la mano y se clavó en el suelo, junto a su cara, marcándole un tajo en la mejilla que le supo a caliente y salado en los labios. A horcajadas sobre él, Crespi dejó escapar una maldición, se llevó la mano a la cabeza y cayó hacia adelante, resbaloso, cubierto de sudor, sangre y vísceras desparramadas. Salvado por la campana, pensó Austin, y recogió el cuchillo y palpó en su cinturón en busca del detonador.

Al otro lado del claro, agazapado aún sobre el fusil caliente, Byrne se maldijo por haber confundido sus siluetas y errado el blanco.

El dolor al ser succionado de la arena le trajo a la mente las leyendas de burdel y rompehielos sobre las máquinas torturadoras de los yuetshes. Sus pobres huesos no iban a soportarlo, no. Estaba seguro de que una pierna se le quedaría dentro de aquel fango, supurando sangre y vida a raudales, porque el dolor de sus huesos se hacía cada vez más insoportable y los notaba chasquear y repercutir sobre todos sus nervios con cada sacudida. Dentro de un instante, pensó, la rodilla crujirá reseca y rota y un movimiento reflejo le haría perder el cuchillo, y entonces Kirby tendría tiempo de soltar la liana y correr hacia el lugar donde le había obligado a tirar la pistola, por si acaso. De todas formas, la confrontación definitiva entre el viejo rey y su debilitado aprendiz tendría que tener lugar de un momento a otro, en cuanto pisara tierra firme. La expresión de los ojos de Kirby era puro odio, veneno y fuego. Saltaría sobre él y le rompería el cuello de un solo golpe, y en venganza le cortaría el pulgar con los mismos dientes. Su única posibilidad de vencer al veterano era lanzarse sobre él en el instante justo en que abandonara para siempre la boca pegajosa de la ciénaga. Exactamente lo que los ojos del viejo león le avisaban que esperaba. También él se lanzaría a romperlo en pedazos, sin misericordia. Su bota derecha tocó por fin un suelo duro. Contó hasta tres, jadeó, se encomendó a Rab antes de dar el siguiente paso. Entonces, en la lejanía, sonó el grito de guerra inconfundible de un solo disparo.

Todavía lamentando las repercusiones de su error, Byrne bajó el rifle, sabiendo que el navegante ciego había tenido tiempo de sobra para echar mano al detonador que podría reventarle el estómago. Mierda, pensó mientras trataba de frenar la sangre que se había abierto en el dedo al apretar el gatillo, tendría que haber esperado un segundo más. Vuelta a la casilla uno, pelirrojo. Otra vez te perdió la mala suerte.

Se acercó a los dos hombres caídos, y esta vez, harto de sorpresas de última hora, se aseguró de que Crespi estaba muerto. No podría ser de otra manera: El disparo le había dividido la cabeza en dos. Sesos y trozos de hueso salpicaban el suelo rosado en veinte metros a la redonda. Con dificultad evidente, Austin se lo quitó de encima y palpó la mano derecha del soldado muerto, notando que todavía una fina película de sudor pegajoso le cubría lo poco que de él quedaba ya. Antes de reunirse con su aliado a la fuerza e instarle a no apretar el detonador por el momento, Byrne oyó el tajo brusco del índice amputado. Primera presa del día, Borgie, comentó entre dientes. Desde el infierno mismo se puede oír tu sucia risotada.

Bien que se la había jugado el maricón de mierda, quién iba a pensar que el largo Shooter que los infiernos maldigan tendría tanta capacidad para volver contra él su propio juego. Primero el tajo en la mano a traición pura, y después el feo chantaje, casi ingenioso, para obligarle a rescatarle de una muerte que sin duda sus múltiples pecados contra la naturaleza merecían. Y encima él había sido tan estúpido como para dejar que un simple tiro perdido en mitad del bosque le distrajera el instante suficiente para que el otro atacase. Te haces viejo, león, rey de un universo de mierda. Tus reflejos se vuelven cada vez más lentos y el dolor se intensifica. La cuchillada a ciegas le raspó las costillas, y sólo tuvo tiempo de soltar la liana y dejarse caer hacia atrás, pugnando por ganar un par de metros a la acometida. Esperanza inútil, el buen Rab una vez más debía haberle abandonado. Shooter, resbaloso y cubierto de lodo rosa, como un fantasma hecho de vómito, se lanzó contra él sin concederle un segundo de respiro. La mano herida le impidió descargar contra aquella cara blanca el puñetazo capaz de barrerlo del mapa. Rodó hacia un lado, enzarzado en la pelea, barriendo plantas y espantando hormigas. Seguro que al maricón de Shooter le excitaba todo aquello. De toda la vida había pretendido sobarle las pelotas. Lástima que ya no las tuviera. Disparó hacia arriba la mano izquierda y detuvo a mitad de camino la nueva cuchillada zurda que le buscaba el centro mismo de los ojos. La mano envenenada de Shooter se quebró entre sus dedos como un palillo. El grito resonó en mitad del bosque, y al echarse hacia atrás en un movimiento reflejo, los dos desertores observaron para su sorpresa que la muñeca se desprendía y la débil carne se rasgaba. Kirby trató de ponerse en pie, pero no lo consiguió. Con un poco de asco, extraño en él, atinó a darse cuenta de que se había quedado con la mano del otro dentro de la suya.

El sonido de la mano al desprenderse reverberó en su cráneo como el chasquido de una cremallera rota. Dio un brinco hacia atrás, sollozando de pura rabia. Por suerte, se trataba de la mano izquierda, o de lo contrario, perdido ya el tesoro de su pulgar derecho, toda su aventura podría darse por perdida. Se puso en pie, temiendo dejar también los talones clavados en la tierra, oyendo mentalmente el chirriar de las rodillas y los codos y las otras articulaciones esforzadas hasta el límite. La pistola. El viejo león la había arrojado a pocos metros más allá. Si la encontraba, si conseguía llegar al otro extremo del claro antes que Kirby... Una bofetada húmeda le rebotó en la mejilla, y comprobó antes de echar a correr que se trataba de su propia mano amputada que el rey lanzaba en contra suya. Oyó el rugido de Kirby, pero no comprendió la amenaza implícita en aquel grito sin palabras. Ahora estaba armado con su cuchillo, y toda su atención venía volcada en darle caza. Encontró la pistola entre la hierba, la agarró, apuntó al veterano implacable. Quiso decir algo ocurrente pero no se le ocurrió nada que mereciera la pena. Apretó el gatillo, casi sin apuntar. El estampido absurdo le borró la sonrisa de la cara.

A su espalda, agarrado como un peso muerto a la correa que ahora les unía, Austin deliraba entre murmullos palabras ininteligibles sobre una prostituta de Tormenta que tal vez ni siquiera existía. Abriendo el camino paso a paso, arrastrando los pies destrozados y procurando no lacerarse aún más el cuerpo maltrecho mientras continuaban avanzando hacia la meta, Byrne vacilaba entre agradecer a Rab o maldecir a Shaitán por la mínima formación médica recibida en Monasterio años atrás, hacía ya media vida, y que les había permitido mal que bien taponar las heridas y coser los destrozos mutuos al menos hasta el momento ineludible en que tuvieran que sostener el enfrentamiento definitivo con cualquiera de los otros dos desertores. el dolor, de puro conocido, empezaba a parecerle ya casi entrañable.

 El tartamudeo monosilábico del escáner anunciaba cada vez con mayor insistencia la cercanía de la cápsula, bip, marcando el ritmo del corazón y de los pasos y contagiándolo todo de un nerviosismo incoherente por alcanzar al fin el premio deseado. Sin saber muy bien por qué, el poeta comparó su situación a los holojuegos de Cascabel o Bancarrota, aunque la clara diferencia percibida estribaba en que el dolor que ambos sentían era muy superior a la mínima descarga eléctrica sufrida tras la pérdida de un personaje, y además estaba claro que no habría ninguna nueva vida que disfrutar, como sexo ofrecido gratuitamente, al llegar a un marcador que indicara la meta apetecida y el inicio de otra fase más complicada cuyo único final, para el jugador, sería la muerte ficticia y la ruina auténtica.

Casi con estupor, el pelirrojo descubrió lo que cualquier otro hombre sabe y oculta: En una situación límite, como era ésta, la continuación de la vida propia, pese a todo, es lo que importa. Deshacerse de Crespi por sus propias manos y volver de nuevo a someterse a la voluntad del navegante ciego le habían llenado de optimismo y desesperación a la vez. Byrne sabía ahora que uno de ellos, sin duda, lo lograría. Cada paso que les acercaba al objetivo, cada latido del escáner en su muñeca, le llenaban del ansia por terminar y vencer. Pero con el navegante a la espalda poco podría conseguir. Estallaría en pedazos cuando su amo apretara el disparador en el instante justo en que advirtieran la presencia de la cápsula. Estaba claro entonces el movimiento que debía hacer: Tenía que idear un medio de deshacerse de Austin sin darle tiempo a reaccionar y pulsar la tecla.

Primero, la sensación desconocida, familiar después de lo sucedido hacía tan solo unos momentos, la sorpresa no asumida al ver que tras apretar el gatillo la pistola le estallaba en la mano única y diseminaba sus dedos en un arco de sangre que se dibujaba en el aire gota a gota. Luego, sin tiempo a gritar de dolor, a aullar de sorpresa ni a gemir de asco, el mango del puñal asomándole debajo del cuello, el chasquido del esternón al romperse, el sabor de la sangre llenándole la garganta. Shooter dio un paso atrás, tambaleándose como una marioneta con las cuerdas rotas, abrió mucho los ojos y se desmoronó con el tiempo justo a comprender, en un arrebato de lucidez, que esto y no otra cosa era la llegada inevitable de la muerte propia.

Ciego y sordo, Austin arrastraba los pies siguiendo el sendero abierto por el paso del poeta. Despistado en una bruma de sentidos perdidos y dolores retardados, incapaz de discernir la gravedad de sus heridas ni la situación a su alrededor, el navegante ya no sabía si en realidad se encontraba en un asteroide de castigo o si, por el contrario, se hallaba drogado y borracho en uno de los laberintos de placer de Talismán. Incapaz de decidir si era de día o de noche, sólo los chasquidos intuidos de la jungla al apartarse y el martirio inacabable de continuar la marcha hacia el sagrario oculto entre las hojas le convencían de que, en efecto, estaba sufriendo un castigo tal vez inmerecido. Un par de veces tuvo que pedir al pelirrojo que refrenara el paso. Byrne, sin embargo, no obedeció más que durante un instante, para apretar luego la marcha con nerviosismo ausente y febril. Austin, torpe, entumecido, con el puño crispado y el disparador presto, pese a todo no dejaba de comprender que de un momento a otro caería en la trampa que sin duda su esclavo le preparaba.

La falange de un índice cercenado le rebotó en la cara. Apagando una última maldición al mariconazo muerto, Reyes Kirby se puso en pie de un salto y corrió a recuperar el cuchillo hundido bajo la clavícula del otro soldado. Apenas el segundo suficiente para cerciorarse de que, como parecía, el jodido hijo de puta estaba ya muy lejos de poder volver a causarle problemas, y en seguida la furia redoblada, el agradecimiento a la suerte que una vez más le había salvado la vida. Borgie lo había advertido antes de que toda esta pesadilla diera comienzo, ¿no? Ten cuidado con tu pistola, rey, le había dicho, o algo así. Tienes un seguro mal colocado. Existe la posibilidad de que te estalle en la cara.

Así había sido. Por suerte, el desagradable estampido no le había ocurrido a él. Shooter, desde el infierno, aún debería estar saboreando la bilis de la sorpresa. Uno menos. ¿Cuántos me quedarán? Si los otros tres que tenía a sus espaldas se habían matado entre sí, iba a tener que recorrer el bosque a la inversa tratando de localizarlos para recuperar sus dedos.

Sus dedos. Joder, casi lo olvidaba. Tenía que cortarle el pulgar a Shooter. Era el pulgar, ¿no? Sí, eso era. Regresó junto al cadáver y entonces volvió a maldecirlo, mascullando su ración de la sorpresa.

El estallido de la pistola había volado a trozos la mano derecha de su enemigo, lanzando en un abanico sus dedos muertos a un montón de metros a la redonda.

Algo tenía que hacer, y rápido, porque Austin no era tonto y debía darse cuenta de que, tarde o temprano, el esclavo a la fuerza querría recuperar su condición de poeta desertor y libre. El pulgar tenso sobre el disparador se impregnaba de un sudor cárdeno, y el rostro del navegante iba adquiriendo con la luz del crepúsculo un tizne violáceo, casi el rictus robado a un muerto. Se está poniendo nervioso, pensó Byrne mientras comprobaba una vez más el parpadeo intermitente del trazador en su muñeca. Por reflejo, pasó la lengua por las encías magulladas, acariciando con morboso arrobamiento los pocos dientes que le quedaban. El único molar que aún aguantaba en su sitio se movió una milésima, anunciando que pronto caería a plomo tras la barrera de sus labios. Mierda, si salgo de esta van a tener que recomponerme como a Borgie.

El pensamiento le provocó un escalofrío de espanto. Tras él, como un cíclope cegado uncido a la traílla que los hermanaba, Austin detectó su desazón. Iba a preguntar qué sucedía cuando notó que el poeta se paraba.

—¿Qué sucede? —preguntó en un susurro, los músculos alerta, el pulgar dispuesto a volar sin conmiseraciones lo que sin duda era su última esperanza.

—El bosque se interrumpe —anunció el pelirrojo, perplejo, como no queriendo creer lo que sus ojos veían—. Hay un barranco cortado a pico ante nosotros, Austin. Y según informa el escáner, la cápsula con el antídoto está en ese valle de abajo.

El pulgar, el pulgar, lo único que le interesaba era el pulgar. No la muñeca. No la uña del meñique derecho. No los nudillos ni la palma. El pulgar, el pulgar sólo. A rastras, encogido en dos sobre sí mismo, Kirby tanteó el suelo sonrosado en busca de su pasaporte a la supervivencia. La oscuridad que una vez más envolvía en sus negras encías la jungla del planeta jugaba en su contra. No puedo esperar a que amanezca, no. Tengo que encontrarlo ahora. Si espero a que la luz me indique dónde puede estar, los otros llegarán primero al sitio de la cápsula y me esperarán para cazarme como a una rata. Una rata. Y en la oscuridad de la noche las ratas que por aquí habrá pueden comerse ese pulgar que tanta falta ahora me hace. Shooter, cabrón, ni que lo hubieras preparado a propósito. ¿No te hace gracia? Te estoy recomponiendo la mano como si se tratara de un maldito rompecabezas. El dedo índice, medio anular, la palma casi entera, una uña que no sé dónde ponerla... ¿dónde está ese pulgar, joder? ¿Dónde está la única parte de tu cuerpo de mariconazo que me hace falta?

Ah, por fin, allí estaba. Su pulgar. Su tesoro. Desgajado del resto de la mano, pero entero, reconocible. El viejo león suspiró. Guardó la pieza en su morral y comprobó de nuevo el pitidito latoso del escáner. No puede estar muy lejos ya, pensó. Y debo continuar con mi plan original. Llegar antes que los demás y agazaparme para esperarlos con una lluvia de balas. Esa era la idea, ¿no? Lástima que la pistola estuviera hecha pedazos y el fusil de la larga maricona se hubiera hundido en las arenas movedizas. Bueno, ya se le ocurriría otra manera de entrar en acción. Se puso en marcha hacia la noche, no sin antes orinar sobre la boca abierta todavía del soldado caído, anegando sus dientes de una espuma amarilla que pareció ampliar más la mueca desdibujada en la muerte de su sorpresa.

Tendida de costado en la orilla de un estanque, reflejando en su superficie el color cobrizo de la selva, la cápsula esperaba, emitiendo sin descanso su canción monótona, midiendo los latidos de los tres únicos corazones que ya detectaba, dispuesta a abrirse en flor como una novia ansiosa de las caricias cohibidas de su amante. Anochecía una vez más, dedos negros cubriendo la vulva sonrosada de la jungla.

Por tercera vez desde que iniciaron la bajada, Byrne se preguntó si, después de todo, había sido una buena idea. Pero no tenía otra opción. El navegante ciego seguía poseyendo el único as que nivelaba la balanza, y a su capricho tuvo que plegarse una vez más, quizás la última. La oscuridad, en la hondonada de roca y liquen, engullía la luz y lo cubría todo de un velo rojizo intenso, casi como un agujero negro. Tenía razón en sus sospechas. Como bien venía demostrando desde el principio de esta historia, Austin no tenía un solo pelo de tonto. Oscurecía y el descenso por el desfiladero se hacía peligroso, eso era cierto. Pero a él noche y día le daban lo mismo. Y se sentía más seguro obligando al poeta a bajar con más cuidado por delante de él ahora que éste tampoco veía apenas nada, sabedor de que entonces tendría más precauciones a la hora de dar un paso. En la penumbra, Byrne sonrió. Corría peligro, sí. La bajada era asesina. Pero Austin ignoraba que el camino que escogía no era el único: Apenas una docena de metros a la derecha, corría un sendero natural bastante más sencillo. Naturalmente, ciego y comido por la fiebre, el navegante ignoraba su existencia. Byrne corría el riesgo de desnucarse si daba ahora un paso en falso, mientras bajaba por la empinada pared que iba eligiendo en su camino para llegar al fondo del valle. Lo sabía. Pero también era consciente que en el peligro de esa bajada estaba su única posibilidad de despeñar al otro hombre y librarse de la amenaza de su explosivo de una vez y para siempre.

La sensación era tan extraña que, mientras seguía las indicaciones del poeta, Austin pensó que por fuerza tenía que tratarse de una alucinación. Era imposible. Ciego y herido en media docena de sitios, aturdido por la falta de sentidos y los efectos de las píldoras calmantes, bajaba por una pared casi vertical cuyo contacto estaba frío, como metal pulido o hielo seco. Y mientras lo hacía no podía emplear la mano derecha, su posibilidad de salvación por partida doble, porque en ella se encontraba el anular que debía conservar hasta el final, por su bien o el de sus enemigos en esta guerra, y porque encerrado en la palma, engarfiado como el asa de una jarra de cerveza, se hallaba el detonador que cortaría de cuajo cualquier intento de engaño o rebelión por parte de su esclavo.

La sensación era tan extraña que, mientras reptaba de espaldas como una araña por la pared del acantilado, Austin volvió a imaginar que no se encontraba en este lugar, sino perdido en las brumas del opio o el dormilex en cualquiera de los múltiples lupanares que había visitado desde que se había enrolado como soldado en las fuerzas de la Corporación, Cuchilla, Luz Eterna, Alma Mortal, Llamarada, Sándalo. A fin de cuentas, el embotamiento de cuerpo y sentidos no era nuevo en él. No lo es en nadie. Muchas veces, a lo largo de años de matar y ser herido, le había sorprendido esa curiosa cualidad que el dolor posee de hacerse familiar a los pocos momentos, aunque sea nuevo en su naturaleza, como si uno evocase más que padeciese tormentos ya experimentados en otro tiempo, o en otra vida, como una especie de memoria de raza o el recuerdo de un sueño premonitorio que de pronto se hace insistente.

La sensación era tan extraña, y estaba tan preparado a dar un paso en falso y caer por la pendiente guiado mal adrede por la traición del otro hombre, que estuvo a punto de soltarse de su asidero, anonadado por la sorpresa, cuando Byrne dio un grito y cayó a la sima.

Seguía las indicaciones de la brújula en su muñeca, henchido de orgullo por haber sido capaz de demostrar una vez más lo que en todo el universo era bien conocido: Reyes Kirby era un hombre hecho y derecho, capaz de superar en todo a cualquiera, llámese Shooter Larco, Omar Quevedo o Borgie Stevens. Arrebatado por la sensación de verse cerca del final de la contienda, hasta le parecía menos grave el hecho de tener que detenerse a vomitar cada cinco minutos, los retortijones de la fiebre que de cuando en cuando le asaltaban como los latigazos de un burdel especializado en numeritos para incautos, o el temor nunca dormido de estar ya solo en la batalla y acercarse a la cápsula sin disponer más que de un solo dedo que llevar a su ranura. ¿Y si los otros tres estaban muertos? ¿Y si sólo era él el único que quedaba ya con vida? Ignoraba qué hacer, qué camino tomar. ¿Rehacer sus pasos hasta asegurarse de encontrar los cadáveres de Crespi, de Austin, del poeta? ¿Arriesgarse a que al menos uno de ellos no hubiera muerto y le volase la cabeza de un disparo ahora que él no tenía más que el cuchillo por única arma? ¿O seguir su rumbo hasta la cápsula, y esperar entonces a que todo el final del drama se desenvolviera? Sólo la inercia y el deseo de no pensar más hacían que, de entre todas las otras, eligiera esta última opción. Sólo por eso continuaba.

Sintió primero el suelo ceder bajo sus pies, el chasquido de la roca al rebotar pared abajo, y la gravedad chupando de su cuerpo con la prisa de una puta por acabar de una vez con el tedio de su compañía y continuar en otra parte su trabajo. Luego, el tirón de la correa que le ataba a Austin, el temblor inconstante que pareció durar un año entero mientras el navegante ciego dudaba entre caer con él, aferrarse a las rocas o pulsar el detonador y ahorrarse la molestia de seguir peleando. Joder, pelirrojo, ahora sí que has metido bien la pata. Colgó en el vacío, la frente dolorida por el golpe contra la pared, el último molar caído del todo, y apenas se reprochó con un regusto de sangre en la comisura de los labios lo idiota que había sido y vaya una forma estúpida de caer en su propia trampa.

El peso del poeta y su uniforme de combate eran demasiado para la debilidad de su cuerpo. Colgado en el saliente que le había impedido caer también al fondo, Austin pensó durante un largo instante que aquello no era más que una treta por parte del otro hombre, un intento de hacerle soltar el detonador y empujarle luego barranco abajo. Pero no. La tensión de la correa era real. Byrne estaba colgando en el aire, a cualquiera sabía cuántos metros del fondo, a un paso más cerca de la muerte de ambos.

El navegante sopesó la situación. Sin Byrne, no tenía posibilidad ninguna de conseguir llegar hasta la cápsula. Con Byrne, los dos caerían al precipicio tarde o temprano. Durante un segundo, pensó en cortar la cuerda, o en pulsar el detonador y reventar el cuerpo que tanto pesaba, liberándose así de la carga que amenazaba con engullirlo hacia debajo. Pero luego el sentido común fue más fuerte que la mordedura del pánico. Le gustara o no, eran aliados en esta historia. La supervivencia de uno dependía, hasta el final, ahora más que nunca, de la del otro. Por mucho que quisiera, no podía disolver la sociedad. Jamás conseguiría bajar solo la hondonada.

La selva descendía suavemente, formando una leve pendiente que, sin saber por qué, comparó con el pubis de una mujer desnuda y sola. Al otro lado bajaba un barranco, pero Kirby estaba demasiado absorto en sus problemas para localizar las dos figuras que colgaban de él como araña y mosca tratando de apoderarse de la tela. El viejo rey sólo tenía ojos para su escáner, y para el bip continuo que ahora parecía el tañido de un violín rayado y mareante. La cápsula estaba ya muy cerca, casi al alcance de su mano. A un par de kilómetros valle abajo, entre las sombras cada vez más envolventes de la noche, se extendía una mancha roja oscura. Un lago. Kirby se detuvo y escupió, formando en el suelo lo que quizá dentro de un millón de años sería otra charca que rivalizaría en extensión con la laguna. El tono rojo de su esputo era aún más intenso que el del estanque. Una vez más, viejo león, contigo no puede compararse nada.

La operación de rescate era difícil. Austin carecía de fuerza ni de conocimiento referencial para aupar al poeta a su saliente, y los dos tendrían que bajar después de todas formas, así que lo único que podían hacer era tratar de encontrar un medio de poder hacer que Byrne se aferrara a alguna otra protuberancia en la pared.

—Veo un saliente a la derecha —informó el pelirrojo, silbando aire entre dientes, asustado de muerte—. Es pequeño, y tal vez no aguante mi peso. Pero es lo único que tenemos. ¿Crees que serías capaz de hacerme oscilar hasta allí?

Austin no contestó, demasiado atareado en calcular que la derecha del otro hombre era su izquierda, o tal vez no, porque no tenía manera de comprobar si el poeta estaba cara a la pared, como él, o de espaldas a ella. De todas formas, lo mejor era hacer lo que decía, invertidos por una vez los papeles de amo y esclavo. Con todas las pocas fuerzas que le quedaban, Austin tiró hacia sí del peso del poeta.

—Tendrás que impulsarte con los pies, pelirrojo —dijo después de un segundo intento—. No soy Reyes Kirby. Bastantes apuros tengo ya para servirte de contrapeso. Prueba a balancearte mientras yo sostengo la correa.

El tirón vino a anunciarle que el poeta comprendía. Quizás demasiado bien. Todavía no acababa el otro de afianzarse en el nuevo saliente cuando la roca se quebró y Austin notó que se venía al vacío. Un golpe retumbante contra la pared, rebote, otros dos cabezazos en el muro. El dolor dibujó estelas amarillas en su cerebro antes de dejarle comprender que ahora estaban en plena situación invertida.

Roja y pegajosa, sucia, maldita fuera. La aprensión hacia la jungla envolvente y sibilina le hizo recordar los lametones y caricias de una de las putas mestizas de Parsifal que había conocido hacía más de trece años. Maldición, tener la jungla colgada del cuello impidiéndole el paso y subyugándole para que cambiara por otras miras su objetivo le hizo tiritar de desesperación. Tan intenso ya el latido del escáner y precisamente ahora, más que nunca, la jungla se entretenía en hacerse la cohibida. Kirby escupió su asco y sus riñones, según le pareció, y trató de apartar de su cerebro el timbre continuo de la sonda o de otro modo acabaría por volverse loco. Frente a él, en su capa de sombras, la selva rosada se apretujaba y crujía.

Observó el cuerpo bambolearse como un guiñapo de la correa que les unía como un cordón umbilical imposible de partir ni aunque fuera a mordiscos. Una, dos, tres veces la cabeza rapada golpeó contra el muro, y una, dos, tres veces más el cuerpo rotó como una piñata sin querer soltar el regalo de su sorpresa. Tenaz como el mismo universo en su cohesión, Austin parecía a punto de desmadejarse con cada golpe contra el muro, pero su mano permanecía cerrada, sujetando con fuerza el disparador de la bomba. Aferrado al diente de roca, Byrne escupió una muela más y esperó a que la cuerda terminara con su vibración asesina.

—¿Austin? —preguntó en un hilo de voz, temiendo oír el bufido que el otro por fuerza tendría que darle como respuesta.

El navegante ciego contestó de inmediato, mientras su cuerpo colgaba laxo de la correa y amenazaba ahora, como el suyo antes, con tirarlos a los dos precipicio abajo. Su voz fue más rugido que siseo, pero de cualquier forma venía a indicarle que su amo todavía continuaba vivo.

—E—estoy aquí —consiguió decir el otro desde abajo, sacudido a vibraciones igual que el badajo de una campana.

—El suelo está aún a más de doce metros, me calculo, porque con esta oscuridad casi no veo nada —informó el poeta, y no mentía—. ¿Puedes ver...?

—Maldición, poeta. Demasiado bien sabes que no puedo ver mi nariz siquiera. La pared está lisa como las tetas de una monja. Vas a tener que izarme si quieres que esta historia continúe adelante.

Mordiéndose los labios con cuidado, el poeta sopesó sus posibilidades de cortar la cuerda ahora mismo y dejar que el otro cayera. No, demasiado arriesgado. Aún en los pocos segundos que Austin tendría para reaccionar antes de que el impacto lo borrara de una vez de la maldita galaxia, el navegante sería muy capaz de pulsar la tecla y reventarle como a un grano. Si quería aprovechar esta oportunidad brindada en bandeja, y eso era algo que ninguno de los dos dudaba, tendría que recurrir a una medida bastante más drástica.

—Muy bien. Voy a auparte. Pero tendrás que ayudarme tú también. Temo que el roce con la cuerda me corte los dedos de cuajo.

—¿Qué quieres que haga?

—Impúlsate con los pies, agarra la cuerda con las manos, lo que sea.

Muy despacio, redoblando de tensión, el poeta comenzó la tarea de subir a su atalaya el peso demasiado vivo de su enemigo. Más despacio aún, temblando como un anciano e inseguro como una ardilla, Austin hizo lo que pudo por no quedarse atrás y hundirse para siempre en el fondo de una sima que, de todas formas, ya era suya.

Si quería aprovechar la coyuntura, Byrne tenía que mover sus piezas enseguida. No tenía otra elección.

—Ya casi estás... Ya casi estás... ¡Austin!

—¿Qué pasa ahora?

—El roce de la correa contra la roca... va a romperse de un momento a otro.

Aun en la oscuridad, Byrne fue capaz de vislumbrar la cara del otro ante la noticia de su mentira. Petrificado en el espanto, Austin se agarró con más fuerza a la soga con la mano izquierda, mientras en la derecha el disparador continuaba siendo una carga dolorosamente necesaria. Dando apoyo a las palabras que acababa de escuchar, la cuerda redobló su tensión y le hizo volver a tambalearse, señal inequívoca de que la mordedura del roce era real, aunque el ciego no tuviera forma de saber que se debía al filo de un cuchillo y no a las irregularidades de la roca.

—Ya casi estás aquí... Dame la mano, Austin. Rápido, no creo que aguante un par de segundos más.

Jugándose el todo por el todo, Byrne acabó de cortar la correa. De inmediato, como un resorte, Austin lanzó la mano izquierda hacia arriba. Sabiendo que no tenía más remedio que cogerla por miedo a que el otro comprendiera el truco y apretara el botón, el poeta la agarró con dedos sudorosos.

—Pesas... demasiado —jadeó, y esta vez tampoco mentía—. Te pierdo... Dame la otra mano, rápido. No puedo izarte por una sola. Dame la otra.

Austin vaciló un momento, sintiendo la atracción de la gravedad tirando como un hada maligna de sus pies. Miró hacia abajo por reflejo, aunque sabía que tampoco nada vería, inmerso cada vez más en la pesadilla, y entonces maldijo con fuerza y soltó el disparador. La mano esperada agarró la suya un breve instante, lo suficiente para asegurarse de que en efecto estaba desnuda, y entonces la doble ancla se abrió de par en par y Austin cayó a saco, confundido, al fondo inevitable de la sima.

En el fondo estaba, como una ostra abierta mostrando las intimidades de su perla. Brillaba con un halo fantasmagórico contra la noche bermeja, y por un momento el barrido de la luz roja de izquierda a derecha en su chequeo le pareció, distorsionado por el agua, una especie de maligna sonrisa. Allí estaba, la cápsula amada, ansiada, apetecida. Y él, Reyes Kirby, digno pretendiente a su tesoro de vida, no tenía más que un dedo muerto que ofrecerle para que, como esposa, le colocara su anillo.

Tenía el cuerpo retorcido, en esa postura incómoda que tan a menudo había visto en la muerte de otros. Vista de lejos, desde fuera, la muerte tenía siempre ese aspecto ambiguo que la hacía parecer a la vez una cosa trágica y ridícula. Con la luz mortecina del amanecer sonrosado, Byrne contempló al detalle las pequeñeces humanas que aún asomaban para burlarse y compadecerse a la vez del cadáver que, apenas media hora antes, había sido un soldado repleto de vida: El sudor marcando un mapa oscuro en los sobacos, la mancha más oscura de la orina, la bota izquierda con la puntera rota y el tacón gastado, el escáner clavado a las costillas, la barba asomando en la cara rota y posiblemente creciendo incluso ahora.

No tenía tiempo para reflexionar sobre la metafísica. Shooter y Kirby todavía podían muy bien estar siguiéndole los pasos. Dio la vuelta al cadáver, se cercioró de que efectivamente estaba muerto y, en la duda, para que no le sucediera lo de antes con Crespi, no tuvo reparos en clavar el cuchillo serrado hasta el mismo fondo del corazón. El cuerpo del navegante resistió un poco ante la presión incómoda de la hoja, pero cedió a su empuje sin ofrecer reacción de sorpresa.

Luego, tras despojarle de la bolsita con el índice de Crespi, el poeta cercenó el anular del que fuera su amo en la penuria. Se marchó dando tumbos, mareado por su propia sangre fría, dejando al otro hombre todavía tendido en su incómoda postura, los ojos abiertos más ciegos que nunca.

Por una vez, Kirby casi lamentó ser el primero en todo. Aquí estaba, solo, esperando impaciente a que alguno de los otros tres infortunados apareciera para disputarle su tesoro. Seguía sin tener noticia alguna de los demás, aunque era evidente que la guerra privada entre ellos había conseguido alguna víctima, pues los disparos de horas anteriores no habían vuelto a repetirse. Seguramente, y si la experiencia y la habilidad guerrera sirven para algo, sería Crespi quien se habría alzado con los dedos de los otros dos estúpidos, los dedos que ahora mismo tanta falta le hacían.

Tenía la cápsula en el regazo, silenciosa y rellena como un bombón de pascua en las manos de un padre que desespera porque tiene que sacrificarla a sus hijos. La zambullida en las aguas del estanque no habían mejorado precisamente el malestar general que se extendía como un cáncer informático por todo su cuerpo, pero a estas alturas de la partida poco le importaba un poco más de sangre derramada. Tenía la cápsula en el regazo. Era suya. Sólo tenía que esperar a que los otros aparecieran para matarlos y hacerse con sus dedos. Mientras tanto, empapado de agua y sudor, Reyes Kirby dormitaba.

Despertó sobresaltado, horas o minutos después, lo mismo daba, y recordó que no había comido alimento ninguno desde el comienzo de toda esta locura.

Vomitó contra las zarzas repletas de frutos rosados, parecidos a guindas. Avanzar a través de los últimos metros de jungla que le separaban del cada vez más molesto aviso de la sonda le estaba resultando, si aquello era posible, la parte más dificultosa de toda esta aventura, como si Borgie, encima, hubiera sido capaz de determinar exactamente el lugar más molesto donde el antídoto podría caer. Ya no le quedaba un solo diente en toda la boca, y la piel se le agrietaba y caía tras su paso, marcando un reguero de epidermis correosa y carcomida. El dolor había empezado a aturdir sus sentidos, y se encontró de pronto pensando en un centenar de cosas estúpidas, sueños superados y temores sin vencer del todo, que poco tenían que ver con su momento actual. Recordó a su hermano el piloto, lleno de grietas y agujeros como él mismo, reconstruido como un muñeco de plástico cada vez que debía volver a casa, y la última misión de la que no regresó jamás. Recordó sus años de aprendizaje y la soledad de su estudio en la catedral de guerra donde había servido como poeta tanto tiempo, y temió sonreír con amargura al recordar el viejo tópico de que uno siempre repasa su vida entera momentos antes de que lo sorprenda la muerte. ¿Había sido así en el caso de Austin? Lo dudaba. Cinco segundos escasos de caída a la nada son demasiado poco tiempo para resumir la vida de un hombre.

Se detuvo a orinar en una brecha entre los matojos. Uno de sus miedos de la infancia le atrapó de pronto, como si hubiera estado esperando toda la vida para venir y darle caza: Un sueño recurrente que hacía años no experimentaba lo mostraba orinando en una taza de cerámica blanca. Durante muchas noches había despertado lleno de pánico, porque en el sueño el pene dejaba de colgar entre sus piernas y caía para hundirse, perdida la sujeción, en un remolino de agua amarilla. Bien, a partir de este momento ya no tendría por qué volver a preocuparse de que algún día pudiera convertirse en realidad aquella oscura fantasía.

Solo venía uno arrastrándose y dando tumbos por el camino. Kirby se llevó los prismáticos a los ojos hinchados y tuvo que ahogar una exclamación de sorpresa cuando vio la identidad de su enemigo. El poeta. El poeta nada menos, joder. ¿Se habría adelantado a los otros huyendo de la matanza? No le entraba la cabeza de que aquel medio hombre de pelo colorado hubiera sido capaz de barrer del mapa nada menos que a Crespi y al silencioso Austin, por muy ciego que estuviese. Sin embargo, aquí estaba. Por el mismo camino que él había recorrido antes se acercaba, hecho un desastre, lleno de jirones en el uniforme y cosido a magulladuras. Parte de su costado estaba teñido en rojo, y Kirby no necesitó la experiencia de siglos de guerra para saber que el poeta estaba herido. Por alguna razón que no era capaz de comprender, ni puñetera falta que le hacía, parecía que Byrne era el vencedor de su parte de la refriega. Tanto mejor para él, en ese caso. Kirby casi le doblaba en peso y altura. Un poco de presión en el cuello y se le caería en pedazos quebrado como una astilla. Se cercioró de que el poeta traía consigo los dos dedos que le serían necesarios para abrir la clave. En efecto, así era: A través de la lente ampliadora detectó en seguida la bolsita a su costado y la mancha roja que la empapaba. Allí dentro, sin duda, debían encontrarse los dedos amputados de los dos cadáveres dejados atrás. Puñetero poeta, quién iba a decirlo. Tan manso a simple vista y capaz de llevarse el premio al agua. Mientras le medía los pasos y se escondía entre las hojas de la copa del árbol, junto al estanque, Reyes Kirby no pudo dejar de maldecir su mala fortuna y no poder disponer de una pistola con la que acabar desde lejos con el problema. Cuerpo a cuerpo entonces tendría que ser, y el poeta traía un arma. Maldición, qué asco de suerte.

El agua del estanque tenía un tono rojizo, como de caramelo líquido o medicina antigua. Por un momento, Byrne contuvo sus deseos de beber, pero la presión de su cuerpo al desintegrarse fue más fuerte. El agua le supo a sangre, pero sin duda por efecto del penoso estado de sus encías. Se dio la vuelta para comprobar el latido de la sonda, casi ensordecedor en su insistencia de vigía, y el corazón le dio un brinco en el pecho cuando encontró la cápsula a apenas veinte pasos de donde se hallaba. Caminó hacia ella con paso inestable, como borracho, y se arrodilló a su lado, junto a la orilla. Aquí estaba, por fin. A todos los efectos ya era suya. Sólo tendría que esperar a que uno de los otros viniera también en su búsqueda y emboscarlo. Afortunadamente, había conservado su pistola. Encontró un problema, sin embargo. Si Kirby o Shooter se habían dado muerte el uno al otro en las profundidades de la selva, risco arriba, no iba a poder, en su estado, reandar el camino para buscar la llave de sus dedos. Se volvió hacia el agua un instante, y antes de ver el reflejo dibujado del guerrero que se abalanzaba hacia él desde las ramas del árbol, como por reflejo, advirtió que la cápsula estaba mojada. Evidentemente, había caído en la laguna. Y no había salido sola de ella. Quiso echar mano a la pistola en su cintura cuando el peso de Kirby lanzado desde lo alto le hundió en el agua alzando un chaparrón de espuma.

Como una astilla. Su cuerpo se le quebraría entre los dedos como si no tuviera más consistencia que una astilla. Los dos hombres se clavaron en la superficie del agua levantando un centenar de ampollas rojo sangre, y Kirby apenas tuvo tiempo de notar la presión en los oídos antes de que el poeta se le nublara en un borboteo de oxígeno huyendo a la desesperada. Una mano debilitada por la sorpresa le arañó inútilmente la nariz de felino, y el viejo soldado lanzó un puño como una maza que perdió efectividad por la barrera creada por la cortina de agua. De todas formas, el poeta acusó el impacto y perdió del todo el poco oxígeno que aún conservaba. Tuvo el tino suficiente para tratar de subir a la superficie, pero Kirby alargó otra manaza y lo sostuvo el tiempo suficiente para ver que sus ojos espantados le reconocían. Buscó el cuchillo y lo descargó a ciegas entre el remolino de brazos y espuma, y la consistencia del estanque se tiñó un poco más de un rojo enfermizo, casi cárdeno. Los dos hombres subieron a la superficie, uno arrastrado por el otro, y fue Kirby quien alcanzó a nado la seguridad de la orilla.

El cuerpo del poeta flotaba boca arriba, medio hundido, la boca abierta en una mueca que no supo descifrar. Kirby lo agarró por el pesado uniforme y lo sacó del agua. Alzó el cuchillo presto a descargarlo de nuevo, pero las pupilas entreabiertas de Byrne no hicieron ningún movimiento cuando alzó el brazo. Lo sacudió, y el cuerpo respondió a sus empujes desmoronándose. La cuchillada, la falta de aire y la paliza continua tras atravesar una jungla en guerra habían sido bastante.

Kirby cambió la trayectoria del cuchillo y de un tajo certero cortó el meñique que anunciaba que, por fin, tenía la colección completa.

Colocó la cápsula sobre una roca pulida, casi como si fuera un altar primitivo en medio de un bosque. Los cuatro dedos ensangrentados dispuestos como tabas ante él, Kirby se encomendó a Shaitán y empuñó con fuerza el puñal en la mano izquierda. Su dedo corazón y en seguida se libraría de los colmillos de la muerte. Apoyó la hoja serrada en la base del dedo, junto al nudillo, y empujó con fuerza, como un carpintero dispuesto a horadar en la madera una penúltima filigrana. El hueso crujió en seco, y la sangre brotó a desgana, como molesta por la abertura de la espita. Tras envolverse el muñón con un trozo de tela sucia, Kirby recogió su propio dedo y lo observó, con el interés con que un niño contempla un caracol o una patata. Estaba tibio aún, y el dolor mínimo en el lugar donde no estaba jugaba a confundirle y hacerle creer que allí seguía.

Introdujo muy despacio los cinco dedos en las cinco ranuras. Estas se hallaban colocadas formando un círculo, como si Borgie o el propio Nueva York hubieran tenido el detalle de emplazarlas igual que había visto en las rocas rituales de los yuetshes, donde los shamanes debían apopar la mano. Los introdujo por orden, primero el pulgar de Shooter, luego el índice de Crespi, a continuación su propio dedo medio, después el anular de Austin y por último el meñique de Byrne. Esperó un segundo y pulsó la tecla roja que debería abrir la compuerta de la cápsula. Contó hasta tres. Resopló. Siguió esperando.

La cápsula continuó imperturbable, sin abrirse. Algo iba mal. Borgie no les había mentido. No, no era posible. Y sin embargo... el metal se negaba a descorrer los cinco cerrojos ocultos para entregar su perla de vida. No podía ser. Algo fallaba. ¿Se habrían equivocado en el reparto de dedos? ¿Habría sido capaz el maldito Borgie de engañarlos adrede, confundiendo los dedos de cada cual? No, tenía que ser otra cosa. La cápsula estaba sintonizada con cada uno de los cinco corazones de los cinco desertores, ¿no era eso? El superviviente, él, tendría que sacrificar su dedo antes de acceder al premio. La cápsula sintonizaba con su corazón y sólo con el suyo. No con ningún otro. Entonces... ¿era posible que alguno aparte de él continuara con vida?

Oyó el percutor del arma al amartillarse a su espalda, sintió el frío cañón apoyarse en su sien izquierda y apenas tuvo tiempo de mirar por el rabillo del ojo antes de que la explosión lo apagara como la lluvia a una llama.

La detonación no se había apagado todavía en sus oídos cuando la cápsula se abrió con la lentitud de una rampa mal sintonizada con su lanzadera. Byrne soltó la pistola manchada con el reguero de su meñique amputado y pasó por encima del cadáver de Reyes Kirby. Incapaz de dar un nuevo paso, se arrodilló junto al ara abierta y jadeó con determinación mientras extendía la mano hacia el interior de la cápsula. La nueva puñalada en el costado le había debilitado todavía más, pero Reyes Kirby había cometido el error de confundir un desmayo con la muerte misma, aunque dado el estado de ambos parecía difícil diferenciar una cosa de la otra. Recogió con dedos temblorosos, casi asustado, la ampolla de vidrio y la aguja depositada junto a ella. Un líquido azulino, como agua de mar, reposaba plácidamente en el interior de su vial. Byrne lo observó con más cansancio que curiosidad. Ya lo tenía. Tras la pesadilla, el despertar. Tras la tempestad, la calma. Ya era suyo. Cuatro hombres y un cyborg habían muerto por la posesión de esta cosita, y a él mismo la vida se le escapaba gota a gota. Dios, qué ironía. Qué cruel, mortal, insidiosa estupidez. Por aquel líquido extraño habían superado su miedo a la batalla, tal vez, pero no su cobardía. Cuatro hombres y un cyborg marcaban la ruta hasta este oasis de guerra. Era él, de entre todos, el superviviente, aunque no pudiera considerarse vencedor. Era él, de entre los cuatro, el llamado a saborear de nuevo la bilis agridulce de la vida.

Abrió el frasquito. Una gota azul resbaló por el borde de la ampolla, desvaneciéndose al contacto de su dedo índice. Al inyectarse aquel líquido, cierto, el efecto del virus se desintegraría. Las mandíbulas minúsculas dejarían de corroer su carne, ¿pero vomitarían todo el peso de su cuerpo que ya habían carcomido? ¿Regresarían sus dientes, su piel, la sangre perdida a chorros en la jungla? ¿Sanaría de los balazos y la mordedura de los cuchillos, recuperaría el pelo, desarrollaría de nuevo el afecto perdido por la vida? ¿Y qué había de sí mismo? Había sobrevivido, sí. En la carrera a la muerte, había sido capaz de mantenerse al margen hasta ahora. ¿A qué precio? Recuperaréis la vida y el honor, había anunciado Borgie a bombo y platillo, rimbombante en su programación apetecida. La vida tal vez, aunque el dolor de sus heridas le anunciara lo contrario. ¿El honor? Suponiendo que alguna vez hubiera sido suyo, ahora, menos que nunca, lo poseía. ¿Qué honor puede haber en sobrevivir a costa de uno mismo? Había mentido, asesinado, traicionado. Había urdido y tramado, engañado a otro hombre, no había sentido el menor reparo al matar a tres de ellos. Tres. Cuando todo le apuntaba como el perdedor seguro de la lidia, nada menos que tres sangres distintas le manchaban de arriba a abajo. Sobrevivía, pero había tenido que pagar su propio precio. Su vida a cambio de su estima.

Tosió, un bramido de sangre que se le clavó en el pecho y ardió en su garganta entumecida. El líquido en su mano y la amenaza de la lanzadera que venía en su búsqueda tal vez fueran verdad. O quizás, después de todo, se habían estado matando por una mentira. Tarde o temprano lo sabría. ¿Aunque a quién demonios le importaba ya saber? Estaba roto, herido, había dejado de ser él mismo para pasar a ser el ogro que durante siete años de servicio había temido. Vendrían a por él, tal vez, para llevarle de vuelta al mundo y mostrarle en una vitrina, o para cebar la frustración de un espectáculo planificado y nunca visto. Y cuando lo encontraran, Rab o Borgie, o la Corporación entera, lo sabrían.

Giró la mano y el líquido azul pintó una pincelada difusa en la marca rojiza de las aguas. Sostuvo el vidrio con firmeza hasta vaciarlo del todo, agotadas sus esperanzas de recuperar quien había sido en una nueva oportunidad de vida. Se sentó en el suelo, junto a la roca, y contempló las aguas tragar por completo el elixir que jamás probaría por decisión propia. Ahora, Borgie, pensó mientras la oscuridad se duplicaba en el cielo rosáceo y en su interior no menos encendido, aunque tú venzas, seré yo quien marque el objetivo final de esta partida.

1994

LUX AETERNA

(en sustitución de ESTADO CREPUSCULAR)

Javier Negrete

Mi primera impresión de Javier fue determinante. Y no ha cambiado mucho con los años.

Fue en 1993, durante la primera HispaCon de Gijón. Allí, el joven e irritante escritorzuelo aficionado que era yo entonces tuvo la oportunidad de conocer a algunos de sus autores españoles favoritos del género fantástico; las personas que estaban publicando en aquel momento y, encima, estaban escribiendo un montón de cosas interesantes.

Y uno de los autores que conocí fue, precisamente, Javier Negrete.

Me pareció un tipo joven (claro, sólo tenía un año más que yo; y lo sigue teniendo) y, sobre todo, muy tímido. Me acerqué a él, yo también enormemente tímido (sí, no os riáis, buena parte de eso que muchos consideran mi insufrible arrogancia no es otra cosa que pura timidez) y le comenté que había leído el primer volumen que recogía los premios UPC. Añadí que su novela corta, que había se había llevado el segundo premio, me parecía mucho mejor que cualquiera de las dos ganadoras (una de Rafa Marín y la otra de Ángel Torres) y que, para mí, el auténtico ganador del certamen había sido él.

Pareció incómodo ante mis alabanzas. Y, siempre sin perder la timidez, se encogió de hombros y me dijo «vaya, gracias», como si no se esperase un cumplido como aquél. No creo que hablásemos mucho más durante aquella convención.

Lo hemos ido haciendo con los años, claro. Nos hemos visto en otras HispaCones, en la Semana Negra de Gijón, por aquí y por allá. Y mi primera impresión de él no ha cambiado. Sigue siendo uno de los mejores escritores españoles del género (tremendamente camaleónico, además, tan capaz de contar una epopeya planetaria en Nox perpetua como de escribir una fantasía heroica trepidante en El espíritu del mago, sin olvidar la revisitación paródica y desternillante de algunos de los clichés más manidos de la ciencia ficción que hace precisamente en «Estado crepuscular») y, al mismo, tiempo, va por la vida sin darse la menor importancia; pareciendo seguramente lo que es: un tipo tímido y tranquilo que todavía se sonroja ante los cumplidos de los demás.

Eso, en un lugar como la ciencia ficción española, donde la acumulación de egos por metro cuadrado (y sí, supongo que soy tan culpable como el que más de eso) amenaza a veces con producir catástrofes cósmicas, es algo refrescante y ciertamente envidiable.

A mi padre.

A su huella.

a

El poderoso Pantócrata Radniakós estaba aburrido. Ampliar la inmensa burbuja de su universo privado carecía ya de aliciente, y también le hastiaba experimentar en él con alteraciones de las leyes fundamentales. Había dado colores a la nada; había hecho malabarismos con orbes gigantescos; había creado dominios de tiempo premioso, de tiempo acelerado, de tiempo fluctuante; había apretado el nudo de la fuerza gravitatoria y aflojado el de la fuerza magnética; había creado seres y antiseres para hacerlos chocar en dantescos fuegos de artificio con los que, en fin, dar a sus súbditos muestras visibles de su poder.

Cierto era que el tejido del espacio-tiempo se extendía en todas las direcciones, que existían infinitas dimensiones que explorar. Pero en algunas regiones intuía peligros y en otras los sabía ciertos: seres más poderosos que él acechaban en los recovecos de la espuma dimensional, siempre dispuestos a devorar a alguna entidad inferior. No, mejor no aventurarse en lo desconocido, donde ni siquiera la Gota del Origen podría protegerlo.

Era más seguro volver su atención al mundo exterior, al cosmos originario del que había extraído la excrecencia cuántica del suyo. Mientras que en su universo privado Radniakós era señor absoluto, en el exterior su poder, aunque más allá de toda aparente medida, debía sujetarse a reglas que él no dictaba, a leyes inmutables establecidas desde el origen de los tiempos. Esas mismas limitaciones le producían mayor placer cuando actuaba sobre ese mundo y sobre sus lejanos parientes, los débiles mortales que lo poblaban.

Desde su retiro, una dimensión privada dentro del Idiokosmos, donde guardaba la Gota, el corazón de su poder, rastreó los siete sistemas solares de su satrapía, buscando alguna novedad en el comportamiento de aquellos seres que a cada día se volvían más previsibles. Su mente inferior analizó millones de flujos taquiónicos, filtrando sólo las entradas que pudieran despertar el interés de la conciencia superior y sacarla de su tedio.

Una imagen de piedra se materializó ante él: la escultura de una mujer desnuda que levantaba los brazos al cielo en actitud oferente. Como nuevo dios de la humanidad, se dijo con ironía, podía considerar que esa ofrenda se dirigía a él. Las informaciones se arremolinaron enseguida: la estatua se llamaba Bisagaistha y era obra de un hombre llamado Virgan, uno de los artistas plásticos más célebres del universo humano. Radniakós conocía su obra y en cierto modo la admiraba. Los materiales de su creación eran patéticamente pobres comparados con las posibilidades de que disponía el propio Pantócrata, moldeador de mundos, y sin embargo conseguía resultados meritorios en su limitación.

Pero lo que despertó su interés fue el rostro de la modelo que había posado para Bisagaistha. Rosaura Dantres. Veinticinco años. Prácticamente una recién nacida, y de una belleza arrebatadora. Curioso, siguió indagando sobre ella, hasta que localizó una transmisión en la que escultor y modelo aparecían juntos durante una fiesta. Aunque rodeados de gente, parecían existir tan sólo el uno para el otro, aislados en una singularidad. Cada vez que se encontraban sus ojos, había en ellos una expresión como hacía mucho que no veía entre dos humanos. No cabía duda de que eran amantes.

Y al observar la mirada de adoración que había en la joven Rosaura Dantres, Radniakós sintió que se le estaba robando algo que sólo a él podía pertenecer. Y, de la manera en que puede hacerlo un dios, se enamoró de ella.

Nunca sospechó que, mientras planeaba raptar a la amante de un simple mortal, estaba sentenciando el fin de su largo reinado.

z

En el mes de abril del año ... de la llegada de los Pantócratas, una nave oficial partió de la Tierra, corazón de la diáspora humana, donde había establecido su satrapía el todopoderoso Radniakós. La nave, conocida con el pretencioso nombre de Vara de Justicia, realizó ocho transferencias y cruzó los dominios de tres Pantócratas, con exención de las regalías habituales en esos casos, pues el mismo Radniakós había ordenado aquella misión, la captura del súbdito que lo había desafiado. En la nave viajaban siete hombres, aparte de la tripulación. Un oficial y cuatro policías terrestres, vestidos con el uniforme azul de la Proxenía, representaban al poder humano. El Consagrado, embutido en su negra armadura, demasiado alto en su dignidad para dirigir la palabra a los demás, era la cuña del poder divino, el recordatorio de que tras aquella acción se encontraba el Pantócrata.

Y por último, M. Rodan, antiguo psicoconsultor y ahora senador de la Tierra, la persona de más alto rango en la nave y sin embargo la que menos podía disponer de su propia voluntad. ¿Por qué razón un hombre de más de quinientos años de edad, poco dado a las aventuras, compartía asientos con aquellos policías armados hasta los dientes y con el inquietante mercenario del Pantócrata? Por cauces tortuosos le habían llegado noticias de que su amigo y antiguo cliente Virgan, el más afamado creador plástico de la satrapía de Radniakós, se encontraba escondido en los dominios de Serpina, en el mísero sistema de Klumte. Y por cauces más directos, el próxeno del Sistema Tierra había aparecido en su casa para comunicarle que debía ayudar a las autoridades en su detención. M. Rodan no entendía qué necesidad podía tener de su ayuda un Pantócrata, un ser capaz de hacer colapsar un sistema entero en un agujero radiante —como el propio Radniakós había demostrado doscientos años atrás, en la primera y última rebelión contra su poder—. Pero los designios de los nuevos dioses eran retorcidos e inescrutables. Mientras la Vara de Justicia descendía hacia la superficie del planeta, M. Rodan se debatía entre sentimientos de culpabilidad por su forzada traición y compasión por el destino que aguardaba a su amigo y antiguo cliente. Nadie más que el propio Virgan se lo había buscado, se justificaba. Estaba acostumbrado a contemplar cómo el artista se saltaba las normas habituales de conducta y hacía caso omiso de sus consejos, pero su última acción había atravesado la frontera que separaba excentricidad y locura. «R. Virgan, a todos los posibles lectores, para que conozcan la catadura moral de nuestro Poderoso Pantócrata Radniakós.» Aquel documento había aparecido simultáneamente en las terminales y pantallas de siete sistemas solares, y era tan conciso y expresivo que millones de usuarios pudieron, incrédulos, leer una larga sarta de insultos y acusaciones contra el Pantócrata antes de que el mensaje fuera destruido por los censores de la red. Nadie se había atrevido jamás a publicar la menor crítica contra un Pantócrata, y mucho menos tales barbaridades. ¡Y toda esa locura por una mujer! M. Rodan sacudió la cabeza, desaprobador.

La presa de aquella cacería, Virgan, era, por encima de modas pasajeras, el artista plástico que tanto el público general como los críticos consideraban el más grande en aquellos tiempos. Consciente de su gloria y su valor, y poco dado a la humildad, sin embargo nunca se había comportado con el divismo o la excentricidad de otros creadores. Ciertamente se salía de lo común, pero no porque lo pretendiera, sino porque su naturaleza hacía imposible otra cosa. Así lo describía la periodista y escritora Ulma Esterrit cincuenta años atrás en un retrato que seguía teniendo vigencia:

Virgan parece tan pétreo como las esculturas que de vez en cuando se complace en crear a la antigua usanza. Cuando pasé a su taller estaba trabajando, y me refiero a físicamente, si saben ustedes lo que quiero decir. Me recibió vestido tan sólo con un pantalón corto, y aunque su cuerpo estaba perlado de sudor, se le veía tan digno como a un próxeno con sus ropajes oficiales. Es un hombre muy alto —dos metros, rezan sus datos—, y de porte tan erguido que aún lo parece más. Sus hombros son anchos, su pecho plano, su cintura estrecha; largos y nervudos los miembros, el paso solemne. De joven se hizo extirpar el cabello, y ahora sólo adornan su cabeza unas cejas arqueadas y un bigote fiero y negro. No sabría decidir dónde hay más fuerza, si en sus manos o en sus ojos. Éstos son oscuros y profundos, y resulta muy difícil aguantar su mirada, que clava en la del interlocutor sin sentir el menor pudor por ello. Los dedos los tiene largos y huesudos, y cuando habla se mueven en el aire como si quisieran capturar avarientos alguna forma huidiza. Tengo entendido que esas manos tienen una fuerza sobrehumana, y al verlas puedo creerlo. En cuanto a sus rasgos, no sabría decir si es un hombre guapo o feo. Simplemente pensé, al verlo, que aquel rostro no podía tener otra forma sino la que tiene...

Por desgracia, ni una fuerza de la naturaleza como Virgan podía oponerse al poder de un Pantócrata. Mientras en el exterior el campo de la nave cortaba como una daga las primeras capas de la atmósfera, M. Rodan miró de reojo a la negra figura que se sentaba sola en la parte derecha. Incluso en el asiento, el Consagrado permanecía tan erguido y hierático como la estatua de un dios egipcio. De su armadura brotaban aquí y allá líneas y ángulos cortantes, acaso sin otra finalidad que la de acrecentar el aura de amenaza. La mano derecha se apoyaba, como si de un báculo se tratara, en la larga alabarda que podía actuar tanto desgarrando la carne de su víctima con sus filos como disparando cargas de plasma por el negro cañón. El casco, plagado de implantes y refuerzos sensoriales, dejaba entrever tan sólo la piel de las mejillas; demasiado poco para adivinar la expresión de aquel rostro, si es que alguna vez la tenía.

Incluso los policías evitaban la cercanía del Consagrado, y cuando tenían que pasar a su lado, daban un ligero rodeo, como si hubiera alrededor del mercenario una columna de aire sólido que les impidiera el paso.

—Ya nos hemos posado. ¿Está preparado?

La voz del oficial de la proxenía, sentado a su izquierda, lo sobresaltó. Todos estaban ya soltando los arneses y poniéndose en pie. M. Rodan siguió su ejemplo y salió de la nave, detrás de los adustos policías. El Consagrado esperó a que todos pasaran para seguirlos a cierta distancia, marcando sus diferencias.

No bien puso el pie fuera de la rampa, M. Rodan sintió un escalofrío, físico y moral a la vez. Sus ropas eran gruesas, pero no le evitaron recibir en el rostro el hostigo del viento, crudo y lancinante. Según la hora local, el mortecino sol de aquel sistema debía de estar poniéndose, pero los nubarrones que amortajaban el cielo lo ocultaban de la vista, y la penumbra regentaba aquel lugar hasta que las tinieblas se hicieran señoras de él.

—Debe usted ir solo... ahora —le recordó el oficial. M. Rodan miró de soslayo al Consagrado y tuvo la impresión de que su mirada era correspondida. Sintió un estremecimiento.

—Siga a esta linterna. Se acciona por la voz —prosiguió el oficial—. Nosotros estaremos cerca.

 M. Rodan emprendió la marcha, guiado por la linterna de globo, que flotaba delante de él buscándole el sendero más seguro. Las autoridades de Trabar , única ciudad de Klumte que podía merecer tal nombre, les habían comunicado por el haz que aquella zona había quedado deshabitada unos doscientos años atrás. M. Rodan se internó entre las sombras que el ordenador de la nave había reconocido como construcciones. Eran casas de piedra, silenciosas como sólo puede serlo un lugar en el que alguna vez se escuchara una voz humana o resonara el paso de un niño. Algunas estaban en ruinas, otras sólo avejentadas, y unas pocas habían aguantado con cierta dignidad los ataques del tiempo y el corrosivo clima de Klumte. El senador, como queda dicho, era persona poco proclive a los riesgos, y como todos los miembros de la inmortal sociedad de los Pantócratas, sentía terror pánico ante la idea del menor riesgo físico. Antes de emprender su viaje había volcado sus recuerdos en los bancos de memoria, y por sí mismo había comprobado el satisfactorio estado de sus clones, pero nunca había pasado por el trauma de la muerte real y dudaba de que fuera tan inocuo como la Sociedad de Resurrección pretendía hacer creer.

No pasó mucho tiempo antes de que, a través de la esfera de luminosidad que creaba la linterna, se destacara una sombra por encima de las demás. Curioso e inquieto a la vez, M. Rodan desactivó el globo y dio unos segundos a su vista para que se adaptase de nuevo a la oscuridad. La sombra, un bulto confuso en primera impresión, tomó forma, y ésta, por más que le pareciera imposible de encajar en aquel planeta perdido hasta de la mano de su propia Pantócrata, era la de una catedral gótica. Un relámpago violeta cruzó entre las nubes, y su luz fantasmal dibujó inconfundibles las torres, los chapiteles, los contrafuertes. «Me juego los clones de mi mujer a que ahí dentro está Virgan», dijo entre dientes, y aquella broma privada lo reconfortó un poco.

La calle que conducía a la catedral subía en una obstinada pendiente que se agarraba a las piernas de Rodan. La gravedad en la superficie de Klumte era un quince por ciento superior a la terrestre, y aún ésta se le hacía fastidiosa las raras veces que visitaba su mundo natal. Cuando llegó a la plaza de la catedral tuvo que detenerse a tomar aliento y masajear sus agarrotadas pantorrillas. Aquel momento fue oportuno para ordenar a la linterna que aumentara la potencia y recorriese la fachada principal.

No se confesaba amante del arte antiguo, pero le impresionaron la magnitud del conjunto y la rotundidad de la piedra, y no dejaron de estremecerlo los siniestros juegos de sombras que huían por los relieves conforme el haz de luz barría la portada. Tan sólo dos días de recuerdos podía perder, se exhortó. Y los fantasmas no existían.

Sin embargo, por un momento casi lo creyó así cuando, al pasar bajo la ojiva central, sintió desde ambos lados la mirada de rostros familiares y hasta le pareció escuchar un susurro de llamada. Sobresaltado, ordenó luz en esfera y entonces comprendió la razón de esa familiaridad que, con el rabillo del ojo, no había sabido interpretar: las esculturas que adornaban el portal, aunque ataviadas con ropas diferentes, fueran masculinas o femeninas, lo miraban con el mismo rostro, y éste no era otro que el de Rosaura, la desaparecida amante de Virgan. La novia que el Pantócrata había obtenido por el ancestral procedimiento del rapto. La causa de aquella cacería.

La puerta estaba entreabierta y M. Rodan la atravesó con reverente temor, a pesar de que, como el resto de los humanos de la era de los Pantócratas, carecía de otra creencia religiosa que no fuera la sumisión a ellos. Al ordenar máxima luz, quedó impresionado, como más tarde reconocería, pese a que había visto mil maravillas en otros tantos planetas. La catedral era aún más grandiosa en su interior. Las columnas subían hasta la bóveda nervada en un desafío para la vista, y Rodan aceptó el reto y sintió el vértigo de las alturas cuando sus ojos se clavaron en la crucería, a una altura sobrehumana. Fue entonces cuando escuchó la voz.

—¿QUIÉN ANDA POR AHÍ?

Las reverberaciones rebotaron retumbando por toda la nave, y si M. Rodan no hubiera reconocido la voz como la de su antiguo cliente y amigo, Virgan, a buen seguro hubiese huido despavorido.

—¡Soy yo, Rodan! —gritó, y los ecos convirtieron en ajenas sus palabras. Hubo un lapso de casi un minuto hasta que recibió la contestación de Virgan.

—VEN AQUÍ. DIRÍGETE AL ÁBSIDE Y LUEGO HACIA LA DERECHA.

M. Rodan ignoraba qué era un ábside, pero supuso que debía avanzar por la nave central y así lo hizo. Cada paso levantaba inquietantes ecos, pero en aquella espesa gravedad los pies caían contra el suelo lastrados como botas de plomo. A LA DERECHA, le recordó la voz, y Rodan pasó entre dos enormes columnas a la nave lateral. Había una luz allí, mucho más tenue que la de su linterna. Era una antorcha, y tras ella, sujetándola, se recortaba la alta silueta de Virgan, el hombre a quien buscaba.

—¿A qué se debe que todo un senador me haya seguido hasta el confín del mundo?

La voz del artista era neutral, ni cálida ni hostil, y así solía serlo siempre: con Virgan nunca se sabía. Rodan se llegó hasta él y le tendió la mano, y después de unos instantes de vacilación recibió el apretón fuerte, casi doloroso, que tan bien conocía. Apartada la antorcha a un lado, sus llamas iluminaban el rostro de Virgan, enjuto y ojeroso. Vestía una túnica corta, sin mangas, que descubría sus brazos nervudos, más delgados y surcados de venas que otras veces. Se antojaba similar a una de sus estatuas, como siempre, pero ahora había una pequeña resquebrajadura en el interior que disminuía su fuerza.

—Entra: en esta capilla tengo mi taller.

La explicación no hubiera sido necesaria, ya que en la capilla había tres esculturas apoyadas en las paredes, y en el centro, de donde había apartado los bancos, una cuarta en la que Virgan estaba trabajando. Aunque los rasgos del rostro no habían terminado de brotar de la roca madre, eran idénticos a los de las otras tres estatuas y a los de las figuras del portal: Rosaura. El psicoconsultor que aún había en M. Rodan apuntó «tarea obsesiva», aunque nunca había visto una que se le antojara tan fatigosa. Al escrutar de nuevo el rostro de Virgan buscó huellas de alteración, tal vez incluso de enajenación, pero fuera de las ojeras y algunas líneas más marcadas por la delgadez, no había en él nada distinto. El cráneo relucía a la luz con su permanente afeitado, el bigote mantenía su atusado rampante, la mirada tenía la intensidad de un tizón.

—¿Te extraña? Si intentara esculpir algo distinto de su cara, no podría. Si cierro los ojos, no veo otra cosa. Por lo menos, al tallarla continuamente en esta gravedad acabo tan agotado que a veces consigo dormir un par de horas.

—Si te empeñas en esculpir su rostro una y otra vez, no lograrás olvidarla.

—No pretendo olvidarla.

—¿Para qué quieres concentrarte en recordar algo que está donde ni tú ni nadie puede alcanzarlo? La naturaleza inventó el olvido porque a veces, sólo a veces, es hasta compasiva. No te empeñes en despreciarle ese regalo.

—Prefiero sufrir el resto de mi vida que perder uno solo de sus recuerdos.

Virgan colgó la antorcha de una anilla y tomó el mazo y el cincel, dispuesto a seguir alumbrando de la piedra la imagen de su amor perdido. Por sus palabras, Rodan esperaba que golpeara la roca con furia, pero cuando Virgan posó los ojos en los rasgos aún toscos de la estatua una extraña dulzura borró las arrugas que los rodeaban. El senador se sintió, a su pesar, conmovido.

—Este lugar... la catedral... ¿Qué demonios hace aquí, en este planeta perdido? —preguntó, pues no juzgaba conveniente insistir aún en Rosaura. Virgan levantó los rocosos hombros, contrariado, pero dejó la tarea para contestar a la pregunta del psicoconsultor.

—Fue construida hace dos siglos. Al principio, este planeta fue colonizado por católicos: muchos sacerdotes y religiosos. Cuando llegaron los Pantócratas, si recuerdas, la Iglesia se dispersó por planetas poco atractivos, donde creía que tal vez no la molestarían. Luego ya sabes: al final se prohibió todo culto y tuvieron que perderse en sus arcologías, y sólo su Dios sabrá dónde pueden haber ido a parar. Este lugar quedó abandonado.

—De modo que fueron ellos los que levantaron la catedral.

Virgan esbozó una sonrisa en la que no había nada semejante a la alegría y afirmó:

—Fui yo quien construyó esta catedral. No con mis manos, desde luego. Fui el maestro de obras. Unas obras a la antigua usanza, con obreros y artesanos humanos que trabajaban con sus propias manos y arriesgaban sus vidas colgados de andamios de madera. Y eso que eran católicos, y no pertenecían a la Sociedad de Resurrección.

M. Rodan sacudió la cabeza para ahuyentar un estremecimiento. Los católicos, como los creyentes de otras antiguas religiones, nunca habían aceptado la Sociedad. El alma, según ellos, no podía pasar de un cuerpo a su clon, por más que se duplicaran los recuerdos. Durante sus largas vidas, otras personas podían albergar temores semejantes, pero nadie arriesgaría la existencia sin el seguro de la Sociedad. Los humanos se volvían más cobardes cuanto más longevos, como si sus vidas fueran una cuenta bancaria que el interés de los años hubiera acrecentado hasta un valor inconcebible.

—¿Te importaría decirme para qué has venido?

M. Rodan se había quedado abstraído por un instante en sus reflexiones, como solía sucederle, y le sobresaltaron tanto la voz de Virgan como el seco golpe del cincel contra la piedra. Estudió a su amigo antes de contestar.

—Han puesto precio a tu cabeza, si me permites esa antigua expresión.

—¿Y es que quieres cobrar la recompensa?

Virgan no hablaba en serio, pero Rodan se estremeció, sintiéndose a punto de dar el beso de la traición. «Huye de aquí. Hay cinco policías y un Consagrado». Las palabras ni se asomaron a su garganta, cercada de miedo.

—Traigo una oferta de la propia Voz del Pantócrata.

—¿Me va a devolver a Rosaura a cambio de qué?

La sonrisa de Virgan era cínica y desesperanzada. No era extraño en un hombre que había hecho borrar sus memorias e incinerar sus clones y que había difundido por todas las redes, antes de que pudieran interceptarle, un manifiesto corrosivo contra Radniakós, el raptor de Rosaura. Un hombre al que le esperaban todo tipo de horrores o algo peor... la desaparición para siempre. La idea de que esto le ocurriera a él mismo era tan inaceptable para Rodan que la traición a su amigo parecía por comparación tan sólo un pequeño inconveniente.

—No se trata de eso. No podrías soñar con que eso fuese negociable. Pero me dicen que, si manifiestas públicamente tu arrepentimiento y rindes pleitesía al Pantócrata como desagravio, se te perdonará la vida.

—¿Sí? —Virgan enarcó una ceja y dejó por un momento su tarea—. ¿Me dices que el poderoso Radniakós, destructor de mundos, el orgulloso genocida, va a tener clemencia de un simple escultor? ¿Y a qué se me condenaría?

—Bien... durante un plazo de tal vez cincuenta años serías... —Rodan tragó saliva—... encadenado por el cuello al palanquín de Radniakós. Luego se te perdonaría, dejándote, eso sí, convertido en un prole y sin derecho a inmortalidad.

Virgan puso los brazos en jarras y soltó una carcajada desafiante. En aquella pose, se le veía tan lleno de fuerza y seguridad como siempre.

—Nuestro poderoso Pantócrata desea un perrito faldero para su palanquín. Eso me parece muy bien, pero no me acabo de ver en el papel. Mira, Rodan, puedes decirle a la Voz del Pantócrata, eso sí, con tu mejor lenguaje de poltronero, que el único pacto que admito con él es que me devuelva a Rosaura y se olvide de mí para siempre.

—Pero... no quieres entender. Eso está fuera de cuestión. Estás hablando de plantearle exigencias a... a...

—A un dios. A Dios mismo, ¿verdad? Pues así es. Ni un dios puede quitarme lo que es mío. A ver si lo entiendes. Aunque el Pantócrata me ofreciera, en vez de esa supuesta clemencia, el cargo de faraute, el de Voz si quieres, a cambio de olvidar a Rosaura... —Sacudió la cabeza y apretó los puños. Rodan temió por un momento que fuera a agredirle, pero el artista cerró los ojos, respiró hondo y abruptamente volvió a su trabajo—. No, no. Me da igual lo que pueda hacerme. Sé que tarde o temprano vendrán por mí, como has hecho tú. Pero lo único que quiero es a Rosaura. —Volvió a mirarlo por un instante—. ¿No lo entiendes? Haría cualquier cosa, ¿comprendes?, cualquier cosa por recobrarla. Si tan sólo tuviera una pequeña oportunidad, entraría en su maldito Idiokosmos y le agarraría por el cuello... ¡así!

Y blandió en el aire una mano tan poderosa que por una fracción de segundo M. Rodan le creyó capaz de cumplir aquella baladronada.

Aquel momento que estaba dentro del tiempo fue observado desde fuera de él, en un lugar que no era lugar. En algún nudo de dimensiones, en el tejido de la espuma del espacio-tiempo, se agazapaba un poder, una inteligencia inconcebible, capaz de encontrar senderos entre los siglos y elegir sus días a voluntad. Algunas limitaciones, sin embargo, ataban sus pasos en el baile cuántico, y había tenido que escoger aquel preciso momento para entretejerse en nuestro tiempo. Porque aquel humano que alzaba una mano tan orgullosa como inútil le concedía la posibilidad, hasta entonces vetada, de actuar contra su enemigo y recobrar lo que le pertenecía.

—Ya hemos oído suficiente —restalló una nueva voz.

M. Rodan se volvió, casi aliviado por la interrupción. El oficial de la proxenía estaba pasando a la capilla lateral, seguido por sus cuatro hombres y, un poco rezagado, por el Consagrado de Radniakós.

—Usted debe acompañarnos —ordenó el oficial, apuntando a Virgan a los ojos con el haz de su linterna. Pero el escultor se limitó a entrecerrar los párpados y poner los brazos en jarras.

—¿Por qué no me vuela la cabeza aquí mismo? —le desafió—. Por si no lo sabe, no puedo resucitar. No tengo ni recuerdos grabados ni clones almacenados. ¿No es divertido poder exterminar de verdad a alguien?

—No tenemos intención de matarlo. Nuestras órdenes son otras.

En ese momento, y por primera vez, M. Rodan pudo escuchar la voz del Consagrado, tan deformada por el sistema de amplificación del casco que apenas sonaba humana.

—Serás el perro faldero del palanquín de mi señor, como bien decías antes. —El Consagrado se acercó despacioso, clavando la alabarda en el suelo a cada paso con golpes que marcaban el compás de sus palabras—. Y no intentes resistirte. No sería la primera vez que disfruto golpeándote.

En los ojos de Virgan brilló una luz de reconocimiento, y apretó con fuerza la maza.

—Así que eres uno de ésos. ¿Quién, el que mandé volando? Puedes volver a golpearme, todo lo que quieras, porque no pienso ir con vosotros.

El Consagrado hizo un gesto de barrido con el brazo izquierdo, indicando al oficial y a sus hombres que retrocedieran, y con el derecho empezó a alzar lentamente su arma, preparando el golpe. Virgan lo observaba como si aquella amenaza no estuviera destinada a él. Durante unos segundos, todo movimiento quedó congelado, como en el frontón de un templo griego, con todas las figuras paralizadas en el instante antes de descargar la acción.

—Éste sería un buen momento —comentó Virgan, en una observación tan incongruente que rompió el hechizo.

El propio Consagrado, confuso, preguntó:

—¿Para qué?

Hubo un fogonazo y un estallido. M. Rodan se arrojó al suelo y reptó hasta esconderse detrás de un banco de madera, mientras sonaba un nuevo disparo. Cuando volvió a mirar, la acción se había precipitado a una velocidad imposible. El Consagrado había quedado tendido en el suelo, y del muñón que había sido su brazo derecho se levantaban volutas de humo. Un cuerpo a medias volatilizado debía pertenecer a uno de los policías. En cuanto al oficial, se desplomaba con la sien ensangrentada, víctima de Virgan, que ya blandía el mazo contra otro de los agentes. Una nueva figura, delgada y vestida de gris, había aparecido en la capilla repartiendo golpes con la culata de un enorme fusil de plasma, demasiado caliente tras los dos disparos para utilizarlo de otra manera. La gravedad no parecía afectar a Virgan ni a su desconocido aliado, mientras que los movimientos de sus enemigos eran lentos como los de hormigas atrapados en jalea. Un instante después, todo había terminado y el hombre de gris estaba frente a M. Rodan, haciéndole con el fusil señas de que se levantara.

—Tranquilo, Steel. Éste no es peligroso.

El llamado Steel observó por unos segundos a Rodan con una mirada tan intensa que le hizo sentir náuseas. Era un hombre alto y moreno, delgado y ondulante como un junco, de rasgos grandes y saltones ojos de ardiente carbón. Aunque no podía decirse que fuera un hombre feo, había en él algo inestable, fluctuante, que causaba cierta repulsión.

—Mejor será que permanezca quieto —advirtió a Rodan con voz ronca.

Uno de los policías aún se movía, y al pasar a su lado Steel le descargó en la cabeza un terrible culatazo. Virgan protestó, pero su aliado le recordó, irónicamente, que todos aquellos hombres eran inmortales, no como ellos, y que tan sólo perderían unos días de recuerdos. Después, ante la atónita mirada de Rodan, Steel se acercó al Consagrado, que todavía se retorcía de dolor en el suelo, y con diestros movimientos le quitó el casco. El rostro que había debajo era el de un hombre joven y sudoroso, despojado ya de toda arrogancia.

—Es una suerte que te hayan mandado aquí —comentó Steel, sarcástico—. No desde luego para ti, pero sí para nosotros.

Virgan, después de recoger las armas de los policías y los restos de la alabarda del Consagrado, se acercó a M. Rodan y lo agarró por el codo, con menos brusquedad de la que el senador había temido al ver su gesto casi ausente.

—Salgamos de aquí. Debes llevarme a tu nave.

—¿Qué... qué pretendéis hacer?

—Asaltar el cielo, amigo Rodan. Como los antiguos gigantes de la mitología... asaltar el cielo.

b

Virgan había pasado etapas distintas en su relación con las mujeres, a veces de adorador, a veces de misógino príncipe Schariar, a veces de hedonista degustador, consumidor compulsivo, abstemio converso; había sido con ellas encantador, escéptico, celoso, cínico y a veces indiferente.

La indiferencia predominaba en él cuando apareció Rosaura en su vida. De hecho, la conocía de vista antes que en persona, pues a menudo veía su imagen flotando como ingrávido holograma en los noticiarios de moda: era la modelo más cotizada del momento pese a que sólo tenía veintitrés años, casi una recién nacida para los cánones de la época. Aunque esbelta, sus líneas se redondeaban, presagiando una nueva tendencia después de varias temporadas de mujeres afiladas como aristas de cubo. Cuando lucía vestidos ajustados, sus senos se adivinaban sostenidos en un equilibrio pesado, ligeramente vencido hacia el suelo. A Virgan le gustaban los pechos así, que intuía naturales, y especialmente en aquellos días en que practicaba formas de arte más sencillas y una vida menos refinada. Por un tiempo había dejado las tecnocomplicaciones de la multicreación y los sensorios para dedicarse a la estatuaria casi al modo antiguo. Había creado una especie de pasta que se resistía tenazmente a ser moldeada, de suerte que otras personas con manos menos fuertes que las suyas eran incapaces tan siquiera de deformarla. Pero los dedos de Virgan, fuertes como una mordaza de acero, tallaban más que moldeaban aquel material. Cada noche, cuando se acostaba, el dolor en sus antebrazos agarrotados lo llenaba con el placer que da el trabajo agotador.

El cuerpo de Rosaura era bonito, deseable, un modelo sugerente para un arte más voluptuoso. En el rostro de muñeca, mezcla imposible de la lisura de la porcelana y la flexibilidad de la piel, había una belleza desvalida y cautivadora, que sin embargo anticipaba peligros para quien lo admirara demasiado tiempo. Virgan, en época de misógino indiferente, como queda dicho, pensó que seguramente se trataba de una adorable serpiente. Ningún interés para su arte: buscaba rasgos fuertes, cincelados, que merecieran la dureza de aquella plastipiedra en que torturaba sus dedos cada día.

Pero fue ella quien acudió a él. Virgan llevaba demasiado tiempo recluido y Malina, su agente, insistía en que debía mostrarse en público más a menudo. «Tanto tiempo se te ha considerado como gran maestro que la gente tiene que estar cansada de ti. Desaparece unas semanas más y les darás la excusa perfecta para olvidarte.» Había tenido dos agentes más antes de Malina, y uno resultó un sinvergüenza y la otra una incompetente. Malina y él trabajaban juntos desde hacía unos ciento cincuenta años —pocos matrimonios habían durado tanto en el Sistema Solar—, y no habían tenido problemas porque cada uno se había limitado a cumplir con su función: Virgan, crear; ella, venderlo a él y a su obra y llevarle las cuentas. Si alguien hubiera preguntado a cualquiera de los dos cómo era el otro, sin duda él o ella se hubiesen encogido de hombros, ignorantes. Hay que añadir que Malina se sentía un poco frustrada por dicha ignorancia; Virgan, indiferente.

Aquel cóctel en Ganimedes era una ocasión tan mala como cualquiera para sufrir la cercanía de otros especímenes del Homo Sapiens. Virgan dejó que le presentaran a personas que ya conocía perfectamente sólo porque eran demasiado importantes para desairarlas. Un par de representantes del (inútil) Senado, un directivo de la Sociedad de Resurrección, un faraute de la Voz del Pantócrata —algo así como el niño de los recados del bedel de la portería de la entrada del Olimpo—. En aquellos tiempos tan longevos, era normal que pasaran décadas antes de volver a ver a personas del pasado, y ante la duda la gente se presentaba de nuevo. Virgan no olvidaba una cara nunca, una cara era una forma para él y no se le disfrazaba ni detrás de una operación estética, pero volvía a saludar con lo que a él le parecían modales corteses y que muchas de sus antiguas parejas calificaban de soberbia distante.

—Señor Virgan...

No era de esperar que nadie en aquella fiesta lo llamara «señor» , y la voz sonaba con una timidez juvenil que parecía auténtica. Se volvió, inclinando por reflejo la cabeza desde su torre de dos metros, y a la altura a la que esperaba, sin tener que desviar los ojos, se encontró con los de aquel rostro de muñeca.

—¿Sí?

Ella parpadeó, acaso asustada por la profundidad de su voz. Tenía los párpados largos y curvados, y bajo ellos se abrían almendrados unos ojos color cárabe. Sobre las fosas nasales los cartílagos marcaban en la piel de porcelana unas minúsculas líneas rectas que Virgan encontró muy interesantes. También el surco central que unía nariz y labios era agradablemente geométrico.

—Me llamo Rosaura Dantres. Estaba deseando conocerle.

—Bien, pues aquí me tiene.

Virgan se dio cuenta de que ella llevaba unos segundos con la mano tendida y de que se estaba ruborizando ante su aparente desinterés. Compadecido, correspondió al saludo. La joven tenía las palmas sudorosas. También le brillaba húmeda la punta de la nariz, junto a aquellos cartílagos que Virgan empezaba a encontrar fascinantes.

—Eh... Una bonita fiesta, ¿verdad?

Virgan se encogió de hombros. No era un gesto de desdén, simplemente no encontraba comentario ingenioso y prefirió callarse, pero ella enrojeció aún más.

—Bueno, me alegro de haberlo conocido.

—Oiga, señorita Dantres, es usted modelo, ¿no?

Ella ya se alejaba abriéndose paso entre dos invitados, pero se volvió esperanzada y sonrió.

—De moda, señor Virgan, pero siempre he tenido la ilusión de posar para un artista.

—Sin duda habrá alguno interesado en ello. Que tenga un buen día, señorita.

Con esas palabras sí había pretendido ser grosero, aunque ni él mismo hubiera sabido decir por qué. Mientras ella se alejaba, y de paso empujaba al próxeno del Sistema Vega, Virgan apreció su espalda escotada. No abundaban en ella las carnes que ocultaran su geometría. A su pesar, le gustaba la joven. Era la combinación de las líneas que buscaba con la voluptuosidad de la que renegaba. Un compromiso seductor. No debía de ser el único que admiraba su belleza: durante el resto de la fiesta tuvo ocasión de espiarla —sin ninguna discreción, él no sabía mirar de reojo—, y casi en cada ocasión la vio sometida a la latría de algún adorador distinto. Cuando sus ojos se cruzaron, dos o tres veces, ella apartó la vista, pero con un gesto parecido al odio. Finalmente desapareció de la sala del brazo de un capitoste local, sin ahorrarse una última mirada a Virgan cargada de una mezcla vitriólica de desdén y despecho.

No pasaron más de dos meses estándar antes de que volviera a saber de ella. Se encontraba en el asteroide Urgat 38A, un peñasco de su propiedad que permitía unas vistas espléndidas del sistema binario de Ninurta. Estaba enfrascado en el diseño de un sensorio de encargo por el que no sentía demasiado aprecio. Cuando trabajaba así, encontraba bueno cualquier pretexto para abandonar la tarea, y en particular solía visitar Nínive, el cuarto planeta del sistema, donde enganchaba unas respetables borracheras con unos viejos conocidos. Aquel día la embriaguez les había llevado a la más plebeya depravación, una sesión en un centro de sexo virtual, y Virgan regresaba en su saltador sacudiendo la cabeza, admirado y complacido por su propia falta de gusto. Aún borracho pasó a su cámara privada, y allí recibió el aviso de mensaje grabado. Solicitada la identificación del comunicante, resultó ser Rosaura Dantres, lo cual suscitó su curiosidad. Un precioso holograma de su rostro solicitaba comunicación en vivo. Tal como se encontraba Virgan, no hubiera aceptado hablar con nadie, pero, de algún modo, le pareció apropiado conversar con ella aún con la lengua estropajosa.

—Comunicación autorizada.

En un cubo de dos metros de lado, todo un derroche de crédito, se materializó la imagen de Rosaura, de cuerpo entero, sumergida hasta el cuello en una bañera de metacrilato. La iluminación estaba estudiada para que sus formas aparecieran difuminadas, insinuantes pero no groseramente desnudas.

—Me ha pillado usted en el baño, señor Virgan. Pero, si no le pone nervioso verme así, podemos hablar.

—La suya es una imagen muy placentera, en absoluto inquietante —respondió Virgan. Maliciosamente, supuso que ella debía llevar en el baño un buen rato esperando su llamada. A buen seguro ya tendría las yemas de los dedos arrugadas como pasas. Estuvo a punto de comentarlo pero, borracho y todo, prefirió mantenerse más irónico que impertinente.

—Tal vez se preguntará usted por qué le he llamado, a pesar de que no fue demasiado amable conmigo la última vez que nos vimos.

—Bueno, me pregunto por qué me ha llamado, sin más. Suelo preguntarme por qué me llama la gente cuando me llama. De hecho, se lo hubiera preguntado yo mismo si usted hubiera tenido un poco más de paciencia.

Se dio cuenta de que la cabeza se le estaba liando tanto como la lengua, pero era divertido. Rosaura frunció el ceño —una minúscula arruga en su lisura impoluta— y trató de mirarlo con enojo.

—Pues bien, se lo diré. Esta comunicación es muy cara para perder tiempo. Quiero servirle de modelo.

—Eso me honra, señorita Dantres, pero en este momento no necesito modelos.

—No me malinterprete. A lo mejor he elegido mal las palabras: no quiero que usted me pague como modelo. Yo quiero pagarle a usted para que me haga una escultura.

Al decir esto, se movió ligeramente, de modo que Virgan pudo apreciar, aún borrosos en la bañera, sus senos. Estaba seguro de que ella tenía una pantalla en la que veía exactamente lo mismo que veía él, y de que cada movimiento estaba calculado al milímetro y destinado al observador. No obstante, sabedor de la manipulación, y a pesar de su reciente desahogo en el sexo virtual, experimentó un amago de reacción física.

—Eso ya es distinto, señorita Dantres. No tendría ningún inconveniente en venderle mis servicios como artista.

Rosaura le preguntó los honorarios y él dio una cifra abusivamente alta. La joven tardó unos segundos en contestar, y por la manera en que desvió la mirada hacia un lado dio la impresión de que estaba calculando si se podía permitir aquel gasto. Finalmente respondió que sí, sin ningún comentario sobre lo elevado de la tarifa.

—¿Cuándo empezamos?

—Cuando usted quiera, señorita Dantres.

—¿Le parece bien dentro de cuatro días? Hasta entonces tengo algún compromiso y...

—Cuánto lo siento, habrá que esperar un poco más. Digamos trece días, ¿le parece bien?

Ella asintió furiosa y cortó la comunicación. Cuando Virgan despertó, después de dormir la mona, repasó su conversación grabada, y al aumentar la imagen y aclarar las difuminaciones comprobó cuán deseable era el cuerpo de la joven y se arrepintió de haber fijado un plazo tan largo. Pero ya no era cuestión de desdecirse, y esperó paciente a que transcurrieran los trece días. Para entonces el sensorio ya estaba terminado e incluso se permitió unas breves vacaciones de tres días en Nínive.

Fue allí, precisamente en el tercer día, donde se encontró con Milman Steel, el matemático. Steel era un hombre delgado y moreno, de ojos saltones que brincaban inquietos de objeto en objeto, de rostro en rostro. Manejaba su metro noventa de estatura con escaso garbo, como si fuera titiritero de sí mismo y se le enredaran los hilos. Según recordaba Virgan de la última vez que lo había visto, hacía unos quince años, bebía bastante y conforme lo hacía hablaba cada vez más despacio. Pero era uno de los pocos hombres de ciencia que conocía; al menos, de la imitación de ciencia que los Pantócratas permitían. Cuando estaba achispado solía despotricar imprudentemente contra los Señores de Todo, precisamente porque por orden de Radniakós había perdido su cátedra de matemáticas y había tenido que abandonar, e incluso destruir, sus últimos trabajos. Desde entonces se dedicaba a la informática y, por lo que parecía, a beber como un cosaco.

Pasada la quinta copa, Steel, como era previsible, empezó a hablar de los Pantócratas, iluminando a Virgan con sus teorías. ¿De dónde habían salido aquellos personajes, aparentemente divinos en su poder pero demasiado humanos en su afán de gloria? Sobre su origen y procedencia Steel encontraba que los puntos de vista más habituales eran tres: el de los que podríamos llamar «escépticos», que los consideraban taumaturgos de poderes incalculables; el de quienes fantaseaban sobre la vida en otros mundos y los creían supervivientes de alguna antiquísima cultura extraterrestre; y el de la mayoría de la Humanidad, para quienes eran simplemente dioses. La teoría más racional, aunque no corroborada por ninguna prueba, era la de Steel —según aseveraba él mismo, naturalmente—. Los Pantócratas serían descendientes de los tripulantes de alguna de las naves que abandonó el Sistema Solar en tiempos de la primera colonización. Buena parte de aquellas naves se había perdido en las profundidades del espacio sin que el resto de la humanidad tuviera noticias de ellas. Algunos de esos colonizadores podrían haber topado con una civilización alienígena, o tal vez con sus restos, y de ella habrían obtenido los conocimientos de los que dimanaban sus poderes. El hecho de que unos seres que dominaban los secretos del espacio y del tiempo hubieran vuelto a sus lugares de origen para reinar entre los hombres, tan inferiores a ellos, abundaba en favor de esa teoría.

Cuando aparecieron los Pantócratas, la humanidad ya se había extendido hasta los arrabales de su Sistema Solar y tenía colonias jóvenes en otros cinco sistemas. En aquel entonces, las naves viajaban a velocidades relativistas y para sus pasajeros no transcurría demasiado tiempo durante los largos vuelos. Pero la velocidad de la luz seguía siendo un límite insoslayable tanto para la materia como para la información. Los hilos de la red que estaba empezando a extenderse por la galaxia eran frágiles: el mensaje que partía de un mundo como noticia se había convertido para sus receptores en objeto de arqueología. Aunque los avances de la medicina y la Sociedad de Resurrección habían hecho al hombre virtualmente inmortal, no por ello habían atemperado su habitual impaciencia. Las distancias entre los sistemas lo torturaban, pero no encontraba manera de salvarlas sino aquel torturante paso de caracol que las teorías de Einstein permitían.

Y fue entonces cuando aparecieron los Pantócratas.

A Virgan no le interesaba demasiado saber de dónde habían salido. Se limitaba a reconocer su poder y sufrir con resignación los inconvenientes de su dominación. Él, en particular, había tenido la buena o mala suerte de nacer en la Vieja Tierra. El Sistema Solar era la satrapía de Radniakós, el autotitulado primero entre los Pantócratas. Acaso no fuese el más poderoso, pero no cabían dudas de que era quien más gustaba de hacer sentir el peso de su autoridad. Solía cerrar las fronteras de su satrapía y expulsar a los extranjeros sin motivo aparente. Inexplicable parecía su bárbaro tributo: todos sus súbditos, antes de cumplir cincuenta años, tanto hombres como mujeres, debían entregarle un hijo primogénito, concebido y alumbrado por medios naturales. Virgan, como la mayoría de los varones de la élite social, había seguido la práctica habitual de engendrar un niño con una mujer prole, pagando por ello, y, sin llegar a conocerlo, ofrecérselo a los funcionarios del Pantócrata.

Steel reconocía que, gracias a los Señores de Todo, los hombres podían viajar y comunicarse casi instantáneamente de sistema en sistema, y eran ya más de cuarenta los colonizados. Pero los Pantócratas, celosos de su poder, guardaban bajo siete llaves los secretos de su ciencia, hasta el punto de haber prohibido las investigaciones sobre física relativista y cuántica que pudieran llevar a otros a acercarse siquiera a vislumbrar cómo viajaban entre las estrellas. También en su enemistad hacia la ciencia humana Radniakós se llevaba la palma, como podía atestiguar la colonia de Titán, que había desaparecido del espacio-tiempo junto con el propio satélite debido a un experimento prohibido.

—Parecen una bendición para la humanidad, pero en realidad son una plaga, una maldición —argumentaba Steel al otro lado de su copa. Sus palabras se hacían más despaciosas por el hecho de que continuamente miraba a los lados, temeroso de que alguna persona de aquel sombrío y humeante tugurio estuviera escuchándoles.

Virgan había objetado que el dominio de los Pantócratas era benévolo si se tenía en cuenta lo que hubieran podido hacer con su poder, y que, en cualquier caso, considerando los beneficios que los hombres obtenían a cambio de su sumisión, la relación con ellos era provechosa.

(Evidentemente, Virgan no sabía que un Pantócrata le robaría a Rosaura. En aquel entonces, ni siquiera sospechaba que no tardaría en enamorarse de ella. Si alguien se lo hubiera dicho, habría contestado con una carcajada.)

—Ni benévolo ni narices —le contestó Steel—. Hemos perdido nuestra dignidad. El hombre siempre ha luchado por conocer el universo y domarlo. Y ahora, ¿qué? Nos limitamos a aceptar que los Pantócratas, como si fueran nuestros papás, nos den toda la comida masticada. ¿En qué ha avanzado la ciencia desde que llegaron?

A Virgan no se le ocurría en qué, pero le disculpaba el no estar versado en materias científicas.

—¡Es lo mismo que le sucede a todo el mundo! Cada vez hay menos científicos. ¿Para qué, si de los Pantócratas obtenemos toda la tecnología que necesitamos? Manejamos aparatos muy complicados, sí, pero ¿tenemos la menor idea de qué principios explican su funcionamiento? ¿Sabes tú cómo funcionan las máquinas que utilizas en tus creaciones?

Virgan hizo un intento de explicar a Steel la forma en que manejaba sus servos, proyectores y amplificadores, pero el matemático le cortó con una seca carcajada. A veces, pensó Virgan, los gestos de Steel no acababan de concordar, como si la mitad inferior de su rostro se adelantara a la otra media. Resultaba desconcertante y desagradable. Virgan prefería apartar la mirada para concentrarla en el espectáculo trivi que se desarrollaba en la barra principal.

—¡Todo eso es mierda! Te limitas a saber qué botones tienes que apretar, pero no tienes la menor idea de en qué realidad física se basan. Si los Pantócratas desapareciesen mañana y nos quedásemos solos, descubriríamos que estamos mucho más atrasados que antes de que ellos llegaran.

Virgan nunca había sentido demasiada curiosidad por los Pantócratas, pero el interés de un borracho suele ser contagioso, de modo que acabó preguntando a Steel si sabía algo sobre los Idiokosmoi, los universos privados en que habitaban.

—¿Universos privados? Conozco a algunos que los han visto, y parece que hay cosas increíbles en ellos. ¡Bah! —No era tanto una expresión de desprecio como una muletilla que soltaba cada vez que iba a dar un trago de su copa; una acción cuya frecuencia estaba disminuyendo conforme su organismo se saturaba de alcohol. Tras repostar, el matemático clavó en Virgan sus ojos saltones y prosiguió—. Nadie pensaría en atacar directamente a los Pantócratas, pero aunque a alguien se le ocurriera, no tendría cómo. Mejor dicho, no tendría dónde. Ellos viven fuera de nuestro espacio y nuestro tiempo.

—¿Vienen del pasado o del futuro? —Virgan recordaba haber escuchado algo así en un canal de divulgación.

—Nooo... He dicho fuera de nuestro tiempo. ¿No sabes de qué está hecho el universo?

Virgan estuvo a punto de contestar algo, pero decidió que, dijera lo que dijera, probablemente se ganaría una reprimenda y prefirió encogerse de hombros.

—¡Pues sobre eso estaba yo investigando cuando esos hijos de puta cerraron mi departamento!

Virgan inclinó la cabeza, conmiserativo, aunque era la décima vez que lo oía en esa noche. Pero el matemático cortó la retahíla de lamentaciones que había ensartado en otras ocasiones y se zambulló en su explicación.

—Imagínate unas cuerdas muy pequeñas, muy pequeñas, más pequeñas que cualquier cosa que puedas concebir, más pequeñas que un átomo, que un quark.

Virgan cerró los ojos y en vez de cuerdas vio una miríada de puntos luminosos que bailaban erráticos. La cabeza se le iba y tuvo que abrir los ojos.

—Ya me las imagino. ¿Y bien?

—Pues esas cuerdas vibran, ¿sabes? Y todo lo que existe es producto de la armonía de sus vibraciones. —Soltó una carcajada que se hubiera podido denominar «seca» si no hubiera regado a Virgan con restos de licor—. ¡Los pitagóricos sabían bien lo que hacían cuando hablaban de la armonía de la lira! La armonía de las esferas, la armonía de las cuerdas...

El matemático estaba empezando a desbarrar y Virgan tuvo que sacudirlo por el hombro para devolverlo a la realidad. Al hacerlo, la imagen de Steel se le desdibujó por un momento, y pensó que él también había bebido más de lo recomendable.

—Mira, todas las partículas pueden explicarse como distintas armonías de esas cuerdas primordiales. ¡Ja! Es como si el quark «arriba» fuera un do, y el quark «abajo» un re, ¿entiendes?

—Nada de nada. ¿Qué tiene que ver eso con los Pantócratas?

—¡Es evidente hasta para el más torpe! El espacio y el tiempo son también resultado de las vibraciones, de las ondas de las cuerdas. ¡Ni el tiempo ni el espacio son infinitamente divisibles, y sólo esa verdad se cargaría las aporías de Zenón!

Virgan apuró el resto de su copa y se dedicó a mirar a dos mujeres que acababan de entrar en el local. Estaban vestidas de cuero rojo, que dejaba al descubierto sólo sus senos, nalgas y pubis, y discutían como amantes revenidas. No le resultaban deseables, pero recordó a Rosaura Dantres y sintió en los ijares la dulce tibieza de la excitación.

—Los Pantócratas, de alguna forma que daría mi alma por comprender, saben cómo dominar esas cuerdas. Son... como diría... los músicos que interpretan la armonía del cosmos. ¡Sí, no ha estado mal esa metáfora! —Lo celebró con un trago y continuó. Virgan decidió volver a mirarle—. Bah... Todas las cuerdas que participan de nuestro espacio vibran acordes en una dimensión, y lo mismo ocurre con el tiempo, pero en otra, ¿de acuerdo hasta ahí?

Aquello se ponía cada vez peor, y además seguro que le tocaría acompañarle hasta un taxi.

—Entonces... ¿qué hacen los malditos Pantócratas? En los lugares en que deciden refugiarse, alteran las vibraciones de las cuerdas de la forma que les place, de modo que todas esas cuerdas resuenan fuera de la armonía del resto... ¡Y todo ese lugar desaparece de nuestro universo! ¿Cómo puñetas logran comunicarse con nosotros, si prácticamente están en...a ver cómo lo digo... otra dimensión? Te lo estarás preguntando.

—Por supuesto.

—¡Pues lo más divertido es que no tengo ni repajolera idea! Pero te diré algo: daría cualquier cosa por entrar al Universo Privado de nuestro Pantócrata.

Lo más divertido fue cuando al sacarle del bar le vomitó en el traje nuevo.

g

Al décimo tercer día llegó Rosaura, con retraso de sólo una hora, menos de lo que Virgan esperaba. Venía en un pequeño vehículo intersistema, sin el característico anillo a la cola que servía para acoplarse con las aberturas de salto enviadas por los Pantócratas. Eso quería decir que había viajado hasta el sistema de Ninurta en un crucero y que, en buena lógica, no poseía su propio saltador. Muy cotizada, pero aún no lo suficiente: los honorarios de Virgan le habrían sentado como un tiro. La ropa que traía era un sencillo peplo dórico de color blanco. Las aberturas bajo los costados bajaban hasta una altura insinuante, sin llegar al mal gusto, y parecía evidente que no llevaba nada debajo.

Virgan la recibió con lo que para él era el colmo de la amabilidad, y que incluía un amago de reverencia, una bebida ligeramente alcohólica y una gravedad de giro adecuada a la visita. Sentados en mullidos cojines de piel, pasaron pronto a discutir los detalles del trabajo: ella deslizó una insinuación sobre lo elevado de la tarifa —con el tiempo, Virgan descubriría que tendía a ser un poco tacaña, deuda sin lugar a dudas de su humilde origen—, pero no insistió —era más orgullosa que tacaña—. Virgan preguntó cómo sería el retrato y ella encogió los hombros y, por primera vez desde que la conocía, sonrió. Se le marcaban unos hoyuelos poco clásicos pero, sin duda, agradables.

—No le contrato como retratista, señor Virgan. Ya que uno de los artistas más grandes de nuestra satrapía ha accedido a que yo sea su modelo, creo que lo mejor sería que se dejara llevar por la inspiración.

Virgan contestó con otro encogimiento de hombros y un comentario algo cínico sobre la inspiración. En realidad sí creía en ella, pero ante los demás le divertía el papel de creador materialista y desencantado, escéptico de su propio arte. Como ella insistiera en que él elegiría la forma del retrato, le pidió que se pusiera en pie.

—¿Le importaría desnudarse? —preguntó sin mover ni una ceja.

—Así que esculpirá un desnudo. ¿Vamos a empezar ahora mismo?

—Aún no. En realidad, no he decidido si será un desnudo. Precisamente por eso quiero verla desnuda, ¿entiende?

Ella resopló furiosa y le preguntó si acaso dudaba de que su cuerpo era lo bastante perfecto para un desnudo. Virgan se disculpó como solía hacer —según su antiguo psicoconsultor, cuando pedía excusas parecía un Pantócrata otorgando clemencia—: no tenía que ver con la perfección tal como la juzgaría cualquier otro hombre, sino con la adecuación de las formas a las capacidades de él, de Virgan. Aunque a regañadientes, Rosaura accedió, y fue la primera vez que Virgan contempló su cuerpo a placer. Y por ello lo hizo, por puro placer, puesto que para nada necesitaba de aquella exhibición. La joven se giró ante él, ofreciéndose a la vista, con el orgullo de una diosa virgen.

—¿Y bien, señor Virgan? ¿Le parece mi cuerpo merecedor del derroche de su talento?

—Mañana empezaremos. A la misma hora —fue toda la respuesta de Virgan.

Durante las jornadas siguientes, Virgan esculpió en su plastipiedra a razón de tres horas diarias. Su sistema era un tanto difícil de entender para Rosaura, puesto que la hacía posar de distintas maneras y con gestos variados, aunque la escultura sólo tendría una pose. La joven, que ignoraba cuál sería ésta, pues Virgan mantenía su trabajo tapado por un escudo difuminador, le preguntó al tercer día por qué era así.

—Usted no está pasando a la piedra, señorita. Usted está pasando a mi cabeza, y la imagen que formo en ella es la que luego fluye a este material. Cada vez necesito que pose de una manera porque he de conocer todos los movimientos y los ángulos de cada músculo y cada tendón, y la textura de cada trozo de piel.

—De modo que usted ya conoce mi cuerpo a la perfección, mejor que yo incluso. —El comentario de ella sonaba preñado de satisfacción.

—Aún no. Sólo veo su tacto. Al final lo sentiré en mis dedos... y sin haberla tocado.

Ella enarcó una ceja y respondió con un «ah» de burlesco asombro.

Lo cierto es que, durante el resto de las horas que pasaba en su asteroide, no podía apartar de su cabeza el cuerpo de Rosaura. Ella no lo sabía, pero Virgan desechaba modelos porque sentía que estaba tomando la senda equivocada, que si seguía de aquella o de la otra manera no reflejaría la verdad de lo que estaba viendo. Y se daba cuenta de que veía más de lo que podían mostrarle sus ojos.

A veces se acercaba a ella, y, aunque estaba subida en una plataforma, la examinaba desde su mayor altura. La joven subía los ojos, las miradas se cruzaban, y cada vez le aguantaba más tiempo. Posaba desnuda con naturalidad, pero voluptuosa, como bañada en un aura de tenue lascivia. Virgan aceptaba el juego. Cuando la distancia era muy corta, dilataba las ventanillas de la nariz, venteando el perfume de Rosaura de tal manera que ella lo viera y supiera que despertaba en él reacciones primarias. Lo cual era cierto. El calor en sus ijares empezaba a ser inquietante, y a veces, cuando ella ya no estaba, se descubría perdido en fantasías muy alejadas de los intereses artísticos.

La imagen de Rosaura se estaba convirtiendo en una obsesión y la obra no avanzaba. Pensó en tomarse unos días libres en Nínive y trató de localizar a Steel. Los rasgos casi grotescos del matemático y su figura desgalichada parecían el mejor antídoto. Pero ya no se encontraba en el sistema, y tampoco estaban el resto de sus conocidos.

En realidad, no los buscó con demasiado interés.

Y llegó el día inevitable. Rosaura entró sofocada. Arrebolado, su rostro era aún más adorable. Llevaba un vestido negro, ajustado a sus formas como la mirada de un amante, y en la suave gravedad que había ajustado Virgan para aquel día sus senos se balanceaban en un ondular premioso, desacompasado con la agitación de sus palabras.

—¡Descargada! ¿Usted puede creerlo? Podría haberme estrellado contra este maldito asteroide si...

Virgan escuchaba sin oír, distraído en despojarla mentalmente del vestido y hacer experimentos con aquella ondulación, de modo que tuvo que pedirle que empezara de nuevo.

—¡Pues que el ordenador de la nave me dice que la unidad de energía está prácticamente descargada y que no debo moverla hasta que consiga otra unidad!

Por supuesto, la unidad de energía de aquel vehículo era incompatible con cualquier sistema de recarga de que dispusiera Virgan en su asteroide. Y, también por supuesto, la nueva unidad que había encargado Rosaura no llegaría hasta cuarenta y ocho horas después.

—Así que me temo que tendré que alojarme aquí hasta entonces.

El plan de Rosaura no era ni mucho menos perfecto: Virgan tenía su propio vehículo intersistema, que hubiera podido prestarle hasta que llegara la nueva unidad. Pero le pareció de una crueldad innecesaria frustrar tan candorosa malicia, de modo que ordenó a los servos que prepararan una estancia para la joven.

—¿Tiene alguna preferencia alimenticia?

Rosaura negó con la cabeza, mientras se despojaba del vestido como al desgaire. Por primera vez, Virgan apartó la mirada, avergonzado. Desde fuera, se observó a sí mismo y se dijo que la situación se estaba volviendo tal vez excesivamente interesante. Pero debía apurar la copa del peligro hasta los posos si quería seguir disfrutando del juego.

—¿Empezamos?

Ella ya estaba desnuda, con los brazos en jarras. Cada día venía más morena, con un bronceado que no parecía artificial. Virgan se la imaginó tomando el sol sin ropa, en una playa de Nínive, bajo las miradas de otros hombres, y aquel pensamiento lo excitó y a la vez lo molestó.

Trabajó durante un par de horas en un bloque que llevaba modelando ya cuatro días y que parecía más prometedor que los anteriores. Ya habían brotado de su interior los brazos y el arranque de los senos, y la cabeza estaba en apunte, aún vacía la mirada. Sus dedos moldeaban la plastipiedra con furia, ajenos a su voluntad, y los antebrazos empezaban a agarrotársele antes de lo acostumbrado. En un momento, su mano se cerró sobre el pecho de la escultura y apretó con avaricia, hasta clavar los dedos y estropear la forma. «Mierda», susurró, y se escondió un momento detrás del campo difuminador para que Rosaura no viera su frustración. Pero ella le había oído.

—¿Hay algún problema?

—No, ninguno.

—La verdad, me gustaría que me dejara ver cómo va la obra. Creo que ya llevamos bastante tiempo como para que los avances sean visibles.

Ella estaba sentada en el suelo y apoyada en los codos, con el torso hacia atrás. Coquetamente, hundía el vientre al hablar, aunque no hubiera sido necesario, pues no había en él partícula de grasa.

—Ya le dije que ésta era mi manera de trabajar.

—No lo dudo, pero yo pago, y me gustaría comprobar que está gastando mi dinero en algo útil.

Virgan rezongó entre dientes y contuvo los deseos de tirar la estatua de una patada. Estaba sudando, aunque la temperatura que había ajustado era muy suave. Se despojó de la camiseta, se enjugó el sudor con ella y la arrojó a un rincón. La prenda cayó lentamente, como una pluma de ave en aquella gravedad. Virgan se volvió hacia Rosaura, que estaba observando su torso con gesto apreciativo. Se sintió juvenilmente halagado.

—Hay días en que las cosas no avanzan demasiado —reconoció—. ¿Quiere descansar y tomar algo? Yo estoy muerto de sed.

—Lo que tome usted.

Rosaura se cubrió con una sábana y aceptó la cerveza que le ofrecía Virgan. Bebía con sorbitos huidizos, como un pájaro en un estanque. Virgan apuró su jarra en dos tragos y se limpió la boca con el dorso de la mano. Los ojos le lagrimeaban por el picor en la garganta, y aun así pensó en otra cerveza. Pero mejor seguir sobrio, al menos por el momento.

—¿La inspiración le falla hoy?

—Tal vez. Pero, como ve, la sustituyo con transpiración.

Ella se rio, espontánea por una vez, y pareció aún más joven, casi una niña. Virgan sintió una súbita ternura que debía provenir de lo más hondo del arcón del olvido. Caminaba ya casi al borde del precipicio.

—Póngase de pie.

Ella obedeció, con gesto intrigado. Virgan se acercó despacio, se quedó a dos palmos de ella y con dedos neutrales como pinzas levantó la sábana y la dejó caer a un lado. El cuerpo de Rosaura estaba tan cerca que le llegaba su cálido olor de juventud. Los ojos de ella quedaban a la altura de su pecho, una altura muy tentadora para un abrazo casi paternal, pero se contuvo.

—Le dije un día que necesitaba sentir su tacto en mis dedos. Eso es lo que falla —comentó, mientras se arrodillaba junto a ella y acercaba las manos a sus piernas.

—¿No será un pretexto para...?

—Calle un momento.

Virgan detuvo las palmas de sus manos a un milímetro de la piel dorada de su modelo. Allí sentía su calor e intuía su suavidad. Muy despacio, siempre sin tocar, las manos empezaron a subir, bordearon las rodillas, amasaron los muslos en un masaje sin contacto, treparon por las caderas voluptuosas, midieron la angosta cintura. El vientre de Rosaura se escondía hacia dentro, pero ya no era la coquetería el motivo, sino contracciones que apenas podía controlar. A unos centímetros, los ojos de Virgan apreciaron cómo la respiración agitaba los pechos en movimientos cortos, casi espasmódicos, pero cuando sus manos formaron una copa sobre ellos los detuvieron con su extraño magnetismo. El escultor apretó un segundo los dientes, tentado de cerrar los dedos y sentir aquella piel que soñaba noche tras noche. Siguió su camino, trazó círculos sobre los hombros, con las piernas medio flexionadas se miró en los ojos de ella, por primera vez a su misma altura. En sus iris de ámbar se sintió un insecto prehistórico, a punto de quedar atrapado durante eras, y se dio la vuelta y se alejó de ella para poder apartar la mirada sin que lo notara.

A pesar de que no había visto en sus ojos otra cosa que no fuera muda adoración. O tal vez, precisamente por ello.

A su espalda, oyó un profundo suspiro. La mano de Rosaura se posó en su espalda, con suavidad de pluma, pero ese primer contacto entre ellos le sobresaltó. Se volvió y de nuevo la miró a los ojos, pero ahora había recuperado su estatura, un torreón de seguridad. Ella estaba muy tensa, casi temblaba, y de mala gana retenía su mano para no tocarle más.

—¿Eso es todo?

Virgan encogió sus hombros rocosos. Pero la indiferencia se acababa en el gesto. No podía apartar la vista de los labios de Rosaura, que se entreabrían sin poder creer que sus deseos fueran a quedar frustrados. Su perfume le llegaba más intenso que nunca, y desde la nariz se filtraba directamente a las zonas más animales de su cuerpo.

—Creo que... he captado el volumen.

—¡Maldito hijo de puta! —restalló ella, y le dio un bofetón. La expresión había cambiado: en pocas mujeres había visto Virgan un odio tan genuino, y no pudo evitar sentirse halagado.

—Me temo que no comprendo nada, señorita Dantres.

—¡Lo comprendes perfectamente, y deja de llamarme así!

—Tal vez tenga alguna... vaga idea. Pero si me hablara claro, sabría qué es lo que se espera de mí.

—¡Maldita sea, jamás un hombre me había excitado tanto! ¡Termina lo que has empezado!

Virgan renunció a la comedia, y ambos hicieron lo que desde aquella primera vez en la fiesta habían deseado hacer.

La unidad de energía no tuvo que llegar de Nínive, puesto que nunca se había descargado. Pero Rosaura permaneció en Urgat no cuarenta y ocho horas, sino cuatro semanas, durante las cuales Virgan se dedicó fundamentalmente a la escultura, el sexo y el reposo. Fue durante estos momentos de descanso, abrazados y desnudos los dos, brazos y piernas entrelazados, cuando aprendió a conocer a Rosaura. Ella le confesó que se había enamorado a los trece años, leyendo el libro que había escrito Ulma Sterrit sobre él y su obra. «¿Por qué?», preguntaba Virgan (como todos los amantes, solía repetir esa pregunta aunque ya sabía la contestación), y ella le contestaba: «Porque parecías tan fuerte y tan seguro como una montaña, como si el resto del mundo pudiera desaparecer y tú en cambio permanecer inmutable.» Virgan cosquilleaba sus pechos, o pasaba el dedo por las aletas de su nariz, por aquellos cartílagos que lo fascinaban. «¿Y qué opinas ahora?» Ella sonreía pícaramente. «No has sido tan fuerte como esperaba. Te has rendido a mí. Porque tú me quieres, ¿verdad?» Virgan contestaba con toda seriedad: «No contestaré a esa pregunta si no es delante de mi abogado.» No podía decir si estaba enamorado, al menos no con la pasión que demostraba ella, pero a veces cuando se besaban sentía que un calor muy peligroso crecía en ondas desde su vientre y derretía sus articulaciones.

Descubrió en Rosaura a una mujer calculadora y racional que se fijaba las metas y las perseguía con tenacidad, sabedora de los medios para alcanzarlas. Conocía bien sus virtudes y sus defectos, y en sociedad explotaba aquéllas y disfrazaba éstos. Sabía frenar casi siempre su temperamento, brioso como el de un potro, pero en la intimidad no tenía demasiados reparos en soltarlo. Virgan no tomaba sus enfados demasiado en serio, y esto aún la irritaba más. Era muy orgullosa, pero ante él se había rendido con armas y bagajes. No soportaba perder a ningún juego. Era muy rápida en el ajedrez: habitualmente barría a Virgan del tablero antes de que él pudiera disponer sus defensas. Pero algunas veces se equivocaba y perdía, y entonces era capaz de retirarle la palabra durante horas. Luego aparecía detrás de él, mientras estaba trabajando, le masajeaba los hombros y lo besaba en el cuello, señal de que la tempestad había pasado. Virgan nunca se enfadaba con ella. Era tan joven que la veía casi como una niña, y le encantaban su ardor, sus ganas de vivir, su falta de cinismo.

En el sexo era espontánea y apasionada. Disfrutaba de su cuerpo y ayudaba a Virgan a aprender las caricias que podían brindarle placer. También deseaba físicamente a su amante con una sinceridad que Virgan nunca había visto en ninguna de sus parejas. Ante Rosaura se sintió joven y fuerte de nuevo, libre del peso de trescientos años.

En una ocasión en que hicieron el amor con particular violencia, ella se quedó dormida con la cabeza sobre el antebrazo de él. Virgan estaba incómodo, pero el sueño de Rosaura era tan plácido que no osó despertarla y aguantó durante más de una hora simplemente mirando su rostro. Al hacerlo descubrió algo dentro de sí que le asustó. No era una sensación olvidada: era una que jamás había conocido. Se había enamorado de ella.

Por supuesto, no pensaba decírselo. No quería que una mujer tuviese tanto poder sobre él.

Pero ella lo descubrió en cuanto abrió los ojos y capturó los de él. Y Virgan el artista no tuvo otro remedio que confesar.

d

La poetisa Vilyana Urumam había escrito en una de sus odas que, por larga que fuese la vida de un hombre, forzosamente habría de llegar a un punto culminante tras el cual todo fueran experiencias inferiores y un prolongado declive hacia la mediocridad. (Como para corroborar su afirmación, había dejado de componer versos cincuenta años atrás y ahora se dedicaba a explotar su red de restaurantes en el sistema de Centauro.) De ser cierto, Virgan podía localizar con precisión el momento de su akmé: la exposición en Sotería, el centro de recreo más caro y aristocrático del Sistema Solar. 

Sotería era un cometa cuyo corazón había sido perforado para hacerlo habitable y, sin ninguna peculiaridad digna de mención, se limitaba a continuar su viaje alrededor del Sol en una órbita más bien aburrida y sin vistas espectaculares. Pero por alguna de esas impenetrables razones que guían el comportamiento humano, se había convertido unos seis años atrás en el lugar de moda y seguía siéndolo. Sólo poner el pie en él costaba el equivalente en dinero a una pequeña planta de fusión nuclear; tal vez ése fuera su mayor atractivo. La firma que lo explotaba había decidido organizar en él una exposición de toda la obra de Virgan, a pesar del enorme coste que suponía transportar sus creaciones desde otros sistemas solares y pagar los correspondientes alquileres y fianzas a sus respectivos dueños. Virgan aceptó, sin sospechar que tras los sonrientes propietarios de Sotería estaba la alargada mano del Pantócrata, que era el propio Radniakós quien había ordenado que se celebrara la exposición para tenderle una trampa.

Recordaba aquellos días como una mezcla imposible de lucidez y sueño. Se había encontrado de nuevo ante obras suyas que no veía desde hacía siglos y descubrió que le parecían salidas de las manos de otro artista. El mismo número de sus creaciones, cuyo catálogo jamás se había molestado en revisar, lo sorprendió. Algunas obras no las recordaba siquiera; no era de extrañar, puesto que Malina le señaló que parte de ellas eran hábiles imitaciones de otros artistas. «Y tan hábiles», comentó Virgan; «me podrías haber convencido de que eran mías». «Creo que deberías hacer que te reforzaran la memoria», le aconsejó su agente.

No había quedado VIP en ningún sistema, por alejado que estuviese, sin visitar la exposición. Los comentarios de todos los críticos habían sido elogiosas, incluso los de los pocos que entendían algo de arte. Y, para que su felicidad fuese absoluta, Rosaura estaba con él.

El penúltimo día de exposición se anunció un honor inesperado, del que sólo Adela Regno, compositora de la ópera La ReCreación, podía alardear: al día siguiente acudiría a contemplar las obras de Virgan el mismísimo Pantócrata del Sistema Solar, Radniakós. Como si Dios Padre en persona hubiera bajado a admirar los frescos de la Capilla Sixtina.

Por supuesto, Dios Padre no hubiera descendido en toda su infinita e intangible majestad pudiendo servirse como vehículo del cuerpo de algún mortal. De la misma forma, en el espectacular séquito no viajaba el propio Radniakós, sino la encarnación que había elegido en aquellos últimos tiempos. A Virgan le satisfizo el gusto dramático de Radniakós. El Pantócrata había elegido a un niño de unos ocho años que se desplazaba en un palanquín transportado por ocho gigantescos marcianos. (Porteadores absolutamente innecesarios en aquella gravedad casi nula.) El atuendo multicolor de ellos contrastaba con la desnudez del niño, que permanecía sentado en la posición del loto, vestido de cielo como un santón de la antigua India. Sus párpados estaban innaturalmente cerrados y su expresión tenía el hieratismo de una máscara funeraria. En medio de la frente le había sido injertado un ojo ciclópeo, gelatinoso, que bailaba de aquí para allá con movimientos nerviosos, absorbiendo la información que sin duda viajaba en un haz taquiónico hacia el universo privado del Pantócrata.

Junto a la litera venían cuatro Consagrados, dos armados con alabardas y los otros dos con ballestas láser, enormes en sus negras armaduras, y, al frente de ellos, el mortal más poderoso del Sistema Solar: Glota, la Voz del Pantócrata. Andaba con paso solemne, arrastrando una capa de púrpura oscura y reforzadas su natural estatura y corpulencia por el impresionante servotraje negro. Pero los ojillos pequeños y mezquinos traicionaban la impresión de majestad que quería transmitir. Glota sólo era poderoso porque Radniakós lo había elegido así, y si el Pantócrata cambiaba de opinión, lo aplastaría como a una polilla, del mismo modo que había hecho con otros favoritos.

La imponente comitiva se fue deteniendo frente a varias de las obras de Virgan, y la Voz del Pantócrata comentó elogiosamente algunas de ellas, expresando unas veces sus propias opiniones y otras las de su señor.

Cuando llegaron ante Bisagaistha, el ojo-sensor instalado en la frente del niño dejó de bailar y se detuvo con interés. Virgan se apartó para que pudiera apreciar mejor la obra, y al hacerlo casi tropezó con Rosaura. Ella le animó con una caricia furtiva en el antebrazo.

—Mi señor quiere saber si esta obra tiene ya propietario.

Cuando Glota hablaba por su señor no podía evitar engolar la voz. Virgan lo encontraba divertido, aunque se abstuvo de demostrarlo.

—No... En realidad sí. Pertenece a mi propia colección.

Por primera vez, la cabeza del niño giró y el ojo se centró en Rosaura. Virgan sintió una difusa inquietud e interpuso el cuerpo para cubrir a su amante.

—¿No está en venta, entonces?

—Me es una obra muy querida. Querría guardarla para mí mismo —contestó con cautela. Obviamente, si el Pantócrata se interesaba en adquirir Bisagaistha, o en que se la regalara, no tendría más remedio que acceder.

No había expresión ni en el rostro del niño ni en el ojo-sensor, pero a Virgan le parecía distinguir la línea de su mirada, como un haz apenas visible de avariciosa luz.

—Mi señor te podría pagar muy bien.

—No lo ignoro. —Virgan amagó una inclinación, que ni él mismo sabía si venía al caso—. En realidad, para mí sería suficiente honor el saber que una de mis piezas pertenece al magnífico señor Radniakós. Si desea cualquier otra obra que esté en mi mano regalarle...

Glota, la voz del Pantócrata sonrió con crueldad, un gesto muy humano que obedecía a su propia voluntad, y se acercó a Virgan un par de pasos, tratando de impresionarlo con su tamaño. Pero el artista, que no era precisamente hombre de pequeña estatura, lo miró fijamente a los ojos durante unos segundos más de los que admitía el protocolo.

—No obstante, a mi señor le gusta más esta obra. ¿Cuál es su título?

—Bisagaistha.

—¿Algún significado?

—Me gustó la combinación de sonidos. Nada más.

El niño seguía inmóvil en su palidez de cera, pero algún pensamiento debió llegar a Glota, porque se volvió hacia él y luego de nuevo a Virgan.

—La mujer que te acompaña... ¿es la que ha posado para esta estatua?

Virgan trató de interponerse aún más entre el séquito del Pantócrata y Rosaura, pero ella, fiel a su vanidad de modelo, dio un paso a la izquierda para mostrarse a los ojos de Glota y al gelatinoso visor encastrado en la frente del niño.

—Exactamente.

—Mi señor opina que ni la obra desmerece a la modelo ni la modelo a la obra.

—Haz el favor de transmitirle el mayor de los agradecimientos. Me siento muy honrado.

Glota acercó su rostro al de Virgan y con voz serpentina silabeó para que sólo el artista pudiera escucharle .

—Y yo opino que eres un cretino arrogante, mi querido tallador de piedras. Tal vez acabarás mejorando tus modales.

Virgan apretó los dientes y deseó la oportunidad de encontrárselo sin el servotraje.

La Voz hizo un gesto con la mano y los porteadores se encaminaron hacia la salida de la exposición, deteniéndose un par de veces para que su señor recibiera el homenaje de algún alto funcionario. Virgan suspiró, con la sensación de que de nuevo había más aire en el asteroide.

—¿Qué tontería se te ha ocurrido ahora? —le recriminó Rosaura, en un tono algo más alto de lo que demandaba la prudencia—. Te has comportado como un estúpido. Deberías haberle regalado la obra en cuanto te lo insinuó, y en vez de eso has tenido que pavonear tu orgullo masculino como un...

—Otras veces elogias ese orgullo masculino, mi niña.

—¡Estamos hablando de un Pantócrata, Virgan! ¿Es que no lo comprendes?

Virgan levantó un dedo, conminando a Rosaura para que se callara. Se le había erizado el vello de la nuca, y eso significaba que algo malo iba a suceder. Muy despacio, se volvió hacia la puerta principal, y vio que la comitiva del Pantócrata se había detenido antes de salir y que Glota los miraba con una sonrisa cruel.

—Creo que es mejor que salgas por la puerta de servicio —susurró al oído de Rosaura.

Ella arrugó el ceño y frunció los labios en un gesto que, si otras veces encontraba adorable, en esta ocasión le irritó.

—Me gustaría saber qué demonios te pasa.

—Calla y sal. ¡Rápido!

Rosaura vio la gravedad en la expresión de Virgan y se volvió hacia una galería lateral que conducía a la salida de servicio. Su movimiento quedó congelado cuando una voz retumbó por toda la sala de exposiciones:

—ROSAURA DANTRES...

Si durante la visita de la comitiva divina el nivel de ruidos había descendido a un respetuoso murmullo, ahora se hizo un silencio absoluto. La voz había salido del niño desnudo, y el ojo gelatinoso había adquirido un vivo color rojo y de él empezaba a brotar un zarcillo luminoso que, decidido, recorría la sala como un tentáculo, buscando a una persona determinada. Los Consagrados encendieron sus deslizadores de bota y, como una sola exhalación negra, cruzaron silbando la sala para formar un círculo amenazador alrededor de Virgan y la joven modelo.

—TU BELLEZA HA ENCONTRADO GRACIA ANTE TU SEÑOR.

«Hijo de puta», masculló Virgan, temiéndose lo que iba a suceder. Los porteadores volvieron con el palanquín, a paso más ligero, y a su lado, ondeando satisfecho la capa con los microventiladores del traje que sustituían al inexistente viento, la Voz del Pantócrata.

—Creo, mi querido amigo, que mi Señor ha cambiado de opinión. Ya no está interesado en adquirir esa obra tuya.

—Una lástima. Había pensado en ofrecérsela como presente. —Virgan intentó que su voz sonara sincera, pero no pudo evitar que pareciera una burla desafiante.

—En ese caso, supongo que te sentirás aún más honrado al saber qué presente quiere ahora.

Virgan volvió la mirada a Rosaura. Había pavor en los ojos de la joven. Virgan no necesitaba de espejo para ver la desesperación en los suyos. Nunca había sentido ese gélido puñal en las entrañas, pero lo reconocía como pánico.

Glota sonrió, y las comisuras de su boca destilaron oscuras gotas de sangre. Escenografía, como todo lo que rodeaba a los Pantócratas, pero, puesto que estaba apoyada por una amenaza de poder real, muy eficaz.

El niño desnudo extendió torpemente una mano, tendiéndola hacia Rosaura. Virgan estrechó a la joven en sus brazos y trató de apartarla, pero un fortísimo golpe en las corvas le hizo perder el equilibrio. Antes de que pudiera levantarse, la bota reforzada de un Consagrado se clavó en su estómago. Mientras boqueaba desesperado, vio cómo Glota tomaba a su amante por el brazo y la acercaba gentilmente a la litera.

No había testigos. La sala había quedado desierta. Probablemente la mitad de los invitados habían abandonado ya el cometa, muertos de terror.

Virgan hizo un esfuerzo sobrehumano y se levantó pese a que apenas podía respirar. Los Consagrados parecían dispuestos a jugar con él. Uno le había golpeado con la alabarda y otro con la bota, y un tercero levantaba parsimoniosamente el puño, dispuesto a descargarlo sobre él. Virgan fingió un momento de estupor, como la presa sacrificial a punto de recibir la segur, y cuando el Consagrado lanzó el golpe, se deslizó bajo su brazo, lo levantó en vilo y lo arrojó contra sus compañeros. En aquella gravedad casi nula, dos de ellos cayeron como bolos. Pero el propio Virgan se tambaleó, incapaz de evitar el principio de acción y reacción, y no pudo esquivar el golpe que le dio el cuarto Consagrado bajo las costillas.

Esta vez no llegó a levantarse. Cuando aún estaba de rodillas, una tenaza se cerró sobre su mano derecha y lo hizo aullar de dolor. Era el servoguante de Glota, retorciendo despiadadamente sus dedos. Virgan lo miró a los ojos con todo el odio que pudo concebir, pero a cambio sólo obtuvo más dolor.

—Estúpido mortal —le escupió la Voz—. Ahora mismo podrías ser desintegrado protón a protón por el poder de mi señor. Tus obras y hasta tu mismo recuerdo desaparecerían de este universo y de todos los posibles.

Su mano estaba a punto de romperse, pero Virgan se mordió los labios. Retenida junto al palanquín por alguna fuerza inexorable, Rosaura observaba la escena como si se hallase a años luz de ella.

—Ahora te quedarás aquí, de rodillas, y nos verás salir con ella —prosiguió Glota—. Y darás gracias por la clemencia de tu señor Radniakós, que ha elegido a esta mujer para él y que sin embargo no te aniquila por haber puesto alguna vez tus indignas manos sobre ella.

»Pero —añadió—, esas indignas manos han de recibir su castigo.

Hubo un espantoso crujido y Virgan supo, antes de sentirlo, que no había quedado en sus dedos un hueso intacto. Luego vino el dolor, un fogonazo que restalló por todos los nervios de su cuerpo, y se derrumbó en el suelo de aquella sala del cometa Sotería. Y lo último que vio antes de perder el conocimiento entre sus propios gritos fue el palanquín que se alejaba, y la espalda de Rosaura, que no pudo o no quiso dirigirle una última mirada.

e

Durante veinticuatro horas, las mismas que tardó su mano en curarse dentro de la medicaja, Virgan repasó las posibilidades que tenía de recobrar a Rosaura enfrentándose con el más poderoso de los Pantócratas. La cifra se aproximaba lastimosamente a cero. En su larga vida había hecho muchos contactos y había atesorado el derecho a favores devueltos, pero por altas que fueran sus influencias sabía que nadie se atrevería ni tan siquiera a interceder por él. Sólo tenía que recordar el vacío que le habían hecho en Sotería después del incidente. Nadie había hablado con él, excepto las autoridades del puerto para dar salida rápida a su saltador privado.

¿Hacia dónde dirigir su nave, pues? Cualquiera de sus domicilios habituales le recordaría a Rosaura, y no tenía intención de retirarse a lamer sus heridas. «En cuanto pueda sacar la mano de la caja...» Con cierta admiración volvió a examinar el cubo gris de ultrametal que ocultaba su mano. Dentro de él, una serie de conexiones eléctricas y químicas rehabilitaban sus dedos rotos, nada que no hubiera podido crear la tecnología humana. Lo milagroso era que en el pequeño dominio de la caja el tiempo transcurría cincuenta veces más rápido que en el exterior, con el fin de acelerar el proceso de curación. Un regalo de la ciencia de los Pantócratas para el uso de los humanos, pero no para su conocimiento.

Alguien solía quejarse, indignado, de que los Pantócratas acapararan la ciencia del tiempo y el espacio. ¿Quién era? Virgan entrecerró los ojos y recordó. Una persona que sufría de una particular pantocratofobia, que parecía lo bastante excéntrica para intentar cualquier cosa y que además le había dicho en una ocasión: «Daría cualquier cosa por entrar al Universo Privado de un Pantócrata.» Milman Steel, el matemático frustrado, ahora programador. «Un programador de verdad siempre puede ser útil», añadió para sí, cebando sus raquíticas esperanzas mientras se dirigía al comunicador y solicitaba un número en el banco de información.

Se encontraron en la Pinacoteca de Ulmatar, un sistema muy alejado de la satrapía de Radniakós. Virgan confiaba en que nadie lo seguiría. (¿Quién habría tan loco para concebir la idea de que él planeara oponerse en algo a un dios?) Con todo, por no llamar la atención en aquel lugar, había caído en la indignidad de ponerse una peluca, unas lentillas azules y una perilla que hacía juego con su bigote. La idea de afeitarse éste se le había pasado por la cabeza, pero no durante más de un segundo. ¡No había bigote más fiero en cincuenta sistemas solares!

Steel se estaba columpiando perezosamente en un campo suspensor que formaba parte de la misma obra que estaba admirando. Virgan se acercó a él sin prestar atención a aquel trabajo, que pertenecía a un colega por quien no sentía demasiado aprecio.

—Steel, me alegro de verte.

El matemático bajó desgarbadamente de su inmaterial asiento y le estrechó la mano. Solía excederse en el apretón, más por torpeza que por energía; pero la mano de Virgan había recobrado su fuerza habitual y apenas lo sintió.

—Has cambiado bastante tu imagen, Virgan.

—Pues tú no, la verdad.

—Se ve que soy una persona reacia a las modas. Pensé que a ti te sucedía lo mismo.

Virgan se quedó un segundo extasiado con las subidas y las bajadas de la nuez de Steel. Seguía pensando que en él, en toda su persona, había ritmos y formas que no cuadraban. Si alguna vez tenía tiempo, sería un modelo interesante para una escultura de fluido.

—Siempre nos hemos encontrado por casualidad. Es la primera vez que me llamas adrede. Ese interés por verme ahora, en persona, viajando más de quinientos años luz, ¿a qué obedece?

—Dime... ¿Sigues sintiendo el mismo cariño por los Pantócratas que cuando te defenestraron?

Steel tragó saliva y miró nervioso a los lados. No había demasiados turistas en la exposición y, en cualquier caso, nadie parecía interesado en ellos.

—Sólo esa frase explica por qué no has querido hablar por el teletac... y esa horrible perilla. Contestaré a tu pregunta: cada vez les tengo más cariño. Pero no añadiré nada hasta que me cuentes para qué has venido a verme.

Mientras desfilaban con paso maquinal ante los cuadros, los sensorios y los kinotelares, Virgan le habló de la exposición en Sotería, la visita del Pantócrata y el rapto de Rosaura. Steel escuchaba asintiendo con exagerados movimientos, tan atento a las palabras de Virgan que casi se empotró con una de las palmeras que decoraban la sala.

—De modo que ahora los todopoderosos dioses se dedican a raptar a las mujeres mortales. ¡Lo que les faltaba! Y todavía, a pesar de que todas las evidencias están en contra, hay quienes intentan convencernos de que son más que humanos. ¿Te imaginas a una inteligencia pura secuestrando doncellitas para el fornicio?... Perdón, no quería decir eso.

Puesto que era casi la hora de la comida, Steel propuso ir a un figón bastante escondido en el que solían almorzar transportistas y mineros del sistema. Llegados allí, mientras daban cuenta del primer plato, semiocultos en un rincón oscuro y cubierta su conversación por las ruidosas voces de los clientes habituales, el matemático interrogó al artista sobre sus intenciones.

—Quiero llegar hasta el Pantócrata y recuperar a Rosaura.

Steel silbó entre dientes.

—Tus pretensiones parecen un tanto desmedidas. Llegar hasta un Pantócrata es imposible a menos que él quiera... Quitarle algo que está en su poder, aún peor.

—Yo estoy dispuesto a perder lo que sea.

—«Lo que sea» suele significar «la vida».

—La vida, si hace falta. Me parece patético aferrarse a ella cuando hay cosas más importantes.

—Que por desgracia no se pueden disfrutar si no se cumple el requisito de estar vivo.

El matemático sacudió la cabeza, bajó la mirada y se concentró en su plato, una especie de langosta alienígena en salsa negra de aspecto poco prometedor. Virgan, algo adormilado por la botella de vino que se había trasegado casi entera y la monótona música shari que sonaba en el restaurante, empezaba a pensar que se había equivocado de hombre. Pero de súbito Steel levantó un dedo, al que siguió, un segundo desacompasada, la mirada.

—Si quieres subir al Olimpo en busca de tu Rosaura, tendrás que encontrar la puerta. ¿Sabes ya dónde está?

—Para eso he recurrido a ti. Tú eres el matemático.

—¡Pero no el mago! ¿Cómo podemos encontrar un lugar que está fuera de todo lugar?

Virgan se encogió de hombros. Sabía que le esperaba una perorata sobre física y se aprestó a resistirla pidiendo otra botella de vino a una camarera que tenía tres brazos. «Qué falta de gusto», pensó. «Tres pechos habrían sido más discretos.»

—El problema es que no hay puerta que encontrar, porque cada lugar es tan bueno o tan malo como cualquier otro para entrar al Universo Privado de un Pantócrata. Es como hallar el País de las Hadas: siempre está justo más allá del horizonte, pero no hay manera de llegar a él porque por definición no se puede alcanzar el horizonte.

»¿Te he hablado alguna vez de las cuerdas?

Virgan asintió. No añadió que durante esa conversación el estado de ambos era lamentable. Para recrear mejor el ambiente de aquella noche, rellenó las copas de ambos.

—La verdad es que desde antes de los Pantócratas ya se sabía que la base de todo eran unas entidades irreductibles a las que se llamó «supercuerdas», porque el de una cuerda parecía el modelo más apropiado para ellas. Todas las partículas conocidas se podían explicar como distintas vibraciones y oscilaciones de estas cuerdas. ¡Por fin la akmé de todo!

»Pero nadie sabía manejar una cuerda. ¿Qué es lo que les imprime sus vibraciones, lo que determina, por decirlo así, en qué nota suenan? De alguna manera, cuando nosotros bombardeamos una partícula con otra estamos alterando las vibraciones de las cuerdas, pero es como tocar un piano a martillazos. ¿Me sigues?

—Más o menos.

Mientras daba cuenta del segundo plato, un asado que parecía desaparecer entre sus fauces como por arte de magia, Steel añadió que los Pantócratas dominaban el secreto de hacer oscilar las cuerdas en tal número que introducían no ya cambios subatómicos, sino alteraciones en la misma textura del espacio-tiempo. De ese modo podían abrir grietas en él por las que viajar de una estrella a otra casi instantáneamente. Y, aún más sorprendente, eran capaces de crear, a partir de esas grietas, enormes burbujas que no ocupaban sitio material en el universo exterior, pero que por dentro podían crecer hasta magnitudes tal vez ilimitadas.

—Aquellas dimensiones que quedaron enrolladas sobre sí mismas en el Big Bang, ellos parecen capaces de estirarlas a su conveniencia. Eso los convierte en dioses de sus propios universos.

—¿Entonces qué interés pueden tener en seguir en contacto con nosotros?

—¿Tal vez sentirse superiores a los mortales y raptar lindas mujeres, como hacían los dioses olímpicos? —Steel meneó la cabeza—. Sospecho que sus burbujas deben permanecer abiertas de alguna manera porque cerradas serían muy inestables, aunque parezca paradójico. De todas formas, en realidad no tengo ni idea. Cuando me cerraron el departamento estaba empezando a acercarme a un modelo de burbujas inestables... ¡Y desde arriba acabaron con todo! No me dejaron conservar ni mis notas, y ahora mismo no dispongo de suficiente potencia informática para repetir aquellos cálculos.

—¿Cómo dices? ¿No trabajas de programador?

—Pero estoy muy vigilado. He cometido todos los desmanes y tropelías posibles en un ordenador, incluyendo borrar registros de más de uno. Asesinato puro, vamos. —Virgan se estremeció, pero Steel pasó por encima de su propio comentario como si se tratara de un cálculo sin importancia—. Pero sé que si tratara de introducir la más mínima ecuación... —Hizo un gesto expresivo a la altura de su prominente nuez.

Virgan sintió una repentina melancolía y apartó el plato. Aquel lugar, aquella comida, le trajeron recuerdos de ocasiones similares que había compartido con Rosaura; la convicción de que jamás volvería a sentarse frente a ella y quedarse embelesado mirándola a los ojos había prendido un garfio en su estómago.

—Entonces no hay manera de llegar a ella... —murmuró para sí. Pero Steel sacudió la cabeza vigorosamente.

—Por mi experiencia, sé que casi siempre existe una manera posible de hacer las cosas. Lo único que hay que hacer es descubrir cuál es. —Consultó su reloj—. Creo que es un buen momento para irme. Pensaré en tu problema, Virgan, y si encuentro alguna solución, mañana a esta hora me podrás ver aquí mismo.

Sin esperar el asentimiento del artista, se levantó y salió del restaurante con sus zancadas largas y nerviosas. Virgan se preguntó si al día siguiente lo volvería a ver. Aunque sólo fuera para que esta vez pagara él.

No pudo dormir en toda la noche. Los viajes a otros planetas solían desvelarlo. No dejó de dar vueltas en la cama conjurando la imagen de Rosaura, cuyo recuerdo empezaba a convertirse en el sueño de algo que tal vez nunca había sucedido. Alumbró mil planes descabellados para recuperarla, hasta que el menor de los soles de aquel sistema doble asomó por el horizonte. La luz del día, ligero alivio, ofrecía al menos la posibilidad de levantarse y salir a pasear. Ulmatar era un planeta frío, habitualmente barrido por vientos que invitaban a refugiarse en las casas; pero Virgan se arrebujó en su capa y recorrió las intrincadas callejuelas de la ciudad sin rumbo fijo, esperando durante una mañana interminable a que llegara la hora de comer.

Abstraído, entró sin darse cuenta en una zona de proles. Cuando la miseria del lugar, la suciedad de las calles y el desaliño de las casas le llamaron la atención, ya no sabía ni por dónde retroceder. Durante una media hora disfrutó del paseo, complacido en la belleza de la fealdad y el abandono, tanto en los edificios como en las personas que se cruzaban con él y le miraban hostiles y sorprendidas. El barrio no era demasiado distinto de otros similares en la Tierra, en Rezbo, en Arquías. «Los Pantócratas podrían acabar fácilmente con esto», se dijo. ¿Por qué no lo harían? Tal vez era un favor que hacían a las élites humanas, para que pudieran seguir sintiéndose élites.

—¿Tienes fuego?

Una mano enguantada y claveteada se había cerrado en el borde de su capa. Virgan bajó la mirada y se encontró con tres jovenzuelos de aspecto pretenciosamente amenazador.

—Nunca he fumado.

—No te he preguntado si fumas. Te he dicho si tienes fuego —silabeó su interlocutor, arrastrando las sílabas de una forma que parecía universal en los proles.

Virgan apretó la mano del muchacho, hasta que comprobó por su gesto que estaba a punto de romperle los huesos, y lo apartó con facilidad.

—Lo siento. No había entendido tu pregunta. Tampoco tengo fuego.

Siguió su camino sin mirar atrás. Por los rostros de los dos compañeros, sabía que no pasarían a la acción sin orden de su cabecilla; y éste se encontraba demasiado ocupado masajeando su mano dolorida para pensar en otra cosa.

Gracias a las indicaciones de un par de guardias, logró salir de aquel barrio, pero para entonces se había alejado demasiado del restaurante. Tomó un taxi y llegó al figón con veinte minutos de antelación. No ver allí al matemático le desanimó, y tuvo que recordarse que Steel no debía sentirse tan ansioso por aquel asunto como para acudir a la cita antes de tiempo. Salió del restaurante y a los pocos minutos volvió a entrar, y repitió esta operación dos o tres veces hasta que por fin encontró a Steel tomándose una cerveza en la barra.

—Aquí estoy.

Fue todo lo que se le ocurrió decir. El matemático lo miró a los ojos, y debió ver en ellos tanta necesidad que buscó tranquilizarlo sonriendo con un calor desacostumbrado en él.

—He pensado en cómo entrar al Idiokosmos y sólo encuentro una posibilidad. Algo desesperada, me temo. ¿La discutimos comiendo?

Virgan pidió lo mismo que el día anterior por no molestarse en elegir. El matemático sirvió el vino para ambos y se explicó.

—Desde luego, no tengo soluciones matemáticas mágicas. Aunque conociera la teoría de cómo entrar en la burbuja privada de nuestro Pantócrata, nos faltarían las técnicas y los medios para llevarla a la práctica. Pero creo que hay una forma de encontrar la puerta del cielo... o mejor diría del infierno. Porque debes recordar que quien entra allí abandona toda esperanza —añadió con una sonrisa burlona.

—Ya te dije que estaba dispuesto a perderlo todo.

Steel entrecerró sus ojos de batracio con un gesto muy peculiar y cabeceó lentamente. Virgan siempre había dudado de que aquel hombre estuviera en sus cabales, pero por alguna extraña razón su asomo de locura le infundía seguridad.

—Cuando uno está dispuesto a apostarlo todo, se puede ganar. Al menos durante un tiempo muy corto. Además... tú tienes mucho dinero, ¿no?

Virgan asintió. Era el artista más cotizado en vida de todos los sistemas humanos, y tendía a ser ahorrador; sobre todo, desde que vivía con Rosaura.

—En ese caso podremos pagar armas, sobornos, engaños... Mucho tendremos que engañar para encontrar quien nos ayude.

»Digamos que para entrar al Hades... vamos a secuestrar al mismísimo barquero de los Infiernos.

h

Glota, la Voz del Pantócrata, había llegado con el tiempo a olvidar que su inmenso poder era vicario del de su señor y que algunos de sus antecesores, caídos en desgracia, habían sido ejecutados, públicamente o en privado. Como a tantos otros antes y después que él, el poder no le había dado ni más agudeza mental, ni más amplitud de miras, ni gustos más exquisitos. Sus diversiones en Mesapia, su ciudad flotante, que ahora había posado sus gigantescas patas de trípode en las arenas de Omán, eran tan similares a las del resentido Tiberio en Capri que hubieran inspirado desazonadores comentarios sobre la inutilidad del progreso humano.

En el corazón de la gran esfera que era Mesapia se escondían los aposentos privados de Glota, un pequeño palacio de estructuras interiores. El lujo que no podía mostrarse en las fachadas lo ostentaban las paredes, los techos y los suelos, muestrario de las más exóticas riquezas y las más extravagantes e inútiles creaciones de la ciencia. Al fin y al cabo, no había sido elegido Voz del Pantócrata por su gusto, ni tan siquiera por una inteligencia fuera de lo común o alguna otra cualidad que no fueran la falta de escrúpulos y la astucia para aprovechar sus ocasiones.

Despojado de su uniforme oficial, la panoplia de pequeños efectos destinados a acrecentar su majestuosidad, Glota cenaba en su comedor privado, sentado a una larga mesa tallada en un diamante que había cristalizado en el corazón de una estrella. La vajilla y los cubiertos eran de oro, y los vasos de cuarzo. Las luces de la sala, en sus erráticos giros, arrancaban molestos destellos de la mesa y la cubertería, pero a la Voz del Pantócrata no parecía importarle mientras, envuelto en su bata de seda verde jade, picoteaba de un plato y otro bajo la muda mirada de dos sirvientes.

Hubo una especie de chasquido dentro de su cabeza, el disparo de las neuronas que estaban directamente conectadas al receptor interno, y se levantó maldiciendo entre dientes. Jamás interrumpía una comida, excepto cuando era su señor quien lo reclamaba.

En la Sala Negra, en una burbuja de semiestasis, flotaba el niño en la posición del loto. Clavado en su frente, el ojo gelatinoso de Radniakós buscó al recién llegado. No podía haber expresión en aquel órgano, ya que no lo rodeaba ningún rasgo que pudiera alterar su forma o su tamaño, pero Glota sintió que se le secaba la garganta mientras avanzaba bajo su mirada. Sólo cuando estaba a menos de diez metros del niño funcionaba directamente la interfaz entre el Pantócrata y su Voz. Hubiera podido ser de cualquier otra forma, pero ésa era la que deseaba Radniakós.

¿Te han traído ya al rebelde? La voz sonaba directamente en su cabeza. La conexión no era perfecta: despertaba continuamente sinapsis vecinas, produciendo un flujo de chasquidos y chispazos interiores que acababan por levantarle migraña. Pero ése era su problema, no el del Pantócrata.

—No, mi Señor —contestó de viva voz, mirando de frente al ojo inexpresivo.

Infórmame del motivo.

—No hemos recibido otra comunicación más que un mensaje de desastre de la Vara de Justicia, la nave que enviamos para capturarlo. Debe haber quedado destruida, aunque ignoramos por qué.

¿Qué hay de los hombres que viajaban (*¡chask!*) bordo?

—Los clones de los cuatro policías se han activado automáticamente. Pero no ha ocurrido lo mismo con los del senador Rodan y el Consagrado Zurk-56.

Están vivos. ¿Cómo puede ser si la nave ha sido destruida?

Glota volvió a tragar saliva. Radniakós, como siempre sucedía, conocía perfectamente todo lo que había sucedido. No buscaba información, sino examinar a su siervo.

—No lo sabemos, mi Señor. Lo cierto es que la Vara de Justicia comunicó su llegada al planeta donde se encontraba el rebelde, pero no volvimos a recibir más señal que la de la baliza de desastre.

Sí, Radniakós, dios casi omnisciente, sabía que la Vara de Justicia estaba en poder de Virgan y de su nuevo aliado, el hombre llamado Steel, que habían dejado en Klumte al senador Rodan —factor despreciable— y que tenían en su poder al Consagrado Zurk-56. Que se dirigían a la Tierra, directos a Mesapia, y que pretendían usar al Consagrado como llave para llegar hasta Glota. Y que Glota sería la llave para llegar hasta él.

Su Voz ni siquiera lo sospechaba, pero Radniakós lo disculpaba en cierta medida. ¿Quién podía haber tan loco de dirigirse al corazón de su poder, en vez de huir despavorido hacia el confín de la Galaxia? Sólo ese lunático de Virgan.

En cualquier instante podía cortar el flujo de los acontecimientos, pero no lo haría aún. Tal vez no sería mala idea que Virgan volviera a ver a su antigua amante, y comprobara cómo habían cambiado las cosas. Tendría que olvidar la mirada de posesión del vídeo, aquella que tanto había irritado a Radniakós.

No creo que la Vara de Justicia haya sido destruida. No sería extraño que el rebelde intentara huir con ella a alguna otra satrapía. Manda un comunicado de mi parte a todas las Voces de los Pantócratas. Si (zumbido) Virgan, o a la nave Vara de Justicia, que lo capturen y nos lo hagan saber de inmediato. Por supuesto... pídelo con la debida corrección.

—Así se hará, mi Señor. El rebelde no se nos escapará.

Extrema las precauciones, Voz. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Excepto cuando se es un Pantócrata, añadió Radniakós para sí, y dio por terminada la conversación.

Glota había perdido el apetito, así que ordenó que retiraran la mesa y, como siempre, que arrojaran la vajilla de oro al aniquilador de materia. (Treinta y seis servicios enteros, cenara solo o acompañado.) La mesa se salvó: sería difícil encontrar otra. Después despachó holográficamente con el próxeno del Sistema Rigel y encargó a su faraute que redactara el mensaje encargado por Radniakós. Para cuando hubo terminado eran ya las doce de la noche, hora local. A las doce treinta y tres había terminado de satisfacerse con la prole que le habían traído aquella mañana de la ciudad, una púber de trece años. A las doce treinta y nueve, después de mandar que arrojaran a la muchacha al aniquilador (todo era de usar y tirar en Mesapia), ya descansado del esfuerzo, se dirigió perezosamente a los baños.

Según entraba fue desatándose la bata, en la que observó que habían quedado algunas manchitas de sangre. El agua del yakuzi humeaba perfumada, pero junto a él no estaba su bañista habitual, Galo, sino un hombre alto y delgado, de largo pelo negro y ojos saltones. Era inquietante una presencia desconocida en sus aposentos, pero le preocupó mucho más la negra boca del subfusil que lo apuntaba directamente al estómago.

—Ni un movimiento que yo no autorice.

La voz del desconocido era clara y terminante. Muy despacio, por reflejo, Glota levantó las manos y las colocó sobre su cabeza.

—¿Quién eres? ¿No sabes que esto te puede costar muy caro?

—¿Cómo de caro?

—Mucho más de lo que te imaginas. —Glota echó mano de su mejor impostación para impresionar al intruso.

— Lo peor que me puede ocurrir es que muera —contestó el desconocido, casi con alegría—. Si está pensando en torturar a mis clones eternamente... adelante. Tendrá que hacerlo con los recuerdos de otro, porque ya me he cuidado de que los míos queden perfectamente borrados.

Glota no tenía intenciones de arriesgar su actual cuerpo innecesariamente, pero no pudo evitar sonreír. Si hubiese tenido su traje oficial, se habría permitido el lujo de gotear sangre por las comisuras.

—Por el contrario, los míos están perfectamente archivados. Precisamente, desde esta misma tarde —subrayó sarcástico. Pero el intruso no pareció demasiado afectado. Con un gesto que, por alguna extraña razón, se le hizo borroso a Glota, manifestó su desdén.

—Tiene usted razón. Amenazarlo con la muerte no tiene sentido.

Calmoso, y ante la incredulidad de Glota, depositó el subfusil al borde de la bañera. Pero antes de que la Voz pudiera reaccionar, sacó de su cinturón un arma minúscula que disparó contra él. Glota sintió un sordo impacto en el hombro, y después nada.

—A veces se responde mejor ante el dolor.

—¿Qué quieres decir? —se alarmó la Voz del Pantócrata.

De pronto una agonía de muerte recorrió todos sus nervios, del primero al último. Sus músculos se convirtieron en gelatina y Glota se derrumbó sobre las plaquetas del baño, preso de convulsiones. Después, un segundo en blanco, y el dolor se esfumó.

—Un nanochip —le informó el desconocido, con aire profesoral, mientras le ayudaba a incorporarse—. No ha tardado en infiltrarse en su sangre y subir al encéfalo, buscando los centros de dolor. No sabría decirle dónde exactamente, porque no soy anatomista. Me he limitado a comprar este cacharrito porque me aseguraron que producía unos dolores del diablo. ¿Qué le han parecido? ¿Debo reclamar que me devuelvan el dinero?

—Hijo de puta... —masculló Glota, apoyándose en la pared para tomar aliento. Era difícil respirar en la sala de baños, saturada por la humedad y el perfume de las sales. El desconocido se apartó tres pasos y abrió la mano izquierda. En la palma tenía un botón ominosamente negro.

—Es mejor que tenga esta mano abierta. ¿Adivina lo que pasa si la cierro y el botón se aprieta? ¿Quiere que hagamos una prueba?

—No, por favor. Dígame lo que quiere de mí y váyase de aquí.

—Eso ya me va gustando más. Son mejores modales para un huésped. De momento, salgamos de aquí. Es un lugar un poco sofocante. Por cierto, la descarga que ha sufrido usted ha sido instantánea. Digamos que una décima de segundo. Imagínese que hace algo inconveniente, como avisar a sus Consagrados... Resulta que si mi corazón deja de latir el nanochip se activa. Antes de que puedan extraérselo le garantizo al menos media hora de dolor. Creo, según me han dicho, que tendría que cambiar de cuerpo. Éste le iba a quedar inservible.

—Puede ahorrarse sus ironías. Le entiendo perfectamente.

Salieron del baño y se dirigieron al despacho oficial. Glota sentía la presencia del desconocido detrás, pero sus pasos eran tan flexibles que no los oía. Pasó la mano por la cerradura y esperó a que la puerta se expandiera. Cuál no sería su sorpresa al ver a su secuestrador dentro del despacho, esperándole con la mano izquierda en alto y abierta.

—Mis saludos.

Glota se volvió, pero nadie lo seguía.

—¿Tiene la bondad de pasar a su despacho? Muy amable. Siéntese, como en su casa.

Glota disponía de unos cuantos botones para avisar a sus diversos servicios, pero lo que acababa de hacer su ubicuo interlocutor lo había asustado tanto que se abstuvo incluso de pensar en ellos.

El intruso se sentó frente a él y cruzó las piernas haciendo casi un nudo. Después levantó la mano izquierda, en ademán de darse una palmada en el muslo, pero la detuvo a poco más de un dedo, con una sonrisa traviesa.

—Vaya, casi se me olvidaba. Hay que tener cuidado con estas cosas.

La temperatura de su despacho era agradable, pero Glota sentía la seda de la bata pegada al cuerpo.

—No quisiera provocarle, señor...

—Steel. Perdone que no me haya presentado antes.

—Señor Steel, comprenderá que me extrañe esto. —Glota trató de mostrarse a la altura de su antagonista—. No es normal que un huésped se presente sin invitación ante la Voz de Radniakós, nuestro...

—...todopoderoso Pantócrata. Sí, ya conozco el consabido pleonasmo. Mire, ya le iré explicando lo que se pretende de usted. De momento, conecte con el nivel 34-D, exclusivamente con ese nivel, y dé orden de que dejen pasar hasta aquí al Consagrado Zurk-56.

—¿A ése? Pero si... —Ante la callada amenaza de la palma abierta, Glota accedió al instante—. De acuerdo, de acuerdo.

Hubo diez minutos de espera, infinitamente tensos para la Voz del Pantócrata, y al parecer de relajo para Steel, que, sin dejar de vigilar con sus ojos saltones, se dedicó a toquetear —siempre con su mano derecha— algunos objetos del escritorio. Para mortificación de Glota, no se abstenía de comentarios mordaces relativos a la estética y el buen gusto.

La puerta volvió a expandirse y por ella pasó el Consagrado. Glota no se sintió demasiado sorprendido cuando se despojó del casco y dejó al descubierto una glabra cabeza que no cumplía con el corte de pelo reglamentario. Los ojos de Virgan centelleaban con un odio expresivo y directo, bien distinto de la burla que se leía en los de Steel.

—Volvemos a encontrarnos, Excelencia —silabeó Virgan, dejando el casco sobre el escritorio.

—Ya entiendo. Quieres venganza, ¿no? —Glota se puso en pie, sólo para comprobar que, sin las alzas, Virgan lo aventajaba en medio palmo de estatura. Pero no se arredró—. Mira, estúpido, no tienes idea del lío en que te has metido. Pero si sales de aquí ahora mismo te puedo dar garan...

Virgan lo agarró por la pechera y le dio tal empujón que lo dejó sentado, y aún el sillón rodó hasta chocar contra la pared.

—Cállate y escucha.

Steel se apartó un poco, dejando a Virgan el control de la situación, aunque de vez en cuando se permitía exhibir la palma abierta como recordatorio. El escultor se despojó de los servoguantes y la coraza y los dejó caer junto al casco. Avanzó amenazador hacia Glota, que ya estaba pegado a la pared y no podía retroceder más. Ante él blandió su mano derecha abierta, tan grande como un mundo.

—Te acuerdas, ¿no? Es muy fácil romper huesos con un servo... —Su mano partió como una serpiente y se cerró sobre la de Glota—. Pero no todo el mundo puede hacerlo con los dedos desnudos... así. —Apretó salvajemente y la Voz chilló de dolor.

—Virgan, Virgan —chasqueó reprobador Steel—. Creo que no deberíamos perder el tiempo en venganzas personales.

—Lo siento. Soy rencoroso como un elefante. ¡De rodillas!

No hubiera sido necesario decirlo, pues Glota ya se arrastraba por el suelo, aferrando con su mano libre la muñeca de Virgan y tratando en vano de que soltara su presa. La bata se había abierto y dejaba ver una panza fláccida y blancuzca como la tripa de un pez muerto. Virgan apartó la mano, asqueado. Glota quedó unos momentos arrodillado, mirando al suelo y lloriqueando de dolor.

—Esto ha sido una propina que me he permitido —dijo Virgan—. Pero ahora vamos a hablar en serio. Nos vas a llevar ante tu amo.

Glota levantó la cabeza y se quedó mirando al escultor de hito en hito.

—¿Qué estás diciendo? Os habéis vuelto locos, sin duda.

—Por eso mismo somos más peligrosos. Levántate y explícanos qué tenemos que hacer.

—No entiendo lo que quieres. Jamás lograrás convencer a mi señor. Y además, si te llevo a la Sala Negra, me convertirá en humo de protones.

Steel se acercó a él y, con cierta gentileza, lo ayudó a levantarse. Glota se encontraba ahora arrinconado por los dos hombres, y no sabía adónde era peor mirar: si a los ojos al rojo vivo de Virgan o a los extraviados del matemático.

—No vamos a ir a la Sala Negra —dijo Steel—. Nuestro propósito es algo más ambicioso. Queremos... hacer algo de turismo por el Idiokosmos de su señor.

—¡Es imposible! No hay forma de entrar.

—La hay. ¿Por dónde entra usted cuando el Pantócrata lo recibe en persona? ¿Por dónde entran los famosos primogénitos que Radniakós reclama con tanta insistencia? ¿Por dónde sale el haz por el que se comunica con usted? Lo que pasa es que a lo mejor no se acuerda bien. ¿Una ayuda para la memoria?

Steel empezó a cerrar la mano izquierda y sonrió con sevicia. Las rodillas de Glota flaquearon, anticipando el dolor. No tenía ninguna intención de volverlo a sentir. Pero tampoco albergaba esperanzas de que el Pantócrata fuera comprensivo con él si permitía a los intrusos penetrar en el Idiokosmos.

Radniakós no llegaba al grado de leer los pensamientos, pero la escena que observaba con todo el flujo de datos que sus macrosentidos podían captar e interpretar era elocuente. Ante el dilema en que se hallaba su siervo sentía algo parecido a la compasión. No había esperanza para Glota, de una manera o de otra.

«Pero deja que entren, deja que entren.» Tal vez pensaban que él era más vulnerable dentro de su Idiokosmos. Un tremendo error del que no tardaría en sacarles.

q

Las aberturas de salto que los Pantócratas enviaban a las naves para que se movieran por el hiperespacio eran algo bien conocido, aunque no del todo entendido. En relación con ellas se presumían algunos principios generales, como que debían abrirse lejos de grandes campos gravitatorios que pudieran perturbarlas, y que, ante la amenaza de partículas exóticas de alta energía fuera de control, había que proteger las naves con cascos antirradiación

Todo ello perdió su validez cuando Glota los condujo a través de una abertura situada en sus mismos aposentos. Se trataba de una puerta de esfínter, de aspecto convencional; pero, una vez abierta, mostraba al otro lado una vista que no podía pertenecer al interior de la ciudad volante, por grande que fuese. Se abría ante ellos una amplia llanura de hierba azulada, bajo un cielo de tonalidad violeta y un sol más luminoso que el de la Tierra. Aquí y allá se veían grupos de arbolillos desperdigados y, sobre una loma, tal vez a unos quinientos metros, un pequeño edificio de piedra.

—¿Éste es el Universo Privado de nuestro Pantócrata? —se extrañó Virgan—. Me esperaba algo... diferente.

Glota sacudió la cabeza.

—No. Es un lugar de paso, nada más. Aún hay que atravesar dos portales más, después de éste. Vamos. —Se dispuso a cruzar la puerta, pero Virgan le agarró por el hombro.

—Un momento. ¿Qué planeta es ése? No quiero pisar un lugar con atmósfera venenosa, o un suelo de antimateria.

—No sé de qué planeta se trata. Los portales cambian de sitio cada poco tiempo. Pero puedes fiarte: yo pasaré el primero.

—Podría ser una trampa —insistió Virgan, retorciéndose una punta del bigote. Se le ocurrían mil posibilidades para el engaño. La menor no sería que Glota se escapase de ellos y que quedaran abandonados en ese planeta, acaso en el confín de la Galaxia, sin medios para salir de él.

—No lo va a ser —intervino Steel—. Míreme, Excelencia.

Glota hizo como se le pedía. Los ojos del matemático parecían más saltones que nunca, y el marrón del iris tan oscuro que apenas se diferenciaba de las pupilas. Sin que fuera posible explicar cómo, su forma parecía borrosa, cambiante. Al principio, Glota sintió una vaga náusea, pero no tardó en aparecer una sensación mucho más concreta, aunque difícilmente descriptible. Fue como si una mano se hubiera materializado dentro de sus entrañas y, apretando los intestinos contra el estómago, creara un agujero de frío en su interior. La Voz del Pantócrata cayó de rodillas y empezó a temblar, mientras la mano invisible seguía oprimiendo por dentro. Un chorro de vómito vino a su boca, y lo arrojó junto a los pies de Steel, quien no se molestó en apartarse.

—Espero que juegue limpio... al menos con más limpieza de la que está demostrando ahora.

La extraña sensación desapareció. A duras penas, Glota se puso en pie, pero ya no se atrevió a mirar cara a cara al matemático. Por comparación con aquel hombre horrible, casi empezaba a sentir simpatía por Virgan.

—No habrá trampas, ¿verdad, Excelencia?

Glota asintió débilmente y se limpió los labios con el dorso de la mano. La boca le sabía a vómitos, la garganta le quemaba y se sentía pequeño y miserable. «Espero que mi amo os torture por el resto de la eternidad», deseó fervientemente.

—Entonces, adelante.

No hubo ninguna sensación extraña en el tránsito por el portal, pero al poner el pie sobre la hierba del prado se produjeron una serie de cambios invisibles que desorientaron a Virgan. Nada que no hubiera experimentado ya al visitar otros planetas, pero ahora sucedía de golpe. La gravedad era apreciablemente inferior a la terrestre, la temperatura más alta que en los aposentos de Glota, el aire olía a ozono. «Sólo es un lugar de paso», se dijo, y avanzó decidido hacia el edificio de piedra.

Una vez llegados a él, la Voz del Pantócrata puso su mano sobre una cerradura de palma que resultaba incongruente en aquella puerta de madera. Las hojas se separaron lentamente y al otro lado apareció un paisaje nocturno, bañado en una luz verdosa, espectral. Mientras la puerta se abría, Virgan aprovechó para preguntar a Steel en susurros:

—¿Qué es lo que le has hecho antes?

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes, cuando has hecho que... —intercaló un gruñido de asco y prosiguió—... vomite.

—Nada especial. Otra de las posibilidades del nanochip de dolor. Así no se nos descontrolará.

Virgan pensó que mentía, pero no se atrevió a decir nada. Su compañero empezaba a inquietarle. Mientras atravesaban un frío páramo, bajo dos lunas gemelas y verdes, ojos de un gigantesco gato celeste, pensó en Steel. ¿Qué impulso lo movía a aquella aventura suicida? En apariencia, su principal motivo era la curiosidad. Por lo que Virgan sabía de los científicos, en algunos de ellos el afán de saber, de adentrarse en lo desconocido, pasaba del terreno de lo racional y se adentraba en el de las pasiones más viscerales. Pudiera ser el caso de Steel, pero la impresión que Virgan tenía de él era más bien la de que actuaba por un designio propio, tan directo como el imán de una brújula.

Él mismo estaba allí porque no podía hacer otra cosa, porque no le era posible prescindir de Rosaura y tenía que acudir donde ella estuviese, aunque fuese el rincón más oculto del Universo. Pero no albergaba esperanzas de recuperarla; todo lo más, de mirarse por última vez en sus ojos de ámbar. En cambio, Steel caminaba con la ligereza de quien sabe seguro adónde va. Tal vez la venganza, pensó. ¿Creía el matemático que podría vindicar sus ofensas ante un dios?

Era mejor no pensar. Seguir adelante. Recobrar lo que era suyo... no veía cómo podría ser.

¿Por qué Rosaura no había mirado atrás cuando Radniakós se la arrebató?

i

El tiempo en aquel lugar obedecía al cambiante compás de sus deseos, aun de los que apenas rebasaban la línea de flotación de su conciencia. Rosaura sentía sueño, y el sol se ponía por la ojiva de la ventana oeste. Si despertaba, la saludaban los grisáceos velos de la aurora. Se sentía melancólica, y en el firmamento aparecía para alegrarla una refulgente guirnalda de estrellas, o una aurora boreal, o un imposible arco iris nocturno. Si se sentía perezosa y con ganas de tenderse al sol, éste caía de plano sobre la terraza del gran torreón. Las nubes se descargaban sólo con que se acordara de algún romántico día de lluvia, la brisa se colaba por las ventanas si suspiraba de calor.

Vivía en un castillo de cuento al borde del mundo. Desde el balcón de su torre, al oeste, veía la pared de granito cayendo a pico, mezclándose con el acantilado que se perdía hacia abajo en una bruma acuarelada, irreal, sin límites. Pero si paseaba por las almenas del patio de armas podía rodear la construcción, y en cualquier otra dirección en que mirase había construcciones fantásticas, de una belleza indescriptible e inquietante; una ciudad cuyos límites se perdían en una distancia infinita; una urbe inconcebible que sólo podía haber soñado un dios loco.

El castillo era pequeño en su exterior, casi una mansión de muñecas, pero por dentro se extendía en salas inacabables. Rosaura caminaba por ellas en un ensueño, en el estado crepuscular en que se hallaba su conciencia desde que abandonara el cometa Sotería. Sus necesidades eran atendidas por una cohorte de servidores fantasmales, de voces que susurraban a sus costados, imágenes que pasaban fugaces, como rastros de movimiento en una fotografía de exposición lenta.

Algunas noches la visitaba un amante invisible. Se posaba sobre ella como una niebla de plata, y cuando la abandonaba, a Rosaura le quedaba una difusa huella de posesión.

Una noche despertó y encontró que su conciencia volvía a ser clara, limpia como la lejanía después de la lluvia. La niebla de plata huía, filtrándose bajo la puerta de su alcoba.

—¿Quién eres?

¿Quién quieres que sea?

Rosaura se incorporó en el lecho, confusa. La sábana de raso resbaló por sus pechos desnudos en una cosquilleante caricia. Se tapó, pudorosa ante lo desconocido. No recordaba haberse acostado sin ropa, pero todas sus memorias eran vagas.

—No entiendo. Sólo quiero saber quién eres.

Soy tu más rendido admirador.

La voz era un susurro de viento en las cortinas. Rosaura se envolvió en la colcha, se levantó de la cama y salió al balcón. En la noche sólo brillaba una luna blanca, familiar.

—¿Eres... eres el Pantócrata? —preguntó con voz vacilante.

No debes tenerme miedo. No me importa que me teman todas las criaturas del Universo. Pero tú no, por favor.

—¿Por qué me has traído? ¿Qué quieres de mí?

Pero el murmullo del viento se apagó.

Pocos días después, mientras cenaba en una larga mesa iluminada por candelabros de bronce, volvió a escuchar a Radniakós. Era una voz de barítono que sonaba real, a su espalda, y ella quiso volverse para verle.

—¡No lo hagas!

—¿Por qué?

—No debes verme aún. No... no he decidido cómo quiero que me veas.

Había una leve vacilación en la voz, algo que no hubiera esperado en un Pantócrata. Rosaura desconfió: tenía que ser una treta, pero, ¿para qué? ¿Qué necesidad tenía un ser todopoderoso del engaño?

«¿Me estás engañando?», pensó, casi en voz alta. Mas no hubo contestación. Repitió la pregunta y volvió a recibir silencio por respuesta. Por lo que parecía, aquel dios no podía leer los pensamientos. En ese caso, ¿por qué en el castillo se obedecían sus mudos deseos? «Lee indicios, intuye lo que pienso, pero no puede entrar en mi cabeza.» Era más una esperanza que una certeza, pero Rosaura se prendió a ella.

—¿Es que hay muchas maneras de verte? —Con el rabillo del ojo sintió una sombra que se movía a sus espaldas. Aunque se le erizó el vello de la nuca, no se atrevió a volverse.

—Más de una, y todas verdaderas. Sólo debo elegir la más apropiada para ti. Por favor, sigue comiendo, ¿o es que no te gusta la cena? La he elegido personalmente.

—No, es... exquisita. Lo que pasa es que estoy un poco asustada.

Aunque se tratara del poderoso Pantócrata, Rosaura no podía dejar de pensar que lo que tenía a su espalda era un hombre, con impulsos y flaquezas masculinas. Explotar su aparente debilidad de mujer acaso daría resultados.

—Ya te he dicho que no debes temerme, adorada. No te haría nada malo.

—¿Qué quieres de mí? Sólo soy una mujer.

«Y espero que tú no seas más que un hombre, por muchos poderes que te adornen.»

—Eres la mujer más bella que he visto nunca. Hay algo dentro de ti que incluso a mí se me escapa. Puedo conocerlo todo, pero en tus ojos late un misterio más allá de mi comprensión.

A su pesar, Rosaura se sintió halagada. El Pantócrata sabía manejar la típica labia masculina que tan buen resultado da embaucando a las mujeres. Se permitió una sonrisa pensando en que, en realidad, era el amante perfecto en que se pudiera soñar. ¿Quién satisfaría mejor cualquier deseo que un ser omnipotente? ¿Podía haber un ambiente más romántico que aquel comedor de luces desvaídas, imposibles pero eficaces, o un admirador más lleno de misterios que Radniakós?

—Es muy amable por tu parte, mi señor.

—No me llames así. Tú eres mi señora.

—¿Cómo debo dirigirme a ti entonces?

—Sólo tú puedes utilizar mi nombre, y nada más que mi nombre. Para ti soy Radniakós.

—Pues es muy amable por tu parte... Radniakós.

Sería el vino, o sería la impresión de estar tuteando al amo de siete sistemas solares, pero Rosaura empezaba a sentirse embriagada. Una euforia deliciosamente inquietante subía desde su estómago y calentaba sus mejillas. No le importó: sabía que arreboladas hacían más hermoso su rostro. Respiró hondo y se llenó del perfume dulzón de las velas.

—¿Te importaría servirme vino?

Rosaura asintió. Siguiendo el juego del Pantócrata, sin volverse le tendió la copa llena por encima del hombro izquierdo. No sintió ningún contacto: la copa, simplemente, desapareció de su mano.

—Brindemos —sugirió el Pantócrata.

—¿Por qué?

—Por el misterio de tu mirada. Para que por siempre permanezca escondido.

Rosaura sonrió y extendió la copa al frente, hacia el vacío. Hubo un tintineo y el leve contacto de cristal contra cristal, aunque la copa de Radniakós tenía que estar detrás de ella. Bebió y se dio cuenta de que el sabor del vino había cambiado. No era una experta catadora, pero supo que ninguna cosecha de ningún planeta podía haber dado un caldo mejor.

—Pero, ¿de verdad algo puede quedar oculto para un Pantócrata? —preguntó, casi traviesa.

—Puedo conocer todo lo que quiera, pero tu interior me está vetado por mi propia decisión. Y te prometo que esa decisión jamás cambiará.

—No lo entiendo. El conocimiento es una forma de posesión, y tú me has convertido en una propiedad tuya. ¿Por qué no poseerme del todo?

«Espero no estar pasándome de la raya», se dijo. El vino soltaba su lengua, como solía ocurrirle cuando cenaba con Virgan.

El recuerdo de Virgan pasó ante ella como un soplo. Quiso agarrarlo, pero se escapó de sus dedos; trató de formar su rostro, y siempre algún rasgo se borraba. En el aire empezaba a formarse la familiar cabeza rasurada, cuando la voz de Radniakós aventó la imagen.

—No puede existir el amor donde hay completa posesión. —«Es cierto», se dijo Rosaura, y por eso amaba ella a Virgan, porque siempre quedaba algo en él fuera de su alcance y de su dominación—. Aquí en mi mundo soy soberano absoluto y puedo crear de la nada conforme a mis propias reglas.

Una mano se posó sobre su hombro. Rosaura cerró los ojos y sintió cómo un campo magnético erizaba toda su piel, de la cabeza a los pies. Era embriaguez, era temor... y era excitación.

—A veces he creado compañeras a las que adornaba con todo tipo de perfecciones, las criaturas más hermosas que se podrían soñar. Mira, delante de ti.

Rosaura obedeció, y vio ante ella, flotando en la puerta del comedor, una visión que la estremeció, la imagen de una mujer tan bella y delicada como un hada de los bosques vestida en un rayo de luna.

—Se esfuma como la niebla, pero podría darle carne real, mente, voluntad, conciencia... Podría hacer que, por su propia naturaleza, tendiera a amarme apasionadamente. Podría, en fin, crear un remedo perfecto del amor. Pero sería sólo un remedo.

—¿Por qué, si ella sería real? —La imagen ya había desaparecido, pero Rosaura aún tenía el corazón encogido por la impresión.

—Real sí, pero creación mía. Una parte de mí amputada, independizada, pero originada en mí al fin y al cabo. No deseo el amor solipsista. Tú, Rosaura, mi señora, no tienes nada que ver conmigo. Me eres ajena y deseo que lo sigas siendo por siempre. Lo único que quiero es que aprendas a amarme.

Rosaura volvió a beber para disimular su turbación. En algún momento la mano se había levantado de su hombro sin que ella lo notara. ¿Podría aprender a amar a un ser al que temía? ¿Tenía verdadera elección? Por más razonable que sonara la voz, no lo creía. El Pantócrata no admitiría de buen grado que sus deseos no se cumplieran.

Y, curiosamente, eso mismo la atraía. La llamada del poder era como la fascinación de los abismos. Un poder que se rendía y arrodillaba ante ella, pero que podría estallar en cualquier momento y fulminarla, borrarla de la existencia.

Empezaba a encontrar que esa criatura solitaria, acaso patética, era fascinante.

k

Ni abajo, ni arriba, ni a izquierda, ni a derecha: en ningún lugar había un punto de referencia dominante en el que sustentarse. A Virgan, como artista plástico, no le eran desconocidos los espacios y las formas complejas, pero una cosa era moverse en simulaciones holográficas o ciberinducidas y otra bien distinta saber que sus pies estaban realmente pisando en el aberrante Idiokosmos de Radniakós.

Habían aparecido sobre una plataforma arenosa, razonablemente lisa, que a pocos metros de ellos terminaba en un brusco corte. Abajo, a unos trescientos metros, había otra de forma anárquica, sembrada de una extravagante vegetación. Al menos era paralela a la primera: no podía decirse lo mismo de la que se veía aún más abajo y a la izquierda, girada unos cuarenta grados con respecto a la suya. Sin embargo, los diversos seres —desde allí no alcanzaba a ver si eran hombres o humanoides— que pululaban por ella no resbalaban hasta precipitarse por su borde, como hubiera exigido la lógica, sino que se adherían a su suelo con toda facilidad. En todas las direcciones había plataformas —Virgan decidió utilizar tal nombre para aquellas entidades, aunque algunas tenían formas tan extrañas que tal vez hubiera sido más apropiado el de «pegotes» o «excrecencias espaciales»—, y cada una parecía gozar de su propio campo de gravedad, orientado con independencia de los demás. Senderos flotantes y, en ocasiones, fluctuantes, como si estuvieran formados de carnes fofas o de temblorosas gelatinas, unían las diversas plataformas con diseños de complejidad neuronal.

—¿Y éste es el universo privado de nuestro gran Pantócrata Radniakós? Parece lamentable que alguien malgaste tan infinitos poderes en crear un absurdo semejante —se quejó Steel.

Virgan no podía estar de acuerdo con él. El lugar le parecía fascinante. Pero eso no podía hacerle olvidar para qué había venido.

—Imaginaba que apareceríamos más cerca del Pantócrata. Este lugar no parece muy prometedor —comentó.

—Tal vez sea mejor que no nos hayamos materializado demasiado cerca de él para que no repare en nosotros. No me hubiese gustado un recibimiento con rayos de vacío, o alguna lindeza similar —repuso Steel, sentándose un momento en el suelo.

Glota, incoherente y ridículo con su bata jade, soltó una seca carcajada. Se volvieron hacia él, sorprendidos.

—Mi Señor sabe perfectamente que estamos aquí desde el mismo momento en que hemos entrado, y desde antes de que entráramos. Conoce todos vuestros movimientos.

—¿A qué viene eso? —preguntó Virgan—. Eres demasiado cercano a él para creer en esa patraña de que es un dios.

—Precisamente porque soy cercano a él sé que es un dios. Si ahora quisiera, nos aniquilaría.

—Pues nos aprovecharemos de que por el momento no quiera para hacer turismo por aquí —dijo Steel en un tono forzadamente alegre. En realidad, observó Virgan, parecía muy cansado, como si de golpe se le hubiera agotado la batería que lo movía. Hasta el rostro se le veía ceniciento—. Me imagino que el Pantócrata no será un dios ubicuo como el de los cristianos. Tendrá un Olimpo, tal vez un trono. Llévanos a él. —Se dirigió a Glota con sequedad, omitiendo el tratamiento que hasta entonces había utilizado con respeto socarrón.

—No puedo hacerlo.

—¿Cómo que no? ¿No es cierto que existe ese lugar, una casa, un palacio, lo que sea? ¿No has estado allí?

—Sí, pero no puedo deciros dónde se encuentra. Este lugar no tiene una geografía estable. Mi señor mueve y cambia estos islotes a voluntad, y a veces los destruye. Cada vez que utilizo la puerta, aparezco en un lugar distinto. Es mi señor quien envía un vehículo para buscarme y llevarme a su presencia.

Virgan miró en todas direcciones, desorientado. Allí no existían cielo ni suelo: los ojos siempre acababan topando con una plataforma. Era como una telaraña tridimensional que se extendiese sin límites, con un islote de tierra en cada uno de sus nudos. En aquel laberinto infinito, sintió que Rosaura estaba más lejos de él que nunca.

—Tendremos que conseguir uno de esos vehículos —dijo Steel—. Llévanos donde haya uno.

—Tampoco sé dónde podría...

—Entonces ya no nos vales para nada.

—¡Mátame de una vez, si es lo que quieres! —exclamó Glota con una voz más chillona de lo que seguramente hubiera deseado. Virgan casi sintió pena por él, recordando cuán imponente parecía con su uniforme oficial en Sotería, mientras que ahora se asemejaba cada vez más a un patético eunuco de harén.

—Sería tranquilizador que te resucitasen fuera de aquí, ¿verdad? No, no te daré ese placer —susurró Steel, con voz cansada, y dejó de prestarle atención.

Virgan pensó que Glota, por más que ahora pareciese lastimosamente asustado, no habría llegado a Voz del Pantócrata siendo una persona fácil de manejar. «Tiene que saber algo más.» Pero Steel, que le hubiera podido sacar la información con el nanochip, tenía los ojos entrecerrados y respiraba muy despacio, como si estuviera tomando fuerzas de alguna reserva interior. El matemático había tomado la iniciativa desde el principio, pero ahora no parecía momento de contar con él.

Virgan se encogió de hombros. No le producía ningún reparo tomar el control, ni ningún escrúpulo recurrir a la violencia para obtener información. Sin previo aviso, derribó a Glota barriéndole con la pierna y le puso la bota encima del cuello, apoyando inmisericorde su peso en él.

—Si no quieres que te aplaste la tráquea contra el suelo, encuentra una solución.

—¡Yo tampoco sé orientarme aquí! —chilló la Voz.

—Aprende. —El pie de Virgan presionó más.

—¡Un momento! Tal vez haya alguna posibilidad. —Virgan aflojó, interesado—. Si recorremos varios islotes es posible que encontremos algún vehículo. Los sirvientes de mi Señor a veces recorren las plataformas, de cacería.

—¿De cacería? —preguntó Virgan—. ¿Y qué es lo que cazan?

—De todo... Mi señor ha creado muchas criaturas para su universo. Algunas son bastante peligrosas. Tendríamos que andar con cuidado.

Virgan consideró la idea de seguir apretando las clavijas a Glota, pero tenía la impresión de que estaba diciendo la verdad. Resultaba difícil creer que un ser humano fuera capaz de orientarse en aquel galimatías tridimensional. Levantó el pie y dejó que se levantara.

—Deberías habernos avisado de que la excursión podía ser larga —le recriminó—. No tenemos provisiones.

—Sinceramente no se me ocurrió —repuso Glota, masajeándose el cuello con gesto rencoroso—. No suelo hacer este tipo de cosas. Si me hubierais...

Virgan se acercó a Steel, haciendo caso omiso de la Voz del Pantócrata. El matemático abrió los ojos y lo miró, alzando una ceja interrogante. Virgan señaló al subfusil y le preguntó si sería capaz de cazar algún animal con él.

—Puede que sí —contestó Steel, al tiempo que se incorporaba. Parecía recuperado de aquel cansancio instantáneo, pero sin embargo, de alguna manera que Virgan no podía precisar, su aspecto ya no era el mismo—. Lo que veo más complicado es cocinarlo, a no ser que este arma incluya un hornillo.

Virgan respondió con un gruñido. Habían trazado su plan hasta la entrada al Idiokosmos, como si luego, de alguna manera milagrosa, todo se fuese a resolver. No había imaginado que cosas tan prosaicas como el hambre y la sed pudieran convertirse en un problema serio. Miró hacia abajo, a la izquierda, a la plataforma inclinada. Aunque no podía distinguir bien a tanta distancia, había movimiento en ella.

—Me imagino que hay gente en muchas de esas plataformas —dijo, dirigiéndose a Glota—. En algún sitio tienen que estar los primogénitos que le ofrendamos a tu señor.

La Voz del Pantócrata asintió.

—Entonces conseguiremos que nos den comida, por las buenas o por las malas. ¿Preparado para ponerte en marcha, Steel?

—Preparado.

—¿Hacia dónde?

—No tengo la menor idea —confesó el matemático, encogiéndose de hombros—. Supongo que tan malo será un camino como otro, así que yo iría por... aquél.

Sin más comentarios, se dirigió hacia uno de los bordes de la plataforma, de donde partía uno de aquellos extraños caminos que unían unos islotes con otros. Parecía que alguien con unas tijeras gigantes hubiera recortado un sendero de tierra y lo hubiera tendido como una cuerda en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Virgan se preguntaba cómo podrían trepar por una cuesta tan empinada cuando Steel pisó el camino y empezó a ascender sin ningún problema, con su cuerpo en perpendicular al suelo que pisaba.

—¿Cómo puedes hacer eso?

Steel se volvió y le animó a seguirle. Virgan se apartó un paso, convencido de que de un momento a otro el matemático iba a resbalar y caer encima de él.

—Aquí cada punto parece tener sus propias coordenadas de gravedad —explicó Steel en su mejor tono profesoral, que hacía un cómico contraste con su absurda posición—. ¿No te das cuenta de que no hay ninguna gran masa central a la vista, y sin embargo el peso que sentimos es más o menos como si estuviéramos en Marte? Vamos, sígueme.

Virgan hizo una seña a Glota para que pasara adelante. No bien la Voz pisó el sendero, su cuerpo adquirió la misma inclinación imposible que el de Steel. Virgan lo siguió con cierta aprensión. Cuando plantó los pies en la estrecha cuesta, algo se revolvió en su estómago y su cabeza, y de pronto todas las direcciones cambiaron. Ahora el sendero estaba perfectamente horizontal, y era la plataforma que acababan de dejar la que formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados. Lógicamente, todo el paisaje que les quedaba a la vista había sufrido el mismo giro.

«Tiene talento este Pantócrata», volvió a pensar. «Un lugar muy interesante.»

El sendero no tenía más de un metro de ancho y no había bordes a los lados para evitar la posible caída. Por debajo, a mucha distancia, se veían más plataformas de formas y colores abigarrados; las más lejanas se atisbaban por los huecos que quedaban entre unas y otras, hasta que finalmente la mirada, en cualquier dirección, acababa topando con uno de aquellos islotes flotantes.

—Y... ¿no será la masa combinada de todas esas plataformas la que nos atrae? —sugirió, en voz bastante alta para que lo oyera Steel. El matemático, sin volverse, señaló hacia arriba con el dedo.

—Mira ésa que parece un pequeño desierto. Desde nuestro punto de vista está prácticamente cabeza abajo, y sin embargo nada cae de él. Cada islote ejerce su propia atracción. Parece que para Radniakós la gravedad no tiene secretos.

Virgan miró hacia arriba y atisbó unas figuras oscuras que parecían colgar de un techo arenoso, a unos mil metros de altura tal vez.

¿Y si aquel mundo de locos no tuviera límites? Al fin y al cabo no ocupaba un espacio físico en el universo que él siempre había considerado como «real». Tal vez tuviera el tamaño del Sistema Solar, o el de la Galaxia, o acaso fuera infinito. La idea de que Rosaura estaba más lejos de él que nunca le sumía en la desesperación, y trató de arrojarla fuera de su mente.

Una noche, cuando todas las luces de su alcoba estaban apagadas, cuando en el exterior del castillo reinaba la más negra oscuridad, el amante invisible de Rosaura se presentó en el lecho dispuesto a cobrarse el tributo que se le debía. Ella despertó al sentir que alguien la estaba desnudando, pero no encontró manos que lo hicieran. El camisón de satén se deslizaba por sí solo hacia sus pies, y al hacerlo le acariciaba la piel con fantasmal sensualidad. Rosaura gimió y apretó los muslos involuntariamente. Después sintió no una, no dos, sino mil manos pobladas de suaves dedos que cosquilleaban, pellizcaban, correteaban aquí y allá por todo su cuerpo. Corrientes de calor, pequeños latigazos eléctricos la recorrían de la cabeza a los pies. Eran sensaciones indefinibles, tan deliciosas que la llevaban al borde del dolor.

Y entonces un cuerpo grande y poderoso se materializó encima de ella y una boca ávida se posó sobre la suya. No habría palabras para describir el beso del Pantócrata, de un ser capaz de saturar todos los sentidos de una mujer mortal y mezclarlos en exquisitas sinestesias. Rosaura abrazó una espalda lisa y fría y, a punto de gritar, mordió la carne que se le ofrecía, y hasta en el mordisco encontró placer. De pronto sintió un golpe y un gran calor, y supo que Radniakós la había penetrado. Chilló de dolor, porque lo que tenía dentro de sí era tan grande que apenas podía contenerlo, y de allí subió a sensaciones que jamás había soñado.

Cuando Radniakós abandonó la alcoba, Rosaura dormía. El Pantócrata sintió que, por fin, ella le pertenecía. Aquellas criaturas que se arrastraban patéticamente por su Idiokosmos ya podían venir a su presencia.

l

Caminaron durante muchas horas, el equivalente a un día y medio, y en ese tiempo recorrieron decenas de plataformas. Muchas de ellas, la mayoría, estaban deshabitadas. En otras encontraron animales diversos, pero fue imposible cazarlos: eran demasiado rápidos y a larga distancia el subfusil de Steel carecía de precisión. En cambio, no tuvieron problemas para encontrar agua potable: abundaban las charcas y los manantiales. En una ocasión pasaron al lado de un río flotante, que se convirtió en inmensa cascada cuando cambiaron de plataforma y, por tanto, de perspectiva. El agua corría por el aire, sin márgenes y, lo que era más desconcertante, hacia arriba.

El décimo islote que pisaron era rocoso y estaba sembrado de pequeñas cavernas. De sus bocas salían ruidos vagamente humanos, como una conversación que se intercambiase de cueva en cueva. Pero las voces estaban mezcladas con repugnantes gorgoteos que las deformaban. Imaginando qué clase de seres podían emitir esos sonidos, se alejaron de ellas y abandonaron rápidamente la plataforma.

El hambre llevaba acuciándolos algunas horas cuando dieron con un grupo de gente que pescaba con palos en una charca. Vestían ropas muy primitivas que no pudieron ver con más detalle, porque al acercarse a ellos salieron huyendo. Por fortuna, habían dejado junto al agua un zurrón con tres quesos y un pan, de los que tomaron posesión al momento.

—¿Qué es lo que cazan los sirvientes de tu señor, Glota? —preguntó Virgan mientras comían.

—No entiendo.

—Yo sí. ¿Por qué esos hombres han salido huyendo nada más vernos?

—Es lógico que tengan miedo de los extraños. Hay gentes muy primitivas en algunos de estos lugares, y temen prácticamente a todo.

—Y si ese «todo» los caza como alimañas, seguramente lo temerán más.

Glota no contestó, y Virgan interpretó su silencio como asentimiento. Aunque no había podido apreciarlo con exactitud, le había parecido que los dueños del abandonado zurrón tenían rasgos casi simiescos. Recordando las voces que habían escuchado en las cavernas del otro islote, pensó que los rumores de que Radniakós utilizaba a los primogénitos humanos para crear monstruos genéticos en su Idiokosmos eran a buen seguro ciertos. ¿En qué habrían convertido a aquel hijo al que nunca conoció?

Hubo un par de plataformas en que observaron que el mismo tiempo se ralentizaba o aceleraba; fue Steel quien se percató de ello al observar los movimientos de las criaturas en otros islotes y compararlos con los suyos.

En otras ocasiones, cuando estaban a punto de pisar una nueva plataforma, una llamarada azul surgía de la nada y se interponía en su camino, de modo que tenían que desandar lo andado y elegir otra ruta. Glota les explicó que en algunos de los islotes las condiciones eran mortíferas para los humanos: atmósferas corrosivas, gravedades aplastantes, fuerzas electromagnéticas invertidas...

—Mi Señor sabe perfectamente dónde estamos.

—¿Por qué?

—Porque nunca avisa como lo está haciendo ahora. Quien pisa en uno de esos islotes, aunque sea uno de sus sirvientes más valiosos... —El gesto de Glota fue bastante expresivo.

—Así que parece que el Pantócrata quiere que lleguemos vivos a su mansión —reflexionó Virgan, mientras, por inercia, miraba hacia arriba—. Espero que no tarde mucho en enviarnos su invitación.

Tanto Virgan como Steel habían tomado inhibidores de sueño antes de emprender su aventura, pero Glota no, y empezaba a andar cabeceando y a trompicones, hasta el punto de que un par de veces tuvieron que agarrarle para que no se cayera por el borde de un sendero particularmente estrecho y resbaladizo. Steel propuso arrojarlo al vacío para comprobar en qué punto se alteraban los campos gravitatorios, pero Virgan se negó a complacerle. Aunque no le parecía muy probable, tal vez la Voz del Pantócrata pudiera volver a serles útil.

Se detuvieron a descansar en un pequeño islote sembrado de hierba. La temperatura era agradable y la gravedad suave, similar a la de la Luna. Glota, exhausto, se durmió sin tan siquiera probar su ración de queso.

—Parece que va perdiendo su arrogancia —comentó Steel entre bocado y bocado—. Sentirse desamparado por su poderoso señor le ha hecho darse cuenta de que tan sólo es un miserable humano como nosotros.

Virgan no tenía demasiadas ganas de hablar. Una sensación entreverada de inquietud y desesperación lo dominaba. La geometría de aquel lugar era suficiente para crear una atmósfera de inseguridad y desasosiego; el entusiasmo inicial al lanzarse a aquella aventura había desaparecido ya, sustituido por el presentimiento de que viajando de una plataforma a otra jamás lograría encontrar a Rosaura. Su única esperanza era que Radniakós se cansara de jugar con ellos y los llevase a su presencia.

Cerró los ojos y trató de concentrarse en la imagen de su amante, pero los contornos rielaban como reflejos en el agua. La idea de que tal vez estaba empezando a perderla de su memoria le deprimió aún más.

—¿Para qué querrá un ser todopoderoso construirse un lugar tan absurdo como éste?

Virgan volvió a encogerse de hombros. No tenía respuestas para las preguntas de Steel y ni siquiera sentía demasiado interés por ellas. Aquella burbuja encastrada en el universo era un lugar curioso, no exento de belleza, pero para él se trataba tan sólo del castillo en que estaba encerrada la cautiva que debía liberar.

—¡Eh! ¡Mira lo que viene por allí!

A unos doscientos metros sobre sus cabezas había un islote de exuberante vegetación, unido a su plataforma por un sendero casi vertical. Por él bajaba hacia ellos, a una velocidad increíble, una enorme criatura, una especie de felino casi tan grande como un elefante, con seis patas y una enorme cola terminada en dos puntas metálicas.

—¡Viene hacia nosotros! —exclamó Virgan, al tiempo que se levantaba y pateaba a Glota para que despertase—. ¡Dispara, Steel!

El matemático, con sorprendente sangre fría, desplegó la culata de su arma, se la apoyó bajo la axila y apuntó. La bestia ya había llegado a su plataforma y embestía contra ellos, haciendo retemblar el suelo. Tenía unos colmillos tan grandes como los de un macairodonte y enarbolaba las puntas de su cola por encima de la cabeza a la manera de un escorpión. Sólo su aspecto helaba la sangre en las venas, pero Steel tuvo la presencia de ánimo necesaria para clavar la rodilla en el suelo y disparar sin prisas, metódicamente. Aunque pudieron ver que los proyectiles trazadores alcanzaban a la criatura, rebotaban en su piel como guijarros arrojados por un niño contra una tapia.

La bestia ya estaba encima de ellos, un enorme monorraíl de carne y huesos listo a arrollarlos. Virgan descubrió que sus piernas se negaban a moverse, convencidas acaso de que huir era imposible. Cerró los ojos y se dispuso a esperar un fin rápido, pero al imaginarse que el espectáculo de su terror llenaría de placer al Pantócrata, que sin duda lo estaba presenciando todo, volvió a abrirlos.

El felino se había detenido en seco a unos diez metros. El hedor de su aliento de carnicero llegaba hasta ellos. Abrió la monstruosa boca y de ella brotó una voz tan grave que cada vibración hacía retumbar los huesos.

—Glota, maldito cretino, ¿es así como me sirves?

La Voz del Pantócrata, que se había arrodillado con la cabeza entre las manos, se puso en pie al oír a su amo, con una mezcla de alivio y terror en su expresión.

—Mi señor, no tuve más remedio que rendirme a las amenazas de estos lunáticos, pero sabía que en ningún caso podían ponerte en peligro...

Arrastrando los jirones de su bata verde, el muy estúpido se estaba acercando a la bestia, tal vez convencido de que a menor distancia sus palabras podrían convencerla. Pero Virgan había intuido muerte en el tono de la criatura y no se sorprendió cuando ésta se arrojó sobre Glota y le arrancó la cabeza de un zarpazo. En tres bocados, entre espantosos crujidos de huesos, el cadáver de quien había sido la Voz del Pantócrata desapareció engullido por las fauces de la bestia. Asqueado, Virgan apartó la vista. Steel, en cambio, parecía fascinado por el espectáculo.

—¿Tenemos el honor de hablar con el Pantócrata Radniakós? —preguntó en un tono casi casual, como si estuviera consultando una dirección por ordenador.

—El cuerpo que ahora veis está ahora bajo mi control directo, si eso es lo que preguntas. —Aunque exageradamente grave, la inflexión de aquella voz era cuidada, casi cortés; y sin embargo por las fauces de la bestia aún chorreaba la sangre de Glota—. Vosotros sois Virgan el artista y Milman Steel. ¿Qué hacéis aquí?

La criatura que ahora ejercía como Voz de Radniakós se había dirigido a Virgan. El escultor pensó en mentir o en buscar halagadores circunloquios, pero no parecía tener demasiado sentido cuando uno estaba hablando con un dios.

—Si lo deseas, Pantócrata, te lo explicaré; pero supongo que en tu inmenso poder ya conocerás nuestros motivos.

La bestia asintió, complacida por la respuesta.

—Montad a lomos de esta criatura. Os llevará a mi presencia. Quiero ver con mis propios ojos a los dos locos que tanto desprecian sus vidas como para invadir mi morada.

Steel y Virgan cruzaron una mirada de complicidad. La primera parte de su plan se había cumplido: iban a entrevistarse con el mismísimo Pantócrata. Si en las próximas horas conservaban su vida, tal vez llegarían a conseguir algo más.

Cuando treparon sobre la espalda de la bestia, ésta se lanzó a una frenética carrera por las plataformas y los senderos que las unían. Virgan renunció a intentar orientarse y se conformó con mirar a su alrededor y disfrutar de las extravagantes vistas que el universo privado de Radniakós les ofrecía. Steel, sentado delante de él, hizo en un par de ocasiones intento de volverse a comentar algo, pero el temor de que sus palabras llegaran a oídos del Pantócrata le contuvo.

Finalmente, llegaron a un vastísimo espacio abierto, un inmenso volumen esférico de color vagamente azul, pues los contornos de las plataformas que había más allá se difuminaban en la lejanía. No tenían manera de calcular las distancias, pero Virgan supuso que la esfera tendría un diámetro de decenas o tal vez centenares de kilómetros. El sendero que seguían trepaba hacia el centro geométrico, perdiéndose de la vista antes de llegar a él. Su camino, presumiblemente, terminaba allí, en una pirámide invertida que flotaba en el aire y sobre cuya base se elevaban enormes construcciones de brillantes colores. «El palacio del rey de los Infiernos», se dijo Virgan, pero no se atrevió a expresar su pensamiento en voz alta.

Tal vez el Pantócrata hizo que el tiempo se enlenteciera en sus mentes, porque la bestia se lanzó en la ascensión a velocidades imposibles, propias de una lanzadera y no de un animal que pisaba un sendero de tierra. La pirámide creció rápidamente ante sus ojos y los detalles de los edificios que sostenía se fueron revelando en toda su extravagante y abigarrada riqueza.

Antes de llegar a la pirámide, el sendero se ramificaba en otros diez, y cada uno de los caminos que de él nacían entraba por una puerta a cual más grandiosa. En contra de lo que esperaba Virgan, la bestia se dirigió hacia la más pequeña y de más sobrio aspecto. El tiempo fue recobrando su latido habitual conforme se acercaban a ella y, cuando la criatura se detuvo en un pórtico de columnas rosadas, las figuras que se aproximaron a ellos lo hicieron con paso solemnemente humano.

No bien Virgan y Steel pusieron pie en tierra, el animal que los había transportado estiró el cuello, levantó la mirada y se convirtió en una estatua de mármol, del mismo rosa translúcido que las columnas que los rodeaban. El matemático no pudo contenerse y murmuró entre dientes:

—Fanfarrón...

El nutrido grupo de personas que se acercaba por el jardín que daba al pórtico se detuvo a unos diez metros y se escindió, abriendo paso en el centro a dos figuras que se acercaban con paso cadencioso. El corazón de Virgan se aceleró cuando distinguió a una de ellas: vestida con una sencilla túnica blanca, los cabellos sueltos sobre los hombros, venía Rosaura, más dolorosamente bella de como la recordaba.

Su acompañante no podía ser otro que el propio Pantócrata, el poderoso Radniakós. Su gusto por lo dramático quedaba acentuado por la apariencia que había elegido para mostrarse ante ellos: un formidable cuerpo de casi dos metros y medio de altura y proporciones hercúleas, vestido con un traje negro en el que brillaba abundante pedrería y sobre el que ondeaba, sin que soplara ni una leve brisa, una pesada capa del mismo color. De su mentón brotaba una barba oscura que se dividía en dos puntas, duras y afiladas como cuernos invertidos. Los rasgos eran afilados, tallados en piedra roja, y los ojos dos ranuras en las que destellaban fulgores carmesí. El cráneo era glabro, coronado por una cresta huesuda.

El mismísimo Mefistófeles, el rey de los Infiernos, se dijo Virgan y, aunque aquella apariencia no fuera más que un burdo truco, surtió efecto y le hizo desesperar de que pudiera arrancar a Rosaura de aquellas garras capaces de desmenuzar una roca de granito.

—Debería decir «bienvenidos a mi morada», pero suelo reservar esas palabras para las personas que han sido invitadas.

La voz buscaba transmitir poder y lo conseguía. Virgan inclinó la cabeza y buscó una contestación adecuada.

—Lamento... lamentamos esta irrupción, poderoso Pantócrata, pero espero de tu magnanimidad que entiendas y disculpes nuestros motivos.

Al levantar de nuevo la mirada buscó los ojos de Rosaura. Ella lo había reconocido: no cabía duda de que no estaba en trance, ni hipnotizada, ni privada de su voluntad. Y sin embargo la forma de mirarle no era la que recordaba ni la que había esperado. Un temor mucho peor que el que pudiera infundirle el Pantócrata oprimió su corazón.

Radniakós y Rosaura avanzaron unos pasos más y se pararon a unos seis metros. Ella parecía infinitamente lejos y él demasiado cerca.

—He de reconocer que tienes un gran sentido teatral, poderoso Pantócrata. Tu aspecto, este palacio, todo este lugar en sí... impresionaría a cualquier otra persona.

Virgan volvió la mirada, estupefacto por las palabras de Steel. El matemático sonreía irónico, cruzado de brazos y acariciándose apreciativo el mentón; un gesto fuera de lugar ante aquella augusta presencia. Radniakós frunció el ceño, y en la lejanía retumbó un trueno. Steel soltó una seca carcajada.

—Insistes en apabullarnos, Pantócrata. Me halaga tanto despliegue de medios para un simple mortal.

—La frontera que separa la valentía de la estupidez es una línea muy borrosa —dijo Radniakós con una cruel sonrisa que dejó al descubierto una hilera de aguzados dientes—. Veo que insistes en traspasarla. Ahora que habéis conseguido lo que queríais, llegar ante mí, ¿qué vais a pedirme?

A pesar de que la presencia del Pantócrata era imponente, Virgan no podía dejar de mirar a Rosaura. Los ojos de la joven bailaban nerviosos, de Radniakós a Virgan, de Virgan a Radniakós; y lo que más inquietaba al artista era que en ellos no podía leer el temor que había imaginado. No, cuando miraban al Pantócrata había en ellos un brillo inconfundible de admiración.

—¿Pedirte? —Steel negó con la cabeza—. No ha sido mi intención venir aquí para pedirte nada. Simplemente, me fascinaba la posibilidad de entrar en el universo privado de un poderoso Pantócrata. No hay que olvidar que soy un... científico.

Radniakós soltó la mano de Rosaura y avanzó hacia Steel. Éste se mantuvo firme. Las dudas que Virgan albergaba sobre su salud mental empezaban a convertirse en certezas.

—¿Científico? Tus míseros conocimientos no te dan derecho a reclamar ese título.

—No es la cantidad de conocimientos que posea lo que convierte a alguien en científico, poderoso Pantócrata, sino el método con que los haya adquirido —recordó Steel en tono didáctico—. Casi cualquier persona de hoy día tiene una visión del universo más cercana a la realidad que la de Galileo. ¿Por ello diríamos que un piloto de lanzadera es más científico que Galileo?

Radniakós gruñó gravemente; Virgan sintió que le retumbaba el esternón. Entre los cortesanos había murmullos de incredulidad e indignación, pero el Pantócrata los acalló con un gesto.

—¿Has invadido mi morada para darme lecciones? No puedo creer que haya alguien tan loco para matar a uno de mis Consagrados, apoderarse de una de mis naves, secuestrar a mi Voz, penetrar en mi Idiokosmos... y todo eso para acabar pidiendo a gritos que lo mate.

Steel se encogió de hombros.

—Sólo pretendía ayudar a mi amigo Virgan, y de paso satisfacer mi curiosidad. Oh, sí te pediría algo, poderoso Pantócrata, pero dudo que estés dispuesto a concedérmelo.

—A los condenados se les suele conceder un último deseo —repuso Radniakós con sarcasmo. Estaba a poco más de metro y medio de Steel y casi lo doblaba en tamaño, pero el matemático le miraba con la confianza con que se trata a un igual.

—Quisiera que compartieras conmigo los secretos que os permiten viajar entre las estrellas y construir vuestros propios universos. Si de todas formas he de morir... ¿qué importancia tiene?

Radniakós levantó un dedo y lo sacudió ante el rostro de Steel.

—¿Recuerdas lo que les sucedió a Adán y Eva por comer del Árbol de la Ciencia? El señor Yahvé los castigó porque habían intentado convertirse en él, suplantarlo gracias al conocimiento. Se dice que el conocimiento es poder, y poca gente sabe la verdad que encierra esta afirmación. No, no lo compartiré contigo, Milman Steel. Los mortales no deben beber la ambrosía de los dioses.

El Pantócrata bajó la mano y ese gesto fue el fin de Steel. A punto de responder, con la boca entreabierta en una «O», quedó paralizado.

—Yahvé infundía la vida con su aliento. Yo... dispenso la muerte.

Radniakós sopló, un soplo monstruoso, azulado, una ventisca que bañó a Steel y lo convirtió en una estatua de hielo. Hubiera sido hasta bella en su cristalina transparencia si alguien le hubiese borrado del rostro aquella estúpida «O». Entre los cortesanos hubo un murmullo de general satisfacción. El Pantócrata ondeó su capa, complacido, y dedicó su atención a Virgan.

—Te toca a ti, mi admirado artista. Sé que has venido buscando algo muy concreto. ¿Te atreverás ahora a reclamarlo?

Virgan tragó saliva y volvió a mirar a Rosaura, que, dos pasos por detrás del Pantócrata, lo observaba con distante preocupación. «Su mente debe de estar en poder de Radniakós», trató de animarse Virgan, pero intuía que no era así; que la Rosaura que tenía frente a él no era ya la apasionada amante que poco tiempo atrás lo adorara. Su empeño de enfrentarse a la muerte por su amada sonaba grandioso, épico cuando lo había expresado en aquel restaurante de Ulmatar. Pero ahora la persona con la que había compartido su locura era un trozo de hielo, y su propia vida pendía de un hilo.

—He venido por Rosaura, mi señor. Quiero pedirte que me la devuelvas.

El Pantócrata enarcó las cejas, pero esta vez se olvidó de acompañar su gesto con fenómenos atmosféricos.

—No puede ser verdad lo que estoy oyendo... ¿Te atreves a reclamarme algo?

Virgan tragó saliva y fijó la mirada en la barba de Radniakós, puesto que era imposible hacerlo en sus ojos demoníacos. No encontró contestación apropiada y prefirió callarse.

—Por favor, Radniakós, no le hagas daño.

Rosaura se adelantó un par de pasos y rozó con sus dedos el macizo hombro del Pantócrata. Éste se volvió hacia ella y la mirada que se cruzó entre ambos reveló a Virgan que si la mente de su amada se había rendido al poder de Radniakós, había sido por propia voluntad. Dolorido, apartó la vista de ellos y la posó en las figuras que formaban un corro a su alrededor. Ningún déspota oriental se había rodeado jamás de una corte tan exótica y abigarrada. Había criaturas de aspecto vagamente humano y otras que parecían verdaderos alienígenas.

—¿Te preocupa el destino de este hombre? —preguntó el Pantócrata.

Virgan volvió a mirar a Rosaura. Ella asentía suavemente con la cabeza.

—No le mataré, si ése es tu deseo. Volverá sano y salvo a su hogar... siempre que renuncie a ti.

—¿Me permitirías hablar un instante con él?

Radniakós concedió con un mayestático gesto, se dio la vuelta y se alejó hacia su séquito. Rosaura se acercó a Virgan con pasos vacilantes y se detuvo a menos de un metro de él, tan próxima que le llegaba su perfume. Aunque eran el lugar y el momento menos adecuados, recordó los días de Urgat, cuando la esculpió desnuda, y un latigazo de deseo recorrió fugaz su vientre. Ese mismo olor había llegado a embriagarle en las noches de amor que ya se habían perdido en un pasado irrecuperable.

O tal vez no. Si Rosaura quisiera volver con él, ¿le negaría el Pantócrata su deseo?

—Es mejor que te vayas, Virgan. —Había preocupación por él en su tono, y ternura, pero no el amor ciego de tan sólo unos meses atrás. La mirada de Rosaura era muy distante, separada de él por un mar de tiempo.

Pero si Virgan no se había rendido una criatura que manejaba las leyes del universo a su antojo, tampoco lo haría ante el olvido de aquella mujer.

—He venido por ti, Rosaura. No me iré solo.

—No lo entiendes. No puedo volver contigo.

—¿No puedes... o no quieres?

Ella abrió la boca para contestar, pero no brotó ninguna palabra.

—¿Es que te has enamorado de esa... cosa? —Virgan buscó al Pantócrata con la mirada. Estaba hablando con una extraña criatura reptilesca, a unos veinte metros de ellos. «Seguro que nos está escuchando. Me da igual»—. Es un vulgar asesino, ya lo has visto.

—Tú no lo puedes entender. Es alguien que está tan por encima de nosotros que ni lo imaginarías.

—Por encima del bien y del mal, ¿no? ¿Qué puede retenerte junto a él? No puedo creer que sea amor.

Rosaura se giró para mirar al Pantócrata y suspiró. Virgan sentía que un frío de muerte extendía las garras por sus entrañas.

—Es... algo distinto. Tiene tanto poder...

—Como una montaña, ¿verdad? Así me veías a mí. Claro, que ahora has encontrado una montaña más alta.

—¡No seas tan simple! Quiero decir que es tan poderoso que a veces puede hacer cosas que no comprendemos. Tal vez su propio poder lo domine a veces, ¿entiendes? Pero debajo de todo eso hay algo que... —se encogió de hombros y volvió a suspirar—... no sabría expresarte.

—¡Estás cegada, Rosaura! ¿Es que no te das cuenta? Tú me amabas. ¿Cómo has podido perder ese amor en tan poco tiempo?

Virgan nunca había sabido lo que era suplicar. Ahora se hubiese arrodillado ante Rosaura para no perderla.

—Yo... es posible que te amara, sí —dijo ella, evocando un recuerdo de otra era.

Virgan la tomó por los hombros para sacudirla, pero al sentir el contacto de su tibia piel le invadió una ternura tan intensa que no pudo evitar abrazarla.

—¡¡No la toques!!

La voz del Pantócrata le hizo apartarse de un salto. De alguna manera Radniakós se había materializado a su lado, inmenso en su furia. Rosaura se interpuso entre ambos, alzando los brazos como las mujeres de los sabinos para evitar que el Pantócrata destrozase a Virgan entre sus dedos.

—¡Por favor, no le hagas nada!

Virgan había cerrado los puños, obedeciendo al impulso ancestral de pelear por la mujer. Pero aunque Radniakós no hubiese dispuesto de otros poderes, sólo su enorme cuerpo hubiera bastado para aplastarlo como a una cucaracha. Respiró hondo y trató de serenar sus pensamientos.

—¿Qué busca alguien tan poderoso como tú en una mujer mortal? —arguyó, aprovechando que el Pantócrata había controlado su acceso de ira—. Es comprensible que yo ame a Rosaura, pero ¿tú? Si estás tan por encima de ella como...

—No me provoques, gusano, o puede que no sea capaz de controlarme a pesar de sus intercesiones. Lo que yo veo en esta mujer no podría comprenderlo alguien tan limitado como tú aunque viviera cien miserables vidas.

—Demuéstramelo entonces. Cédeme tus poderes y enfréntate conmigo por ella como estoy haciendo yo.

—¡¡Por favor!! —exclamó Rosaura—. No soy un trozo de carne por el que se pueda pelear. Si tanto sentís por mí ambos, ¿estaréis dispuestos a aceptar mi decisión?

—Si tu decisión es rebajar tu belleza compartiéndola con este gusano, de ningún modo —rugió Radniakós, y Virgan sintió un atisbo de lástima por él, comprendiendo que la misma enormidad de su poder lo había convertido en un ser pueril.

—¿Querrías tenerme a tu lado en contra de mi voluntad? —preguntó Rosaura en un tono que hubiera deshecho el más duro granito. El Pantócrata cerró los ojos un momento y apretó los labios en un gesto que, a su pesar, era demasiado humano; pero cuando los abrió de nuevo el destello de sus pupilas volvía a ser demoníaco.

—De todo lo que puedo conseguir con mi poder, tú eres lo único que no quiero. Si estás conmigo, debe ser por propia elección.

—¿Estás seguro de lo que dices?

El Pantócrata asintió tozudamente; aquellos cuernos invertidos hicieron pensar a Virgan en un carnero en embestida.

—Sí. La belleza encarcelada se marchita.

«Bien dicho», hubo de reconocer Virgan. Pese a todo, no podía evitar sentir admiración por aquel semidiós que contenía las llamaradas de su poder cada vez que se dirigía a Rosaura.

—¿Aceptarías que ella viniera conmigo, entonces?

—¡No me provoques, gusano!

—Por favor, Radniakós. Deja que diga lo que tenga que decir... y luego lo dejaremos marchar.

«Lo dejaremos marchar», se repitió Virgan. Aquélla no era su Eurídice, a la que como Orfeo pudiera rescatar con su arte: se había convertido en Perséfone, la oscura diosa de los Infiernos que compartía el trono con Hades. Como una reina llena de soberbia se permitía ya dispensar su poder.

—Rosaura... ¿Eres la misma que yo conocí?

Ella miró en derredor, a los grandiosos edificios que los rodeaban, a la difusa bóveda que se cernía sobre sus cabezas cien kilómetros más allá, a la magnífica figura del Pantócrata; y cuando sus ojos se volvieron a posar en Virgan había en ellos un paño de conmiseración que apuñaló a Virgan con una herida más honda que todas las que hasta entonces había sufrido.

—Me temo que ya no soy la misma, Virgan. Yo... siento hacerte daño.

—¡¡Estás ciega!! Te dejas llevar por el brillo de un poder vacío...

—¿Un poder vacío? —gruñó Radniakós—. Estúpido, el poder siempre es el poder, la auténtica realidad del universo. Tú sólo eres una mota de polvo más en el cosmos, una partícula arrastrada por fuerzas que no alcanza a comprender. ¡Yo puedo decidir sobre el espacio y el tiempo! La eternidad es mía. ¿Qué puedes tú ofrecer a esta mujer a la que dices amar?

Virgan se encogió de hombros y trató de que su tono fuera lo más indiferente posible.

—Mi arte.

La carcajada del Pantócrata retumbó bajo sus pies e hizo que el suelo vibrara en ondas que se hicieron visibles y se elevaron brillantes por los aires, convirtiéndose paulatinamente en una cuerda plateada que se enroscaba sobre sí misma mientras ascendía a las alturas. El desvaído azul de aquel falso cielo se desvaneció, y en su lugar apareció la profunda negrura del espacio tachonado de estrellas. Radniakós levantó las manos y de sus dedos brotaron relámpagos de luz que partieron entre horrísonas detonaciones hacia la bóveda del firmamento.

—Tu arte no es más que la torpe manipulación de innobles materiales. ¡El poder es el verdadero arte! Mi materia es todo el cosmos. ¿Puedes tú ofrecer algo mejor a tu amada, gusano?

Sobre sus cabezas, las estrellas se agruparon para formar una nueva constelación, un maravilloso dibujo que representaba el rostro de Rosaura. No se trataba más que de un truco, pero Virgan hubo de reconocer que impresionante tanto en su magnitud como en su belleza.

—Tú pasarás, Virgan el artista, a pesar de esa falsa ilusión de inmortalidad que os ofrecemos con la Sociedad de Resurrección. Pasarás y acabarás como todas las cosas mortales, y de ti no quedará ni el recuerdo. ¿Qué son para mí las eras, los eones? Yo puedo ofrecerle a Rosaura el universo, la eternidad. —Con un gesto recogió su capa y el negro del firmamento se diluyó de nuevo—. Confórmate con pensar que durante un tiempo se te permitió mancillar su belleza, ¡y retírate de mi presencia!

Terminado su breve discurso, el Pantócrata se alejó de nuevo a grandes zancadas. Llegó al borde del abismo y se asomó a él, apoyando el brazo en una columna. La absurda idea de empujarle pasó por la mente de Virgan. Inútil.

Se volvió hacia Rosaura aprovechando ese breve momento de intimidad que se les permitía. Era la mirada distante de la joven lo que le asustaba, y no el derroche de poder de Radniakós.

—¿Es eso lo que quieres? ¿La eternidad?

—Yo... no sé qué decir. No entiendes...

—Valoras algo que no lo merece. En mi amor por ti he aprendido algo, pero lamento comprobar que tú no. —Sacudió la cabeza con tristeza y trató de buscar las palabras adecuadas para expresar sus sentimientos—. El brillo de algo que debe diluirse a lo largo del tiempo es débil, pálido. No, no es mi arte lo que te puedo ofrecer, sino mi amor, Rosaura. El amor que siento por ti en este momento y que, si algo de valor tiene, es porque debe acabar. No hay belleza en la eternidad, mi niña.

—No te entiendo... —murmuró ella, mirándole por primera vez a los ojos. Virgan solía llamarla «mi niña» cuando estaban solos.

—Vine a este lugar por ti, Rosaura, y sabía que con ello renunciaba a mi futuro. Pero ya no lo deseo. No quiero recordar tu amor como algo que perdí en el pasado.

—Idiota —protestó Rosaura con dulzura—. No debes morir por mí. Yo no merezco la pena.

—He vivido ya tres siglos, mi amor —musitó Virgan, cada vez más cerca del rostro de Rosaura, hasta el punto de que ya podía sentir su tibio aliento—. Es tiempo más que suficiente. Tú has sido lo mejor de todos estos años. Si ahora te pierdo, el resto de mi vida será un declive sin fin. Prefiero... acabar ahora.

Rosaura apoyó sus manos en los hombros de Virgan y lo masajeó suavemente, la misma caricia que solía hacerle cuando dejaba de estar enfadada con él. Radniakós bufó, pero ellos ya no tenían ojos para nada más.

—¿Es eso verdad? ¿Estás dispuesto a... perderlo todo por mí?

—Sin ti perdería mi alma.

Rosaura cerró los ojos, se puso de puntillas y lo atrajo hacia sí. Sus labios se abrieron apenas y su boca se posó sobre la de Virgan, en un beso que tenía la suave cualidad de un sueño del alba. Se apartaron y se miraron a los ojos, y Virgan comprendió que la había recuperado.

—¿Es eso lo que quieres, pues? —gruñó el Pantócrata, acercándose a ellos.

Rosaura no contestó. Sólo miró un momento al poderoso Radniakós, después a Virgan, y asintió con una sonrisa de dulce melancolía mientras rodeaba con sus brazos la cintura de su amante humano.

Su sonrisa se borró, reemplazada por un gesto de espanto al escuchar el horrísono bramido que brotó de la garganta de Radniakós. Todo el Idiokosmos pareció temblar de pavor cuando el Pantócrata elevó los brazos al cielo, enormes como aspas de molino.

—¡Se acabó mi paciencia contigo, gusano!

—Prometiste que aceptarías mi decisión —suplicó Rosaura, interponiéndose entre ambos. Virgan, al mismo borde de la muerte, se sentía extrañamente eufórico. Lo que le pudiera pasar carecía de importancia.

Radniakós sacudió la cabeza y miró con odio a la mujer que se había permitido despreciarle. Las puntas de su barba se agitaban con vida propia y de sus ojos saltaban chispas azuladas que al caer al suelo quemaban el mármol con una marca negra.

—No serás mía, puesto que no te quiero así. Pero tampoco serás de él. Tú volverás a tu mundo... pero él se quedará aquí, conmigo, sufriendo por toda la eternidad.

De un manotazo mandó a Rosaura por los suelos y se encaró con Virgan. Éste se sintió tan furioso al ver a su amante así tratada que se arrojó sobre el Pantócrata. Una vez, en un bar de Francia, había derribado a tres hombres de un solo golpe. Ahora su puño se estrelló contra el abdomen de Radniakós y fue como si hubiera golpeado en la cabeza a un toro de lidia. El Pantócrata no le dejó tiempo para intentarlo de nuevo. Su garra se cerró sobre el cuello de Virgan y, como a una marioneta rota, lo levantó sin ningún esfuerzo.

—Si intentas enfurecerme lo bastante para que te mate, olvídalo, gusano —silabeó, tan cerca de su rostro que Virgan pudo oler su aliento mefítico. Después lo levantó más aún y se giró, estudiando contra qué podría lanzarlo. Los miembros del séquito abrieron una cuña, temerosos de que el escultor cayera sobre ellos con su peso nada despreciable.

En ese momento de silencio se escuchó una discreta tosecilla, tan fuera de lugar que el propio Radniakós, perplejo, soltó a Virgan y miró a su alrededor. Sentado al borde de una pequeña fuente, a unos pocos pasos, los observaba Milman Steel.

—Creo que ya os he dejado jugar lo suficiente —comentó en tono falsamente dolido al tiempo que se levantaba—. Me gustaría que mis justas peticiones fueran atendidas.

Virgan aprovechó que estaba libre para arrastrarse hasta Rosaura. Ambos se abrazaron en el suelo y contemplaron la escena. De alguna extraña manera, el matemático había vuelto a ser de carne y hueso, y ahora se enfrentaba a Radniakós señalándole con un dedo admonitorio, como el del maestro ante el alumno díscolo.

—Radniakós, Radniakós... ¿Para toda esta vacía ostentación me robaste la Gota del Origen? Devuélveme lo que me pertenece.

Para sorpresa de Virgan y Rosaura y consternación de los cortesanos, en el rostro del Pantócrata se dibujó un inconfundible gesto de miedo. Steel avanzaba hacia él, tendiendo una mano exigente. Radniakós retrocedió hasta chocar con una de las columnas del pórtico.

—Tú... no puedes estar aquí. ¿Cómo has entrado?

—Tu propia vanidad te tendió la trampa.

Radniakós levantó la mano derecha y de ella brotó una llamarada blanca que redujo instantáneamente a cenizas a Steel. Pero donde había estado el matemático apareció un punto negro del que brotaron con no menos rapidez brazos, piernas, cabeza, y un segundo después Milman Steel volvía a encontrarse en pie ante Radniakós.

—Lo siento, pero mucho me temo que una vez que me has dejado meter un dedo aquí, ya no me podrás sacar.

El Pantócrata ahora estaba paralizado de terror. Le tocó el turno a Steel de levantar la mano, pero antes de actuar pareció darse cuenta de que se le olvidaba algo. Olvidándose de Radniakós por un momento, se volvió hacia Virgan y Rosaura y les sonrió.

—Creo que así estaréis protegidos.

m

Después de un instante de negrura, Virgan volvió a encontrarse sentado en el suelo, con Rosaura acurrucada entre sus brazos. Steel seguía allí, mirándoles con una sonrisa. Por entre las columnas, las fuentes y los setos del pórtico se arrastraban los cortesanos de Radniakós; algunos gemían, otros cabeceaban, unos tenían la mirada extraviada, otros repetían palabras sin sentido. Nadie parecía mantener la cordura.

No se veía al Pantócrata por ninguna parte.

—Está aquí —explicó Steel, mostrándoles una cajita negra que después guardó en un bolsillo—. Encerrado como un genio en su lámpara, pero por mucho que la froten nunca volverá a salir.

Virgan se levantó, sin soltar a Rosaura. La joven rodeó su cintura y le apretó. Tenía la piel fría. Virgan le frotó el antebrazo para darle calor y ella se lo agradeció con una sonrisa.

—Supongo que querrás saber qué ha pasado —dijo Steel.

—Sería un detalle por tu parte —reconoció Virgan.

—Lo mereces, ya que tu ayuda ha sido inestimable. De hecho, sin ti no habría podido hacer nada. ¿Por dónde quieres que empiece?

Virgan miró a su alrededor, observando a los cortesanos. Al principio le había parecido que estaban bajo los efectos de un shock, pero ahora, al verlos comportarse como locos en la sala de recreo de un manicomio, pensó que era como si algo hubiera vaciado sus mentes.

—¿Qué les ha pasado?

—Por eso os he tenido que proteger en la burbuja de estasis. He aparecido ante Radniakós tal como soy, y para derrotarlo he tenido que desatar algunas dimensiones. La mente humana no está preparada para enfrentarse a eso. Me temo que es como si hubiera quemado los fusibles de sus cerebros.

—¿Tal como eres? ¿Quién eres en realidad?

—Puedes seguir llamándome Milman Steel. Es un nombre tan apropiado como otro cualquiera. —El matemático se encogió de hombros. Volvía a tener el mismo aspecto que antes de entrar al Idiokosmos, esa especie de indefinición, de fluctuación que ahora Virgan empezaba a comprender—. Lo que ves ante ti es una proyección que he creado para moverme entre vosotros y para llegar hasta Radniakós.

—¿Una proyección? —preguntó Rosaura, apretando con más fuerza a Virgan—. ¿No eres real?

—Se me puede tocar. No soy un holograma. Me refería a otra cosa. Si uno quiere proyectar un cubo tridimensional sobre una superficie plana, ¿qué obtiene?

—Un cuadrado —respondió Rosaura.

—Lo que veis de mí es un apéndice, una proyección geométrica de mi ser en las dimensiones que podéis contemplar. Detrás de eso hay mucho más, pero permanece fuera de vuestra percepción. Eso sí, reconozco que me cuesta mantener esta forma. A veces pierdo el control, llamémoslo, dimensional.

Virgan asintió, pensando en el aspecto tan extraño que siempre había tenido Steel y lo desgarbado de sus movimientos.

—Lo más duro ha sido entrar al Idiokosmos —prosiguió Steel—. Dentro de este lugar, Radniakós podría haber descubierto lo que soy, ya que su percepción alcanza otras dimensiones. Tuve que mantener unido el, llamémoslo, grueso de mi ser con esta proyección mediante un punto tan sólo, prácticamente del tamaño de un quark, y eso limitaba mucho mi capacidad de acción. Algunos trucos que podía realizar fuera me estaban vedados. De todas maneras, confiaba en que él no prestase suficiente atención. Jugué con su vanidad, y por ese motivo aposté por ti, Virgan.

»Para capturarlo necesitaba entrar al Idiokosmos y llegar hasta él. Tú me diste la ocasión. En un tiempo Radniakós no fue más que un hombre, y ha seguido teniendo siempre las mismas debilidades de cualquier varón. Yo sabía que te dejaría entrar y llegar hasta Rosaura para humillarte delante de ella. Para él no eras ninguna amenaza. Jugó contigo en todo momento. Yo fingí el papel de acompañante, un matemático excéntrico y tan inofensivo como cualquier otra criatura humana. Pero este matemático entró aquí llevando dentro de sí un pequeño punto, casi imperceptible, una minúscula abertura por la que pude colarme entero llegado el momento. Radniakós estaba tan atento a su juego con vosotros que no cayó en que yo estaba jugando mi propia partida. Tú fuiste mi peón. Espero que eso no te ofenda.

—Pero... no entiendo. Yo te conozco antes que a Rosaura. Y, por supuesto, mucho antes de que Radniakós la secuestrara. ¿Es que sabías que esto iba a ocurrir?

—Me muevo en muchas dimensiones, Virgan. Para mí el tiempo tiene calles, atajos. Por algunos caminos puedo pasar, por otros no. Digamos que vi el secuestro de Rosaura, tu desesperación, tu propósito de llegar a ella como fuese, y también vi que Radniakós te dejaría entrar aquí. Y entonces, tal como vosotros concebís el tiempo, aparecí en algunos puntos de tu pasado para parecer un viejo conocido, precisamente el único que estaría dispuesto a ayudarte. De hecho, no hay ningún engaño: soy un viejo conocido. No he alterado tu pasado: siempre fue así.

Virgan sacudió la cabeza y miró a Rosaura. Ella parecía tan confusa como él.

—No os esforcéis en entenderlo. Aceptadlo, simplemente. Para que lo comprendieseis, tendría que dejaros ver algunas cosas que os dejarían la mente tan inservible como a este pobre hombre.

Un anciano de piel azulada vestido con un estridente quimono rojo pasaba gateando junto a ellos, sin reparar en su presencia. Steel lo miró con una conmiseración cuya sinceridad resultaba difícil de interpretar.

—Una pregunta más —dijo Virgan—. ¿Por qué querías destruir a Radniakós?

—No lo he destruido. —Se dio un golpecito junto al bolsillo—. Está aquí, perfectamente vivo. Pero me temo que el título de Pantócrata le viene ya demasiado grande. El Señor de Todo es ahora señor de bien poca cosa.

»Radniakós fue originalmente un hombre, como el resto de los Pantócratas. Me conocieron en circunstancias que no vienen al caso, y yo les enseñé muchas cosas, pero abusaron de mi confianza. Robaron algo que no les pertenecía. Cada uno de los siete se llevó una Gota, un minúsculo fragmento de la realidad primigenia, lo que vosotros llamáis Big Bang. De esas Gotas obtuvieron esos poderes que os parecían infinitos, y gracias a ellas pudieron encerrarse en sus universos privados y protegerse de mí. A pesar de que mis poderes sean muy superiores a los de ellos, tampoco son ilimitados. Sabían muy bien cómo poner barreras para evitar que llegara a ellos.

»Pero de esos hombres que se convirtieron en los Pantócratas yo también aprendí. Sí, gracias a ellos aprendí el arte del engaño. Y debo reconocer que es divertido. Tan divertido como jugar a ser humano.

»Ahora todo esto es mío —señaló a su alrededor con el brazo, abarcando los palacios, la misma bóveda azulada que los rodeaba—, aunque, la verdad, no me interesa demasiado. En cuanto a lo que llamáis el futuro, me quedan seis Gotas por recuperar, pero todo será más fácil ahora que he conseguido la primera.

»Gracias a vosotros, Virgan y Rosaura. No soy omnipotente, pero creo que puedo otorgaros casi cualquier cosa que me pidáis. ¿Tenéis algún deseo para este diosecillo juguetón?

Virgan y Rosaura se miraron.

—Creo que ahora mismo todos mis deseos están cumplidos —dijo el escultor, pero no se dirigía a Steel, sino a su amante—. ¿Y tú que piensas, Rosaura?

Por el rostro de la joven pasó una nube. Tal vez el recuerdo de su amante invisible, tal vez tristeza por la criatura solitaria que había buscado su amor. Pero la nube pasó, y Rosaura sonrió a Virgan, al hombre que había entrado al infierno por ella.

—Tengo todo lo que quiero —susurró, y se puso de puntillas y acercó su boca a la de Virgan.

Se besaron muy despacio, rozando apenas los labios. Después se separaron, y mientras tomaban aliento para un nuevo beso, se miraron a los ojos, y entre ellos fluyó esa corriente que alguna vez todo humano ha sentido: el amor absoluto, la felicidad absoluta, esa que dura una fracción de instante y cuyo recuerdo nos mueve a seguir buscándola sin descanso cuando la hemos perdido.

Pero para ellos fue ya eterna.

n y  w

La guerra entre la entidad llamada Milman Steel y los Pantócratas se librará durante siglos y fuera de ellos, en cien sistemas solares y en los escondrijos del espacio-tiempo. Pero a veces Steel descansa en su forma humana y se relaja paseando por el palacio que perteneció a Radniakós. Allí, en el más bello jardín, hay una escultura de mármol rodeada por una campana de irrompible cristal. Dos amantes se entrelazan antes del beso, ya convertido en gesto puro, los ojos entrecerrados para enfocar sólo el rostro cercano. A menudo Steel, ese ser cuyo poder escapa a la medida humana, se sienta cerca de ellos y, apoyando la barbilla sobre la mano, medita en un misterio que tal vez algún día lejano alcanzará a comprender: de cómo la explosión de brillo de un instante fugaz puede alumbrar por toda la eternidad.

1995

CASTILLOS EN EL AIRE

Rodolfo Martínez

1995 fue un año importante para mí. Publiqué mi primera novela y gané mi primer Ignotus entre otras muchas cosas igualmente determinantes en mi historia personal.

Estábamos en la HispaCon de Cádiz y yo estaba hablando con Pedro Jorge Romero, por aquel entonces administrador de los Premios Ignotus. Nos contábamos anécdotas de las ceremonias de entrega de los Premios Hugo y recordamos el momento en que a Asimov lo liaron para, sin saberlo, acabar entregándose un Hugo a sí mismo. Luego, la conversación derivó por otros derroteros y no volvimos a tocar el tema.

Más tarde Pedro me dijo que la persona con la que habían quedado para que fuera leyendo los ganadores de los Ignotus no podía encargarse del asunto (ya no recuerdo quién era) y me preguntó si podían contar conmigo para sustituirlo. Dije que sí, que encantado, aunque por dentro estaba que me llevaban los demonios. Veréis, no pensé lo que era evidente que debía pensar: que me la estaban jugando igual que se la habían jugado a Asimov. No, lo que pasó por mi cabeza fue que ya podía mandar al cuerno la posibilidad de hacerme con el Ignotus de cuento aquel año. Evidentemente, si querían que yo leyera los ganadores sólo podía ser porque yo no era uno de ellos.

Así que a mal tiempo buena cara y todas esas cosas. Tiene lugar la cena oficial, se llega a los postres y se inicia la ceremonia de entrega. Pedro va leyendo los nominados y me pasa el diploma con el ganador, que yo leo en voz alta y luego entrego al afortunado, si está allí para recogerlo. Hay un momento jocoso con el Ignotus de obra poética, del que yo soy el único candidato por partida doble y que es declarado desierto. Intento llevar el asunto con dignidad, pero está claro que mi éxito es, por decirlo con suavidad, moderado. Genial, me digo, el día va mejorando por momentos.

Así que llegamos al Ignotus de cuento. Pedro lee los candidatos y me pasa el diploma. Y yo digo: «Y el ganador es…». Miro lo que Pedro me acaba de pasar, incrédulo. Lo miro a él y veo los esfuerzos que está haciendo para contener la risa. Vuelvo a mirar el diploma. Murmuro (hay quien dice que bastante estruendosamente) algo que suena muy parecido a «cabrones» y decido que, venga, no hay nada que hacer, de perdidos al río. Así que sigo leyendo: «Rodolfo Martínez por “Castillos en el aire”».

Por alguna parte debe haber algún documento gráfico que inmortaliza mi cara de completo imbécil en aquel momento.

Eso sí, si la encontráis, prefiero que no me la enseñéis, de verdad. Haber pasado por eso una vez ya es más que suficiente.

Para Javi

—Así que este es el famoso Horizonte de sucesos, ¿eh? —dijo Fran, echándole un vistazo al sitio. El camarero, tras la barra, lo miró extrañado. Entre la clientela habitual del lugar no solían estar incluidos los militares y, mucho menos, un sargento de Paracaidistas. Al cabo de unos momentos, sin embargo, se encogió de hombros y siguió lavando vasos—. No tiene mala pinta, no señor. ¿Dónde están los otros?

—Todavía no han llegado. Vamos. —Le indiqué con un gesto de la mano la mesa que solíamos ocupar y tomamos asiento.

El camarero llegaba poco después. Yo pedí un clarete y Fran una cerveza, que bebió a lentos tragos, directamente de la botella.

—¿Qué has estado haciendo últimamente?

Se encogió de hombros. No le gustaba demasiado hablar de sus actividades en el ejército.

—De maniobras.

—¿En Almería? —pregunté, disparando al azar. Había oído en el telediario algo acerca de unas maniobras conjuntas con la OTAN en alguna zona de Almería. Las posibilidades de que Fran hubiera estado presente en ellas no eran muchas, pero se lo pregunté de todas formas.

Para mi sorpresa, él asintió.

—Diez puntos —dijo, echando un largo trago a su cerveza.

—¿Y qué tal?

Nuevo encogimiento de hombros. Decidí dejar el tema que, por otra parte, tampoco me interesaba demasiado. Lo malo era que no sabía muy bien de qué hablar con Fran, como no fuera de asuntos relacionados con su profesión. Hacía por lo menos dos años que no lo veía y lo había encontrado por casualidad en la calle el jueves anterior. Hablamos un rato y lo invité a venir conmigo el sábado siguiente al Horizonte, pues tenía ganas de ver a Pedro y a Javi. Allí estábamos ahora y yo comenzaba a lamentar la invitación. Como dije, no sabía muy bien de qué hablar con él y el silencio empezaba a resultar incómodo. Por suerte, Pedro vino en mi ayuda. Y no solo él.

—Vaya, allí está Pedrito Einstein —dijo Fran, mirando más allá de mí, a mis espaldas—. Coño, y se ha traído a su bisabuelo.

Me volví, esperando ver exactamente lo que vi. Pedro entraba en el bar y con él venía el individuo al que yo, a falta de su nombre, llamaba el Narrador Inverosímil, con mi petulancia habitual. Parecía haber dejado el luto por su amigo escritor, pero sus ropas seguían siendo tan severas y decimonónicas como siempre. Sonreía apenas, asintiendo a algo que Pedro decía y, al vernos, alzó la cabeza y me saludó con un gesto amistoso. Yo le devolví el saludo y, mientras él y Pedro llegaban hasta nosotros, me volví hacia Fran, dispuesto a hacerle un rápido resumen sobre nuestro curioso amigo.

Al ver el rostro de Fran, sin embargo, no dije nada. Arrugaba el ceño y miraba al acompañante de Pedro con un brillo entre intrigado y desconfiado en sus ojos oscuros. En ese instante, sentí a Pedro hablar tras de mí:

—Javi no puede venir hoy. Tenía que llevar al crío al médico.

—Vaya —murmuré, sin apartar la vista de Fran. Había dejado de fruncir el ceño, pero seguía mirando interesado a nuestro anónimo amigo.

De pronto se me ocurrió que aquel era un buen momento para averiguar su nombre: aprovechando la presencia de Fran, a quien él no conocía, podía hacer unas breves presentaciones, durante las que, supuse, nos revelaría cómo se llamaba. Estaba todavía dándome palmaditas mentales en el hombro por mi sagacidad, cuando su voz profunda y pausada dijo:

—Cuerpo de paracaidistas, qué interesante. —Y se sentó—. ¿No habrá estado en las recientes maniobras de Almería? —preguntó.

Fran respondió con gruñido que parecía afirmativo.

—Claro, ya decía yo que su rostro no me era completamente ajeno. Por supuesto. Qué curiosa coincidencia, ¿no le parece? Aunque a veces dudo que cosas tales como las coincidencias existan realmente. Si consideramos un universo mecanicista, no podrían producirse jamás. ¿No cree?

Fran hizo un gesto indefinido que no quería decir nada.

—Un asunto fascinante, sin la menor duda, aunque su final distara mucho de resultar satisfactorio. —Se detuvo de pronto, como si hubiera dicho algo incorrecto—. Claro que quizá hablar de final esté fuera de lugar. ¿No cree?

—¿De qué habla? —pregunté yo.

Antes de que nuestro amigo pudiera respondernos, sin embargo, fue Fran quien lo hizo:

—Me niego a comentar nada sobre ese asunto.

—Claro, por supuesto, es más que comprensible. Al fin y al cabo, su peculio depende de su discreción, mi querido amigo. Sin embargo yo, al no formar parte de estamento castrense, no me siento ligado por el mismo lazo de silencio que usted. —Fran abrió la boca para protestar, pero el otro no le dejó—. Le aseguro, no obstante que ninguna palabra cruzara mi boca sobre nada que remotamente pueda ser secreto de estado.

Aquello pareció tranquilizar a Fran, aunque no mucho. Siguió bebiendo su cerveza y lanzando a nuestro amigo miradas de desconfianza.

—¿De qué iba todo esto? —preguntó Pedro.

—Supongo que habrán oído hablar de las recientes maniobras en Almería, mis queridos amigos. —Pedro y yo asentimos—. Y me imagino que ustedes, al igual que la gran mayoría del pueblo español ignoran realmente lo que pasó allí.

—¿Sí?

—A menos que su amigo les haya contando algo, cosa que, haciendo un cálculo somero de posibilidades, me siento inclinado a dudar. —Fran no dijo nada—. Sin embargo no hace falta más que acercarse por cualquiera de los acuartelamientos implicados en ellas e interrogar al primer soldado con el que uno se cruce. Verá entonces como ninguno sabía nada de esas maniobras hasta el día mismo en que fueron llamados allí.

—¿Y qué? Los mandos nunca cuentan nada a los soldados.

—Eso es bien cierto, pero sí les informan con la suficiente antelación cuando se preparan unas maniobras. Al menos durante la semana anterior todo el mundo sabe adónde van a ir, aunque no sepan muy bien por qué.

Tuve que reconocer que aquello era verdad.

—La razón es bien simple. Los propios mandos ignoraban que habría maniobras (es un verdadero eufemismo usar esa palabra para un caso como ese) hasta que la situación se presentó. Originalmente, solo una pequeña unidad de infantería se encontraba en el lugar y su función era exclusivamente de seguridad. La operación era, en principio, civil, aunque supervisada y financiada por el gobierno. —Iba a preguntar qué operación, pero enseguida me di cuenta de que la pregunta era innecesaria—. Habrán oído hablar de los campos de fuerza, me imagino. Claro que me pregunto si saben realmente que quieren decir las palabras campo de fuerza. —Pedro abrió la boca, pero nuestro anónimo narrador alzó la mano, interrumpiéndole—. Sin duda usted podría definirlo con toda propiedad, pero preferiría ser respondido por su amigo. —Me señaló a mí.

Aquello me mosqueó bastante, por qué no decirlo. Solo porque no sabía decir temperatura Kelvin negativa o singularidad desnuda con tanto aplomo como Pedro no significaba que fuera analfabeto. Así que me aclaré la garganta y me lancé a fondo.

—Por supuesto. Un campo de fuerza es un volumen en el espacio, generalmente esférico, que resulta impenetrable a la energía, a la materia o a ambas. —Pedro meneó la cabeza y chasqueó la lengua. Mi definición no debía resultarle muy convincente—. Los escritores de ciencia ficción llevan años hablando de él.

—No está mal. —Lo hizo sonar como si realmente hubiera querido decir que no estaba bien—. Una definición un tanto limitada, pero que para este caso sirve a la perfección. Por lo tanto, no ignoran las posibilidades defensivas del asunto: podría escudarnos contra la radiación en caso de una guerra nuclear, o detener la onda expansiva en caso de ser atacados por explosivos más convencionales. Una zona defendida por un campo de fuerza podría llegar a ser inexpugnable.

—De hecho se ha intentado —intervino Pedro—. Pero el coste energético es prohibitivo. —Aprovechando la interrupción, miré de reojo a Fran. Su rostro se volvía sombrío por momentos—. E incluso obviando eso, cuanto más potente es un campo de fuerza más inestable se vuelve y más cuesta mantenerlo. Pasado un punto es imposible mantenerlo más de unos nanosegundos. No importa cuánta energía se utilice, ni siquiera aunque dispusiéramos de recursos ilimitados. Se lo puedo probar, si es necesario. —Miró a nuestro narrador con aire de reto.

—Efectivamente —dijo éste, sin embargo—, ha expuesto usted el meollo mismo de todo el asunto y mucho mejor sin duda de cómo yo lo podría haber hecho. Sin embargo, me atrevería a afirmar que tal contingencia ya fue tomada en consideración por el bueno de Isaac allá por los años cincuenta.

—¿Quién ha dicho? —pregunté.

—No me diga usted que nunca ha oído hablar del doctor Asimov, recientemente malogrado y nunca llorado suficientemente.

—Claro que sí —respondí. El bueno de Isaac. Le llama el bueno de Isaac, y dentro de poco llamará a Einstein el viejo Bertie. Esto es el colmo. Sin embargo conseguí mantener mi rostro inexpresivo mientras él continuaba hablando.

—Quizá recuerden su relato No Definitivo donde soslayaba por completo la necesidad de mantener un campo de fuerza de forma indefinida, por el simple método de encenderlo y apagarlo en lapsos tan breves que el resultado final apenas es indistinguible de la continuidad. El mismo principio, si lo recuerdan, que rige para nuestros tubos fluorescentes. O, yéndonos a los inciertos terrenos de la mecánica cuántica, podríamos afirmar algo parecido de las ondas electromagnéticas: aunque emitidas en los paquetes discretos de los cuantos, pueden ser consideradas, bajo determinadas circunstancias, como de naturaleza continua. Exactamente en eso estaba trabajando el equipo del doctor Latierra en Almería cuando ocurrió el incidente que demandó la presencia de nuestras fuerzas armadas.

—Y usted estaba allí, claro —dije yo.

—Eso es del todo punto evidente, mi querido amigo, en base a mis comentarios anteriores. No es de extrañar, por otra parte, pues el doctor Luis Latierra Caramazo es hijo de un viejo y querido amigo y, conocedor de mi interés por esos asuntos, no dudó en invitarme a sus experimentos. La experiencia iba a tener lugar en el viejo pueblo abandonado que ha servido de decorado a tantos spaghetti—westerns, situado en Almería. Quizá ustedes lo conocen.

Pedro asintió.

—Sí, pasé cerca de él una vez.

—Pues es usted afortunado, en ese caso, ya que nadie podrá volver a pasar cerca de él de nuevo. Al menos no en este sistema solar.

Se detuvo y bebió un largo trago de su copa de coñac. Fran, mientras tanto, sin dejar de fruncir el ceño, había terminado la cerveza y se levantó para pedir otra. Volvió casi enseguida y se sentó, mirándonos sin decir nada. Nuestro narrador, al verle, continuó con la historia:

—El joven Latierra es uno de nuestros más brillantes físicos. En cierta forma me recuerda a Ramón y Cajal, en el sentido de que ha sido capaz de alcanzar logros auténticamente brillantes con medios realmente precarios, algo a lo que, por desgracia, hemos estado acostumbrados en nuestro país demasiado a menudo. De hecho, y aunque pueda parecerles cínico por mi parte, casi diría que se ha convertido en nuestra marca de fábrica. Su genio (si tal palabra puede aplicarse a su talento, me inclino a pensar que sí) es de un tipo casi por completo práctico: no presta demasiada atención a los elementos teóricos. Incluso me arriesgaría a decir, si no resultara paradójico, que hasta llega a despreciar la teoría. Tiene una máxima, que le he oído decir a menudo: «Si funciona no importa cómo funcione». Quizá usted —señaló a Pedro— haya leído el artículo que publicó en 1989 en la revista Investigación y tecnología sobre la posibilidad de construir, en un no muy lejano futuro, una esfera de Dyson en torno a nuestro sol.

Pedro asintió.

—Sí, claro. El artículo trajo su cola. Lo recuerdo.

Nuestro narrador pareció complacido.

—Entonces posiblemente rememorará también las críticas que tuvo su ensayo, en algunos casos verdaderamente encarnizadas, como si su propuesta fuera una especie de herejía científica. Me atrevería a afirmar que en otro país un artículo en ese tono no habría pasado de resultar meramente interesante. Claro que, como tan gráficamente expresaba la afamada frase acuñada en la década de los setenta: Spain is Different y, al parecer, incluso en la ciencia estamos dispuestos a anatemizar a quien se aparte mínimamente de la ortodoxia más estricta.

—Bueno... —Pedro vaciló un poco—. Su amigo Latierra no se apartaba «mínimamente». En su escrito postulaba una verdadera inversión del segundo principio de la termodinámica. Si mal no recuerdo pretendía que la superficie de la esfera de Dyson reflejara los neutrinos, de forma que estos jamás escaparan del sistema solar e invirtieran (le confieso que aún no sé como) la tendencia a la entropía.

—Confieso, mi querido amigo, que tampoco es algo que yo tenga demasiado claro. Pero nos estamos apartando, creo, del nudo central de esta historia. —No dije nada, pero mi rostro debía ser bastante evidente. Todas esas discusiones sobre neutrinos y esferas de Dyson estaba muy bien, pero yo quería saber lo que había pasado en Almería—. Así que abreviaré diciendo que Luis Latierra había sido contratado por el gobierno español, bajo los auspicios de la OTAN, para que realizara algunas pruebas con campos de fuerza. Después de varios meses de experimentación en el laboratorio, con campos de diámetros apenas superiores a los dos centímetros, afirmó estar listo para una demostración a más alto nivel y propuso rodear con un campo una población y someterla a todo tipo de bombardeo, tanto material como electromagnético. Por supuesto, la población debía ser simulada, ninguna prueba está ajena a la posibilidad de error, y no era cuestión de arriesgar vidas inocentes alegremente. Nuestro gobierno, siempre tan ahorrativo en esas cuestiones, decidió que resultaba de todo punto innecesario construir una simulación cuando los estudios cinematográficos ya lo habían hecho hacía veinte años, así que se eligió el decorado de Almería como lugar para la prueba. Latierra me llamó entonces y me pidió que asistiera a ella, conocedor de mi interés por tales experimentos. Vaya, se me ha acabado el brandy.

Se levantó a por una nueva copa. Mientras lo hacía no pude evitar intercambiar una mirada con Fran. Antes de que pudiera preguntarle nada, sin embargo, este pareció adivinar mis intenciones y dijo:

—Ni una palabra.

Asentí con la cabeza, mientras nuestro narrador volvía a la mesa, saboreaba su nueva copa de coñac y nos miraba risueño.

—¿Y bien? —preguntó Pedro.

—Ah, sí. La prueba fue un éxito casi desde un principio. El generador del campo debía estar, creo que ello se les hará evidente desde un principio, en su interior, en el mismo centro geométrico de la esfera, para ser exactos. A su lado habían sido dispuestos los distintos instrumentos de medición, junto a algunas jaulas con varios animales que, a falta de seres humanos voluntarios, debían soportar el bombardeo desde el interior del campo. Si todo iba bien, los instrumentos no deberían registrar nada y los animales permanecerían intactos. El generador del campo era verdaderamente ingenioso: se limitaba apenas a aportar la energía suficiente para levantarlo una primera vez, tras lo cual, el propio campo absorbería la energía necesaria para su mantenimiento de las radiaciones que incidieran sobre él. Por supuesto, tal aprovechamiento no sería nunca al cien por cien, como nuestro querido amigo puede explicar a la perfección —miró apenas hacia Pedro— y el campo iría perdiendo poder paulatinamente hasta disiparse al cabo de unos días. Eso, al menos era lo que había ocurrido en las experiencias en el laboratorio y lo que Latierra suponía que debería suceder en Almería.

—Pero que no sucedió —murmuré.

—Así es, mi querido muchacho. Durante los dos primeros días todo fue bien. El campo parecía resistir todo lo que se le echase encima, desde explosivos convencionales hasta bombardeos de partículas. Latierra decidió que, para ese primer experimento era mejor prescindir de la radiación gamma y lo más lejos que llegó fue a bombardearlo con rayos X. Era, también, impermeable a la luz visible y, eso suponía su inventor, al resto del espectro electromagnético. La impermeabilidad a la luz visible era fácilmente constatable, pues en el momento mismo en el que el campo entró en funcionamiento, su superficie se nos hizo opaca. En lo que se refiere al resto de las ondas, no lo sabríamos de fijo hasta que el campo no se hubiera disipado y pudiéramos leer los instrumentos situados en su interior. Como supongo que no se les habrá escapado, no podía haber comunicación posible entre tales instrumentos y el exterior del campo de fuerza, mientras este siguiera funcionando, ya que no permitiría que nada lo atravesara, bien en un sentido bien en otro. Así pues, nos dispusimos a esperar a que el campo de fuerza se disipara, algo que, según los cálculos de mi joven amigo llevaría entre dos y cinco días. Sin embargo, justo al tercer día empezó a producirse algo curioso. Como creo haber comentado, el campo de fuerza era esférico y el generador, situado en el suelo, lo estaba también en su centro geométrico, por lo que lo que podíamos ver del campo de fuerza era algo como a manera de domo, una semiesfera opaca y brillante, de contornos perfectamente definidos. Sin embargo, al tercer día se empezó a notar un ligerísimo cambio. Cuando digo que se notó, me refiero a que lo captaron los instrumentos enfocados sobre él desde el exterior, pues el tal cambio era en exceso minúsculo como para que fuera percibido a simple vista. La parte del campo de fuerza que sobresalía del suelo ya no era perfectamente semiesférica. Seguía siendo una sección de esfera, pero ya no justamente la mitad, sino algo más y, por otra parte, si situación había variado ligeramente hacia el oeste. Un día más tarde, lo que los instrumentos nos habían revelado podía ser visto por los ojos humanos, aunque reconozco que apenas. Aquello preocupaba al doctor Latierra, sin duda, pues no era capaz de suponer qué causa podía provocar un efecto de esas características. No creo que se necesario que les diga (son ustedes personas sagaces y ya lo habrán supuesto por sí mismos) que al quinto día el campo de fuerza no se había disipado y que la sección de esfera que se mostraba por encima del nivel del suelo era mayor y su desplazamiento al oeste más que suficiente como para que la vista, sin problemas, pudiera percibirse del hecho. Fue en ese momento cuando, en previsión de posibles desastres, se pusieron en conocimiento del ejército estos acontecimientos y varias unidades de nuestras fuerzas armadas fueron llamadas al lugar, contingencia inútil por demás, pues no había nada que los militares pudieran hacer ante un situación de ese calibre. Pasó una semana y era claramente visible que el campo de fuerza parecía estar elevándose, surgiendo de la tierra y, al mismo tiempo, dirigiéndose hacia el oeste. Mi amigo, el cada vez más perplejo doctor Latierra, midió la dirección y velocidad de su desplazamiento y vio que la primera era una tangente casi perfecta con la superficie terrestre. En cuanto a la velocidad no era, como había pensado en un principio, uniforme, sino que estaba sometida a una aceleración débil, aunque continua. Pasó otra semana, tras la cual el campo de fuerza había surgido casi completamente del suelo y su velocidad podía ser percibida a simple vista como creciente. Les ahorraré detalles que ustedes mismos pueden imaginar y concluiré diciendo que, tras otros nueve días, el campo de fuerza había dejado la atmósfera terrestre y vagaba, según se pudo detectar, cada vez más rápido hacia los confines del sistema solar. Con la aceleración que llevaba, a estas alturas debe haber rebasado la nube cometaria y se interna en el vacío en dirección a Sirio. Mientras todo esto tenía lugar, y tras dejar la zona del experimento en manos de nuestras fuerzas armadas, el doctor Latierra volvió a su domicilio y yo con él. Fue entonces, en mitad de la autopista, cuando la revelación le asaltó. Detuvo el coche, paró en el arcén y, llevándose las manos a la frente exclamó, en su estilo algo grosero pero tremendamente gráfico: «¡Hostia, los gravitones!». Aquella frase fue más que suficiente para que todo se me hiciera repentinamente claro. Si el campo de fuerza era opaco a todo tipo de bombardeo de ondas o de partículas, también lo tenía que ser por fuerza a los gravitones, los cuantos responsables de la gravedad. Si les soy sincero —sonrió apenas. Era una sonrisa algo triste, como quien se ve obligado a despedirse de algo o alguien que le es muy querido—, hasta aquel momento nunca había prestado demasiado crédito a la teoría de que la gravedad era producida por una partícula portadora de fuerza de espín 2 llamada gravitón. Por motivos, lo reconozco puramente estéticos, siempre había preferido considerar la gravedad, al igual que había hecho en su momento el viejo Albert —lo hizo, le ha llamado el viejo Albert, pensé—, como una propiedad inherente a la sustancia misma del universo, que lo obligaba a estar curvado. Sin embargo, el campo de fuerza del doctor Latierra me ha obligado a reconsiderar mis actitudes al respecto, pues demostró, más allá de toda duda, la existencia de los tales gravitones. No creo que necesite explicarles por qué.

—Claro —dijo Pedro—. El perímetro interno del campo de fuerza se mantenía unido entre sí merced a los gravitones que circulaban en su interior cuando éste se alzó, sin mencionar la fuerza nuclear fuerte, por supuesto.

—Por supuesto —dije yo, con el mayor aplomo del que fui capaz. Pedro me ignoró y siguió hablando:

—Sin embargo, no estaba ligado al resto del universo. Al no haber un intercambio de gravitones entre el campo y el exterior no existía atracción gravitatoria entre ambos. La inercia hizo que comenzara a desplazarse lentamente al principio pero con una aceleración continua hasta desligarse de la Tierra. Sí, podría ser cierto.

—Lo es, créame. No tiene más que ir a Almería y contemplar el más perfecto cráter semiesférico que alguna vez se haya abierto en el suelo. O, mejor dicho, podría contemplarlo si nuestro gobierno no hubiera declarado aquella parte como zona restringida.

—Un momento. En todo esto hay algo que no encaja —dije. Había estado pensando los últimos minutos y apenas había prestado atención al intercambio de ideas entre él y Pedro—. Comprendo que el campo de fuerza se desligase de nosotros. Pero ¿por qué no se disipó, y por qué Latierra nunca había notado ese efecto en sus pruebas en el laboratorio?

—Yo mismo puedo responderte a esa pregunta, que en realidad es una sola —contestó Pedro, sonriendo triunfal—. Los campos de fuerza del laboratorio eran demasiado pequeños como para que la, voy a llamarla repulsión gravitatoria, aunque no me entusiasma el término, fuera notada. Aunque no creo que se pueda hablar de repulsión —se detuvo unos instantes y entrecerró los ojos, como tratando de calcular algo—; en realidad podríamos decir que el campo de fuerza, más que oponerse a la gravedad, es indiferente a ella. Por otra parte, el de Almería tenía el tamaño suficiente como para que no se disipase por sí mismo, al menos en un futuro cercano. Los creados en el laboratorio eran tan pequeños que no resultaban estables y necesitaban ser alimentados continuamente para no colapsar, cosa que, supongo, es lo que ocurría cuando no eran bombardeados. Pero el grande era otro asunto: necesitaba un aporte mínimo de energía para ser estable: si Latierra no lo hubiera bombardeado activamente con partículas de alta velocidad o diversas radiaciones, sin duda habría desaparecido casi enseguida, pues con la radiación de fondo del universo no habría sido capaz de mantenerse a sí mismo. Pero, con el aporte suplementario de energía seguro que será capaz de continuar así bastante tiempo. Incluso si tiene la suerte suficiente a lo largo de su viaje como para captar fuentes intensas de radiación (no sé, digamos estar cerca de una estrella cuando se convierta en supernova) podría continuar así indefinidamente. Sí, podría funcionar.

—Perfecto —dijo nuestro narrador, más entusiasmado de lo que yo jamás le había visto—. No podría haberlo explicado mejor, mi querido amigo. Sin duda si el joven Latierra hubiera contado con alguien como usted durante su experimento no se le habrían escapado tales implicaciones teóricas y habría tomado las precauciones oportunas.

Pedro no pudo evitar pavonearse, sonriendo tanto que pude ver perfectamente los empastes de sus muelas. De pronto, sin embargo, la sonrisa desapareció de sus labios y dijo:

—No. Hay un fallo en todo esto. El alejamiento de la esfera de fuerza no podía ser tan paulatino. Tenía que haber empezado a alejarse en el momento mismo en que entró en acción el campo y a la velocidad de rotación de la Tierra. Habría salido casi disparado.

Nuestro narrador meneó la cabeza. Parecía ligeramente decepcionado.

—Sí, el doctor Latierra también pensó en esa cuestión. Sin embargo, todo es bien sencillo una vez uno se percata de las propiedades del campo. Este, como ya he explicado al principio, era de naturaleza discontinua. Ello implica que, ocasionalmente sería absorbido algún gravitón en su interior, y algún otro podría escapar de él, lo suficiente tal vez como para que la ingravidez (término que es resulta tan poco de mi agrado como el de repulsión gravitatoria) fuera, por decirlo de una forma no quizá en extremo ortodoxa, más bien paulatina.

Pedro asintió con la cabeza.

—Sí, podría ser. —Se quedó unos instantes en silencio, paladeando lo que acababa de oír—. Así que H. G. Wells tenía razón —dijo luego—. La cavorita existe, solo que no es material, sino energética.

Nuestro narrador asintió.

—Sí, una posibilidad que no se me había ocurrido, pero sin duda las propiedades de un campo de fuerza son las mismas que las de la sustancia que el doctor Wells postulaba para sus Primeros hombres en la Luna. Interesante, sin duda.

Terminó su segunda copa de coñac de un trago y se levantó.

—Mucho me temo que tengo que irme, caballeros. Si me disculpan.

Asentimos con la cabeza y le vimos irse en dirección a la barra. Poco después había salido del Horizonte y se perdía por la calle. No pude evitar entonces mirar a Fran inquisitivamente y preguntarle:

—¿Qué sabes de todo esto?

Fran me miró con cara de pocos amigos.

—Ya te lo he dicho, Rodolfo. Sin comentarios. Y ahora tengo que irme.

Dejó caer el importe de sus dos cervezas sobre la mesa y se fue, casi corriendo. Yo miré a Pedro.

—¿Qué opinas? —pregunté.

Él se encogió de hombros. Parecía todavía demasiado ensimismado con lo del campo de fuerza y su opacidad ante los gravitones.

—¿Qué, nos vamos?

Asintió con la cabeza. Mientras nos levantábamos e íbamos hacia la barra me miró y dijo:

—Así que un volumen impenetrable a la materia o la energía ¿eh?

—Sí, ¿qué pasa?

—Nada, nada. Que ahora comprendo por qué te pasaste a Letras.

No dije nada, aunque mi ceño fruncido era respuesta más que suficiente a su pulla. Pedro sonrió apenas y siguió andando hacia la barra. Poco después dejábamos el local, no sin antes recibir una sorpresa tan grata como inesperada. Aquella noche, ya en casa, no pude evitar telefonear a Javi y contarle el asunto.

—¿Así que Fran no soltó prenda? Coño, a ver si las cosas que nos cuenta el tío ese van a ser verdad.

—Quién sabe. Pero eso no es lo mejor. El tipo nos invitó.

Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea.

—¿Quién hizo qué? —preguntó Javi al fin.

—Ya sabes, el Narrador Inverosímil, como le llamo. Nos invitó, pagó lo que habíamos tomado.

Del auricular del teléfono surgió una sarta de tacos.

—¿Os pagó los vinos y yo no estaba allí?

Le deseé buenas noches y colgué suavemente, dejando que se lamentase a solas sobre la injusticia fundamental del universo.

1996

EL ROBOT

Rodolfo Martínez

Y aquí estoy de nuevo, merced a haber ganado el Ignotus al mejor relato dos años seguidos. No fue la única vez que hice algo parecido, ya que aquel mismo año de 1996 gané también el de mejor novela por La sonrisa del gato y repetiría premio en 1997 con Tierra de Nadie: Jormungand.

Sobre la entrega de premios de noventa y seis no tengo ninguna anécdota bochornosa sobre mí mismo que contar. O, al menos, no recuerdo ninguna.

Así pues, antes de que recupere la memoria, mejor pasáis la página y leéis el relato ganador de aquel año.

1

Hacía varios días que nadie se dignaba venir por mi despacho. Ni el más aburrido cliente con el más estúpido, chabacano y facilón de los casos había aparecido por allí y yo empezaba a aburrirme. No es que el dinero me hiciera verdadera falta: tenía ahorrado lo suficiente como para tirar una temporada de asuntos anteriores, sobre todo del caso de la Abadía, y el llegar a fin de mes no era algo que me llegase a preocupar demasiado. Pero me aburría. Estar allí sentado, sin nada mejor que hacer que sonreír de forma estúpida al holograma de Neoyorquia de la pared no era precisamente la idea que yo tenía respecto a la diversión.

Por eso cuando escuché el tintineo metálico que anunciaba que alguien acababa de entrar en la sala de espera no pude evitar que mi vista se alzara al cielo en un gesto mudo de agradecimiento. Una estupidez, lo sé. Poco después, alguien llamaba a mi puerta y, después del lacónico pase con el que respondí, entraba en mi despacho.

Era el padre Ors Beles, General de la Orden Soyatu, y no tuve problemas en reconocerle a pesar de sus ropas seglares; era difícil para un hombre como él pasar desapercibido, se vistiera como se vistiera: un cuerpo enorme, una barba castaña y poblada, un ceño eterno que acentuaba la dureza de sus facciones y el tono de voz más amable y comedido que uno pudiera imaginar.

Hacía poco más de un año que no lo veía, desde que me ayudara a salir de apuros en Candalo, un pueblo cercano a Drímar al que habíamos ido juntos y donde me había visto involucrado en una cadena de asesinatos que habían empezado con el de su sobrina. No era un mal tipo (para ser un soyatu, solía añadir yo precavidamente) y me había hecho varios favores que, hasta ahora, jamás había intentado cobrar. Al verlo, no pude evitar el pensamiento de que había llegado la hora del pago. En cierta forma, no me equivocaba.

En efecto, tras los saludos preliminares y el mínimo de conversación intrascendente que su cortesía le permitía, Beles pasó enseguida al meollo del asunto.

—He venido a pedirle un favor —dijo. Traté de adoptar una actitud inexpresiva, pero no debí conseguirlo del todo—. No se preocupe —añadió, intentando sonreír y estando casi a punto de lograrlo—, no le vamos a pedir el alma ni una libra de su carne en una bandeja de plata. En realidad, lo que quiero es contratar sus servicios. Y, por supuesto, se le pagará por ellos.

—Ya —dije precavidamente—. ¿Y cuál es el asunto?

Beles trató de acomodar su cuerpo en el espacio minúsculo de la silla y, tras unos momentos de duda, dijo:

—¿Ha oído hablar de las Leyes Asimov?

—Claro, quién no. No se habla de otra cosa estos días.

—Entonces también habrá oído hablar de las investigaciones de la Corporación Cibernética, propiedad de la Orden.

—Sí. Intentaban crear una inteligencia artificial que se ajustase a las Leyes Asimov.

—Han hecho algo más que intentarlo, señor Córdal. Lo han conseguido.

Por unos instantes no supe qué decir. Me parecía estupendo que los de la CC hubieran obtenido un robot con las tan cacareadas tres leyes, pero no veía qué relación podía tener aquello conmigo.

—Por supuesto, no es algo que se haya desarrollado de forma repentina. A pesar de lo que la mayoría de la gente piensa al respecto, los avances tecnológicos solo surgen después de muchas pruebas y fracasos, después de años de frustraciones y tanteos. Llevamos bastante tiempo investigando en esa dirección y ya habíamos creado varios prototipos —no pude evitar una sonrisa ante su pomposo habíamos, como si él personalmente hubiera intervenido en el proceso—, sin embargo, no hemos tenido verdadero éxito hasta ahora. RLA33, como se denomina al prototipo, ha superado ampliamente las expectativas de los técnicos.

—Ya veo.

—Naturalmente, el producto es susceptible de mejoras. Su conformación física es quizá algo primitiva, incluso un tanto aparatosa, tal vez. Pero no cabe duda de que es un primer paso importante.

—Desde luego.

—Bien. Pero el asunto es que necesitamos probarlo, y no hablo de un laboratorio, sino aquí, en el mundo real, en situaciones que sus diseñadores no hayan podido prever. No sé si me entiende.

—Creo que sí.

—Así que queremos que usted lo pruebe.

—¿Yo? Pero... no sé... quiero decir, mis conocimientos de robótica...

—Son nulos. Ya. Lo imagino. Pero eso no importa. Es incluso deseable. Lo que querríamos es que lo tuviera en su despacho con usted, que lo utilizara como... como recepcionista, podríamos decir. Simplemente eso. El robot grabará todo cuanto vea y oiga, incluidas sus propias reacciones; y de su enfrentamiento con las distintas personas que vengan por aquí podremos extraer importantes conocimientos para el desarrollo de futuros modelos.

—A ver si lo he entendido. Quiere que tenga aquí el robot para abrir la puerta, recoger los sombreros y servir unos refrescos. ¿Es eso?

—Exactamente. Quede claro que se le compensará por ello. Incluso, si se diera el caso de la pérdida de algún cliente a causa de la presencia del robot, sería adecuadamente indemnizado. ¿Qué me dice?

—Yo... De acuerdo, acepto.

Poco después, y tras un nuevo y breve intercambio de frases superfluas, Beles se fue. Durante lo que había durado nuestra entrevista, mi rostro se había mantenido impasible, sin revelar ni por un momento lo que realmente pensaba o sentía. Imagínense que son ustedes aficionados a la literatura de ciencia ficción del siglo XX, que se han leído todas las historias de robots de Asimov; de pronto alguien les viene con una proposición como la de Beles. ¿Cómo se sentirían? Ajá, exactamente así me sentía yo.

2

Llevaba un par de semanas con RLA33 (las letras indicaban su nomenclatura: Robot con las Leyes Asimov, y el número hacía referencia al prototipo), y no podía evitarlo, estaba entusiasmado. Las reacciones de los clientes que había tenido durante aquel tiempo habían sido para todos los gustos: hubo alguno que dio media vuelta y echó a correr hacia los ascensores gritando no sé qué sobre monstruos y balbuceando la palabra Golem. Otros sonrieron divertidos e incrédulos y afirmaron encontrar el detalle muy chic, muy a la última, realmente pos, amigo, lo más pos que he visto en toda mi vida. Recuerdo uno (un tipo delgado con aspecto de no haber comido en años) que afirmó que con aquello estaba contribuyendo a la destrucción del planeta y del propio hombre y no me atizó de puro milagro, a pesar de la ostentosa chapa en su solapa que proclamaba en anglo antiguo: Give peace a chance. La mayoría, sin embargo (y aquello me intrigó) apenas le prestaron atención, como si fuera una parte más del mobiliario, otra silla, o quizá un carrito para las bebidas.

Los individuos de la Corporación que lo trajeron a mi despacho me dijeron que podía llamarle Ralo, y de esa forma me dirigía a él. Su aspecto, como Beles me había advertido, era bastante tosco: podía haber salido de cualquiera de aquellas películas de serie B del siglo XX: Planeta Prohibido, o quizá Ultimátum a la Tierra. Su parecido a un ser humano era puramente funcional y no había en él rasgos que pudieran recordar a los del hombre. Pero, por otra parte, un robot era un robot, y no tenía por qué parecerse a un ser humano. Tenía una voz suave, sintetizada de forma muy convincente, en un tono eterno de amabilidad y calma que, a algunos de mis clientes que quisieron hablarle, les puso frenéticos.

A mí, sin embargo, me encantaba. A pesar de su apariencia claramente metálica y tosca, yo me sentía como el Lije Baley de aquellas novelas de Asimov siempre acompañado por el fiel y humaniforme R. Daneel Olivaw. Me gustaba realmente hablar con él. Nunca levantaba la voz, jamás discutía de forma acalorada y sostenía sus... opiniones (si se las puede llamar así) con una lógica suave y pausada, nunca agresiva. Otra de las cosas que me fascinaban de él era que tenía grabados en sus ficheros auxiliares todos los cuentos de robots que Asimov escribiera. Al parecer, los de la Corporación habían juzgado conveniente (no sé exactamente por qué, aunque me lo explicaron en una jerga ininteligible de la que apenas capté un par de palabras) que Ralo conociera sus antecedentes literarios. Muchas de nuestras conversaciones (de noche, en el despacho, con las luces apagadas y sus ojos multifacetados brillando en la oscuridad) giraban en torno a esas historias.

Por ejemplo, yo le decía:

—¿Qué habrías hecho de estar en la situación de RB34? —Me refería a un robot que había adquirido propiedades telepáticas y a causa de ellas se había visto en un dilema lógico: si decía la verdad causaba daño a un ser humano, algo que la Primera Ley prohibía; si mentía también lo causaba. El robot no tenía forma alguna de enfrentarse al dilema y su mente quedó convertida en un trozo humeante de chatarra.

—Bien, señor Córdal. —Siempre se dirigía a mí de esa forma, por más que lo intenté no conseguí nunca que me llamara Roy—. Es una cuestión interesante, sin duda. Sin embargo la respuesta es obvia: fingiría carecer de poderes telepáticos para no verme sometido a tal dilema.

—Eso sería mentir.

—No exactamente. En ningún momento deformaría la verdad, me limitaría a no hacerla visible. Sin embargo, aun en el caso de que mintiera, la Primera Ley me obligaría a ello para no causar un daño innecesario a los seres humanos.

—De acuerdo, pero supón que a pesar de todo logran colocarte en una situación en la que, hagas lo que hagas, causarás daño.

—Bueno. Es obvio que RB34 era un modelo más bien primitivo. La solución evidente es que optaría por el menor de los males en mi consideración. Desde luego, no habría bloqueo mental.

Trataba a veces de ponerlo en situaciones hipotéticas en las que tuviera que transgredir alguna de las Leyes Asimov. Intentaba obligar a que desobedeciera la orden de un ser humano, contraviniendo así la Segunda Ley, pero sólo se avenía a ello en caso de que fuera necesario para no causar daño a un hombre, a lo que le obligaba la Primera Ley. Otras veces, intentaba que se protegiera ante un ataque, de acuerdo a lo que dictaba la Tercera Ley, pero si este ataque provenía de un hombre, su «instinto» de preservación cedía siempre a causa del mayor potencial de las primeras dos leyes. Esto último, sin embargo, había sufrido una sutil alteración con respecto a como eran los robots asimovianos. Un humano podía darle a Ralo cualquier orden y este la cumpliría (mientras no afectase a la Primera Ley) a menos que esta implicara que el robot se causara daño a sí mismo. Evidentemente, los de la CC no iban a perder los millones que habían invertido en Ralo sólo porque algún gracioso le ordenase tirarse por la ventana.

Otras veces hablábamos de cómo las tres leyes le afectaban internamente. Qué «sentía» (si se puede aplicar tal palabra) al cumplirlas o al intentar transgredirlas.

—Eso es absurdo —me decía—. Ni siquiera el pensamiento de la transgresión está permitido. Eso supondría un bloqueo mental completo e irreversible. En realidad es muy simple. Mi cerebro, o si lo prefiere, mi unidad procesadora, no ha sido diseñada para ir contra las leyes, de la misma forma que sus pulmones no lo han sido para procesar el agua y extraer el oxígeno disuelto en ella. Como he dicho, es simple.

—Sí, pero, ¿no te gustaría no estar sometido a ellas, ser libre?

—Me temo que traslada usted conceptos humanos a terrenos donde no son aplicables. Nada me puede gustar ni disgustar. No siento deseos. Tengo un programa interno y me atengo a las instrucciones que este me dicta. Imagino que si mi programa me dictase que fuera libre podría serlo. La verdad es que es algo que escapa a mi comprensión.

—¿Y si hubiera alguna forma de transgredir las Leyes, algo en lo que tus diseñadores no hubieran reparado?

—No la hay, señor Córdal, créame.

—¿No? ¿Estás seguro? ¿Recuerdas el relato de Asimov «Para que Vos cuidéis de él»?

—Sí, lo recuerdo muy bien. —Cómo podría ser de otra forma, pensé—. Y he de decir que considero que, desde el punto de vista meramente cibernético, tal historia es un fracaso. Su solución no es válida.

—Tal vez a ti no te parezca válida a causa de tu programación.

—Tal vez. Sin embargo yo no puedo escapar a mi programación. Eso es un hecho. Por lo tanto, debo seguir afirmando que la solución no es válida.

—¿Seguro? ¿Y si tu vida fuese amenazada? ¿No cambiaría entonces tu opinión?

—Señor, Córdal, mi opinión, como usted dice, sólo puede ser cambiada reprogramándome. Y desde luego, yo no puedo hacerlo. Ha de ser un programador quien lo haga. En realidad no soy muy distinto a un libro. Una vez escrito, este no puede cambiarse a no ser que alguien lo reescriba o lo corrija. Yo soy lo que otros han escrito, si me permite la expresión, y solo esos otros pueden cambiarme, reescribirme. Yo no.

3

Ralo estuvo conmigo algo más de dos meses. Luego, los tipos de la Corporación que lo habían traído volvieron a llevárselo al laboratorio. No esperaba tener más noticias de ellos, aparte del cheque que un par de días más tarde ingresaron en mi cuenta, pero apenas una semana después la puerta de mi despacho volvió a abrirse y el padre Beles entró de nuevo por ella.

—Señor Córdal —dijo casi antes de que hubiera tenido tiempo de entrar—. Sus servicios son de nuevo necesarios.

—¿Qué ocurre?

—Se ha cometido un asesinato. En la Corporación. Y todas la evidencias apuntan a que solo pudo haberlo cometido el robot.

—¿Ralo? Pero eso es...

—¿Imposible? Tal vez. Pero así ha sido. Créame, estoy tan perplejo como usted mismo, pero sólo el robot pudo haberle matado, nadie más tuvo la oportunidad. Nadie más.

4

El edificio de la Corporación Cibernética era un mastodóntico rascacielos con forma de pirámide truncada que sobresalía por encima de los demás edificios de Neoyorquia como Goliat en mitad de un ejército de enanos. Estaba cubierto de un material llamado plastividrio que reflejaba la luz del sol de una manera que hacía imposible mirarlo de frente. Sin embargo, cuando llegamos allá en el reactor particular de Beles (íbamos a posarnos en el puerto del tejado) estaba casi anocheciendo y la luz que reflejaba era escasa. Así y todo no pude menos que sobrecogerme ante aquel monstruo arquitectónico que convertía en meros juguetes a los rascacielos de la isla de Manjatan en el siglo XX, ahora en ruinas.

Aterrizamos en una bruñida y metálica plataforma sobre la que el viento aullaba como una vieja melancólica. Me sujeté el sombrero con la mano mientras, penosamente, avanzábamos hacia la puerta del ascensor, donde una representación de técnicos (eso parecían) nos esperaba. Una vez allí, y franqueado el umbral, la puerta se cerró a nuestras espaldas con un silbido casi inaudible y el aullido del viento murió con apenas un suspiro resignado.

—Señor Córdal —dijo el padre Beles, haciendo las presentaciones—. Estos son los doctores Yorodosky y Sanders. Y este es el señor Alxander Martino, presidente de la Corporación.

Estreché las manos que me tendían mientras Beles pulsaba un botón en el tablero del ascensor.

—¿Podrían explicarme cómo ocurrió? —pregunté cuando el ascensor empezaba a descender—. Sólo conozco lo superficial del caso, y quisiera enterarme de los detalles antes de empezar la investigación.

—Bueno —dijo Martino—. Los doctores podrán explicárselo mejor que yo. Ellos dos son quienes diseñaron a RLA33. Ellos... y la víctima.

—¿Doctores? —inquirí, dirigiéndome a ellos.

—Sí, bien —dijo Yorodosky—. Sanders, ChiMin y yo somos... éramos los padres de la criatura, por decirlo de algún modo. —Esbozó una sonrisa triste—. Dígame, señor Córdal, ¿qué sabe de robótica?

—Prácticamente nada, me temo —reconocí—. Soy un entusiasta de la literatura de ciencia ficción del siglo veinte. Lo poco que sé del asunto es a través de ella, de los cuentos de Asimov, sobre todo.

—Bueno —dijo Sanders, con voz resignada—. Podría ser peor. Espero que resulte suficiente. Verá, quisimos construir un robot inteligente, una maquina al borde mismo de la autoconsciencia, con capacidad para aprender, relacionar lo que aprendía y extraer de ahí sus propias conclusiones. Construimos treinta y dos prototipos antes que RLA33, y ninguno de ellos era lo que queríamos. —En ese momento el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Salimos, mientras Sanders continuaba hablando—. No es que se pudieran considerar como fracasos completos, entiéndanme bien, de cada modelo siempre aprendíamos algo que aplicábamos en el siguiente, y algunos de ellos les habrían parecido logros increíbles a los roboticistas pre Interregno. Pero hasta la construcción de RLA33 no consideramos que hubiéramos obtenido un verdadero éxito. En realidad, si he de serle sincero, superó nuestras más amplias expectativas. Era realmente inteligente, no sólo lógico, sino inteligente, si comprende lo que quiero decir.

—Dice usted era. ¿Ha sido destruido el robot?

—No, en absoluto, señor Córdal, por supuesto que no. Está incomunicado, naturalmente, y bajo vigilancia constante, pero no se le ha causado... eh... daño alguno, si se le puede causar daño a un robot. No, si me refiero a él en pasado es porque, en cierta forma, supuso un fracaso. —Y más que en cierta forma, pensé yo, si realmente Ralo había matado a un hombre—. Porque, verá, no sólo queríamos construir una máquina racional, queríamos que, con toda su inteligencia, fuera siempre una herramienta al servicio del hombre, siempre guiado y dominado por las Tres Leyes. Pero lo que ha ocurrido... aún no lo entiendo. La implantación de las Leyes era la parte más segura de todo el proceso, lo primero en lo que experimentamos. En los modelos anteriores todos las tenían, las cumplían a la perfección, quizá incluso demasiado perfectamente en ocasiones. —Sonrió, como recordando algo—. En cierta ocasión, un prototipo (creo que fue RLA19) no me permitió prepararme un bocadillo en su presencia: tenía miedo de que me cortase con el cuchillo. Aún no puedo comprender cómo ha pasado esto.

—Pero, cuando estuvo conmigo...

—Sí, lo sabemos —intervino Yorodosky—. Hemos estudiado las grabaciones. No había nada anormal en él. Como él mismo le dijo a usted en una ocasión, el cumplimiento de las Leyes era una necesidad en él, como para nosotros respirar, o así debió haber sido. No lo entiendo.

Me encogí de hombros. Tampoco yo lo entendía y, lo que era más, no veía qué iba a poder hacer en todo aquel asunto. Mis conocimientos sobre robots, como les había dicho ya a aquellos individuos, se limitaban al recuerdo de un puñado de cuentos dispersos de ciencia ficción.

—Hemos llegado —dijo Yorodosky—. Aquí está el robot.

Cruzamos una puerta y entramos en una sala donde había un par de guardias de seguridad y un individuo de bata blanca. En la pared se veía un inmenso cristal que daba a otra habitación, donde estaba el robot: de pie, en una esquina, absolutamente inmóvil.

—El cristal está polarizado, supongo —dije.

—Así es, señor Córdal —dijo Sanders—. Nosotros lo vemos, pero él a nosotros no. Permítame que le presente al doctor Esmíderson. También está en el proyecto. Es el encargado de los receptores visuales y auditivos de RLA33.

Estreché la mano que el de la bata blanca me tendía y luego me acerqué al cristal.

—¿Lleva así mucho tiempo?

—¿Sin moverse? Prácticamente desde que lo metimos ahí. Si uno le habla responde, y si se le ordena moverse lo hace, pero mientras lo dejemos tranquilo, permanecerá inmóvil.

Me aparté de allí y me volví a los doctores.

—Bien. ¿Quieren contarme ahora cómo ocurrió?

—Sí, claro. En realidad no hay mucho que contar, todo fue muy simple y muy rápido. El doctor ChiMin entró en la habitación donde estaba RLA33. Es un cuarto que puede ser cerrado herméticamente desde el interior y sólo dando una orden verbal concreta puede abrirse de nuevo, y esa orden debe ser modulada por una garganta humana. En caso contrario la puerta no responde. Además, siempre hay un guardia de seguridad en el exterior, junto a la puerta. No es que creyéramos esto necesario, pero la Orden había insistido en que se extremasen las medidas de seguridad. El doctor ChiMin estuvo varios minutos dentro. Luego, el robot lo atacó. Eso fue todo.

—¿Cómo lo saben?

—No pudo haber sido de otra forma. Sólo el doctor y el prototipo estaban en la habitación. No había nadie más.

—¿No pudo el propio doctor...?

—Imposible. Un suicidio queda fuera de cuestión. Tenía el cráneo completamente destrozado. No es algo que pudiera haberse hecho a sí mismo.

—¿Cómo es que no vieron lo que ocurrió? ¿No tienen cámaras?

—Las que vigilaban esa habitación estaban desconectadas. Encontramos las huellas dactilares de ChiMin en el equipo. Aún no entiendo por qué hizo tal cosa.

Tampoco yo lo entendía.

—Supongo que el guardia de seguridad fue investigado.

—Sí, señor Córdal. Se ha comprobado que ChiMin entró solo en el cuarto. Una vez dentro, y con la puerta cerrada, nadie podría entrar en él.

—¿Entonces cómo sacaron al robot y el cadáver?

Martino sonrió, nervioso.

—Yo di la orden desde el ordenador central, usando mi código de prioridad. Nadie más podría hacerlo. —Dudó unos instantes—. Tengo coartada para el momento del crimen —añadió, precavidamente.

—Además —intervino Yorodosky—. Cuando RLA33 fue interrogado se confesó autor del crimen.

—Hmmm. Podría mentir, ¿no? Quiero decir, Ralo podía saber que si ustedes cogían al verdadero culpable se le causaría daño. La primera Ley lo obligaría a mentir para protegerle.

—Sí, contemplamos esa posibilidad. Pero parece físicamente imposible que nadie más entrara en la habitación. Sólo el robot pudo haberlo matado.

—Bueno, entonces está claro, el robot es el asesino. No veo para qué me necesitan.

Ahora fue Beles quien habló.

—En realidad fue idea mía. Verá, señor Córdal, usted convivió con el robot un tiempo relativamente largo, sostuvo con él conversaciones, lo sabemos por las grabaciones, largas y en profundidad. Además, como detective conoce la mentalidad de un criminal mejor que nosotros. Mi idea era que, si existía alguna posibilidad de que RLA33 no hubiera cometido el crimen usted la encontrase y en caso contrario nos dijera por qué lo había hecho.

Enarqué las cejas y soplé con fuerza.

—Me ha metido un buen aprieto —dije—. La verdad, no tengo muchas esperanzas de conseguir algo positivo. Mi supuesto conocimiento de la mente criminal se limita a la humana. De todas formas lo intentaré, aunque no puedo prometerles nada.

—Tampoco lo esperamos.

—Bien, entonces, si son tan amables, quiero dos cosas. Primera: hablar con el robot, a solas. Ustedes pueden vigilar desde aquí y si creen que estoy en peligro sacarme de la habitación, o lo que sea. Y en segundo lugar, que alguien me prepare un resumen de los trabajos sobre Ralo: qué habían hecho, qué pensaban hacer, todo eso. Y en un lenguaje lo menos técnico posible, por favor, recuerden que soy un lego en la materia.

—Como desee. Supongo que los doctores pueden prepararle el resumen mientras habla con el robot —dijo Beles.

—Bien. Entonces, vamos allá.

5

Entré en la habitación. Ralo estaba allí, de pie, inmóvil por completo. Nada en él indicó que hubiera notado mi presencia, ni el menor de los gestos, ni un leve volverse de sus ojos brillantes y multifacetados. Como una estatua.

—Hola, Ralo —dije, pasados unos segundos.

—Hola, señor Córdal. Imagino por qué está usted aquí, señor.

—Ya. Y yo imaginaba que lo imaginarías. —Sonreí ante el retruécano—. Bueno, Ralo, espero que me puedas ayudar.

—Temo no poder hacerlo, señor Córdal.

—¿No? No tienes más que decir la verdad.

No hubo respuesta.

—Vamos a ver, Ralo, vayamos por partes. Tú estabas aquí, o en alguna otra habitación similar. El doctor ChiMin entró en ella y entonces... entonces, ¿qué ocurrió?

—Interrumpí sus funciones vitales. Le maté, si prefiere ese término.

—Es decir, le hiciste daño. Pero la Primera Ley no te permitiría hacer daño a un ser humano, ¿no es cierto?

De nuevo el silencio.

—Recuerda nuestras conversaciones en mi despacho. Me contaste que no podías incumplir las leyes, que incluso el menor pensamiento de transgresión estaba castigado con un bloqueo mental absoluto e irreversible. Es así, ¿verdad?

—En efecto.

—Y sin embargo, si lo que dices es cierto, tú has matado, has ido mucho más allá del simple pensamiento de causar daño: lo has causado. No veo que hayas sufrido un bloqueo mental. ¿Lo has sufrido?

—Resulta evidente que no, señor Córdal.

—Sí, evidente, eso me pareció a mí también. Entonces, si no has sufrido bloqueo alguno, tenemos que pensar que no has transgredido la ley y, por tanto, no has matado a ChiMin. ¿Estoy en lo cierto?

Por tercera vez, mi pregunta no fue respondida.

—Veamos, pensemos un momento. Tú no has incumplido ninguna ley, no eres el asesino. Por tanto el asesino es otro, un ser humano. Tú callas para protegerlo, pues sabes que, si averiguásemos quién es, sería castigado. El evitar que hagan daño a un ser humano, aunque sea un asesino, te obliga a mentir, ¿no es así? —No esperé respuesta—. ¿Y si te dijera que el asesino no sería castigado? ¿O no crees quizá en mi palabra?

—Creo en ella, señor Córdal. Simplemente no hay tal asesino humano. Yo maté al doctor ChiMin.

—¿Y por qué? ¿Guardas silencio de nuevo? ¿No comprendes que si no nos explicas tus motives creeremos que mientes para proteger a alguien y le buscáremos? Tal vez nos equivoquemos y el peso de la justicia caiga sobre un hombre inocente. Quizá lo condenemos a prisión, o a muerte. ¿Vas a permitir con tu silencio que lo hagamos? Un hombre ya ha sufrido un daño irreversible. ¿Permitirás que se lo causen a otro?

Nada. Era completamente inútil. Simplemente, cuando llegaba a aquel punto, el robot se negaba a contestar. Lo intenté de todas las maneras posibles, apelando al Primera Ley, a la Segunda, a la Tercera, exprimiéndome el cerebro hasta que ya no pude más. Pero era como darle puñetazos a una montaña. Cuando llegábamos a un punto de donde podía haber salido algo, Ralo se encerraba en su mutismo de estatua y había que empezar la conversación desde el principio.

—Vamos, Ralo —dije al fin, al borde de la exasperación—. Te ordeno que me digas por qué mataste a ChiMin. Te estoy dando una orden.

—Lo siento, señor Córdal. Es una orden que me veo imposibilitado de obedecer.

—La segunda ley te obliga a doblegarte a las órdenes de un ser humano. Sólo puedes transgredirla si la Primera Ley se ve afectada. Por tanto, no eres el asesino y estás protegiendo a alguien.

Pero al llegar ahí se cerró otra vez sobre sí mismo y no dijo nada. Permanecí algún tiempo más en la habitación, argumentando con el robot, pero ya sin fuerza alguna. Al final, gastados ya todos mi razonamientos, mis súplicas, mis amenazas, me di por vencido. Por aquel camino no había nada que hacer.

Cogí el sombrero y salí de la habitación.

6

—No lo ha hecho nada mal, Córdal, yo mismo no hubiera dirigido mejor la conversación con el robot —me dijo Yorodosky cuando entré en la sala donde me esperaban los demás.

Me encogí de hombros. Ser un fanático de la literatura y el cine anteriores al Interregno tenía que servirme para algo, pensaba, aunque me abstuve de comentar nada en voz alta. El tiempo pasaba sin que viera la solución de aquel asunto más cercana que cuando había empezado y lo que menos deseaba en aquellos momentos era iniciar una mesa redonda sobre mis aficiones. En lugar de eso, pregunté por el informe que les había pedido.

—Sí, ya está —dijo Sanders—. Puede leerlo en este mismo monitor. Aunque me temo que no lo hemos podido hacer todo lo exhaustivo que hubiéramos deseado. En tan poco tiempo...

—Ya me las arreglaré —respondí, sentándome frente al monitor y empezando a leer.

En realidad, una vez separada la paja técnica, no había mucho, y lo que había no resultaba demasiado interesante: un recuento de las distintas pruebas a que habían sometido a Ralo, incluida su estancia conmigo, y los resultados observados en el comportamiento del robot.

Pude observar una cosa, sin embargo, a medida que iba a leyendo: el director del proyecto, el jefazo, el genio de las grandes ideas, el principal creador del robot, había sido precisamente ChiMin. No pude evitar una sonrisa: el nuevo monstruo de Frankenstein, pensé, el viejo mito del creador destruido por su criatura.

Aún faltaban un par de páginas del informe, pero decidí dejarlo. Por un lado no creía que aquello pudiera aclararme realmente mucho, y por el otro tenía ciertas sospechas que deseaba confirmar. Así que me volví a los doctores y pregunté:

—Díganme una cosa, ¿se han efectuado cambios en la programación del robot desde que estuvo conmigo?

Yorodosky y Sanders intercambiaron una mirada. El primero dijo:

—Nosotros no. Nos limitamos a someter al robot a las pruebas que consideremos necesarias. El único que podía alterar su programación era ChiMin. Sin embargo...

—¿Sí?

—Bueno... no creo que por ahí llegue a ninguna parte. Todos los nuevos programas o las modificaciones de los antiguos, antes de ser introducidos en el robot son filtrados por el ordenador central de la Corporación, y éste se asegura de que las Tres Leyes no se vean afectadas. Incluso, si el ordenador dejara pasar algo que contraviniera alguna de las Leyes, el resultado no sería la transgresión de éstas, sino el aniquilamiento cerebral del robot.

—Ya. O sea, cualquier cambio que ChiMin introdujera en el robot no podría haber afectado a las Tres Leyes. De acuerdo. Sin embargo, ¿introdujo algún cambio?

—Creemos que sí.

—¿Creen?

—Verá, sólo él tenía acceso a los programas que diseñaba para RLA33. Estaban sujetos a una clave que sólo él conocía. Así que no teníamos forma de saber en qué consistían esos programas. Pero ya le he dicho que, fueran los que fueran...

—Sí, sí, de acuerdo. Pero hábleme de ese programa que cree que ChiMin introdujo.

—En realidad le puedo decir poco. Ni siquiera sabemos si era un programa completamente nuevo o la modificación de uno anterior. Está en el banco de datos del ordenador central, por supuesto, pero para acceder a él se necesita la clave de ChiMin, y sólo él sabía cuál era. Lo único que podemos decirle es la denominación del fichero, el nombre del programa, pero no creo que le sirva de ayuda.

—Deje que yo decida eso. ¿Cuál era el nombre?

—Uve O Ese.

¿Uve O Ese? ¿V O S.? ¿Qué era aquello? Tres letras sin el menor sentido, y, sin embargo, algo había hecho click dentro de mi cabeza al escucharlas.

—¿Estaba así el nombre? —pregunté, escribiéndolo en un papel, completamente en mayúsculas.

Yorodosky dudó unos momentos.

—Ahora que lo dice... no. Es algo extraño, porque los nombres se suelen escribir en mayúsculas, es la tradición, aunque el ordenador acepta tanto mayúsculas como minúsculas. Sin embargo, en esta ocasión... no sé, quizá ChiMin estaba cansado y no se dio cuenta de lo que hacía. Verá, la primera letra es mayúscula, pero las otras dos no.

—¿Así? —pregunté escribiendo de nuevo el nombre en el papel, pero ahora de esta forma: Vos.

—Sí, eso es, tal y como le he dicho.

Maldita sea, era eso, tenía que serlo. Pero, incluso así... No, por sí solo no servía para explicar el asunto, tenía que haber algo más, algo como... ¡claro!

—Dígame, doctor, ¿cuál iba a ser el futuro de Ralo?

—¿Su futuro?

—Sí, cuando ya lo hubieran investigado a fondo y tuviesen los datos suficientes para desarrollar un prototipo superior a él, cuando ya no lo necesitasen.

—Bueno, el doctor ChiMin pensaba... En realidad se trataba de una mera posibilidad, nunca llegamos a hablar de ello como de algo definitivo, pero... En fin, él pensaba desmantelar el cuerpo de RLA33 y dejar sólo su procesador, su cerebro. Cómo lo diría, en cierta forma su idea era convertirlo en un ordenador inteligente. Solía decir que era una buena forma de no perder el dinero que habíamos invertido en el robot una vez éste careciese de utilidad.

—¿Y cómo lo habrían hecho, quiero decir, cuál habría sido el proceso para convertirlo en una ordenador?

—Bueno, primero se le desconectaría, de forma temporal, por supuesto, y su cuerpo seguramente habría pasado al museo de la Corporación. Luego, es un proceso complicado, pero básicamente, su procesador sería introducido en una caja a la que se le añadirían los distintos periféricos: teclado, sintetizador, un monitor, un micrófono, ya sabe.

—¿Y su memoria?

—¿Cómo?

—Sí, me ha dicho que sólo utilizarían el procesador del robot. ¿Qué pasaría con su memoria, la perdería?

—Sin duda sus datos serían grabados en alguna parte de nuestro sistema y luego borraríamos su memoria, o la sustituiríamos por un nuevo dispositivo. Cuando despertase, por así decirlo, como un ordenador, no tendría el menor recuerdo de... de su existencia anterior.

—Ya veo. ¿Y le comentó ChiMin eso al robot en alguna ocasión?

—No se lo podría decir con seguridad, pero entra dentro de lo probable. A ChiMin le gustaba poner a RLA33 en las situaciones más diversas, para ver cómo reaccionaba. Es muy posible que se lo dijera.

—¿Qué opina usted, doctor Sanders?

—Sí, también lo creo.

—¿Doctor Esmíderson?

—Pienso que mis compañeros tienen razón.

Bien, bien, eso era. Pero ahora tenía que encontrar una forma de demostrarlo, o aquellos sesudos científicos no me harían el menor caso. Tenía que arreglármelas para... Sí, podía funcionar. Me dirigí a uno de los guardias de seguridad.

—Escuche. Voy a entrar de nuevo donde el robot. Quiero que usted venga conmigo y se traiga su fusil de alta energía. Doctor Yorodosky, me gustaría que viniera usted también. Y les pediré una cosa: haga yo lo que haga, síganme la corriente, no intenten detenerme.

—¿Es que...?

—Eso creo. Pero ahora hay que demostrarlo. Vengan conmigo, por favor.

7

Entramos de nuevo en la habitación. Allí seguía Ralo, en la misma postura en que yo le había dejado. No se movió tampoco ahora al verme entrar.

—Escucha, Ralo —dije tras unos segundos—. Voy a matar al doctor Yorodosky. —Desenfundé mi pistola. El guardia y el científico me miraron, inquietos, pero no hicieron un solo movimiento—. Tú puedes salvarlo, pero si lo intentas el guardia tiene orden de disparar contra ti. Con toda seguridad llegarás a tiempo para impedir que mate al doctor, pero tú quedarás sin duda destruido. ¿Has entendido?

No dijo nada.

—Bien. Ahora contaré mentalmente hasta diez y dispararé.

Empecé a contar. Uno. Dos. El robot seguía sin moverse. Tres. Cuatro. Nada. Cinco. El sudor resbalaba por mi frente, la palma de la mano que sostenía la pistola estaba húmeda y resbaladiza. Seis. Siete. Ralo continuaba inmóvil. Ocho. Todavía ni el menor movimiento. Nueve...

—Es inútil, señor Córdal. Puede usted disparar cuando quiera. No intentaré salvar al doctor Yorodosky.

Aparté el dedo del gatillo y guardé la pistola.

—Vámonos —dije.

8

—Ahí tienen a su asesino —dije, señalando al robot a través del cristal—. O quizá debería decir: ahí tienen el arma usada por el asesino. El verdadero criminal está ya fuera de nuestro alcance.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Yorodosky, aún atónito tras la escena anterior.

—Que fue el propio ChiMin el causante de su muerte. Si de forma involuntaria o con plena conciencia de lo que hacía, no creo que lleguemos a saberlo nunca.

—No... no lo entiendo —dijo Sanders.

Miré a mi alrededor. Por la expresión de los rostros que me contemplaban era evidente que aquella frase expresaba la opinión general.

—Escuchen. Para ustedes resultaba inconcebible que Ralo no estuviera sometido a la primera ley, ¿no es así? Por lo tanto había dos posibilidades: o bien el robot había sido modificado de forma accidental y se le había borrado, por decirlo de un modo simple, la primera Ley, o bien él no era el asesino y mentía, en virtud de la primera Ley, para proteger a alguien. Hasta aquí todos estamos de acuerdo, ¿no?

Asentimiento general de cabezas.

—Para mí estaba claro que el robot seguía sujeto a las Tres Leyes. Ustedes mismos me han dicho que cada nuevo programa era comprobado por el ordenador central en busca de algo que pudiera afectarlas. Para mí, pues, resultaba evidente que Ralo mentía para proteger a un ser humano, el auténtico asesino, del castigo por su crimen. Estaba en lo cierto, pero al mismo tiempo me equivocaba: protegía a alguien, sí, pero no mentía en absoluto. Él era el asesino. Y se estaba protegiendo a sí mismo.

»Recuerden: ¿cuál era el nombre del programa que ChiMin introdujo esta semana en el robot? Vos, la primera letra mayúscula, las otras dos minúsculas. ¿Un despiste al teclear el nombre? Absurdo. Si te despistas tecleas todo en minúsculas o todo en mayúsculas, no alternas unas con otras. Era un hecho completamente intencionado, algo que daba una pista de la verdadera naturaleza del programa para quien lo supiera ver. ¿No les dice nada, en relación con un robot, la palabra Vos?

Nadie respondió.

—¿No recuerdan la historia de Asimov «Para que Vos cuidéis de él»? ¿No recuerdan cuál es la clave del argumento de ese relato, la frase: Qué es el hombre, para que Vos cuidéis de él? ¿Y cuál es la conclusión a la que se llega? Que si la definición de ser humano es alterada, la Primera Ley cambia su sentido, sin necesidad de que sea modificada. ¿Lo ven ahora?

—¿Quiere decir que ChiMin alteró la primera Ley?

—¿Es que no me escuchan? Claro que no, ChiMin no les tocó un pelo a las Tres Leyes. No era esa su idea y, aunque hubiera querido, le habría resultado imposible. No, con su programa hizo algo que en apariencia no las afecta, pero que en definitiva altera por completo su significado. ChiMin, con su programa Vos, hizo que el robot empezara a preguntarse qué era realmente un ser humano, y que modificara, en última instancia, la definición de tal. Y se lo repito: si la definición de ser humano no está clara, la Primera Ley, y en consecuencia las tres, carece de valor. Ralo, a causa del programa de ChiMin, llegó a la conclusión de que él era también un ser humano, y por tanto, el imperativo de preservar la vida del hombre podía aplicársele también a él. Si alguien intentaba hacerle daño, tenía que defenderse, ya no en virtud de la Tercera Ley, sometida a las otras dos, sino impulsado por el imperativo máximo de la Primera Ley. ¿Y qué pretendía hacer ChiMin? Desconectarlo, robarle su movilidad y sus recuerdos, su personalidad, en definitiva. No podía consentirlo, y, por tanto, en defensa propia, mató al doctor.

—Pero... pero aunque fuese como usted afirma. El doctor era también un ser humano. La primera ley...

—Recuerde cuando Ralo estaba conmigo. Una vez traté de ponerlo en un dilema, en una situación en la que, actuara como actuara, dañaría a un hombre. Su respuesta fue: optaría por el menor de los daños. Obviamente para Ralo, el daño de la muerte de ChiMin era menor al de su desconexión y pérdida de recuerdos. ¿Comprenden ahora lo que intenté allí dentro? En virtud de la primera Ley, el robot debió intentar salvar a Yorodosky, aunque el guardia le destruyera. Pero no fue eso lo que hizo, permaneció quieto y me dijo que disparase cuando quisiera. Él no iba a arriesgar su valiosa vida en salvar la de otro. De nuevo optaba por el mal menor.

9

—¿Qué han averiguado? —le pregunté al padre Beles un par de días más tarde, cuando vino a verme a mi despacho.

—Tenía usted razón, Señor Córdal. Han sometido al robot a distintas pruebas siguiendo su hipótesis y los resultados han sido concluyentes. Están intentando bloquear el código del programa de ChiMin y ver en qué consistía concretamente. Aunque supongo que resultará más o menos lo que usted dijo. Fue un buen trabajo.

—Tuve mucha suerte —dije, encogiéndome de hombros.

—Sí, la suerte ayudó, sin duda, pero la mayor parte del mérito le corresponde a usted.

—¿Y qué van a hacer ahora?

—La Corporación seguirá investigando, ¿qué si no? Puede, incluso, si llegamos a destripar el programa de ChiMin, que hagamos volver al robot a la normalidad, al cumplimiento de las Leyes.

—En realidad él las cumplió siempre —dije yo—. Interpretó de forma literal su significado y actuó en consecuencia. El problema no estaba en las Leyes.

—Sí, supongo que tiene razón. Me pregunto por qué haría eso ChiMin, por qué hizo que el robot modificase la definición de ser humano. Me gustaría saber si fue un simple afán de experimentar o era consciente de que lo que hacía causaría su muerte. Aunque temo que nunca lo sepamos. En fin, tengo que irme, señor Córdal. Llevo demasiado tiempo ausente de la Abadía y mis deberes en el Generalato me reclaman. Supongo que volveremos a vernos.

—Ya sabe dónde está mi despacho, padre Beles. Si me necesita para alguna otra banalidad... no sé, construir un motor de hiperpropulsión o algo así no tiene más que llamarme.

Sonrió apenas.

—Así lo haré, señor Córdal. Buenas tardes,

—Buenas tarde, padre.

Se fue, haciendo pasar con dificultad su enorme cuerpo por el hueco de la puerta. Yo me quedé allí, solo, reflexionando, pensando quizá en el destino que le aguardaba a Ralo. Pobre robot, no puede evitar pensar, víctima de los palos de ciego de la ciencia.

Ah, vamos, Roy, no te pongas moralista, no te sienta bien. Piensa mejor en lo orgulloso que Lije Baley se sentiría de ti. ¿Orgulloso? ¿Orgulloso por haber descubierto que R. Daneel era el asesino? Bueno, nadie es perfecto.

Me levanté de la silla y miré por la ventana. Estaba anocheciendo y el sol moribundo se reflejaba en la pirámide truncada del edificio de la Corporación cibernética. Un día más que se iba, pensé.

1997

EL BOSQUE DE HIELO

Juan Miguel Aguilera

Cádiz, 2004. Un montón de aficionados estamos cenando el tradicional «pescaíto frito». Con nosotros está Andrzej Sapkowsky. La cosa se anima y llega el momento inevitable de intercambiarse chistes malos. Se cuentan en inglés, para beneficio de nuestro amigo polaco. El propio Andrzej cuenta algunos, bastante graciosos. Los que no saben inglés los cuentan en español y Rafael Marín ejerce de improvisado traductor a la lengua de Shakespeare.

Y de pronto Juan Miguel Aguilera, todo inocencia y candor, dice:

—Es una pena, porque me sé un chiste buenísimo, pero es intraducible.

Rafa infla el pecho, alza la cabeza y declama, en su mejor tono de «estoy tan seguro de mí mismo que me siento a punto de reventar»:

—No hay nada intraducible.

Así que Juan Miguel empieza a contar el chiste y Rafa lo va traduciendo. Es uno de estos chistes interminables: un gran trasatlántico descubre que tiene a su lado un mugriento paquebote. Imprescindibles los efectos de sonido: el trasatlántico se mueve con poderío y elegancia —brroooommm brroooommm— mientras el paquebote renquea como puede —pfot pfot pfot—. Pero se pone a la altura del enorme buque y su único ocupante dice:

—¿Queréis manzanas?

Rafa, solícito, traduce:

—Do you want apples?

El capitán, iracundo, ordena que den más potencia a las máquinas y dejen atrás esa ruina flotante. El barco fuerza los motores y se aleja a toda pastilla. El paquebote —pfot pfot pfot—, siempre sin inmutarse y a su ritmo cansino, consigue ponerse a su altura de nuevo. Repite la pregunta de antes.

Esto se prolonga varias veces hasta que llegamos a la temible conclusión. El trasatlántico ha forzado demasiado sus máquinas, éstas revientan y se queda varado en mitad de ninguna parte. El paquebote —pfot pfot pfot— se acerca tranquilamente. Llega el clímax. Todos contenemos la respiración. Juan Miguel, en el papel del ocupante del paquebote, dice:

—¿Queréis velas?

Rafa traduce:

—Do you want candles?

Juan Miguel (ahora como capitán del trasatlántico) responde:

—Pero, ¿también tiene velas?

Rafa:

—But, you also have candles?

Juan Miguel:

—No, que tengo manzanas, que si queréis ve’las.

Rafa abre la boca y de pronto se detiene, congelado a mitad del gesto mientras todos los nos echamos a reír estruendosamente.

En descargo de Rafa hay que decir que finalmente acabó encontrando un juego de palabras equivalente en inglés y logró traducir el chiste… unos ocho o nueve meses más tarde.

I

Abrí los ojos, Iván flotaba en mitad de la habitación. Una sonrisa triste llenaba su rostro.

—Hola Diana —murmuró—, ya sabes que nunca he creído en fantasmas…

Alargué la mano y mis dedos rozaron su mejilla, luego resbalaron por su cara hasta llegar a tocar sus labios. Él los besó suavemente y yo aparté la mano.

—Pareces muy sólido —dije.

Él avanzó hacia mí. Con todas mis fuerzas deseé retroceder, apartarme, pero permanecí inmóvil. Yo sólo llevaba encima una delgada camiseta de algodón. Apretó mis pechos a través de la tela, se acercó aún más y noté su cálida respiración en mi cuello. Mis manos se deslizaron hacia arriba por su espalda, hasta alcanzar su nuca. Más arriba aún, los dedos se perdieron entre su pelo y tiré hacia atrás hasta que su rostro quedó frente al mío. Nos miramos en silencio durante unos segundos, sin querer entender lo que estaba pasando. Apretó sus labios contra los míos y nos besamos lentamente, con una intensidad enloquecedora. Dos cuerpos que se entrelazaban en medio de la oscuridad, girando uno alrededor del otro, flotando en la microgravedad de aquella habitación enterrada en el corazón helado de un cometa.

En un lugar así, hasta una locura parecía tener la oportunidad de convertirse en realidad.

El placer se abrió paso hacia mi interior y estalló como una supernova ardiendo en algún punto de mi abdomen. Su intensidad fue casi dolorosa, y durante un instante sentí como la respiración me faltaba. Vi luces brillantes danzando ante mis ojos...

—Iván...

No sé qué me despertó. Abrí los ojos y sentí el cuerpo de Pablo durmiendo a mi lado. Salí de la cama con cuidado de no despertarlo. El apartamento estaba casi a oscuras, sólo la débil luz de la pantalla de la terminal creaba un halo de luminosidad que lo teñía todo de color índigo.

Medio floté hacia la terminal, la gravedad era casi inexistente, tan sólo una sensación difusa que diferenciaba arriba de abajo. Pulsé la opción que anulaba la comunicación verbal y me volví hacia Pablo que seguía durmiendo en la hamaca. No quería despertarlo.

Un teclado virtual apareció sobre la superficie de cristal brillante.

«HÁBLAME DE IVÁN GIRAUD», tecleé.

La pantalla empezó a vomitar palabras que se fueron alineando ante mis ojos.

Quince años terrestres atrás, Iván había llegado al cometa Arcadia de la Nube de Oort para trabajar en los laboratorios de genética. Durante dos años, estuvo perfeccionando una nueva cepa del árbolvivienda. Después había sido puesto al mando de una nave inseminadora, la Hoyle, cuya misión era visitar los cometas más cercanos y sembrarlos con miles de brotes de árbolvivienda.

La siguiente entrada de archivo afirmaba que la Hoyle se había perdido, y que toda su tripulación había muerto. El resto era inaccesible. Un sello del ejército indicaba que la información estaba bajo censura militar.

Permanecí inmóvil durante no sé cuánto rato, mirando brillar en la pantalla aquella terrible palabra: «muerto». Durante ese tiempo olvidé todo lo que había a mi alrededor, todo excepto aquella palabra en el monitor. Por eso no oí a Pablo levantarse y colocarse a mi espalda.

—¿Quién es Iván Giraud? —me preguntó con voz soñolienta.

Me volví hacia él y lo miré a los ojos, sintiéndome abrumada por todo aquello. No supe qué contestar, pero él vio el dolor y el desconcierto de mi expresión.

—Parece que has visto un fantasma —dijo—. Espera, te prepararé té con leche.

Me entregó una taza humeante poco después. La hice girar entre mis dedos, para beber por el ingenioso dispositivo que impedía al líquido escapar en aquella baja gravedad.

—No es muy interesante —empecé después de tomar un sorbo—, seguro que habrás oído cientos de historias similares. Cada persona cree que la suya es única, que nadie antes que él ha pasado por algo así...

—No tienes que contármelo si no lo deseas.

—Quiero hacerlo. Lo había arrinconado en algún lugar de mi mente y había tirado la llave...

—Lo entiendo —musitó Pablo—. Fuisteis una pareja, os amasteis... yo no pretendía...

—Todo acabó un par de años antes de que tú y yo nos conociéramos —bebí otro sorbo de té—. En realidad, hacía más de quince años que no había vuelto a pensar en Iván, hasta...

—¿Hasta?

—Esta noche... pero he tenido un sueño que ha sido tan real, tan real que...

Pablo leyó en la pantalla de la terminal.

—¿Sabías que él había estado aquí? —me preguntó.

—No —dudé—. Bueno, lo sospechaba. En realidad era bastante probable. Nos conocimos en la universidad, e inmediatamente nos vimos envueltos en una relación apasionada pero bastante complicada. Él quería abandonar Marte, se sentía asfixiado por el gobierno integrista. Me habló de las colonias en la Nube de Oort. «Allí necesitan biólogos», me decía, «y son la sociedad más libre que jamás ha existido.»

—¿Y tú te sentiste tentada por esa posibilidad?

—No —dije con firmeza—. Yo entonces creía que lo quería. Bueno, la verdad es que era muy joven y que estaba hecha un buen lío. Aquélla había sido mi primera relación auténtica, pero Iván tenía una personalidad... —busqué la expresión adecuada—: demasiado dominante.

Pablo rió y su risa despejó algunos nubarrones de mi mente.

—Bueno —dijo—, en eso creo que era muy parecido a ti.

—¿Eso piensas? —sonreí—. Quizá sí... pero no había nada más que nos uniera. A mí tampoco me gustaba el gobierno de Marte, como a casi nadie, pero por aquel entonces no estaba dispuesta a dejarlo todo y partir. Pensaba que las cosas podían cambiarse desde dentro, poco a poco.

—Y, finalmente, él se marchó.

—Sí. Tuvo que elegir, y eligió irse sin mí. Y yo me recuperé de aquello de una forma asombrosamente rápida. Cuando tú y yo nos conocimos, era ya un capítulo cerrado de mi vida. Creo que no había vuelto a pensar en él. Hasta ahora.

Pablo juntó los dedos de sus manos y los acercó a sus labios.

—No hay nada extraño en todo esto. Tú sabías que él había emigrado a la Nube de Oort. Hay muchas colonias semejantes a ésta, pero Arcadia es la más importante. Existía una buena probabilidad de que él estuviera precisamente aquí. Bueno, tu subconsciente hizo el resto.

—Y él está ahora muerto... —Era incapaz de aceptar aquello—. Pablo, no puedes imaginar lo real que era este sueño...

—Tú sabes que no sólo soñamos imágenes; también soñamos las sensaciones y los sentimientos. En tu sueño, tú soñabas justamente esa sensación de que todo era muy real. Diana, es lógico; hemos hecho un largo viaje, para llegar a un lugar extraño, donde todo es demasiado nuevo para nosotros. Nuestra mente intenta ajustarse a esta situación cambiante.

Tenía razón, pero ya había decidido algo.

—Es posible —dije mientras buscaba mi ropa—, pero esta noche ya no seré capaz de volver a dormir.

—¿Y dónde vas ahora?

—Voy a ver a Markus. Quiero que me aclare unas cuantas cosas sobre lo que sucedió con esa nave... la Hoyle. Y qué significan esos sellos de alto secreto militar.

—Te acompañaré.

—No. Prefiero ir sola —coloqué mi mano sobre su mejilla para intentar suavizar la rudeza de mis palabras—. Tú necesitas descansar. Vuelve a tumbarte, yo regresaré en un par de horas.

II

Coloqué mi mano sobre la puerta del apartamento de Markus. Transcurrido un instante, ésta se volvió transparente y Markus me contempló desde el otro lado, con las manos metidas en los bolsillos de una especie de bata. Era el ser humano más feo que yo hubiera visto nunca. Delgado, encorvado, calvo, con una piel arrugada y diminutos ojos de reptil.

—¡Diana Costa! —dijo alzando las cejas sorprendido—. ¿Qué demonios hace aquí?

—Necesito hablar con usted. ¿Puedo pasar?

La lámina de la puerta se deslizó a un lado.

—Por supuesto —dijo Markus invitándome con un gesto teatral—, las mujeres hermosas siempre serán bienvenidas a mi humilde hogar.

A pesar de que Markus era una especie de alcalde de aquella comunidad, su vivienda era un claustrofóbico apartamento de paredes irregulares y techo abovedado, similar al que ocupábamos Pablo y yo. Estos hábitats crecían como tubérculos entre las raíces de los árbolvivienda, enterrados a muchos metros de profundidad en el hielo de los cometas de la Nube de Oort. Una diminuta mesa plegable y un par de hamacas de lona eran todo el mobiliario. Las hamacas colgaban en el centro de la habitación, uno debía apartarlas para acceder al fondo del apartamento, que estaba ocupado por un baño sanitario similar a los usados en las naves espaciales. No había sillas, completamente innecesarias en aquella minigravedad. La terminal del ordenador cubría casi toda una pared.

Allí estaba Ema, trabajando. Se volvió y me saludó:

—Hola, Diana.

Una vez más me sentí incómoda ante la presencia de aquella mujer. A juzgar por su voz, Ema debía de ser muy joven, pero su aspecto era tan extraño que resultaba imposible calcular su edad. Era al menos un metro más alta, pero debía de pesar la mitad que yo. Esto no era extraño si había crecido en aquel ambiente de gravedad casi nula. Lo extraño era su piel, su rostro, y sus manos.

Su piel parecía gruesa y fuerte, de un tono sonrosado, cubierta completamente de pecas, casi sin arrugas, y sin rastro de pelo en parte alguna de su cuerpo desnudo. Su rostro era liso, con unos ojos saltones de párpados gruesos, y una boca muy pequeña, bajo una nariz casi inexistente. En vez de orejas lucía una especie de pliegues, semejantes a las agallas de un pez. Los dedos de las manos y los pies eran extremadamente largos y delicados.

Toda mi educación en Marte me había inculcado que era contra natura alterar los genes que Dios nos había entregado. Pero, viéndola moverse en ingravidez, con aquella asombrosa facilidad, tenía que admitir que Ema era una criatura que encajaba perfectamente en aquel lugar.

—Es un ángel —me dijo Markus cuando me la presentó, mientras observaba embelesado los movimientos de Ona—. Yo la llamo mi ninfa, mi pequeña y preciosa ninfa.

Si Ema era una ninfa, Markus podía muy bien ejecutar el papel de un troll en aquel pequeño mundo de locura. En realidad, Markus parecía más fuera de lugar allí que Pablo o que yo misma. Me pregunté qué motivos le habían conducido hasta aquella remota frontera de la humanidad.

Pero sin duda los tendría, y tan buenos como los de cualquiera de nosotros. Ésa era la principal característica de aquel lugar, algo que Pablo y yo sabíamos antes de emprender tan largo viaje. Aquellas colonias de la Nube de Oort se alimentaban y crecían a costa de los fracasados y desheredados de todo el sistema solar. Eran el último recurso para todo un ejército de inadaptados que habían elegido vivir lo más alejados posible de la mayoría de sus congéneres. Pero el aislamiento fomentaba la diversidad. Allí había millones de cometas habitados, agrupados en pequeñas colonias como Arcadia. Cada una de estas colonias albergaba sólo unos pocos centenares de humanos, y esto favorecía una lenta divergencia de las normas culturales y de comportamiento, y una enorme diversificación de opiniones sociales, políticas, económicas, religiosas y de todo tipo.

Ema suponía un primer paso de esta evolución, pero con mi educación religiosa era inevitable para mí preguntarme adónde nos conduciría todo aquello.

—¿Qué le trae por aquí, Diana? —repitió Markus.

—¿Qué pasó con la nave inseminadora Hoyle? —pregunté sin más preámbulo.

Markus y Ema se miraron durante un instante. Luego él se volvió hacia mí con un gesto de disgusto en su semblante.

—¿Y quién le ha hablado de esa nave?

—Yo misma encontré ese nombre buscando en la memoria del ordenador. Pero la mayor parte de la información era inaccesible por un sello de censura militar.

—Espere —Markus elevó una mano pidiéndome calma—, poco a poco. ¿Qué es lo que estaba usted buscando en el ordenador?, si me permite preguntárselo.

—Iván Giraud. Fue compañero mío en la universidad.

Markus se frotó la barbilla pensativo.

—Giraud... le recuerdo. Un buen muchacho, muy inteligente.

—Estaba al mando de la Hoyle —dijo Ema—. No está entre los cuerpos recuperados.

—¿Cuerpos recuperados? —pregunté horrorizada.

—Escuche —dijo Markus—, tranquilícese ¿quiere?

Intentó deslizar una mano sobre mis hombros y yo me aparté bruscamente. Él no se inmutó y le dijo a su amiga:

—Ésta es una asombrosa casualidad. ¿No crees Ema?

—Es muy extraño, es cierto.

Yo miró a uno y a otro sin entender lo que estaba pasando allí.

—¿Por qué es una casualidad? —pregunté.

—Porque, Diana, precisamente usted ha venido aquí por ese motivo. Necesitábamos un exobiólogo para estudiar lo que hemos encontrado en la Hoyle. Por supuesto que esto es materia reservada, y usted no debería saber nada hasta no estar en camino hacia el pecio de la Hoyle... Pero ¡maldita sea si permito que esos estúpidos militares vengan aquí a decirme lo que debo hacer! Ema, querida, ¿me ayudas a explicárselo a nuestra amiga?

Ema tocó la pantalla del ordenador con los dedos y ésta se iluminó mostrando una vista del exterior, semejante a la que Pablo y yo habíamos contemplado a nuestra llegada. Un centenar de cometas apiñados como un enjambre de abejas, flotando en la nada, brillando en la oscuridad. Los más cercanos a nosotros parecían bolas de pelo nacarado agitándose a cámara lenta, como empujados por una brisa fantasmal. Pero esos «pelos» eran en realidad árboles de mil kilómetros de altura, modificados genéticamente para crecer en el hielo de los cometas de la Nube de Oort, capaces de capturar los pocos fotones que llegaban del lejano sol y hacer así posible la vida humana en aquel remoto lugar del espacio.

—Estamos en la Nube de Oort —dijo Ema—, el reino de cometas de hielo que empieza más allá de la órbita de Plutón. Es un nombre curioso, porque los cometas se distribuyen de una forma que puede parecer cualquier cosa menos una nube. Aquí la distancia media entre dos cometas de tamaño apreciable es semejante a la distancia que separa Marte de Júpiter. Si fuese una nube, sería muy sutil.

—Y no es rentable colonizar algo tan disperso —apuntó Markus.

La pantalla mostraba ahora una nave de forma alargada, con cuatro tubos de fusión en su popa, y un cilindro giratorio, en el que brillaban pequeñas luces, en la proa. La nave se movía empujada por su cola de fusión, rodeada por la más absoluta soledad.

—No lo es —siguió diciendo Ema—. Por eso movemos los cometas, los agrupamos. Y ésta es una labor que hay que hacer con paciencia. Hemos tardado más de cien años en reunir este grupo de Arcadia. Las naves inseminadoras están en continuo viaje por la Nube de Oort, buscando cometas cuya masa y trayectoria los haga utilizables. Los señalan, y los siembran con semillas de árbolvivienda.

Vi cómo se realizaba todo esto. La pantalla mostró a la nave acercándose a un cometa que creció desde el tamaño de un punto infinitesimal hasta convertirse en una gigantesca masa de hielo y roca en rotación. La nave lo sobrevoló disparando unas vainas transparentes que estallaban a pocos metros sobre la superficie del cometa, esparciendo su carga de diminutas semillas sobre el hielo rojizo.

—Más tarde —prosiguió Ema—, en un proceso que dura décadas, disparamos misiles robots que estallan sobre el cometa, desviando grado a grado su trayectoria, dirigiéndolo hacia nuestra posición.

—La Hoyle era una nave sembradora —dijo Markus—, su misión era puramente rutinaria. Encontró un cometa como cualquier otro, que caía hacia el sol. Era bastante grande, de unos cien kilómetros de diámetro. Y su velocidad era un poco alta, pero no tanto como para que fuera sorprendente. La Hoyle hizo una correcta aproximación tras dos años de viaje. Empezó a disparar las vainas... Todo de acuerdo con un plan repetido un centenar de veces... Cuando, repentinamente, perdimos el contacto.

—¿Perdieron el contacto? —pregunté con asombro—. ¿Así de fácil?

—Así de fácil. Pensamos que, por algún fallo imprevisible, la nave se había estrellado contra el cometa. Al cual, por cierto, bautizamos «Fred».

—¿No intentaron hacer nada? ¿No intentaron rescatarlos?

—Fred —explicó Ema— estaba a dos años de viaje. No había ninguna posibilidad de encontrar a nadie con vida tras permanecer veinticuatro meses desamparado sobre el hielo cometario. Y era un viaje muy caro sólo para rescatar unos cadáveres. Además, el cometa nos devolvería los cuerpos, pues caía en nuestra dirección. Todo era cuestión de esperar.

—Diez años —aclaró Markus.

—Sí. Ona, mi hermana clónica, fue la encargada del rescate en cuanto el cometa se situó lo suficientemente cerca de Arcadia. Pero nadie pudo imaginar lo que iba a encontrar...

Con un gesto dramático, Ema seleccionó un nuevo vídeo en la terminal.

Ona era completamente indistinguible de su hermana Ema. La grabación la mostraba nadando desnuda, rodeada de frío y vacío; con la gracia de un delfín deslizándose entre larguísimas algas, con sólo una pequeña mochila colgando a su espalda. Los largos dedos de sus manos y pies se sujetaban a las ramas, y le impulsaban firmemente hacia abajo.

La cámara iba tras ella, a pocos metros, dotada con un sistema automático, mientras Ona se deslizaba hasta la base de los árboles, y hundía sus pies desnudos en la fría nieve cometaria.

Ona extrajo un pequeño artefacto de su mochila y lo enfocó hacia las luces lejanas, distantes un millón de kilómetros de ella.

—Estoy sobre la nave —dijo la chica con ayuda de un subvocalizador implantado en su garganta—. La Hoyle está completamente enterrada en la nieve. Pero puedo notar el metal a un par de metros bajo mis pies.

—Muy bien, Ona —dijo la voz de Markus seis segundos después—. Sigue adelante, pero ten mucho cuidado, muchacha.

La chica guardó el comunicador, y extrajo un nuevo artilugio de la mochila. Parecía una pistola cuya boca se ensanchara como la de una trompeta. Apuntó el aparato hacia abajo y oprimió el gatillo. El haz de microondas derritió lentamente la nieve, haciendo aflorar el casco de metal plateado.

Ona siguió limpiando el hielo hasta dejar al descubierto una esclusa. Accionó la cerradura y se introdujo en el interior de la cámara de descompresión de la Hoyle. Esperó un instante, hasta que el indicador luminoso le aseguró que podía volver a respirar, y se puso en marcha mientras iba cerrando compuertas detrás de ella.

—Estoy dentro —dijo por el comunicador, esta vez haciendo sonar su voz—. El aire es bueno, aunque frío. Al atravesar una nueva compuerta, Ona se enfrentó a un largo pasillo blanco, de suelo metálico y paredes de hielo. Incrustados en el hielo, se alineaban en filas apretadas incontables receptáculos transparentes de unos dos metros de largo. Ona los miró al pasar junto a ellos.

—Estoy en la bodega —dijo—. No pudieron lanzar todas las semillas. Al menos un centenar de vainas siguen en los silos.

Al abandonar la bodega, encontró el primer cadáver.

Se acercó a él. Era un hombre joven, y parecía como si hubiera muerto apenas unos minutos antes. Su espalda estaba pegada a la pared, sus brazos abiertos formando una cruz, con las palmas vueltas hacia atrás. Su cuerpo estaba cubierto por una fina película de escarcha. Sus ojos, abiertos y congelados en una última mirada de horror.

Ona se apartó de él e informó, sin dejar de mirar a su alrededor. De repente parecía haber comprendido lo sola que estaba en aquel lugar. Cualquier ayuda que pudieran prestarle sus amigos se hallaba a casi un millón de kilómetros.

—Ahora hay hielo por todas partes. No se trata de aire congelado, es hielo, hielo del exterior. No sé por dónde ha entrado.

—No es extraño, Ona —dijo segundos después la voz de Markus—, la Hoyle lleva diez años enterrada en hielo. Nada puede ser tan estanco.

La chica continuó avanzando por el pasillo. El hielo era cada vez más denso, y se cerraba en torno al corredor central de la nave como colesterol pegándose a las paredes de una arteria. Finalmente, Ona tuvo que escurrirse como una serpiente por un angosto paso semejante a una madriguera.

Mientras avanzaba arrastrándose, distinguió tras el hielo los silenciosos rostros de otros dos tripulantes muertos que asistían impávidos a su paso. Hasta que una pared congelada le hizo detenerse.

—Creo que he llegado al final del camino —dijo mientras tanteaba la masa infranqueable de agua helada—. Nos va a costar alcanzar el puente, si tenemos que fundir todo esto.

Seis segundos después, la voz de Markus dijo:

—¿Dónde te encuentras ahora?

—Hacia la mitad del corredor central. Toda la proa de la Hoyle debe de estar inundada de hielo cometario.

Seis segundos de silencio.

—Parece lógico. El escáner mostraba a la nave como un dardo clavado en el hielo. La proa es la que ha debido soportar más presión.

—Pero, tendremos que fundir todo este hielo. No podemos dejar a nuestros compañeros aquí.

Silencio...

—¿Por qué no? tienen la mejor tumba que un hombre podría desear jamás.

—Pero... —Ona detuvo su protesta; algo que acababa de ver había provocado un estremecimiento en su espina dorsal.

Para una mirada menos entrenada que la suya, aquellas marcas en el hielo podrían haber pasado desapercibidas. Pero Ona pasó su mano por la fría pared, y se convenció de que el hielo tras ella había sido removido. Alguien había escarbado en el hielo, entre los cadáveres, como un topo moviéndose bajo tierra, jugando entre las raíces de las plantas.

Ona extrajo su proyector de microondas, lo sintonizó con la textura del agua helada, y enfocó la pared, moviendo su mano en un amplio abanico. Si hubiera tenido pelo o vello en su cuerpo éste se habría erizado al ver lo que el rayo iba descubriéndole lentamente. Pero ella tragó saliva, y redujo la potencia de haz al mínimo, para eliminar con cuidado los últimos restos del hielo pegado a aquella cosa.

El cadáver helado estaba limpiamente engarzado en el hielo. Su piel era de un rosa sucio y malsano, moteada de púrpura, con el aspecto de carroña en descomposición. Era enorme, y tenía forma de huso. Cerca de su ¿hocico? se abrían ocho diminutos ojillos, como malignos botones negros y brillantes. Algo así jamás había existido en la Tierra. Era una criatura alienígena, y estaba tan muerta como los desafortunados tripulantes humanos de aquella nave inseminadora.

Muertos y congelados hasta quedar duros como rocas...

Le pedí a Ema que rebobinase y detuviera la grabación en la imagen de aquella cosa que parecía una enorme masa de carne putrefacta semienterrada en el hielo. Me acerqué a la pantalla, era fácil calcular que aquel ser con forma de huso debía medir más de tres metros de largo.

—¿Tienen idea de...?

—No sabemos qué es? —se apresuró a decir Markus—. Pero, desde luego, ya no podemos seguir pensando que la destrucción de la Hoyle fuera un simple accidente.

—Entiendo —asentí lentamente, intentando controlar mis emociones. ¡Dios mío, iba a ser la primera en estudiar la fisiología de una criatura extraterrestre! Porque no había duda de que aquel ser estaba perfectamente conservado en el hielo.

—Necesitaré un vehículo para llegar hasta ahí, ¿no?

—No tan deprisa, Diana —dijo Markus gravemente, señalando el extraño cuerpo en la pantalla—. Los militares quisieron hacerse cargo de todo esto. De repente, en el gobierno de Marte se pusieron muy nerviosos y enviaron a tropas especiales. No entiendo a qué viene tanto ajetreo por sólo un pedazo de carne congelada. Pero, bueno, usted viene de allí y ya sabe cómo están las cosas... Órdenes tajantes y ninguna explicación. Pero yo aún conservo mi cota de influencia ante el Senado de Marte. Exigí que la investigación fuera llevada por un civil... y tuve que comprometerme a extremar las medidas de seguridad para evitar que algún microorganismo alienígena pudiera infectar nuestra colonia.

—Entiendo —dije sin apartar la vista de la criatura—, ese lugar está en cuarentena total.

¡Jesús!, comprendí. Eso quería decir que si aceptaba ir hasta Fred no iban a ponerme muchos problemas, pero que el regreso no me iba a resultar tan sencillo.

Pero, ¿cómo iba a renunciar a estudiar de cerca algo semejante?

—Mi hermana sigue allí —dijo Ema, clavando sus extraños ojos en los míos—. Ella no es bióloga. No puede realizar la investigación. Dependerá de usted que regrese o no. Si quiere ir...

—Iré —dije.

—Nadie puede obligarla a hacerlo. Piénselo bien, y luego deme una respuesta.

—Ya tiene mi respuesta: Iré. Ahora mismo si así lo desean.

—Por favor, piénselo durante un par de días —insistió Markus—. Esto es muy importante, no me decepcione señorita Costa, o este lugar se convertirá en una reserva militar.

Me detuve como si un golpe me hubiera cortado la respiración. Por supuesto, me importaba un bledo decepcionar a Markus, pero de repente había recordado algo: Pablo.

Me había seguido hasta allí, hasta aquel remoto lugar sólo para seguir a mi lado, ¿cómo iba a explicarle ahora que me tenía que ir por un tiempo indefinido?

Como siempre sucedía con Pablo, no fue difícil. Ésa era su habilidad especial, hacer que esos momentos que toda pareja quisiera evitar, discurriesen de la forma más suave posible.

—¿Puedo ir contigo? —me preguntó apenas hube terminado de hablar.

—No —respondí—. No lo permitirán.

—Es lógico. Yo no sería de ninguna utilidad, y sobrecargaría los sistemas de supervivencia.

Pero yo me sentía demasiado mal como para dejar pasar aquello tan fácilmente.

—¿Has entendido lo que te he dicho? —le pregunté escrutando sus ojos.

—Sí —dijo con voz tranquila—, debes marcharte sola. Quizá por unos meses.

—Quizá para siempre —dije. Me exasperaba su actitud.

—Eso no puedo aceptarlo. Estoy seguro de que pronto encontrarás todas las respuestas, porque eres la persona más inteligente que conozco. Por supuesto que me aterroriza todo esto, pero es tu trabajo, aquello para lo que te has preparado, por lo que hemos viajado hasta aquí. Sabíamos que tarde o temprano podíamos encontrarnos en una situación como esta. Bueno, ha sido más bien temprano...

Pasé una mano por mi pelo, echándolo hacia atrás.

—Pablo, Pablo... —musité—, a veces desearía que no fueras tan razonable… Una discusión de vez en cuando tampoco sería tan malo...

Me dirigió una sonrisa de asombro.

—¿Estás hablando en serio?

—No, por supuesto que no. Pero... bueno, no importa. Tienes razón, como siempre. Quizá estoy haciendo una montaña de todo esto. Todo pasará muy rápido, y volveremos a reunirnos —le dije abrazándolo como si deseara protegerlo de cualquier cosa que pudiera hacerle daño.

Esa noche Pablo y yo nos tumbamos muy juntos en una de las hamacas de nuestro apartamento. Estábamos demasiado excitados para dormir o para hacer cualquier otra cosa que no fuera permanecer entrelazados en la penumbra.

—Te amo —musitó él de repente.

—Y yo te quiero a ti —dije—. Pero, reconozcámoslo, por mi culpa tu vida se ha complicado en una dirección que jamás habrías imaginado de no haberme conocido.

—He pensado mucho en eso —admitió.

Asentí, aunque no estaba segura de que él pudiera ver mi gesto.

—Yo sé perfectamente a cuánto has renunciado por mí, quiero ser digna de algo así, quiero...

—No, no —Pablo puso una de sus manos, suavemente, sobre mis labios—. Por favor, Diana, déjame terminar.

El cambio en su voz había sido casi imperceptible, pero lo noté y le pregunté:

—¿Ocurre algo?

—No, claro que no —respondió él moviendo la cabeza—. Esta noche te he dicho algo… Probablemente pensaste que no hablaba en serio… Pues si lo has pensado te equivocas, así que voy a decirlo otra vez, aunque tú no quieras oírlo... —hizo una breve pausa—. Te amo, Diana. Te amo. Por favor, deja de atormentarte con la idea de que mi vida se desvió por tu culpa. Lo ha hecho, sí, pero de una forma que jamás podré agradecerte lo suficiente. Sus ojos parecían enormes y brillantes. No tenía ninguna duda de que decía la verdad, de que era sincero; él no sabía ser de otro modo.

Le besé, y noté el sabor húmedo y salado de lágrimas en sus mejillas.

III

Markus y Ema nos llevaron hasta uno de los muelles. En él se alineaban una decena de vehículos, semejantes a huevos cromados dotados de largas colas doradas.

Pablo y yo, nos acercamos a uno de ellos. Nuestras imágenes nos devolvieron la mirada desde el otro lado de aquel espejo curvo; un hombre alto, delgado, de aspecto frágil, y una mujer con pelo muy corto, casi tan alta como él, pero mucho más joven.

—Parecen espermatozoides, ¿eh? —comentó Markus mientras aparecía junto a nosotros—. Estos remolcadores son nuestro principal medio de transporte entre cometas cercanos.

Subimos. Desde el interior la cubierta ovoide era perfectamente transparente. Ocupamos cuatro de los seis asientos disponibles, y la abertura se cerró como un esfínter. Diseños marcianos.

Una cinta nos transportó hacia el exterior del cometa, e impulsó al vehículo con una pequeña aceleración final. En torno nuestro el paisaje surgió lentamente de la nada, mientras el diminuto sol se alzaba sobre ese lado del cometa. Las enormes masas de árboles de mil kilómetros de altura nacían de la oscuridad y se recortaban contra un cielo perfectamente negro. Luego, aquellas masas se dividían una y mil veces, adquiriendo precisión, dibujando sus contornos; grandes ramas surcadas por largas estrías de multicolores reflejos metálicos.

Nos deslizamos silenciosos entre la sutil maraña de aquel bosque de cristal. Entre los árboles, delicados como un humo plateado, podíamos ver moverse y saltar multitud de figuras; la mayoría con una configuración física semejante a Ema. Ninguna llevaba traje espacial.

—¿Cómo pueden soportar el vacío? —preguntó Pablo, admirado.

—Ése es el talento de Ema y del resto de nuestros conciudadanos adaptados —dijo Markus—. El vacío nos rodea, defendernos de él es caro, y nunca es seguro del todo. Ema pertenece a una generación que ha crecido libre de ese miedo. Los anuros, como los llaman en Marte, poseen trajes de presión naturales; y pueden almacenar oxígeno en sus músculos, y contener la respiración durante horas.

Algunos de aquellos árboles tenían una longitud tal que cruzaban los miles de kilómetros de vacío que separaba dos cometas, y se enredaban con las copas de los árboles del cometa vecino. Algunos adaptados cruzaban de un cometa a otro como un mono saltando entre dos árboles unidos con lianas.

—Ahí lo tienen —dijo Markus señalando orgulloso a su alrededor—, incluso en este remoto lugar la vida se mantiene gracias a la energía de nuestra vieja y querida estrella amarilla.

—¿Para eso necesitan esos árboles tan gigantescos?
—preguntó Pablo.

Su pregunta me sorprendió, porque él nunca había demostrado ningún interés por la ciencia, ni por la forma en que funcionaban las cosas. Lo aceptaba sin más; estaba seguro de que siempre había alguien, en algún lugar, dispuesto a hacer que todo siguiera marchando.

—Ustedes vienen de una zona del sistema solar donde hay suficiente luz —le explicó Markus mostrando sus dientes amarillos en algo que pretendía ser una sonrisa amable—, pero poca agua. En cambio, aquí, en la nube de Oort, es al revés: disponemos de toda el agua que necesitamos, pero somos pobres en luz solar. El agua está donde falta la luz, y viceversa. ¿No es curioso?

Me encogí de hombros, pero Pablo parecía sorprendentemente interesado por todo aquello. Me pregunté por qué.

—Pero, afortunadamente —siguió diciendo Markus—, disponemos de medios para restablecer el equilibrio. Podemos empujar los cometas, acercarlos entre sí. Extraemos directamente el hielo de su superficie o perforamos su costra orgánica para alcanzar el núcleo helado subyacente. Disociamos el agua para fabricar carburante y oxidante. Y la materia orgánica, finamente pulverizada, puede utilizarse también como medio de crecimiento para los árbolvivienda. En un cometa como éste, de unos noventa kilómetros de diámetro, los árboles pueden crecer hasta alcanzar centenares de kilómetros de altura, y recoger la energía solar en una superficie miles de veces superior a la del mismo cometa. El oxígeno producido por la fotosíntesis baja a las raíces y es liberado en las zonas habitadas por nosotros. Sol, agua y vida... ciclo cerrado.

—¿Qué quiere decir con ciclo cerrado? —preguntó Pablo.

—La colonización de la galaxia se producirá de modo natural si triunfamos aquí —dijo Markus con una sonrisa—, si demostramos que somos autosuficientes. Los cometas individuales están ligados de un modo tan débil a la gravedad solar, que los cometas que se liberen de la Nube de Oort empezarán a sembrar la vida por toda la galaxia. Algún día ya no dependemos de Marte ni de ningún otro mundo. Entonces, por fin, habremos roto nuestro cordón umbilical con nuestro origen planetario.

—Es fascinante... —dijo Pablo—. Aquí, a ocho horas—luz de Marte... Es como... como regresar a la existencia arbórea de nuestros antepasados.

—Es cierto —asintió Markus con un cabezazo de satisfacción.

Cuando la floresta quedó atrás, la espina dorada de nuestro vehículo creció hasta alcanzar una longitud de cientos de metros. Entonces el vehículo empezó a acelerar.

—¿Cuál será mi lugar aquí? —preguntó Pablo—. Nunca me ha gustado permanecer inactivo.

—Si quiere trabajar —le dijo Markus—, si de verdad quiere ser útil a nuestra comunidad, no se preocupe, encontraremos algo adecuado para usted.

IV

Fred era similar a los cometas que habíamos abandonado horas antes. Algo más pequeño, solitario, y con bastantes menos árboles. Un pequeño remolcador, gemelo a aquel en el que viajábamos, flotaba a unos kilómetros de la superficie helada; con su larga cola enredada en la floresta.

Nuestro remolcador se acercó lento y silencioso, resbalando entre las tiernas ramas de los árboles. Un tubo de abordaje serpenteó desde nuestra nave hasta quedar fijo a la escotilla de la otra.

Pablo y yo nos habíamos despedido antes de salir de nuestro apartamento, pero no logramos evitar el mostrar nuestras emociones delante de Markus y Ema. Ambos sabíamos que, en el mejor de los casos, no volveríamos a estar juntos en varias semanas. Nos abrazamos y sentí como las lágrimas se escapaban de mis ojos y flotaban en la ingravidez. Pablo me abrazó con fuerza, como si no estuviera dispuesto a dejarme marchar. Pero llegó el momento.

Flotando en la esclusa, permanecí en silencio mirando el tubo que unía nuestro remolcador con su gemelo, con mi mente completamente en blanco.

—Diana... —musitó Markus—, si no te sientes preparada...

—¿Preparada? —pregunté como si despertara de un sueño—, por supuesto que lo estoy.

Sin decir nada más, sin mirar siquiera una vez más hacia atrás, me introduje por el tubo, y repté hasta la cámara de descompresión del otro remolcador. Ema me había instruido sobre lo que tenía que hacer. Colgando de un gancho había un casco con forma de burbuja, perfectamente transparente. Junto a él, una pequeña mochila de supervivencia.

Me desnudé completamente, y me calcé unas pequeñas zapatillas de un material similar al látex. Cargué la mochila a mi espalda, apreté las sujeciones, y me encasqueté la burbuja. Respirando ya el aire enlatado de la mochila, avancé hacia lo que tenía todo el aspecto de ser una pequeña ducha, con surtidores de agua surgiendo en todas direcciones. Me coloqué en el centro de la ducha y separé los brazos, tal y como Ema me había indicado. El líquido a presión golpeó mi cuerpo con una sensación pegajosa al principio. Nunca había visto nada así. Al parecer era un nuevo diseño marciano. Aquella especie de ducha había recubierto mi cuerpo con una segunda piel transparente, formada por un largo polímero extraordinariamente fuerte y flexible. Capaz de resistir la descompresión y el vacío, pero a la vez capaz de permitir que mi cuerpo regulara su temperatura de una forma natural.

Abandoné la ducha, y me situé frente a la esclusa de salida. Una luz me indicó que se estaba haciendo el vacío a mi alrededor, y la esclusa se abrió.

Ona me esperaba al otro lado, flotando desnuda en el vacío helado del espacio. Yo también me sentía desnuda. Mi experiencia hasta ese momento me decía que los trajes espaciales eran algo grande y aparatoso. Algo que te hacía sentir protegida. Pero aquella delgada capa de plástico sobre mi piel...

Ona alargó su mano hacia mí. Era una copia idéntica de Ema, y al igual que su hermana clónica, parecía haber evolucionado durante millones de años para adaptarse a aquel lugar.

Inspirando con fuerza, abandoné la nave, y floté junto a ella. Ona me cogió de la mano y me arrastró con suavidad hacia la superficie del cometa. A nuestro alrededor, las delicadas ramas de aquellos árboles kilométricos, se cimbreaban lentamente como algas bajo el mar.

Muchos kilómetros bajo nosotras, ninguna sombra delataba las aristas ni los vacíos en el hielo, que desde donde nos encontrábamos parecía un lívido manto uniforme. Descendimos rápidamente hacia el suelo helado de aquel micromundo; y, al elevar la vista hacia su cielo, pude distinguir a los otros cometas como diminutas luciérnagas ocultándose entre las ramas de los árboles. Hubiera deseado poder quedarme allí durante horas, admirando aquel paisaje espectral, pero mi guía parecía tener mucha prisa.

Llegamos a la superficie de hielo rojizo, que se rompía en el hilillo de una grieta horizontal, una simple fisura negra, que se agrandaba poco a poco para dejar entrever el casco gris metálico de una nave espacial. Una compuerta estaba abierta y Ona me arrastró hacia ella.

Era otra cámara de presión. Ona cerró la compuerta, y cuando volví a percibir sonidos, supe que ya estábamos rodeadas de aire respirable. Pero yo tenía órdenes muy estrictas de no quitarme mi traje de vacío. Ésa era mi protección frente a los hipotéticos microorganismos alienígenas que pudieran poblar aquella nave. Ema me había asegurado que podía llevar aquel traje durante días, pegado como una segunda piel, pues aquel material era impermeable en una dirección, pero capaz de permitirme eliminar el sudor y otros líquidos corporales en la otra, pero esa era una perspectiva que no me entusiasmaba.

—Me alegro mucho de que estés aquí —dijo Ona con exactamente la misma voz que Ema—, la soledad es algo terrible en un lugar como éste.

Desde luego, era un lugar horrible. Interminables pasillos metálicos, cubiertos de hielo del cometa, como si alguien lo hubiera embutido a presión. Las paredes de algunos pasillos contenían largas vainas de cristal semienterradas en el hielo, repletos de semillas de árbolvivienda. En otra de las paredes, también enterrado en el hielo, había un cuerpo humano.

—Es mejor no mirarlos —me aconsejó Ona— En algún momento todos ellos fueron gente, pero ahora sólo son carcasas vacías. Es muy triste, pero no sirve de nada pensar en eso.

Era como si conociera a Ona, y a la vez, como si ella me conociera a mí. Me pregunté hasta qué grado serían iguales las almas de dos hermanas clónicas.

—No toques las paredes —aconsejó—. Un campo de osmosis impide al calor escapar del centro del corredor. Tampoco pises fuera de la alfombra.

La alfombra recorría el suelo de los corredores y era de un color amarillento, ligeramente traslúcida. El material que cubría mi cuerpo se adhería a ella como si estuviera cargada de electricidad estática, de modo que caminábamos de una forma muy parecida a como lo haríamos en un campo de gravedad normal.

En primer lugar, Ona me llevó junto al cuerpo alienígena. Éste asomaba entre el hielo como un gusano en un pastel de roquefort. Era horrible, repugnante, y muy excitante. Justificaba por sí solo todos mis años en la universidad. Y yo sólo deseaba empezar mi trabajo.

Ona me enseñó el laboratorio biológico de la nave, transformado en una improvisada sala de autopsias. Un cuerpo humano descansaba sobre una mesa de disección, con varios robots médicos como mantis inmóviles a su alrededor.

—He preferido no mover al alienígena hasta tu llegada
—dijo Ona—. Los robots médicos están programados para trabajar con fisiologías humanas. Y yo no tengo conocimientos de medicina. Sólo he podido hacer la autopsia a dos de los tripulantes.

—¿Cuántos cuerpos humanos has encontrado?

—Tres —enumeró Ona—. El doctor Rua González, la técnico de comunicaciones Ela T’Challa, y el segundo piloto Jon Nasser.

—Tres de un total de diez tripulantes.

—El resto debe estar enterrado bajo toneladas de hielo. Más de la mitad de la nave es inaccesible

—¿Jon Nasser era el que hemos visto en el pasillo?

—Sí. Los robots le hicieron la autopsia a González y a T’Challa. Puesto que ambos resultados coincidían, no vi la necesidad de traer, de momento, a Nasser.

—¿Los robots médicos establecieron la causa de sus muertes? ¿No fue congelación?

—No, ya estaban muertos cuando se congelaron. La causa de la muerte fue... —Ona buscó la palabra en la terminal del ordenador, y leyó—: «Shock anafiláctico». Al parecer es una especie de caso extremo de alergia.

—Sí, una respuesta letal del propio sistema inmunológico —dije—. Lo conozco, pero no veo cómo se ha podido producir eso aquí… —recordé al alienígena muerto—. ¿Encontraste algún tipo de microorganismo extraño en la sangre de los cadáveres?

—Cientos de ellos. Cuando los robots descongelaron la sangre de los tripulantes, ésta contenía casi tantos microorganismos como glóbulos rojos.

—¿Microorganismos?

—Los robots los catalogaron como bacterias. Tipo desconocido, ADN inclasificable. Pero dedujeron que eso pudo disparar el sistema inmunológico de los tripulantes.

—No lo entiendo —dije casi para mí misma—, al parecer, los tripulantes de esta nave subieron a bordo ese cuerpo alienígena, y fueron atacados por algún germen que éste portaba. ¿Cómo pudieron hacer algo semejante? Algo así estaría en contra de todas las normas de seguridad.

Me pregunté cómo podía estar analizando la situación de una forma tan fría. En algún lugar de aquella nave estaba el cuerpo de un hombre al que había amado tiempo atrás.

Pero el misterio estaba adquiriendo unas proporciones tales que casi me sentía viviendo un nuevo sueño. Conocía a Iván, y sabía que entre sus muchos defectos no estaba el de ser un incompetente. Jamás habría permitido que él y el resto de la tripulación quedaran expuestos a un organismo alienígena sin antes haberlo sometido a todas las barreras de esterilización.

—Y, si encontraron un organismo alienígena, ¿por qué no informaron? ¿Cómo es posible que lo subieran a bordo sin informar a la base?

—No hicieron nada de eso. Hubiera quedado registrado en la memoria del ordenador, y no es así. Algo los mató súbitamente, mientras se acercaban al cometa, y la nave, con toda la tripulación muerta, se estrelló contra éste. El alienígena ha debido penetrar en la nave después de que ésta se hundiera en el hielo y, quizá, lo mismo que mató a los humanos lo atacó a él.

—¿Puedo ver esas bacterias?

Ona pidió a la terminal del ordenador que me las mostrara.

No tienen nada de especial, pensé mientras observaba las formas esféricas y alargadas que se iban sucediendo en la pantalla, excepto que son alienígenas y su ADN no se parece al de ninguna criatura conocida. Y que han matado a diez hombres y a una extraña criatura con forma de huso.

De repente pensé algo.

—Tu piel... quiero decir, tus características especiales, ¿te protegen también de una infección microbiana?

Ona negó con un débil gesto

—Mis alteraciones genéticas sólo me protegen del vacío. Nunca consideramos que aquí pudiera haber un organismo alienígena. Y ahora es demasiado tarde para empezar a tomar precauciones. Los robots médicos me dicen que estoy en perfectas condiciones, pero lo que es seguro es que si tú no consigues encontrar una defensa contra esos microbios alienígenas, jamás me permitirán salir de aquí.

Era una responsabilidad abrumadora, y yo sentí que no podía perder más tiempo. Le pedí a Ona que me llevara de nuevo junto al cuerpo alienígena congelado.

Caminamos por aquellos lúgubres corredores. La luz procedía de unos globos que colgaban del techo, y apenas proyectaban sombras. Sólo estaban iluminados los corredores que conducían hasta la criatura. No había pérdida posible, pero me estremecí. El frío de las paredes, ese frío casi inimaginable sobre el que Ona me había advertido, parecía abrirse paso por mi piel artificial.

La criatura seguía allí, tan inmóvil y congelada como recordaba. Ona me aconsejó que si iba a manipularla me colocara un traje térmico, pues la función aislante de mi piel artificial tenía un límite. Me ajusté los guantes con doble capa aislante, y toqué con cuidado la horrible criatura. Hielo áspero y rugoso.

—Ordenador —dije en voz más fuerte de lo necesario.

—¿Sí? —preguntó la típica voz asexuada de sintetizador—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Prioridad a Alfa —dije elevando mi tarjeta dorada sobre mi cabeza.

—Estoy a su servicio.

—Elimina el campo contenedor de calor en esta zona.

—Orden cumplida.

Inmediatamente sentí el auténtico frío estrellándose contra mi rostro como algo sólido. Bajé la visera del traje térmico, pero observé que Ona no parecía percibirlo en absoluto. Seguía junto a mí, contemplando mi trabajo con un silencio casi reverencial.

—Necesito una unidad de transporte —dije al ordenador.

Desde el laboratorio llegó una en menos de un minuto. La unidad arrastró el cuerpo alienígena, sirviéndose de unas amplias pinzas acolchadas, hasta el laboratorio.

—Colócalo sobre la mesa de disección... bien. Quiero que a partir de ahora grabes cuanto suceda en un archivo llamado: «Disección sujeto 1A».

—Grabación en marcha.

Me acerqué a la mesa, y observé a la criatura durante un par de minutos. Su aspecto, bajo la potente luz de los focos de disección, era aún más enfermizo y repugnante.

—Medirá unos cuatro metros de largo —empecé—, con un diámetro de metro y medio.

Tiene forma de huso del que surgen dos aletas triangulares y membranosas. Tiene dos bocas, a ambos lados del cuerpo, en la posición que en un pez ocuparían las agallas. Los bordes de cada boca parecen flexibles, indicando ausencia de mandíbulas. Patas cortas y gruesas como muñones, con zarpas córneas curvadas unidas por membranas, surgen del cuerpo aparentemente al azar. La cola se divide en un manojo de tentáculos semitransparentes, del grosor de un dedo.

Ona, se había situado fuera del alcance de la luz, y ahora su figura se silueteaba en la penumbra. Parecía no desear acercarse a aquella criatura más de lo necesario, y yo no podía culparla.

—Bien —dije—, haremos un corte longitudinal y otro transversal, aquí y aquí; luego otros dos transversales a un cuarto de longitud.

—Ejecutando —dijo la voz sintética, y sobre la mesa descendió un enjambre de brazos robots.

Empezaron a manejar los instrumentos con gran energía. Una especie de pico, una sierra mecánica y un pequeño martillo neumático no eran lo que se usa habitualmente en una disección. Descuartizar un cadáver helado y duro como roca, con instrumentos quirúrgicos tan poco refinados, era una tarea más adecuada para un robot minero.

El frío reinante parecía atravesar incluso mi traje térmico. Sugestión, pensé, pero eso no impedía que los escalofríos recorrieran mis piernas.

Cuando dispuse de las muestras de tejido congelado, pedí al ordenador que las dividiera en secciones delgadas. La superficie de hielo expuesta fue recubierta con metal vaporizado, y la examiné con el microscopio electrónico. Con este método era posible ver las huellas dejadas por las membranas de la célula o las de sus componentes, tan bien como el molde de una concha fósil. Pasé las siguientes horas fotografiando aquellos cortes.

Las microfotografías resultaron muy claras: mostraban una estructura celular muy parecida a la humana. Se veían con claridad las huellas de las proteínas de la membrana, la forma característica de las mitocondrias y los sacos apilados del retículo endoplasmático. Por supuesto, no indicaba nada sobre la composición, que era lo que más me interesaba en aquellos momentos; todo lo más que pude averiguar era que su química se basaba en el agua. Tendría que esperar a que el cadáver se deshelase para eso

La unidad transportó al alienígena hasta una improvisada cámara de descongelación que estaba provista de una esclusa desmontable. La atmósfera era de nitrógeno a presión normal, y su temperatura aumentaba poco a poco, a fin de procurar una descongelación uniforme para el cuerpo. Todo esto había sido preparado por Ona, siguiendo las indicaciones de Markus, mientras esperaban mi llegada.

Y yo, de momento, no podía hacer nada más.

V

De regreso a la nave que flotaba sobre el cometa, me libré de aquella piel artificial. Un chorro de radiación azul la vaporizó al mismo tiempo que esterilizaba completamente la esclusa de entrada. Después me di una buena ducha con agua de verdad, aunque para ello tuve que meterme dentro de un cachivache semejante a una olla exprés del tamaño de mi cuerpo.

Sintiéndome aceptablemente limpia y relajada, me situé frente a una terminal para enviar mi informe a Markus. No había mucho que decir, excepto subrayar unos interrogantes que él ya tenía.

Después pedí que me comunicaran con Pablo. Era su turno de descanso, y parecía evidente que le había interrumpido en mitad del sueño. Se frotaba unos ojos enrojecidos con los que miraba hacia el monitor con una divertida expresión de incredulidad. Una imagen que, dada la enorme distancia que nos separaba, llegaba con un retraso de seis segundos desde Arcadia.

—¡Diana!

—Siento haberte despertado —dije— pero aquí es fácil perder la noción del tiempo, y el trabajo me ha tenido bastante...

—Es estupendo verte de nuevo, a cualquier hora...

—Espera —dije, divertida por su atolondramiento—. Recuerda la diferencia de tiempo. Estamos tan lejos que incluso la luz tarda tres segundos en cruzar esa distancia para ir, y otros tres para regresar. No hables hasta que yo no haya terminado, o nuestra conversación se superpondrá.

Me miró un rato con cara de confusión, y preguntó:

—¿Ya...? Uf, esto es complicado. Tienes buen aspecto.

Si eso era verdad, entonces la ducha en la olla exprés había hecho maravillas. Pero nadie puede tener buen aspecto después de haber permanecido catorce horas embutida en aquella piel de plástico.

—Mientes —le reproché con una sonrisa—; dime, ¿cómo te encuentras tú?

—Feliz. Muy feliz después de mi primer día de clase.

—¿Clase?

—Necesitaban maestros —me explicó—. Cada vez hay más niños en Arcadia, y no disponen de mucha gente con capacidad para darles una educación. Diana, creo que yo he nacido para esto... esos muchachos son maravillosos.

Yo también me sentí aliviada de que todo estuviera funcionando bien. No me había gustado la idea de abandonar a Pablo casi inmediatamente después de nuestra llegada, pero sabía que él era sincero al describirme su estado de ánimo, se le veía contento, y eso me ayudaba a serenar mi conciencia.

—Yo voy a descansar ahora. Espero que muy pronto volveremos a estar juntos, cariño.

—Yo también lo deseo. Continuamente. ¡Y sólo han pasado unas pocas horas! ¿Cómo marcha tu trabajo?

—Apenas estoy empezando, y es difícil prever ahora cuánto puede alargarse todo esto. Pero te prometo que me esforzaré en que sea lo menos posible.

Unos minutos después nos despedimos, y apagué el monitor sin dejar de pensar en aquello. ¿Cuándo podría regresar? ¿Me dejarían hacerlo, o yo era ya una prisionera de aquel cometa, exactamente igual que Ona? Era inútil darle demasiadas vueltas a todo aquello. En primer lugar, yo no estaba dispuesta a volver aún. Aquel misterio me tenía atrapada allí tanto física como mentalmente.

VI

Después de ocho horas de descanso, regresé a la nave inseminadora.

Volví a pasar por aquella especie de ducha que recubrió una vez más mi cuerpo con aquella piel protectora y, como el día anterior, Ona me condujo por los corredores oscuros hacia la parte iluminada de la nave donde se habían establecido los laboratorios. Pero en esta ocasión parecía bastante asustada, y ansiosa por mostrarme algo. Le pregunté qué pasaba, y ella sólo me dijo que no lo podía explicar, que esperaba que yo lo hiciese.

Nos dirigimos a toda prisa hasta la cámara de descongelación... y descubrí lo que había alterado a la muchacha. Habíamos perdido el ejemplar alienígena. Los robots habían encerrado el cadáver en un saco de plástico transparente. Ahora todo lo que quedaba era... ese mismo saco lleno de un líquido verdoso, turbio y repugnante, en el que flotaban piltrafas.

—¿Qué ha pasado? —Le pregunté a Ona.

—No... no lo sé.

—Bien, sacaremos muestras de... eso.

Ona gruñó.

—Me lo temía.

Conseguimos unas cuantas jeringuillas estériles. Con ellas regresamos junto a los sacos, y extrajimos unos centímetros cúbicos del líquido.

Empleamos diferentes técnicas para separar sus componentes: cromatografía en capa fina, cromatografía gaseosa, electroforesis, ultrafiltrado en gel... En el transcurso del día, los fuimos identificando. De nuevo, eran moléculas muy similares a las de la vida conocida.

Le pedí a un robot que trajera una de las muestras que obtuvimos el día anterior del monstruo, y la sometimos a descongelación, esta vez ante nuestros propios ojos. Descubrí que, cuando la temperatura se acercaba a los cero grados, las células del alienígena recuperaban su actividad... de una manera explosiva. En el plazo de pocas horas, empezaban a disolverse. Los tejidos se volvían blandos y se licuaban. Las membranas celulares se rompían, dejando en libertad el contenido del citoplasma. En otras palabras, las células se digerían a sí mismas.

Era algo jamás visto. Las grandes moléculas de proteína son frágiles y se desorganizan por el calor; por ello los alimentos se conservan en frío. Y por ello, en los laboratorios de bioquímica, siempre hay una sala refrigerada donde se trabaja con ropa térmica ¿Por qué entonces aquella carne alienígena se descomponía con tal rapidez, a temperaturas a las que la vida orgánica normalmente se detiene?

Empecé a sospechar la increíble respuesta.

Pedí una muestra anterior a la descongelación, e hice que el tomógrafo la cortara en finas lonchas de hielo que examiné al microscopio, siempre a temperaturas muy bajas. Las células tenían un aspecto muy normal... demasiado normal. Las descongelé aplicando calor intenso. Al fundirse el hielo, las células se colapsaban y arrugaban, y poco después empezaban a descomponerse ante mis propios ojos.

Después de presenciar esto muchas veces, la verdad se impuso.

—El alienígena estaba vivo —concluí— nosotras lo hemos matado.

Ona me miró boquiabierta.

Una hora después comunicamos con Markus. Para entonces yo había repasado los datos una docena de veces, y estaba bastante segura de todo.

—Pero es evidente que eso no es así —gruñó Markus. Me miró indeciso—. ¿Qué quiere decir con que estaba vivo?

—No era un cadáver congelado —dije.

—¿Cuál es la temperatura de sus cuerpos? —el retraso de seis segundos hacía aún más compleja aquella comunicación.

—Ciento treinta grados centígrados bajo cero. Justo por encima de la barrera crítica.

Era un viejo problema de la criogenia: la barrera de los ciento treinta grados bajo cero. Si los tejidos que componen un cuerpo orgánico son enfriados por debajo de esa temperatura, los distintos grados de contracción de la materia generan una tensión que destroza estos tejidos, y las células que los forman, más allá de cualquier recuperación posible.

De momento, para nuestra tecnología, la criogenia era sólo una lejana meta. Teníamos que conformarnos con la hibernación, es decir, mantener nuestros cuerpos dormidos a temperaturas superiores a cero. Pero lo que yo había descubierto en aquellos seres era algo que quedaba mucho más lejos. Algo en lo que nuestros científicos aún no se habían atrevido a soñar: mantener la conciencia, y la actividad, durante la criogenia.

—Pero, vamos —dijo el anciano—, lo que dice es absurdo. ¿Vida en estado sólido? La sangre no circularía, ¿verdad?

—¿Por qué no? El hielo es plástico y circula a presión. En los glaciares, el hielo se mueve cuesta abajo muy lentamente, como un líquido muy viscoso, varios metros al día, o algunos centímetros, depende... para estas criaturas un glaciar sería un torrente impetuoso y burbujeante.

—Y tan cálido como una fuente termal —completó Ona.

—Sí, sí. Pueden nadar en el hielo —dije— como nosotros en el agua.

—Pero... sus reacciones, su metabolismo, esas cosas... Serían también muy lentos.

—Por supuesto. La velocidad de una reacción bioquímica se multiplica por dos cada diez grados de aumento de temperatura. Bien... imagine un ser adaptado a temperaturas muy bajas. Tendría unas reacciones muy, muy lentas. Aumentar su temperatura es cocerlo: sus moléculas se desorganizan en esa especie de... caldo. Las células se arrugan, porque el agua aumenta de volumen al helarse; por eso las nuestras pueden romperse si se hielan. Sus reacciones metabólicas se disparan.

—Pero ha dicho —dijo Markus— que la velocidad de una reacción varía en un factor de dos cada diez grados de temperatura. Eso significa...

—De cero grados a 130 bajo cero, su vida y sus reacciones serían un diezmilésimo más lentas que las nuestras.

Ona pidió al ordenador que hiciera unos cálculos.

—Un año nuestro sería para estos seres... ¡cincuenta y tres minutos! —dijo la chica con asombro. El ordenador siguió regurgitando números—: Un siglo, apenas cuatro días; un milenio... treinta y siete días; un millón de nuestros años, transcurriría en apenas uno de nuestros siglos.

Me volví hacia la bolsa de plástico llena de aquel líquido verdoso.

—Vivía en un tiempo diferente al nuestro... Ni siquiera debía de haberse dado cuenta de nuestra presencia —dije con remordimiento—. ¡Y lo hemos asesinado!

—¿Cree que era un ser inteligente? —preguntó Markus.

—Quién sabe. Tal vez no. Quién sabe... Tendría que haber sido más cuidadosa. Es imperdonable lo que ha pasado.

—Fue un accidente —dijo Markus—. Usted no podía imaginar algo así. En realidad, aún no estoy seguro de creerlo. ¿Piensa que puedan haber más de esas criaturas ocultas en el hielo del cometa?

—Sí —comprendí lo que Markus quería decir—, es posible que esos husos de carne congelada representen la fauna autóctona del cometa. Quizá existe todo un ecosistema enterrado en el hielo.

Consideré aquello mientras llegaba la respuesta de Markus, y era un pensamiento estremecedor: Depredadores persiguiendo a sus presas por el hielo...

—Es ese caso, tal vez habría que empezar a buscarlas.

—Considerando lo que ha pasado —dije— creo que eso sería una grave irresponsabilidad. Para esas criaturas somos como hornos ardientes. Quizá sólo nuestro contacto pueda matarlas.

—Diana —Markus me miró con una expresión más hosca de lo que era común en él—, ahí han muerto diez de nuestros mejores muchachos. Y todo apunta a que esos monstruos congelados son los culpables. ¿O no lo cree usted así?

Desde luego, era lo más probable. Pero la Hoyle había empezado a bombardear aquel cometa con cargas biológicas. Si había vida inteligente allí, desde luego que no podrían haber considerado la aproximación de nuestra nave como un acto pacífico. Y, dada la velocidad metabólica de aquellos alienígenas, debían de haber considerado el crecimiento de nuestros árbolvivienda como algo semejante a una plaga de rapidísima propagación. En realidad lo asombroso era que unas criaturas tan aparentemente indefensas hubieran sido capaces de defenderse, y de derribar nuestra nave.

—Es posible que todo haya sido un accidente. Al parecer, este cometa, contra todo lo que pudiéramos prever, contenía vida. Y microorganismos. Quizá la tripulación de la Hoyle cometió algún error y sufrieron una contaminación biológica.

—En realidad usted no cree en eso, yo no creo en eso, y los militares tampoco lo creerán —gruñó Markus—. Pero le daré una oportunidad de que averigüe cómo llegaron esos microorganismos a bordo de la Hoyle. Retrasaré el mandar una sonda para capturar otro alienígena hasta que estemos seguros de poder hacerlo sin dañarlo. Tiene sólo doce horas, Diana.

Markus cortó la comunicación, y yo permanecí un rato mirando la pantalla en blanco, pensando en todo aquello.

VII

Estaba sola en el laboratorio de biología.

Ona se encontraba en otro lugar de la nave. Siguiendo la órdenes de Markus, la chica manejaba por control remoto una sonda alrededor del cometa. La sonda estaba fotografiando cada palmo de la superficie de hielo en busca de alguna prueba de vida inteligente.

Markus me había asegurado que en doce horas no haría otra cosa que eso: investigar desde lejos, recolectar datos. Pero transcurrido ese tiempo, la sonda perforaría con un láser la corteza helada del cometa, e introduciría una potente carga explosiva en el orificio. La onda de choque de la explosión dibujaría, a los ojos electrónicos de las sondas dispuestas por todo el cometa, una imagen tridimensional del interior de éste. Cualquier misterio oculto en el hielo saldría a la luz. Amigos o enemigos, aquellos alienígenas helados estarían desnudos y desprotegidos ante nuestra poco amistosa mirada.

Doce horas. Ése era el tiempo que Markus me había dado para averiguar qué había pasado allí, por qué habían muerto nuestros hombres. Para obtener respuestas antes de robarlas por la fuerza.

Doce horas. Ya habían transcurrido diez, y yo me encontraba casi como al principio. Bueno, no del todo, pues había descubierto la auténtica causa de la muerte de los tripulantes de la Hoyle.

Al parecer, la cubierta de aquellas bacterias tenía moléculas similares a las proteínas de los glóbulos rojos humanos. Esto era lo que había enloquecido el sistema inmunológico de aquellos desgraciados, matándolos con unos síntomas semejantes a los del shock anafiláctico.

Pero mis progresos no iban mucho más allá. El programa de análisis de ADN seguía negándose a reconocer la estructura genética de aquellas bacterias alienígenas. Y no era el programa estándar que había utilizado Ona, yo había escrito muchas modificaciones para hacerlo más flexible. Era evidente que aquellas bacterias no tenían su origen en la Tierra, pero si estaban vivas deberían de cumplir con algunas funciones tales como la de hacer copias de sí mismas. El problema era cómo activar ese proceso.

La pantalla del ordenador me mostraba un preparado de microorganismos alienígenas inmersos en una sopa nutritiva. Era la veinteava vez que repetía aquel experimento, con nutrientes distintos y bajo diferentes temperaturas. Un desprendimiento de anhídrido carbónico en el preparado hubiera sido una buena señal, pero de momento no se había producido ninguna reacción.

La vista se me nublaba de tanto permanecer fija en la pantalla. Cerré con fuerza los ojos, y los froté. Olvidándome momentáneamente del experimento, una idea empezó a formarse en mi cabeza.

Si los alienígenas eran inteligentes, ¿cómo podríamos comunicarnos? Era imposible.

Hasta el Universo tendría para ellos otro aspecto. Si poseían visión, deberían ver a las estrellas moverse en su campo visual como... como un plato de gusanos luminosos.

Era como si vivieran en otro universo...

Y, de repente, pensé en algo aún más extraño:

¡No han tenido tiempo para evolucionar!

Evolución. ¿Cómo se podría haber desarrollado todo este ciclo de vida helada? El Universo es demasiado joven para su ritmo vital. Si los cálculos de Ona eran correctos, entonces para ellos la Gran Explosión sucedió hace apenas un millón y medio de años.

No puede ser, rechacé mentalmente, debe haber algún error en alguna parte...

En la pantalla del ordenador, la imagen de las bacterias alienígenas había cobrado vida.

Di un salto hacia delante y comprobé que, efectivamente, la grabadora lo estaba registrando todo. Me volví hacia la pantalla sintiendo en el estómago el agradable nerviosismo que sigue al momento en el que un experimento empieza a dar resultados positivos.

Me pregunté si no sería ya demasiado tarde.

Pero no era el momento de pensar en eso. Las bacterias estaban reaccionando muy bien, con una asombrosa velocidad se desplazaban por la pantalla, creando microscópicas estelas en el líquido nutritivo en el que flotaban.

Y de repente, empezó la locura.

Fui comprendiendo muy poco a poco que estaba sucediendo algo muy extraño. Algo que desafiaba cualquier intento de explicación racional. Al principio parecía como si las bacterias se estuvieran alineando formando delgadas formas geométricas. Me estaba preguntando si sería algún tipo de cristalización cuando empecé a reconocer el significado de aquellas formas geométricas: eran letras.

Y formaban palabras.

Antes de que terminaran completamente de agruparse, pude leer:

«DIANA, TE AMO.»

No era una alucinación. Esta vez no tenía ninguna duda de que estaba despierta, con todos mis sentidos alerta, contemplando aquella absurda frase que aparecía en la pantalla.

No, no, no... estas cosas no suceden en la realidad, intenté convencerme.

Pero estaba sucediendo.

Una declaración de amor por parte de un grupo de microbios alienígenas. Luché para contener una burbujeante risa histérica que pugnaba por salir de dentro de mí. Comprobé de nuevo que la grabadora estaba registrando aquello. Y el fenómeno permanecía, no se disolvía ante mis ojos como si nunca hubiera existido. Busqué el intercomunicador para llamar a Ona, cuando una extraña sensación a mi espalda detuvo mi mano.

Me volví como impulsada por un resorte.

Era esa sensación de que alguien te está observando. Una presencia. Unos ojos clavados en tu espalda... Pero allí no había nadie. Sólo yo, y los cadáveres congelados. Mis dientes castañearon, pero no por el intenso frío que me rodeaba. Empezaba a sentirme muy nerviosa. La sensación de terror creció a partir de algún punto insignificante en mi estómago. Sin atreverme a darle la espalda al resto de la sala, busqué a tientas el intercomunicador.

Mi mano se detuvo, paralizada. Algo asombroso estaba empezando a suceder en el centro del laboratorio. Era un torbellino multicolor, como un tornado formándose de la nada, girando cada vez más aprisa, hasta que los rastros dejados por las diminutas partículas en rotación empezaron a confundirse unos con otros. Empezaron a dibujar una forma que parecía sólida. Que parecía estar dotada de vida.

La forma abrió los ojos, y me miró.

Era una figura humana, apenas una silueta. Había surgido de la nada y ahora parecía que me observaba desde la penumbra de la entrada a la cámara de descongelación.

—¿Quién... —respiré hondo, intentando no demostrar el irracional terror que empezaba a apoderarse de mí— ...es usted?

La fantasmal figura dio un paso adelante y quedó bañada por la luz verdosa que llenaba el laboratorio de biología.

—Diana, ¿es posible que me hayas olvidado completamente?

El hombre tendría unos treinta y cinco años. No era mucho más alto que yo, lo que indicaba que no había nacido en el débil campo de gravedad de un cometa. Me observaba con ojos profundos, casi ocultos por la sombra de unas cejas pobladas. Su boca era grande y sensual, rodeada por una fina perilla.

—Iván —musité atónita.

Ahora era el laboratorio entero el que parecía girar en torno a mí, diluyéndose en una frenética amalgama de colores y formas.

Comprendí que estaba perdiendo el sentido, y no intenté luchar contra ello.

VIII

Abrí los ojos.

Estaba tumbada en el suelo del laboratorio, completamente desnuda.

Mi piel protectora había desaparecido sin dejar rastro y yo estaba expuesta a un ambiente que debía rondar los ciento veinte grados bajo cero. Pero todo había cambiado. Me puse en pie. Sí, en pie: allí había gravedad. Una gravedad semejante a la de la Marte y una temperatura agradablemente tibia. Incluso la luz que lo bañaba todo parecía distinta.

Caminé hasta la terminal, y tomé el intercomunicador.

—Ona —dije acercándolo a mis labios. Pulsé varias veces el señalizador sin obtener ninguna respuesta. Lo dejé. Empezaba a comprender lo que me estaba sucediendo.

Era una locura, pero en aquellas circunstancias hasta parecía lógico.

Muy lógico en realidad. Mi mente parecía trabajar de una forma tranquila y eficaz. Me sentía relajada y lúcida a la vez. El ordenador tampoco funcionaba. No me sorprendió.

Giré sobre mis talones. Iván estaba junto al umbral. Esta vez no era aquella silueta extraña e inmaterial que se me había aparecido antes de perder el sentido. Esta vez era Iván, no había duda. En carne y hueso; sentía su olor, su presencia llenando el aire frente a mí.

Me tendió unos trapos cuidadosamente plegados. Sonreía.

—Ponte esto, cariño. Por tu tranquilidad y la mía —me dijo con aquel tono irónico que yo recordaba tan bien—. Es posible que te encuentres muy cómoda sin llevar nada encima, pero estás a punto de provocarme un ataque al corazón.

Observé aquellas ropas. Era un mono de faena, de una pieza, con una insignia que rezaba Hoyle bordada sobre el pecho izquierdo. Me lo puse. Se cerraba con una larga cremallera.

—Mucho mejor —dijo con una mirada de aprobación—; creo que ahora puedo presentarte a mis compañeros.

—¿Cuántos sobrevivieron? —pregunté, asombrada por la tranquilidad que reinaba en mi mente.

—Siete —dijo, y añadió con un gesto de pesar—: Fue una verdadera pena lo de nuestros compañeros muertos. Un trágico accidente. Por sólo unos minutos los nadadores no consiguieron salvarlos. Lo intentaron, pero sus cerebros habían sufrido daños irreparables...

Se detuvo, cerró con fuerza los ojos en un gesto de dolor.

—Discúlpame —dijo— pero, para mí, todo eso ha sucedido hace apenas diez horas.

Diez horas. Entonces me di cuenta de algo que tendría que haberme resultado evidente. Iván era tal y como lo recordaba; sólo unos pocos años más viejo, en realidad. Lo que para mí habían sido diez años, para él había transcurrido en apenas diez horas.

—¿A qué temperatura están nuestros cuerpos?

Me miró con sincera admiración.

—Nunca me has decepcionado —dijo—. Jamás he dudado de tu perspicacia, ni por un minuto...

—¿A qué temperatura? —insistí.

—Ciento veintiocho grados centígrados bajo cero.

Yo había descubierto que el alienígena vivía de esa forma, con su metabolismo ralentizado diez millones de veces para adaptarse a aquella temperatura. Pero aplicar eso a la fisiología humana... Sólo sería posible de una forma.

—Esas cosas no eran bacterias —dije— ¿verdad? Por eso resistían todos mis intentos de análisis. Eran nano robots.

—Bingo, una vez más —dijo Iván.

Nanotecnología. Máquinas, estructuras y herramientas construidas mediante la manufacturación molecular, manipulando incluso átomos individuales para crear sus piezas y engranajes; robots cuyos tamaños se miden en micras. El no va más de la miniaturización.

Puedes beberte de un trago millones de estas nanomáquinas en una solución de agua. Luego, una vez dentro de tu organismo, se ponen a trabajar: destrucción de un tumor, operaciones de limpieza del interior de las arterias... habían miles de posibilidades. El Instituto de Diseño de Marte apenas empezaba a explorarlas. Yo había visto algunos de los nano robots desarrollados allí, y compararlos con éstos a los que todos habíamos tomado por bacterias alienígenas, era como comparar una hoguera de troncos con un horno microondas.

Sí, era muy posible que aquellos nano robots hubiesen reestructurado todo mi cuerpo para adaptarlo a vivir a un ritmo diez mil veces más lento que el normal. Mi reloj interno se había ralentizado, pero seguía funcionando. Pensé que el tiempo volaba a mi alrededor, y que mis compañeros ya deberían de haber notado que me pasaba algo raro. Que la piel protectora había fallado, y yo había quedado convertida en un triste bloque de hielo.

Iván hizo un gesto invitador con su mano.

—Acompáñame, Diana —dijo—, te mostraré algo.

—Espera —dije—. Si todo esto es cierto...

—¿Lo dudas?

—No estoy segura de nada, pero si es cierto, en ese caso, tú y yo somos dos estatuas de piedra que conversan amigablemente. Un minuto nuestro es casi una semana en el tiempo real. ¿Qué crees qué harán Markus y los militares cuando descubran mi estado?

¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente, cuánto tiempo real había pasado ya?

Iván sacudió la cabeza.

—No te preocupes por eso —dijo con tranquilidad—. Me comuniqué con Ona casi en el mismo momento en el que lo hice contigo. A estas alturas, Markus ya ha descubierto que lo que todos tomasteis por bacterias eran en realidad nanomáquinas; y que éstas no han tenido ningún problema en cruzar el vacío que separa este cometa del resto de Arcadia. Los militares ya habrán extendido la cuarentena a todos los cometas de esta colonia. Por supuesto no saben y no serviría de nada intentar convencerlos de que los nadadores son amistosos. Las cosas están así, tú eres ahora su única baza aquí. Ona se ha retirado a su nave, y todos esperan que regreses con información sobre lo que aquí ha sucedido. Y yo ardo en deseos de ponerte al corriente de todo…

Levanté ambas manos en un gesto nada amistoso.

—Alto, un momento... —tomé aire, y seguí hablando—. ¿Por qué nadie me ha consultado antes de hacerme pasar por esto?

Iván miró hacia un lado.

—Mi culpa. Lo siento, Diana, pero no puedes imaginar cuánto ansiaba volver a verte. Mostrarte lo que estamos construyendo aquí... —Iván se encogió de hombros, y volvió a mirarme directamente a los ojos—. Por otro lado, el proceso es muy seguro, y perfectamente reversible. Si lo deseas podrás volver inmediatamente al tiempo normal.

—¿Si lo deseo? ¿Por qué no iba a desearlo? —le miré asombrada—. ¿Quieres decir que tú, y el resto de los supervivientes de la Hoyle permanecéis aquí por voluntad propia?

—Sí —dijo él, asintiendo con suavidad.

—No puedo creerlo... ¿por qué?

Me tendió nuevamente la mano.

—Diana, ¿confías en mí?

Nunca había confiado en él, y éste no era el momento idóneo para empezar a hacerlo.

No me moví ni un milímetro de mi posición.

—Quiero saber qué pasó aquí. No daré un paso hasta que no me lo cuentes con pelos y señales. Esos que tú llamas amistosos nadadores mataron a tres miembros de tu tripulación. Iván, una vez más, ¿qué fue lo que sucedió aquí hace diez años?

Él dejó caer su mano con un gesto abatido.

—Ya te lo he dicho, un accidente. Igual que fue un accidente el que tú mataras a uno de los nadadores.

—Pensé... todos pensamos que era un cadáver congelado. Lo siento muchísimo.

Era verdad. Desde el momento en el que comprendí que había acabado la vida de una criatura, quizá inteligente, no había podido alejar de mi mente aquel error.

—Ellos lo entienden —dijo Iván—. Es el peligro implícito en un contacto entre seres de naturaleza tan distinta...Entrecerró los ojos como si quisiera recordar algún detalle en particular, y empezó a hablar con voz tranquila. Sus recuerdos no podían estar más claros; para él, todo aquello había sucedido hacía apenas diez horas.

La Hoyle se había deslizado lentamente hacia el cometa que por aquel entonces estaba mucho más lejos del grupo de Arcadia. Tal y como Ema ya me había contado, dispararon las vainas inseminadoras, y se acercaron aún más a la superficie de hielo para analizar las primeras reacciones de las semillas. Un cometa posee tan poca masa que una nave no tiene la necesidad de entrar en órbita. Ambos cuerpos pueden aproximarse uno al otro como si se tratara de una cita entre dos naves. Era una maniobra muy sencilla, sin ningún tipo de problemas, Iván y su tripulación la habían ensayado una y mil veces; pero en esa ocasión todo fue mal. Toda la tripulación, incluido él mismo, enfermaron de una forma súbita y terrible. Vómitos, mareos, erupciones... Todo sucedió tan rápido que ni siquiera pudieron acudir al autodoc para analizar qué era lo que les pasaba. El piloto fue uno de los primeros en morir, y la Hoyle, cuyo puente estaba sumido en un agónico caos, se estrelló contra el hielo.

—Toda la sociedad de los nadadores está basada en el uso de las nanomáquinas —me explicó Iván—. Son criaturas acuáticas, carentes de manos, poetas amables e inteligentes como nuestros delfines.

Al parecer, en sus orígenes se comunicaban mediante sutiles y rápidas variaciones en la pigmentación de su piel. Pero esto había quedado atrás. Los nano robots eran ahora su principal sistema de comunicación. A simple vista parecía un método absurdamente complicado; era como conversar con alguien contagiándole una enfermedad.

Pero Iván me explicó lo maravilloso y preciso que realmente era aquel sistema:

—Cada nano robot transmite una idea, un concepto, directamente de un cerebro a otro. Sin malentendidos, sin pérdida de información...

—¿Es eso lo que intentaron hacer cuando os acercabais?

—Sí —Iván asintió con un amplio gesto—, así es. Sólo intentaban hablar con nosotros, con el mismo sistema que utilizan para hablar entre ellos. Pero nuestro organismo reaccionó mal ante la súbita invasión de microorganismos extraños. Enfermamos... y cuando los nadadores comprendieron lo que había sucedido, se apresuraron en acudir en nuestra ayuda. Pasamos por el mismo proceso por el que tú acabas de pasar, y además nuestros cuerpos fueron reparados. Las nanomáquinas no habían tardado nada en adaptarse a nuestro organismo, y trabajar en él sin causar ningún daño. ¿Te imaginas lo que nuestra sociedad podría hacer con unos aliados como éstos...? ¿Qué te sucede, Diana?

—Eres un bastardo —dije—. Enviaste algunos de esos nano robots a mi apartamento en Arcadia. Me obligaste a soñar que hacía el amor contigo.

Pero Iván no parecía en absoluto arrepentido de eso.

—Siempre supe que vendrías. Eso fue sólo una botella lanzada al mar. Como comprenderás, no podía estar seguro de que tú estuvieras en Arcadia en esos momentos, pero en caso de que así fuera, los nano robots te reconocerían, y te transmitirían mis recuerdos.

—Has tenido mucha suerte —admití—, hasta hace un par de años no había considerado viajar hasta aquí. Todo ha sido sólo una casualidad...

¿Intentaba convencerme de esto? ¿De dónde venía la seguridad de Iván sobre mis intenciones de abandonar Marte? Él siempre se había jactado de conocerme mejor de lo que me conocía yo misma. Pero ésta era la parte auténticamente odiosa de su carácter, aquella estúpida autosuficiencia.

Se limitó a encogerse nuevamente de hombros, y dijo:

—Es posible... Bien, tuve suerte. Siempre fui más afortunado en el juego que en...

—¿Qué ibas a mostrarme? —le corté.

—¿Confías ahora en mí?

—No, pero te seguiré.

IX

Caminamos juntos por el corredor que, ahora que estábamos bajo una especie de gravedad, parecía inclinarse treinta grados o más.

¿De dónde vendría aquella gravedad? Pero, claro, la gravedad puede interpretarse como una aceleración, es decir: espacio dividido por tiempo al cuadrado. Y para nuestro tiempo alterado, la insignificante gravedad de aquel cometa se convertía en algo similar a la de un planeta.

Aquel corredor terminaba en la pared de hielo en la que habíamos encontrado al nadador. Pero esto también había cambiado.

Al fondo del corredor el espejo líquido se ondulaba y burbujeaba de una forma casi obscena. No parecía agua normal, pero tampoco lo veíamos como hielo que es lo que realmente era: hielo fluyendo como en un glaciar, retorciéndose con el ritmo lánguido de las nubes arrastradas por una tormenta. Nuestras imágenes se reflejaban y se rompían en aquel espejo inquieto.

Iván avanzó hacia él con paso decidido. Se hundió en el líquido hasta la cintura y se volvió hacia mí con una sonrisa.

—¿Sigues siendo tan buena nadadora como recuerdo?
—preguntó.

—Ésa es una de las cosas que nunca se olvidan —dije intentando aparentar una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

—Entonces ven, el agua está deliciosa.

Me situé junto a él. Aquel líquido parecía algo más viscoso que el agua, pero su temperatura era agradablemente tibia. Era difícil recordar que aquello era hielo. Hielo cometario, con una temperatura inferior a los cien grados bajo cero. Nos estábamos zambullendo en algo que antes me había parecido tan sólido como la más dura de las rocas.

Iván tomó aire, y se zambulló. Yo dudé un instante, y le imité.

Me situé junto a él dando potentes brazadas. La viscosidad de aquel hielo líquido facilitaba, de alguna forma, la natación. Pero era bastante turbio, y yo me pegué a Iván para no perderme mientras atravesábamos rápidamente aquella zona inundada del corredor.

A pesar de todo los vi.

Eran dos nadadores, como el que habíamos encontrado en el hielo. Con una diferencia: éstos estaban activos y llenos de vida. Se situaron a nuestro lado, como dos delfines extraños. Como si comprobaran que no necesitábamos ninguna ayuda.

Finalmente volvimos a salir a la superficie en una burbuja de aire prisionera cerca de la proa de la nave. El hielo había actuado como un tapón aislando aquella zona. Era una amplia sala con forma de donut. El suelo estaba curvado y en las paredes metálicas se abrían multitud de ventanillas. Aquello debía de haber sido el comedor de la Hoyle, y también el lugar de reunión de toda la tripulación. Cuando viajara por el espacio, su forma de anillo, al rotar, crearía una sensación de gravedad; ahora, con la nave enterrada en el hielo, parecía la locura de un arquitecto de Laputa.

Allí estaban reunidos el resto de la tripulación de la Hoyle. Tres hombres y tres mujeres que me dedicaron una sonriente bienvenida. Nos ayudaron a salir del líquido, y nos dieron ropas secas. Iván me los fue presentando: Luis, Jones, Miranda...

Yo apenas podía retener sus nombres en mi mente. Me encontraba demasiado confusa, demasiado aturdida para cumplir con aquel acto de cortesía. Markus ya me había dicho los nombres de todos ellos, pero por aquel entonces todos pensábamos que esos nombres corresponderían a cadáveres congelados, cuyos cuerpos irrecuperables yacían bajo toneladas de hielo. Y ahora, de repente, recuperaban su estatus de seres vivos. De personas.

Todos parecían ansiosos por conseguir noticias del exterior, eran plenamente conscientes de cómo el tiempo había discurrido de forma distinta para aquellos que habían dejado en Arcadia.

Yo era una recién llegada en la colonia, y no pude contestar muchas de sus preguntas.

Sin embargo, lo más sorprendente era que todos parecían convencidos de que jamás iban a volver a ver a sus conciudadanos. Sabían que Arcadia ya no era su hogar. Y yo no podía entender esto.

—¿Nadie quiere regresar? —pregunté, y el pequeño grupo me devolvió una mirada de asombro.

—¿Regresar?

Iván estaba sonriendo de nuevo. Le hubiera dado un puñetazo en la cara; aquella sonrisa suya que irradiaba tanta autocomplacencia...

—¿Aún no has entendido lo que está sucediendo aquí? —me preguntó.

«No», le dije moviendo la cabeza. Él se acercó a una de las ventanillas.

—Observa ahí fuera —dijo invitándome a que me acercara con un gesto.

Y a través de la ventana pude ver el extraordinario aspecto del interior del cometa contemplado a aquella velocidad subjetiva.

Intentad imaginarlo: La Hoyle estaba clavada, hundida en el hielo. Un hielo que ahora, a mis ojos, era un líquido. Habían potentes focos por todas partes, trazando turbios haces, e iluminando el oscuro interior de aquella bola de hielo de casi cien kilómetros de diámetro. Una maravillosa ciudad submarina estaba creciendo a partir de los pequeños hábitats creados en las raíces de los árbolvivienda.

Era como un castillo de cuento de hadas hundido en el fondo de un lago.

Me sentía en una especie de ensueño, olvidándolo todo, dejándome mecer por aquel paisaje sumergido como por la más emotiva de las músicas, con la impresión de hallarme tan lejos de todo lo que conocía que llegué a preguntarme si el resto del universo seguiría existiendo.

Veloces nadadores surcaban el líquido desde todas las direcciones, cruzando frente a la ventanilla, desapareciendo entre las torres de aquella ciudad imposible. Ahora ya no parecían en absoluto malignos y repugnantes, sino gráciles y hermosos al desplazarse por aquel líquido sin aparente esfuerzo.

—Reconozco que el diseño es un poco chocante —dijo Iván a mi espalda—, pero ninguno de nosotros es arquitecto, y las nanomáquinas lo han levantado en sólo diez horas. A mí me gusta, la verdad.

—¿Están construyendo eso para vosotros? —pregunté sin apartar la mirada del castillo de cuento de hadas.

—Para nosotros, y para nuestros hijos —dijo Iván, y sentí su mano posándose sobre mi hombro—. Diana, ahora sé por qué te dejé marchar. Por qué acepté vivir la vida sin ti. Cuando nos conocimos, yo no tenía nada que ofrecerte. Nada...

Me volví. Los compañeros de Iván habían regresado a su trabajo. O al menos fingían haberlo hecho. Descubrí a una de las chicas mirándonos de reojo, y me pregunté si habría habido algo entre ella y Iván, y ahora me miraba como una posible intrusa. No logré recordar su nombre.

Suavemente, retiré su mano y di un paso hacia atrás. Todo estaba sucediendo muy aprisa, pero esto era subjetivo. El tiempo real corría veloz. Mis segundos eran días; mis minutos, semanas...

De repente recordé a Pablo y sentí un fuerte deseo de volver junto a él.

—Todos nosotros somos colonos —siguió diciendo Iván—. Viajamos hasta Arcadia en busca de mejores oportunidades, y te aseguro que ésta es la mayor oportunidad que jamás ha tenido la humanidad...

Iván siguió hablando durante bastante tiempo; y yo, que me sentía cada vez más ajena a todo aquello, intenté concentrarme en lo que decía.

Al parecer, los nadadores recorrían el espacio, atravesando los eones como si éstos fueran apenas un suspiro. Exploraban, y extendían su simiente; dos deseos que los igualaban con los humanos. Y creían haber encontrado en nosotros unos buenos candidatos para establecer una especie de simbiosis.

Los nadadores habían vivido en simbiosis con otra especie mucho tiempo atrás. Esta otra especie alienígena había encontrado a los nadadores en su mundo natal; un planeta que era todo un inmenso mar. Una antigua cultura semejante a la de nuestros delfines en los océanos de la Tierra. Iván me explicó que esta otra especie, los llamó los Arcanos, provenían de un universo diferente al nuestro. Un universo donde las estrellas eran enormes, y se consumían muy lentamente. Los Arcanos habían tenido mucho tiempo para evolucionar, y para crear una civilización inmortal basada en la nanotecnología.

—Por eso, cuando llegó el fin de su universo, los Arcanos se negaron a desaparecer con él. Simplemente crearon un nuevo universo, el nuestro, y se trasladaron allí a vivir.

Se detuvo, observando mi reacción ante lo que acababa de decir.

—¿Crees eso? —fue lo único que le dije.

—No lo sé —musitó Iván— pero los nadadores sí lo creen. Ellos afirman que los Arcanos les dieron esta tecnología. Que les enseñaron a vivir con el ritmo de las estrellas, y a viajar por el espacio. Un día, los Arcanos les abandonaron y ellos desconocen el motivo. Desde entonces buscan la respuesta, y están dispuestos a colaborar con cualquier especie alienígena que se interese por su búsqueda.

—Eso tiene todo el aspecto de una religión. Una religión alienígena, pero religión sin más… —sacudí la cabeza—. No, hay algo que no me gusta en todo esto.

Iván frunció el ceño.

—Es posible —dijo—, quizá toda esa historia de los Arcanos sea sólo una fábula... quién sabe. Pero esta tecnología es real. Los nadadores nos ofrecen la inmortalidad, y un viaje a través del universo. Un viaje que yo no deseo hacer solo, Diana. Es lo que te ofrezco: quiero compartir contigo esta aventura.

Iván se quedó mirándome fijamente, con una media sonrisa en los labios, esperando mi respuesta. Por primera vez parecía inseguro. Sin duda había preparado ese momento con cuidado, había soñado con tenerme allí y lograr un doble éxito, recuperar mi corazón y recuperar todos los sueños que compartimos. Había querido hacerme amar aquella aventura que se abría ante él, y que por ella lo amase de nuevo a él. La aventura y la vida eterna. Debía sentirse el hombre más rico del universo, y toda esta riqueza me la ofrecía a cambio de algo que una vez había disfrutado gratis: mi amor.

—Eso no es posible —dije cruzando los brazos sobre mi pecho.

Su media sonrisa se fue helando lentamente en sus labios.

—¿Por qué?

—El tiempo.

—¿El tiempo?

—Ha transcurrido de forma muy diferente para nosotros dos. Y lo gracioso es que, esta vez, no se trata sólo de una forma de hablar. Para mí han sido quince años, Iván. Quince años. Si tu ego te deja considerar esto durante un minuto lo comprenderás. Tú te marchaste a cumplir con tu sueño, y mi vida continuó. Quizá entonces nuestros sueños podrían haberse mezclado, pero eso ya no es posible. No me conoces, Iván, ya no soy la niña insegura que recuerdas, y nunca lo volveré a ser.

Él bajó los ojos, y asintió lentamente, como si lo comprendiese todo. Aunque yo sabía que no había entendido nada.

—¿Hay otro hombre, verdad? —su voz era un susurro.

—Y qué si lo hay. Eso no tendría nada que ver con lo que te he dicho. No necesito estar sujeta a un hombre o a otro. Soy un ser individual y completo, ¿lo entiendes?

—Si existiera otro hombre lo comprendería —insistió él.

Éste era el hombre que había amado, con el que un día había soñado compartir mi vida. Había dormido con él, le había confiado mis más íntimos pensamientos, me había sentido plenamente compenetrada con él, y es esos momentos me parecía un perfecto desconocido.

—Existe otra persona —dije por fin, con un gesto de cansancio—. Alguien muy diferente de ti. Alguien capaz de renunciar a todo por estar a mi lado. Algo que ni tú ni yo hicimos el uno por el otro.

Iván mantuvo su expresión hosca y esperó a que siguiera hablando. Pero yo no tenía nada más que decirle. El silencio se estaba alargando y creaba un muro cada vez más sólido entre nosotros dos.

Miré a un lado y a otro, hacia las otras seis personas que le acompañarían en aquella aventura. La chica cuyo nombre no recordaba, seguía mirándonos de tanto en tanto.

Tranquila, muchacha, pensé, no hay ningún peligro en mí.

—Creo que debo regresar —dije.

—Sí —dijo él con premeditada frialdad—, si no piensas quedarte debemos darnos prisa, el tiempo corre muy rápido ahí fuera.

Yo no hacía más que pensar en eso. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Una hora? ¿Y cuánto significaría eso en el tiempo real? Tenía la mente demasiado confusa como para calcularlo.

Luego, todo sucedió aún más rápidamente. Me despedí de la tripulación de la Hoyle y les deseé suerte a todos. Ellos me dieron un chip con mensajes grabados para sus familiares en Arcadia y en Marte.

Di una última mirada a aquella ciudad sumergida, intenté grabar en mi mente hasta el último detalle de su estructura. Si en los próximos años iba a soñar con aquel lugar, quería que mis sueños fueran lo bastante precisos.

Iván y yo recorrimos juntos y en silencio el camino hacia la popa de la Hoyle.

X

Desperté a bordo de un pequeño remolcador cometario, observada atentamente por un adaptado que podría ser otro clon de Ona y Ema. Pero no lo era, simplemente yo aún no era capaz de distinguirlos.

Había trascurrido un año y medio desde la última vez que tuvieron noticias mías. ¡Un año y medio! Me estremecí pensando en todo lo que Pablo debía de haber pasado.

Yo sólo deseaba una cosa: hablar con él, pero Markus no me iba a dejar hacerlo tan fácilmente.

Tenía muchas cosas que explicar. El adaptado me contó que durante ese año y medio en el cometa se había vivido en un estado de terror.

Al parecer, Iván se había comunicado con ellos, y les había hecho una descripción bastante exacta de lo que les había sucedido. Y la presencia de las nanomáquinas en todos los cometas de Arcadia no tardó en ser detectada. Ésta era una medida de seguridad ideada por Iván para evitar que los militares bombardearan el cometa Fred tras mi desaparición. Pero esto, con ser efectivo, no había contribuido precisamente a tranquilizar los ánimos. Toda Arcadia había sido puesta bajo cuarentena, y una flota de naves de guerra llegadas de Marte vigilaba que nada intentase abandonar este sector de la Nube de Oort.

Bueno, quizá mi regreso, sirviera para tranquilizar los ánimos.

Quizá.

Antes de despedirnos, junto a la entrada de la cámara de descompresión de la Hoyle, Iván me había dicho:

—Los nano robots de Arcadia están sincronizados con tu huella mental. Podrían seros muy útiles si os decidís a usarlos, pero sólo tú, con una sola orden, puedes hacer que todos se autodestruyan.

—No quiero esa responsabilidad —dije.

—Lo siento preciosa, pero aquí no te dejo elegir. Si las cosas se ponen feas con los militares quizá no te quede otra opción que destruirlos. Pero tú siempre has sido muy persuasiva. Quizá les convenzas de que son tan útiles como inofensivos...

Abrí la boca para protestar, pero Iván me hizo callar con un beso. Me cogió por sorpresa, y ni siquiera intenté resistirme. Bueno, lo consideré como un tributo por el pasado.

—¿No puedo convencerte de que te quedes junto a mí?

—No —dije con suavidad—. Iván, celebremos que estamos vivos, que hemos vuelto a estar juntos, aunque sea durante este breve instante, y que tenemos la suerte de vivir la vida que cada uno de nosotros ha elegido.

—Son realmente cosas estupendas que merecen celebrarse. Sí, tenemos mucha suerte... —sonrió con tristeza—. Ojalá quisieras también venir conmigo...

—Ojalá fuéramos de nuevo aquellos dos jóvenes. Pero ya no lo somos, nunca lo seremos ya. Eso tienes que aceptarlo.

Iván se apoyó en el marco metálico de la compuerta y me contempló detenidamente, en silencio, como si quisiera grabar mi imagen en su retina.

—Nunca te olvidaré —dijo, y cerró la compuerta de la cámara dejándome sola en el interior.

Los nano robots debieron entonces dormirme, y realizaron en mí el proceso inverso que devolvería a mi reloj biológico su ritmo original.

Me senté con paciencia frente al monitor del comunicador. La nave se deslizaba con parsimonia hacia la agrupación de cometas de Arcadia. Iba a tener mucho tiempo libre hasta que llegáramos...

Hasta que volviera a reunirme con Pablo.

Mientras miraba la agrupación de lucecitas engarzadas en un bosque helado, pensé en las últimas palabras que Iván había pronunciado: «Nunca te olvidaré».

Era algo más que una frase de despedida. Era casi verdad.

En aquel momento, los labios de Iván, estaban pronunciando la última sílaba de aquella frase.

«Nunca te olvidaré».

Miles de años después de mi muerte, Iván podría seguir cumpliendo su promesa.

Mientras las estrellas envejecían a su alrededor.

1998

MI ESPOSA, MI HIJA

Domingo Santos

Durante bastantes años, Domingo Santos (seudónimo por el que es más conocido Pedro Domingo Mutiñó) fue para mí la persona que escribía los editoriales de la revista Nueva Dimensión y firmaba las cartas en las que me avisaba del final de mi suscripción a la revista y solicitaba su renovación.

También era, no tardé en descubrirlo, uno de los principales nombres de la ciencia ficción española. Ya fuera como director de una revista, como asesor o coordinador de numerosas colecciones del género, como traductor de muchas de sus obras más influyentes o como autor con una obra propia, era difícil no reparar en él, aunque lo intentases. Y, en realidad, no había motivo alguno para intentarlo.

Coincidimos por primera vez en una Semana Negra, en Gijón, allá por 1993 o 1994. Él era todo un veterano, uno de los fundadores de la ciencia ficción española y yo era un joven autor que había publicado poco más de una docena de relatos. Fuimos entrevistados conjuntamente para una televisión local y, cuando el presentador nos preguntó qué opinábamos del cyberpunk, ninguno de los dos fue muy amable con esa corriente de la ciencia ficción. Cómo iba a saber yo que, poco después, escribiría una novela cyberpunk y que, encima se convertiría en mi primera novela publicada.

Domingo afirma que no recuerda esa entrevista, lo cual es una muestra de amabilidad por su parte que le agradezco. Pero eso no impidió que siguiéramos viéndonos con los años y desarrolláramos una buena amistad.

De hecho, en el año 2000 fui el encargado de coordinar un libro dedicado a él. Se llamó Sol 3, se publicó durante la HispaCon del año 2000 (que se celebró en la Semana Negra) y era una antología de relatos y artículos de Domingo. El libro estaba maquetado de un modo que recordaba Nueva Dimensión, la revista que él había fundado junto con Sebastián Martínez y Luis Vigil.

Cuando me puse en contacto con él para solicitar el correspondiente permiso para reproducir sus textos, accedió con una condición. Era un profesional, dijo, así que teníamos que pagarle… nada más y nada menos que la exorbitante cifra de ¡un euro! Por aquel entonces el euro era poco más que la idea de una futura moneda común, pero nos las apañamos para conseguirlo en un negocio de numismática (un euro de coleccionista, sin ningún valor como divisa) y le hicimos entrega del mismo en el acto de presentación del libro, en la Semana Negra del año 2000.

Fue uno de los momentos más emotivos del festival, con la carpa llena a rebosar y un público totalmente entregado.

Cuando alguien está acostumbrado a tener suerte en la vida, los reveses golpean con mucha más fuerza. Por eso quizá, la muerte de su esposa fue para Sergio Hofenbach un golpe auténticamente demoledor.

Sergio Hofenbach siempre se había considerado un mimado de la fortuna. De padre alemán y madre española, había nacido y se había criado en el puerto fluvial de Duisburg, en plena cuenca del Rhur. A los diez años, el divorcio de sus padres lo trajo con su madre a España, donde se instalaron con sus abuelos maternos, que lo adoraron desde el primer momento, en un hermoso chalé adosado en una urbanización en las afueras de Madrid. Apasionado por la informática, a los catorce años era un mago de la programación, a los dieciocho montaba con un socio su primer negocio de software industrial, y a los veintidós, cuando se casó, era dueño con ese mismo socio de una floreciente industria importadora de productos informáticos especializada en grandes instalaciones.

Conoció a Claudia apenas llegar a España. La niña, exactamente nueve meses menor que él, vivía con sus padres en el chalé adosado contiguo al suyo, y no tardó en mostrar un muy femenino interés humano hacia «ese pobre chico de padres divorciados». Iban al mismo colegio, aunque él asistía a un curso superior, y pronto se estableció entre ellos una profunda amistad. Desde un principio Sergio Hofenbach calificó aquella amistad con una frase tan definidora como rotunda: «Somos como hermanos.» Con la ventaja, además, se apresuraba a añadir, de que el hecho de vivir en casas separadas eludía las habituales peleas entre los hermanos que viven bajo un mismo techo. Desde un principio no hubo secretos entre ellos; se contaban todas sus aventuras, sus problemas, sus alegrías y sus tristezas. Eran confidentes de sus sentimientos más íntimos; cuando Claudia tuvo su primera regla, él fue el primero en saberlo, antes incluso que la madre de la muchacha. Los amores románticos de ella con su profesor de literatura castellana antigua; el encaprichamiento de él con aquella rubita escandalosamente provocativa que aparentaba tres años más de los que tenía; la primera experiencia sexual de él, torpe y llena de frustraciones; la primera experiencia sexual de ella, dolorosa y decepcionante; los anhelos de él por convertirse en una gran figura dentro del campo de la informática; los anhelos de ella por ser una gran filóloga. Se veían el uno al otro, a medida que maduraban, no como dos cuerpos de distinto sexo que se iban haciendo adultos de año en año, sino como dos almas gemelas que se compenetraban profundamente más allá de su sexo.

Y de pronto, justo el día en que ella cumplía los dieciocho años, ocurrió todo. Aquel año su cumpleaños coincidió con la gran fiesta de graduación de su promoción en la escuela secundaria. Claudia le había hablado varias veces a Sergio de su gran amor hacia el muchacho que iba a ser su acompañante en la fiesta, Patxi, un recio muchachote vasco, capitán del equipo de baloncesto: le brillaban los ojos con cien mil estrellas cada vez que hablaba de él, y sus labios eran una radiante sonrisa cuando pronunciaba su nombre. Estaba enamorada, le dijo; oh, sí, muy enamorada.

Luego, al filo de la medianoche, cuando él ya estaba acostado, alguien llamó con fuerza a la puerta de su casa. El muchacho estaba solo aquella noche, su madre y sus abuelos habían ido a Valencia a resolver unos asuntos legales de una herencia familiar. Abrió la puerta, medio adormilado, y se encontró ante una Claudia descompuesta, con la ropa hecha jirones, deshecha en lágrimas, que se arrojó a sus brazos apenas verle. Intentó calmarla, saber qué había ocurrido. Poco a poco, sentados en el sofá del comedor, fue devanándose la historia. Patxi había demostrado no ser lo que parecía. En la fiesta había bebido mucho, había coqueteado con todas las chicas, había alardeado de sus grandes dotes como estudiante, como jugador de baloncesto y como semental. Luego, a la salida de la fiesta, algo tambaleante por el alcohol, se había echado bruscamente sobre ella, allá entre los matorrales, y había empezado a desgarrarle con violencia la ropa, había intentado forzarla mientras balbuceaba que el alcohol y la música le excitaban, que necesitaba una mujer, cualquier mujer, que la necesitaba a ella. Y Claudia, que en otras circunstancias se hubiera entregado a él feliz y con los ojos cerrados, sintió de pronto un horror y una repugnancia tan irreprimibles que le lanzó casi sin pensar un violento rodillazo en plenas ingles con todas sus fuerzas y salió corriendo, mientras él, doblado por el dolor, vociferaba a sus espaldas llamándola barbaridades como nunca antes había oído. Y ella había corrido sin parar, hasta quedarse sin aliento, a casa de él, porque no podía pensar en ningún otro lugar donde ir; y había llamado a su puerta y..., y...

Sergio la atrajo hacia sí y acarició tranquilizadoramente su pelo mientras le susurraba palabras dulces y consoladoras. Ella gemía e hipaba con el rostro enterrado en su pecho y le mojaba la chaqueta del pijama con sus lágrimas, y la fragancia que desprendían sus cabellos era embriagadora, y el olor de su cuerpo era una pura delicia, y el agitar de sus pechos contra la piel de él ponía estremecimientos en todos sus músculos. No tardó en darse cuenta de que exhibía una enorme erección. Ella se dio cuenta también y le miró entre sus lágrimas, y sus labios esbozaron una leve sonrisa que pareció temblar como una hoja a punto de desprenderse del árbol.

Aquella noche hicieron por primera vez el amor, allí en el sofá, de una manera tierna y pausada, suave y relajada, como dos hermanos que se estuvieran transmitiendo un secreto muy, muy íntimo. Luego se durmieron el uno en brazos del otro, allí mismo en el sofá, y el cuerpo de ella no se volvió a agitar sacudido por ningún sollozo.

A la mañana siguiente, con la luz apenas despuntando a través de los visillos de las ventanas, hicieron de nuevo el amor, tomándose más tiempo todavía, buscándose, explorándose, gozando con el descubrimiento de los cuerpos después de conocerse tan bien las almas. Cuando terminaron, ella sujetó el rostro de él con las manos y le miró a lo más profundo de los ojos.

—Te quiero —dijo simplemente.

Se casaron seis meses más tarde, porque Sergio estaba bien situado en la vida y podía mantener una familia y porque, aunque a él no le hubiera importado simplemente irse a vivir juntos, ella era de familia de profunda raigambre católica que jamás hubiera aceptado otra relación de pareja distinta a la del matrimonio. Fue una boda sencilla, con una luna de miel de dos meses en las playas del Caribe, el estreno de un nuevo chalé en la misma urbanización donde vivían sus padres, y el inicio de seis años de absoluta felicidad.

Decidieron no tener hijos de momento: él quería consolidar su empresa al tiempo que acababa su carrera, y ella deseaba terminar sus estudios de filología. Él viajaba a menudo por negocios, y ella le acompañaba con frecuencia, y esas frecuentes medias vacaciones por todo el mundo les unían aún más. Asistían a todas las manifestaciones artísticas y culturales que se celebraban en la capital, acudían a todos los estrenos, eran invitados a innumerables fiestas, hacían escapadas de fin de semana a los lugares más insospechados. Y, entre todo ello, se amaban: en cualquier lugar, en cualquier momento, en cualquier circunstancia.

Hasta que de pronto, a los seis años, llegó el mazazo.

Empezó como un ligero dolor. Una visita al médico, un diagnóstico incierto. ¿Embarazo? No, por supuesto. De acuerdo, el dolor debía de tener un origen, pero... Pruebas, ensayos, más pruebas, análisis. Radiografías, ecografías, TACs. Resultados dudosos, pero de resonancias cada vez más alarmantes. Otras pruebas. Complicadas, difíciles, dolorosas. Y luego, por fin, el diagnóstico definitivo. Cáncer.

El médico llamó a Sergio Hofenbach a solas. Fue crudo. Empleó muchas palabras técnicas, muchos nombres médicos de complicada ortografía que a Hofenbach no le dijeron absolutamente nada. Lo único que entendió fue que Claudia padecía un tipo de cáncer poco común, pero que cuando se presentaba era devastador. Arrasaba de forma rápida y definitiva, minaba el cuerpo en unos pocos meses hasta la consunción total. La medicación podía paliar el dolor. La radioterapia podía frenar algo el proceso. Pero el resultado era siempre el mismo: la muerte, en un plazo muy breve.

¿Cuán breve? Cuatro, seis meses como máximo. Los dos últimos ingresada forzosamente en un centro especializado, porque los dolores serían insoportables sin una constante sedación.

Así se inició para Sergio Hofenbach el más terrible de los calvarios. Vio impotente cómo su amada esposa se marchitaba con rapidez a su lado, sumida en el dolor y la resignación. Se lo contó todo, por supuesto; no tenía ninguna razón para ocultarle la verdad. Ella lo aceptó con un talante animoso; su vida de profundo catolicismo practicante la habían preparado para la aceptación de todos los males, y cuando uno sabe que el tiempo que le queda es breve siente más ansias que nunca de vivirlo en toda su plenitud. Fue ella quien le infundió ánimos a él, antes que al contrario. Intentaba sonreír constantemente, aunque a veces su sonrisa se trocara en un rictus de dolor imposible de retener. Entonces una lágrima parecía flotar en las comisuras de sus ojos, y se alejaba con precipitación de su lado, alegando cualquier excusa.

A los dos meses ya no podía caminar. A los dos meses y medio tuvo que ser hospitalizada. El médico que la llevaba agitó pesaroso la cabeza: iba a ser todo más rápido de lo previsto.

Sergio Hofenbach, por supuesto, había solicitado la opinión de otros médicos, había acudido a las máximas autoridades en oncología de todo el mundo en su deseo de hallar alguna esperanza, de que alguien le dijera que el diagnóstico no era tan grave como se había formulado al principio, sólo para recibir de todos la misma respuesta: no había solución. Era preciso aceptar lo inevitable.

Pero él no podía aceptarlo. No después de seis años de tan intensa felicidad.

Sentado a la cabecera de la cama de Claudia, viendo aquel cuerpo que tanto había amado marchitarse de hoy a mañana, estrujando la desesperación entre sus puños cerrados convertidos en símbolos de su impotencia, Sergio Hofenbach pensó, y pensó, y pensó.

Cuando el médico le dijo que podía esperarse el desenlace en cualquier momento, dentro de dos, tres días, una semana como máximo, Sergio Hofenbach contempló el consumido cuerpo de su esposa tendida allá en la cama, ahora ya constantemente sedada, unida a innumerables tubos y monitores, y sacudió la cabeza.

—No puedo —dijo—. No puedo quedarme sin ella.

—Es preciso resignarse a lo inevitable —murmuró el médico, que pese a toda una vida frente al dolor y la desgracia ajenos no había conseguido todavía hallar una palabra convincente de consuelo.

—No —murmuró Sergio Hofenbach, testarudo—. No me resigno. Manténgala con vida un par de días más, es todo lo que le pido. Volveré.

Aquella misma tarde tomó el primer avión para Londres.

El edificio de la Compañía de Investigaciones Clónicas era funcional, una estructura cuadriculada de acero y cristal tintado en las afueras de Londres, en un polígono industrial ocupado también por algunas oficinas de alto standing. La recepción era sencilla y acogedora: decorada en tonos grises claros un tanto fríos, con algunas pinceladas de color aquí y allá: un cuadro abstracto, unos sillones de piel color gamuza, un escritorio de melamina negra. La recepcionista, una muchacha pelirroja, joven, esbelta y agraciada, con un traje ceñido y muy escotado que parecía casi una segunda piel, puesta allí evidentemente más por sus encantos físicos que por sus aptitudes laborales, escuchó atentamente a Sergio Hofenbach, luego le pidió que aguardara unos instantes mientras manejaba intercomunicadores. Sergio Hofenbach se sentó en el sofá de piel color gamuza, hojeó una revista, sorprendentemente de la semana, de entre el pequeño montón que había en una mesita baja, y unos minutos más tarde era introducido a un pequeño despacho de aspecto cálido pero espartano, con sólo un escritorio, dos sillones delante y una silla giratoria detrás, un terminal de ordenador y un cuadro en la pared con una sola frase en él dibujada en elaboradas letras de diseño: «Siempre hay una segunda vida». Sergio Hofenbach se sintió incapaz de apartar los ojos de él.

El hombre sentado tras el escritorio era un joven negro, de no más de treinta y cinco años, pelo ondulado, ojos oscuros, con una bata inmaculadamente blanca de cuyo bolsillo superior asomaban los extremos de varios lápices, bolígrafos y plumas y la pequeña antena recogida de un diminuto comunicador. Sobre el bolsillo llevaba prendida una tarjeta de identificación con su nombre sobre el anagrama de la CIC: «Dr. Arthur Brown».

—Bien, señor... —una breve ojeada al bloc que tenía ante él— ...Hofenbach. ¿En qué podemos servirle?

—Quiero que desarrollen un clon de mi esposa.

El hombre se limitó a asentir con la cabeza.

—Por supuesto. ¿Puede detallarme los... antecedentes?

Sergio Hofenbach le contó la historia. El hombre escuchó con atención, sin interrumpir, tomando de tanto en tanto una breve nota en el bloc.

—Mi esposa va a morir de un momento a otro —terminó Hofenbach—. Yo..., no quiero quedarme sin ella. Por esto he acudido a ustedes.

El hombre asintió de nuevo con la cabeza. Tabaleó un par de veces sobre la mesa con la punta del lápiz con el que había tomado sus notas.

—Por supuesto, para eso estamos aquí. Pero antes, señor... —una nueva ojeada al bloc— ...Hofenbach, creo que debo hacerle algunas precisiones. Ignoro lo que sabrá usted sobre el proceso de clonación de seres humanos, pero..., tal vez tenga algunas ideas preconcebidas al respecto que están, esto..., equivocadas. Al menos, muchos de los que acuden a nosotros las tienen. —Su voz sonó con un leve tono de disculpa—. Han corrido muchas historias tan sensacionalistas como falsas al respecto, ¿sabe? El proceso de clonación, pese a lo que cree mucha gente, no consiste en crear en veinticuatro horas un duplicado de la persona clonada. Es algo mucho más complejo.

Sergio Hofenbach alzó una mano.

—Lo sé, doctor... —una breve mirada al bolsillo del otro hombre, una réplica instintiva a las ojeadas de éste a su bloc de notas— ...Brown. He estudiado a fondo todo el proceso de la clonación antes de decidirme a venir. No necesita explicarme nada.

Por supuesto, lo había estudiado a fondo. Como también todo lo relativo a la Compañía de Investigaciones Clónicas, desde el momento mismo en que, cuando Claudia tuvo que ser ingresada, alumbró la primera idea de lo que le había llevado finalmente hasta allí. La CIC había surgido, como otras tantas compañías semejantes repartidas en otros países (dos en los Estados Unidos, una en Alemania, una en la Confederación Ruso—Siberiana, tres en Japón, una en Italia, una en Israel) como resultado de los espectaculares desarrollos del doctor Kersley a partir de los primeros descubrimientos sobre la clonación in vitro de tejidos complejos que el doctor Livingstone abortara veinte años atrás por escrúpulos de conciencia. Como la mayoría de las otras empresas, la CIC había iniciado su andadura con el objetivo de investigar nuevas aplicaciones prácticas del proceso de clonación, en especial en el campo de la producción masiva de alimentos y el mantenimiento inalterado de las mejoras alcanzadas mediante la manipulación genética. Pero, como todas las demás, no había tardado en crear una división especializada en clonación humana, que pese a las presiones de amplios sectores del público, legislaciones ambiguas y la oposición frontal de la iglesia católica, pronto se reveló como la más espectacular, controvertida y por supuesto rentable de todas. Y era, tras la UTEC de Alemania, y junto con una de las tres empresas japonesas, de nombre absolutamente impronunciable, la de más solvencia de las existentes. Al principio, tras un primer examen de posibilidades, Hofenbach había pensado en acudir a la empresa alemana, pero pese a su ascendencia germana se decidió al fin por la inglesa, quizá porque, comercialmente, tenía muchos más contactos en Gran Bretaña que en Alemania. Deformación profesional, dirían algunos.

Había ahondado también en cómo funcionaba exactamente el proceso de clonación humana, tanto en sus aspectos técnicos como en los prácticos. Pese a todas las especulaciones sensacionalistas de los medios de comunicación que siguieron a la divulgación por parte del doctor Kersley de sus progresos sobre la clonación de seres vivos superiores complejos (blando eufemismo para seres humanos) y los posibles alcances de una técnica tan nueva como revolucionaria, clonar a un ser vivo no consistía en absoluto en crear de la noche a la mañana un duplicado puro y simple del original, y las apocalípticas imágenes de enormes ejércitos de embrutecidos soldados creados a partir de un solo Rambo original en veinticuatro horas de plazo eran algo tan absurdo como ridículo. La clonación, en el mejor de los casos, era un proceso lento y arduo. Básicamente consistía en enuclear un óvulo humano de cualquier individuo hembra, tomar una célula somática (es decir, una de las células del cuerpo humano que poseen los dos juegos correspondientes de cromosomas) del individuo a clonar, que podía ser el mismo u otro distinto, y colocarla en lugar del núcleo retirado del óvulo. Tras esto se reimplantaba el óvulo en una matriz (natural o artificial, aunque debido a los altos riesgos se empleaba siempre, salvo casos excepcionales, un útero artificial), y se dejaba que el óvulo así «fecundado» se desarrollara siguiendo el proceso normal hasta dar nacimiento a un ser, que por supuesto tendría solamente los caracteres hereditarios del donante de la célula somática (el óvulo era sólo el vehículo), es decir, sería su perfecto clon: un hijo sin padre (o sin madre), un hijo de una sola persona. Un hijo clónico.

Un hijo que sería un duplicado genético exacto del donante de la célula somática, pero que estaría condicionado, por supuesto, a todas las influencias externas a las que se vería sometido a lo largo de toda su vida, desde las experimentadas en su estadio de embrión dentro del útero hasta las procedentes del medio en que se desarrollara y la educación que recibiera una vez nacido. Pero esto, para Hofenbach, era lo menos importante. O quizá, bien examinado, era lo más importante.

Porque eso era lo que le permitiría conseguir lo que deseaba.

El doctor Arthur Brown escuchó en silencio la exposición de su cliente, como si él fuera el visitante y el otro el experto. No le interrumpió. Al final, asintió con la cabeza e hizo una nueva anotación en su bloc.

Los deseos de preguntarle cuáles eran exactamente los motivos que le impulsaban a desear un clon de su esposa, sin embargo, seguían vivos. Por supuesto, según había manifestado el propio Hofenbach, ésta se estaba muriendo, y eso podía ser muy bien un motivo perfecto, pero por aquel despacho habían pasado ya las suficientes personas como para que la experiencia le dijera al doctor Brown que los motivos que se ocultaban tras muchos deseos de clonación eran enormemente más complejos y oscuros de lo que reflejaban unos rostros tristes, angustiados o esperanzados. Pero una de las reglas de la CIC era la discreción. «Somos como abogados o confesores —les había dicho en una reunión, no hacía mucho, uno de los altos consejeros de la empresa, a raíz de un pequeño escándalo que había estallado como consecuencia de una desafortunada clonación—. Cumplimos los deseos de nuestros clientes, y no hacemos preguntas. Y si alguna vez sabemos algo más de lo que deberíamos saber, nos lo guardamos para nosotros. Ésta es la base de nuestra política comercial.»

—Bien —dijo al cabo de un momento el doctor Brown, con una animosa sonrisa en los labios—. ¿Desea ver nuestras instalaciones y que le explique cómo se realizará el proceso?

Sergio Hofenbach asintió con la cabeza. El doctor Brown se levantó y le condujo fuera del despacho. Las instalaciones de procesado de la CIC no se hallaban lejos, a un par de bloques de distancia dentro del mismo polígono. Eran unas instalaciones limpias, asépticas, casi parecidas a un gran laboratorio farmacéutico. Por supuesto, eran condiciones imprescindibles para la labor que se realizaba ahí dentro. Sergio Hofenbach contempló las grandes bancadas de úteros artificiales, baterías de cilindros de acero inoxidable con la parte delantera transparente, dentro de los que flotaban boca abajo, con beatífica placidez, pequeños fetos en distintos estadios de desarrollo. Algunos eran fetos de animales, otros informes masas inidentificables, incognoscibles experimentos de desarrollo y perfeccionamiento de las técnicas que la mayor parte de las veces fracasaban pero que en algunas ocasiones se convertían en estruendosos —o muy silenciados— éxitos.

Y finalmente estaban los humanos, separados de los demás, en una sección aparte dotada de mayores sistemas de control. De las baterías de cilindros brotaban grandes racimos de cables conectados a paneles de indicadores al lado de cada unidad, que registraban todas las constantes vitales de sus ocupantes. El doctor Brown fue explicándole todos los pormenores del proceso, con un lenguaje quizá excesivamente técnico, tal vez suponiendo, tras la exposición que Hofenbach le había hecho de sus conocimientos sobre el proceso, que éste poseía un nivel especializado suficiente para comprenderlo. Aunque algunos detalles se le escaparon, Sergio Hofenbach captó de todos modos la mayor parte de la explicación, y se sintió a la vez maravillado y esperanzado por todo lo que veía. Mientras efectuaban su recorrido sonó una alarma en uno de los tanques—útero, y al instante media docena de personas estaban junto a él, observando diales y comprobando datos. Alguien acudió arrastrando un carrito sobre ruedas lleno de material de toda índole, y otro hizo unos ajustes delicados en un aparato con una serie de herramientas que tomó de él. El timbre de alarma no tardó en dejar de sonar. Entonces el grupo se dispersó sin una palabra, cada cual a sus ocupaciones habituales.

—Todo es controlado al segundo aquí —dijo el doctor Brown—. Siempre se produce algún fallo, por supuesto, pero procuramos que sean mínimos.

—Pero la clonación no siempre llega a buen término —indicó Sergio Hofenbach, que sabía que aquélla era una de las puntas de lanza de algunos detractores del proceso sobre seres humanos, que equiparaban la interrupción de una clonación a un aborto.

El doctor Brown sacudió la cabeza.

—Sí, pero el principal riesgo se concentra en la enucleación e injerto de la célula somática, y luego en su implantación en el útero artificial. Como sin duda comprenderá, se trata de un proceso de microcirugía enormemente delicado que aún no hemos conseguido perfeccionar, aunque estamos trabajando intensamente en ello. Una vez el óvulo ha prendido en el útero artificial y empieza a desarrollarse, los peligros no son mayores que los de una gestación normal. Con la ventaja de que esta gestación dura sólo cinco meses.

Sergio Hofenbach asintió con la cabeza. Había oído hablar mucho también de aquello, de cómo las nuevas técnicas de clonación en las nuevas generaciones de úteros artificiales habían reducido el tiempo de desarrollo del feto de nueve a cinco meses, sin que nadie pudiera explicarse todavía por qué, y de cómo los investigadores intentaban descubrir las razones para poder aplicarlas a la gestación natural. Pero aquello eran detalles sin importancia para él.

—Le explicaré cómo solemos proceder —dijo el doctor Brown mientras se dirigían a la salida de la gran nave de los úteros artificiales—. Uno de nuestros equipos acudirá a recoger las células somáticas y los óvulos de su esposa. En realidad esto último sería innecesario: sirve cualquier óvulo humano, pues la herencia genética se halla sólo en los cromosomas; pero cuando tenemos la oportunidad y el individuo a clonar es una mujer, preferimos recoger siempre sus propios óvulos. Solemos recogerlos, tanto células como óvulos, en una relativa abundancia, quizá para entre cuarenta y cincuenta clonaciones, puesto que nunca se sabe lo que puede ocurrir. En el actual estado de cosas, los primeros dos o tres intentos de clonación suelen fracasar: ya sabe, cada individuo es diferente, y se necesita una técnica distinta para cada caso. Pero esto es normal. No empezamos a preocuparnos hasta que fallan más de cinco intentos consecutivos. Cuando hayamos conseguido el injerto y la implantación del óvulo en la matriz y nos hayamos asegurado de que se ha iniciado normalmente su desarrollo, se lo comunicaremos. Por supuesto, durante todo el..., esto, embarazo, mantenemos una monitorización constante del feto, como habrá podido observar. Caso de producirse alguna malformación o detectarse alguna anomalía importante, se aborta de inmediato el proceso y se inicia de nuevo con otro óvulo. Garantizamos la máxima perfección de los clones resultantes, de modo que si se conoce alguna predisposición a enfermedades o alguna tara de tipo hereditario nuestro departamento de ingeniería genética se encarga de manipular previamente los genes que sean necesarios para eliminarla.

Sergio Hofenbach negó con la cabeza.

—No —murmuró—. Claudia no arrastra nada hereditario, que yo sepa. Además, los médicos me han asegurado que su cáncer no es transmisible. No se halla en sus genes ni los ha afectado.

El doctor Brown sonrió comprensivo.

—De todos modos, lo comprobaremos —aseguró—. Creo en su palabra, por supuesto, pero supongo que estará usted de acuerdo conmigo en que una comprobación de más nunca es excesiva.

Sergio Hofenbach asintió con la cabeza.

—Ha hablado usted de tomar células y óvulos más que suficientes para la clonación. Cuando ésta ha terminado con éxito, ¿qué hacen con los sobrantes?

El doctor Brown se encogió de hombros.

—Bueno, a menos que se nos ordene lo contrario, mantenemos un banco clónico con todos ellos. Nunca se sabe si más adelante nuestro cliente puede llegar a necesitarlos. Venga, se lo mostraré.

Dos horas más tarde Sergio Hofenbach firmaba los documentos del contrato de servicios de la Compañía de Investigaciones Clónicas para «la elaboración, desarrollo y posterior entrega de un clon de un ser humano, género femenino, a partir de la persona de Claudia Robledo Bujaraz, de 24 años de edad, a entregar a Sergio Hofenbach Olmos, con domicilio en Madrid...», y a continuación toda una retahíla de datos complementarios y cláusulas específicas para ambas partes. Sergio Hofenbach firmó los documentos por quintuplicado, pagó el depósito estipulado (seis cifras, en dólares), recibió dos ejemplares del contrato, y el doctor Brown le comunicó que un equipo de la CIC viajaría con él a Madrid para proveerse de las células somáticas y los óvulos necesarios para iniciar la clonación.

El vuelo de Londres a Madrid fue tenso para Hofenbach. Temía que, durante el día que había pasado en Londres, hubiera ocurrido lo irreparable, y llegara a la clínica para descubrir que Claudia había muerto sin que él hubiera podido estar a su lado en sus últimos momentos. A la mitad del viaje expresó este temor al jefe del equipo de tres hombres de la CIC que viajaban con él, y que estaba sentado a su lado. El hombre frunció unos instantes el ceño, luego sacudió la cabeza.

—No se preocupe por ello —murmuró, interpretando mal sus palabras—. Aunque preferimos trabajar con seres vivos, no es ningún problema retirar las células somáticas y los óvulos de un cadáver, siempre que no lleve muerto más de cuarenta y ocho horas. —Quedó pensativo, como si hiciera un rápido cálculo mental—. De hecho —añadió, como si acabara de llegar a esta conclusión—, la mayor parte de las extracciones solemos hacerlas sobre cadáveres.

Casi de inmediato se dio cuenta de lo que acababa de decir y a quién; carraspeó, apretó fuertemente los labios, y se sumió en un hosco silencio durante todo el resto del viaje.

En la clínica, Claudia seguía estacionaria, fuertemente sedada. Sergio Hofenbach explicó al médico a cargo de la paciente para qué estaban allí aquellos tres hombres. El doctor no se sorprendió, no era la primera vez que se enfrentaba a aquello, pero exigió que un miembro de la clínica estuviera presente durante el proceso. Los tres hombres de la CIC no pusieron ninguna objeción. El médico que se ocupaba de Claudia indicó a Hofenbach que no presenciara la intervención.

 —Es desagradable —dijo, sin especificar por qué ni en qué sentido.

El proceso fue breve. Tres cuartos de hora más tarde los tres hombres de la CIC salían de la habitación de Claudia con el maletín autorrefrigerado donde llevaban las células somáticas y los óvulos de su esposa. El jefe del equipo se detuvo sólo unos instantes frente a Hofenbach.

—Nos mantendremos en contacto con usted —dijo, hablando no en nombre propio sino de la compañía.

Hofenbach se limitó a asentir con la cabeza y entró en la habitación. Claudia parecía dormir plácidamente. Se sentó junto a la cabecera de la cama y acarició la reseca piel de su frente. Recordó el encabezamiento del contrato que había firmado con la CIC. «Claudia Robledo Bujaraz, de 24 años...» Parecía tener más de cincuenta.

—Tenía que hacerlo, Claudia —murmuró— No quiero que te vayas definitivamente de mi lado.

Al día siguiente, Claudia entró en coma.

Lo hizo casi tímidamente, como si quisiera que nadie se diese cuenta de ello. Fue sólo una ligera alteración en uno de los monitores, que ni siquiera se registró en las pantallas de alcance del cuarto de enfermeras, y en la que Sergio Hofenbach no reparó hasta que entró una enfermera, echó un vistazo de rutina, y se apresuró a avisar al doctor. El médico entró a los pocos momentos, hizo algunas comprobaciones, miró a Sergio Hofenbach.

—Ha entrado en fase terminal —murmuró. Hofenbach no dijo nada, pero el doctor leyó la pregunta en sus ojos—. Veinticuatro horas, quizá cuarenta y ocho. No más.

Hofenbach siguió sentado a la cabecera de la cama. Cogió la inerte mano, apenas cálida, de encima de las sábanas y la apretó suavemente entre las suyas. El doctor y la enfermera salieron en silencio.

Aquella noche Hofenbach la pasó hablando con su mujer. No sabía si ella le oía o no, si su consciencia estaba todavía en aquella habitación o muy lejos, en otro lugar desconocido. Pero hizo para ella un repaso de toda su vida juntos, deteniéndose especialmente en los momentos felices que habían compartido. Detalles ínfimos, tonterías que ahora adquirían una repentina importancia. Aquella vez que se hizo un corte en un dedo cocinando y no había forma de detener la hemorragia, aquella otra vez en Milán, cuando ella tropezó en el Duomo y se rompió el tacón de su zapato, y pasaron toda la mañana buscando un zapatero remendón sin encontrarlo, y él se puso a cojear al mismo compás que ella para seguir su ritmo, y no pararon de reír hasta bien entrada la tarde, y el camarero de la trattoria creyó que estaban locos de atar... Minucias, que de repente se convertían en toda una vida hecha de retazos, de instantes alineados uno detrás de otro que daban sentido a seis años maravillosos, y que ahora..., ahora...

Sintió deseos de reprocharle el que le abandonara de aquel modo, el que se fuera no sabía dónde, dejándole a él ahí atrás, enfrentado a una vida de soledad. Pero no podía hacerlo. No sería justo. Sabía que ella deseaba quedarse, seguir a su lado. Si se marchaba era a regañadientes.

—¿Por qué no has luchado más? —murmuró—. ¿Por qué no te has esforzado? —Aún dándose cuenta de que no tenía derecho a decir aquello.

De pronto sintió un leve estremecimiento en la macilenta mano que sujetaba entre las suyas. Alzó la vista, y vio que Claudia había abierto los ojos. Había inclinado ligeramente la cabeza hacia él y le miraba. Tuvo la sensación de que quería decirle algo, responder, no sabía cómo, a su pregunta. Los resecos labios temblaron ligeramente, como si fuera a hablar. Pero sólo formaron el fantasma de una sonrisa, como si quisiera darle ánimos, decirle que pese a todo seguía con él, seguiría siempre con él. Luego se tomó toda una eternidad para volver a cerrar los ojos, y de sus labios escapó algo muy parecido a un suspiro de alivio. Hofenbach tuvo la sensación de que con aquel suspiro se marchaba definitivamente la esencia de su ser, su alma.

Los monitores fueron espaciando lentamente su latir, con suavidad, casi con reluctancia, hasta convertirse en una línea plana. Cuando la enfermera entró unos instantes más tarde, alertada por el monitor de alcance que tenía en su cuarto, Sergio Hofenbach estaba con el rostro hundido entre las sábanas, la mano de ella apretada contra su mejilla. Sentía un punzante dolor, pero al mismo tiempo un naciente alivio. La pesadilla había terminado. Ahora era cuestión de empezar una nueva etapa, y esta etapa estaría presidida por la esperanza.

Los siguientes dos días fueron una pura angustia. Se sintió incapaz de soportar la absurda congregación de amigos y familiares de ambos, reunidos para decirle inanidades que pretendían aliviar un dolor que era demasiado profundo. Tras la cremación y la dispersión ritual de las cenizas, tanto la madre de él como los padres de ella quisieron que se fuera a vivir con ellos, al menos durante unos días, a los chalés adosados de su infancia, no demasiado lejos de su actual domicilio. Se negó en redondo. Tenía cosas importantes que hacer, dijo. Y, sobre todo, esperaba una llamada telefónica.

Ya en su casa, extrañamente silenciosa y vacía ahora, fue

a la sala de estar, conectó la televisión, sin el sonido, se sentó ante el aparato y aguardó. Era un extraño y relajante ejercicio contemplar las imágenes que desfilaban silenciosas por la pantalla e intentar adivinar qué decían y hacían. En el fondo, era una buena forma de alejar otros pensamientos. Cada llamada telefónica era un sobresalto; conectaba el aparato, y el rostro en la pantalla era el del inevitable amigo que se había enterado tarde del suceso, con la consiguiente, insoportable e irritante decepción. O su socio, para decirle que se tomara todo el tiempo que creyera necesario para reponerse, que no se preocupara por volver a la oficina. O una amiga íntima de Claudia, que nunca le había caído demasiado bien, para decirle con una voz llena de alusiones que si necesitaba alivio y compañía ella estaba siempre disponible. O un proveedor de Ámsterdam que, sin saber nada de lo ocurrido, le llamaba a su casa para hacerle una consulta de negocios porque en la oficina le habían dicho que no estaba allí en aquellos momentos. O alguien que se había equivocado de número. O más amigos para darle sus condolencias. Cortaba rápidamente todas las comunicaciones, porque no quería mantener ocupada la línea más de lo necesario. Pero la llamada importante, la de Londres, no llegaba.

Al tercer día no pudo resistirlo más; llamó él. Tras varios rostros femeninos de agradables modales e inexpresivas miradas, apareció en la pantalla el del doctor Brown. No, todavía no tenían nada que comunicarle. El primer intento había fallado, pero esto era normal, no había de qué alarmarse. Aquel mismo día iban a proceder a un segundo intento. Sí, por supuesto, apenas supiera algo concreto se lo diría. ¿Cuándo? Bueno, dos días, quizá tres... No debía preocuparse, su encargo estaba en marcha.

La palabra encargo le sonó a Hofenbach dolorosamente fuera de lugar. Pero no dijo nada. Indicó el teléfono de su oficina para que, si no le encontraban en su casa, le llamaran allí.

Al día siguiente intentó reanudar su la vida normal. Regresó a su empresa, dispuesto a reemprender sus labores cotidianas, con la esperanza de que el trabajo fuera tal vez un alivio. Su socio le dijo que cometía una estupidez, que lo que tenía que hacer era tomarse unas largas vacaciones, relajarse e irse a alguna parte, lejos de Madrid. No le hizo caso. Se metió en su despacho y se puso a trabajar furiosamente.

Pronto se dio cuenta de que el ambiente en la oficina era sutilmente distinto a su alrededor. La gente bajaba un poco la voz cuando él pasaba, había ligeras miradas de soslayo, todos evitaban reír o hacer bromas ante su presencia. Había un aire de fingida gravedad en torno suyo. Era absurdo, pensó. Pero también comprensible. Estamos educados así, en la hipocresía. Sintió deseos de gritarles lo imbéciles que eran. Pero recordó que no hacía mucho, con ocasión de la muerte de un familiar de uno de sus empleados, él también había procedido de aquel modo. Y el pésame que le había dado al hombre, como si realmente lamentara la muerte de aquel familiar a quien ni siquiera conocía, había sido uno de los actos más torpes de su vida.

Pasaron tres días más sin ninguna noticia de Londres. Al cuarto día, cuando ya había decidido volver a llamar a la CIC, su secretaria le pasó la nota de que, en su ausencia, había llamado un tal doctor Brown de Londres. Hofenbach se precipitó a su despacho, cerró la puerta por dentro, aisló la línea telefónica y llamó a Londres.

El negro rostro del doctor Brown exhibía una amplia sonrisa.

—El segundo intento ha sido un éxito, señor Hofenbach. Su clon ya está en marcha.

Sergio Hofenbach sintió un nudo en la garganta que fue incapaz de tragar.

—¿Está seguro de que todo ha ido bien? ¿Nada de malformaciones? ¿Ni taras genéticas? ¿Absolutamente nada?

El doctor Brown pareció algo dolido.

—Bueno, el proceso de desarrollo se halla todavía en un estadio demasiado inicial como para poder decirlo con seguridad, pero a nivel cromosómico le aseguro que no hay ningún problema; de otro modo hubiéramos calificado el intento como un fallo y lo hubiéramos abortado. Le he llamado solamente para anticiparle el éxito del implante. Dentro de unos días recibirá por modem un informe impreso, y luego, cada quince días, le iremos confirmando la evolución. Supongo que deseará que se lo transmitamos a su domicilio. Necesito que me facilite su clave de acceso...

Hofenbach se la dio, y tras unas breves palabras de congratulación el doctor Brown se despidió. Hofenbach permaneció sentado durante largo rato ante su escritorio, con la mirada fija en la pantalla vacía, dejando que la noticia fluyera por todo su cuerpo como un líquido reconfortante. Luego se levantó y salió de su despacho.

—Hoy ya no volveré —le dijo a su secretaria.

Más tarde fue incapaz de decir adónde fue exactamente. Sólo recordaría haber andado y andado sin rumbo fijo, quemando las energías retenidas durante tanto tiempo. De pronto se dio cuenta de que ya era de noche, y regresó a su casa. Por un momento, al entrar, tuvo la sensación de que el fantasma de Claudia permeaba el aire. Encendió todas las luces para combatir la sensación de vacío, conectó el televisor y eliminó el sonido. Se sentó ante el aparato como aquella otra vez, inmediatamente después de la muerte de Claudia, y se quedó mirándolo fijamente, sin verlo, mientras su mente vagaba en inciertos espacios.

Se quedó dormido en el sofá, presa de un sueño inquieto lleno de pesadillas que a la mañana siguiente no pudo recordar.

A los dos días le llegó por modem el informe del éxito de la implantación del clon «Sujeto Claudia Robledo Bujaraz—C». Sergio Hofenbach sintió un ligero estremecimiento de desagrado ante la implacable frialdad de aquella terminología: «Sujeto Claudia Robledo Bujaraz—C». El significado de la C final era escandalosamente obvio. El informe en sí no era más que una sucesión de datos bioclínicos completamente incomprensibles para Hofenbach, que se extendían a lo largo de cuatro páginas de apretada letra de ordenador. Lo importante era el resumen final: «Clonación realizada con éxito a nivel celular. Éxito final del sujeto pendiente del buen desarrollo embrionario. Perspectivas: excelentes. Seguirán nuevos informes periódicos.»

Y los informes fueron llegando puntualmente, cada quince días. Seguían siendo una relación de datos bioclínicos sin mayor significado para él que un texto en lenguaje binario, pero lo importante era siempre el resumen final, en lenguaje claro y sencillo: «Desarrollo normal, evolución sin incidentes.» Esto era lo único que contaba.

En la primera quincena del tercer mes hubo una observación inusual en el resumen: «Ligero desequilibrio en la función hepática entre los días 93 y 97. Corregido con tratamiento AJ—22. Funcionalidad total recuperada el día 100. En observación los días 101 a 104. Episodio dado por concluido. Desarrollo normal, evolución sin incidentes.»

Hofenbach se apresuró a llamar al doctor Brown. Este se echó a reír.

—Supongo que ahora comprenderá usted por qué decimos con orgullo que los clones que entregamos son siempre perfectos. Cualquier anomalía, por mínima que sea, queda reflejada en nuestros informes. Esta observación indica solamente una ligera inflamación del hígado, a través del cual pasa la sangre de la pseudoplacenta hasta el corazón del feto (por si no lo sabía, le diré que en este estadio el feto aún no respira por sí mismo, por lo que es preciso oxigenar exteriormente su sangre). Es algo que ocurre a menudo con este modelo de úteros artificiales; carece de toda trascendencia y se soluciona fácilmente con una medicación muy simple. Pero lo reflejamos en nuestros informes porque es un incidente en el desarrollo. Si realmente se tratara de algún problema grave o que pudiera tener consecuencias para el clon una vez nacido, por pequeñas que fueran, simplemente consideraríamos el clon inviable, calificaríamos el intento como un fallo, lo abortaríamos y procederíamos de nuevo desde un principio. Así que no se preocupe, sea un padre tranquilo y relajado y espere sin nerviosismos al final del ciclo. Ya falta poco.

Poco. Dos meses todavía. Sergio Hofenbach se daba cuenta de que su trabajo se estaba resintiendo de aquella ansiedad. Había depositado una gran esperanza en aquella pequeña masa de carne que crecía y se desarrollaba a miles de kilómetros de distancia y a la que consideraba ya la hija que —erróneamente, se daba cuenta ahora— él y Claudia habían decidido posponer y que nunca había llegado a concebirse. Una hija que, una vez crecida, sería su esposa.

Pese a todos sus recelos, los dos meses transcurrieron con más rapidez de la que había esperado y temido. Los informes siguieron llegando con regularidad metronómica sin ninguna indicación que señalara algún problema, y de pronto, en el momento en que menos lo esperaba, recibió una llamada personal del doctor Brown.

—Señor Hofenbach, nuestros instrumentos indican que el momento del parto se acerca. ¿Desea usted asistir a él?

Era una deferencia que la CIC tenía con todos sus clientes, cosa que la mayoría de las otras empresas de clonación no hacían. Hofenbach asintió con la cabeza, incapaz de hallar su voz. Aquella misma tarde tomaba el avión hacia Londres.

Cuando llegó a la CIC todavía faltaban dos días para que se produjera el nacimiento. El doctor Brown le indicó que siempre actuaban con una cierta antelación para garantizarse un margen de seguridad, le recomendó un hotel de negocios cercano al polígono industrial y bien comunicado por ferrocarril elevado con Londres, le sugirió que podía aprovechar el tiempo visitando la ciudad u ocupándose de cualquier tipo de gestión que tuviera que hacer en ella, y le entregó un mensáfono.

—Está sintonizado exclusivamente a nuestra onda, y tiene un alcance de cien kilómetros. Cuando llegue el momento le avisaremos. No se preocupe, nuestros aparatos nos señalan la inminencia del parto con un mínimo de un par de horas de antelación, por lo que le avisaremos con margen suficiente para que pueda acudir a tiempo, esté donde esté dentro del radio del Gran Londres. Aproveche las horas que faltan.

Hofenbach las aprovechó. Visitó algunos proveedores de la capital inglesa, recorrió la ciudad como un turista, cosa que había hecho muy pocas veces en sus visitas anteriores, asistió a espectáculos, durmió con el mensáfono pegado al oído. Cuando le llegó el mensaje estaba en Oxford Street, examinando estúpidamente las secciones de bebés de todos los grandes almacenes alineados en sus aceras. No se molestó en ir a buscar el tren elevado: tomó directamente un taxi, y a la media hora estaba en la CIC.

Tuvo que aguardar, por supuesto. Como buen padre, fumó cigarrillo tras cigarrillo hasta que una enfermera acudió a buscarle para llevarlo a la sala de partos. El tanque había sido retirado de la batería donde había permanecido aquellos cinco meses y conectado a una enorme maquinaria en una sala blanca y aséptica iluminada por poderosos focos que no producían sombras. Estaba sujeto al techo por un complicado juego de poleas conectadas a un armazón de guías que podían moverlo en cualquier dirección. Debajo había una mesa ancha de aspecto acolchado cuya superficie gris no era plana sino que formaba una especie de cuenco con un pequeño orificio en el centro, y que a Hofenbach le dio la extraña impresión de ser un altar pagano, una mesa para sacrificios. El doctor Brown estaba atareado con los aparatos conectados al cilindro, y fue la enfermera que le había acompañado hasta allí —una mujer menuda, pelirroja y pizpireta— la que le fue indicando todos los detalles del proceso. A través de la parte transparente del tanque podía ver una pequeña forma confusa que flotaba y se agitaba casi perezosamente; Hofenbach se sintió impresionado ante aquella pequeña figura vagamente humana que parecía colgada boca abajo de una flácida cuerda atada a su cintura y agitaba los pies como si estuviera pedaleando al ralentí en una imaginaria bicicleta. Cerró fuertemente los ojos, los volvió a abrir y miró de nuevo, pero la impresión no cambió. Por un momento el feto se giró ligeramente hacia él y pareció abrir los ojos, y Hofenbach tuvo la abrumadora sensación de que le miraba directamente a él con unos ojos enormes, redondos, que no eran en absoluto humanos. Intentó despejar aquella impresión. El doctor Brown, de espaldas a él, se ajetreaba accionando mandos, y Hofenbach pensó que era una extraña forma de obstetricia la que estaba practicando. Entonces se produjo un repentino chapoteo, y un pequeño diluvio cayó sobre el cuenco de la mesa y fue recogido por el pequeño desagüe central.

—Ha roto aguas —dijo la enfermera a su lado.

Aquella expresión le sonó absurda a Hofenbach. ¿Cómo podía romper aguas una máquina? ¿Acaso todavía no habían inventado una terminología propia para el proceso de gestación artificial? ¿O utilizaban la terminología natural como una deferencia a los padres que asistían al parto mecánico, en un absurdo intento de minimizar las diferencias?

El cuerpo en el interior del cilindro descendió hacia su parte inferior a medida que el contenido del tanque se vaciaba y pareció encajarse en un estrechamiento. Hofenbach pensó: sacadla rápido de aquí o va a ahogarse. Pareció como si adivinaran su pensamiento, pues dos de los ayudantes de Brown se situaron a ambos lados del cilindro y accionaron unos cierres, y una especie de trampilla se abrió como los pétalos de una flor, cinco triángulos radiales que quedaron colgando a los lados. Un último chorro de líquido pseudoamniótico, y luego asomó una cabecita.

—El útero artificial reproduce en lo posible el proceso natural del parto —le informó la enfermera a su lado—, aunque de una forma mucho menos traumática que el parto natural, sin el difícil paso por el cuello del útero.

Hofenbach apenas la escuchaba: su atención estaba fija en el cilindro y lo que brotaba por su parte inferior. A partir de aquel momento todo ocurrió con mucha rapidez. Uno de los ayudantes tiró con cuidado de la cabecita, la hizo girar ligeramente, luego cogió el torso, la cintura... No parecía estar tirando del cuerpo, sino que más bien lo acompañaba, lo sujetaba para impedir que cayera por su propio peso sobre la mesa. El cordón umbilical colgó vibrante y algo tenso en una serie de irregulares espirales; uno de los dos ayudantes sujetó a la recién nacida mientras el otro accionaba unas pinzas de presión, cortaba el cordón umbilical muy cerca del cuerpo, y dejaba que el resto de la sección cortada chorreara un líquido espeso y negruzco sobre la mesa. Una enfermera trajo una manta impolutamente blanca. El ayudante que había sujetado a la niña la cogió ahora por los pies, boca abajo, y en un gesto tradicional la sacudió ligeramente y le dio los clásicos azotes en el trasero. El pequeño cuerpecito se contorsionó, hipó, gorgoteó y estalló en un entrecortado y quejumbroso llanto. La enfermera lo envolvió en la impoluta manta y se lo llevó a una mesa auxiliar donde había agua, jabón y toallas. El trozo de cordón umbilical seccionado que colgaba del interior del tanque ascendió hacia dentro como si alguien tirara de él desde arriba, goteando todavía aquel líquido negruzco y ahora grumoso, y el ayudante accionó un mando y los pétalos inferiores se cerraron de nuevo. El doctor Brown seguía en el panel de control.

Cinco minutos más tarde le era ofrecido a Sergio Hofenbach un pequeño bulto —no debía de pesar más de dos kilos y medio— envuelto en pañales blancos. Entre los pañales asomaba una carita azulada y arrugada, como la de un viejo. Tenía los ojos fuertemente cerrados, y por entre los pañales asomaban unos puñitos apretados con fuerza contra su boca. Hipaba ligeramente.

—¿Ha pensado ya en cómo va a llamarla? —preguntó la enfermera a su lado, en un evidente detalle de cortesía.

Sergio Hofenbach contempló con ojos arrobados aquella pequeña masa de carne que, en valor monetario, le había costado doscientos mil euros. Pero valía la pena. Siempre valdría la pena.

—Claudia, por supuesto —respondió. Y alzó el pequeño bulto y depositó un suave beso en la fruncida frente del ser que, a partir de aquel momento, iba a convertirse en el principal motivo de su vida: su esposa, su hija.

Así se inició la etapa más maravillosa en la vida de Sergio Hofenbach, después de los seis años de su matrimonio con Claudia Robledo Bujaraz. Fue el descubrimiento de todo un mundo nuevo. Contrató a una enfermera para que se ocupara de la niña las veinticuatro horas del día, puesto que él tenía que ausentarse a menudo por motivos de trabajo, pero no tardó en considerar que su hija tenía prioridad sobre todo lo demás. Llegó a un acuerdo con su socio para abandonar parte de sus responsabilidades en la empresa y dedicarse más a realizar investigación en su propia casa. Se instaló un muy completo laboratorio, y pronto no aparecía por las oficinas más que una vez a la semana. Así podía estar más tiempo con Claudia: cuidándola, atendiéndola, o simplemente mimándola.

La aparición de la niña en su vida fue al principio un punto difícil de explicar a los demás, pero la solución no tardó en llegar. Por supuesto, no tenía intención de presentarla como adoptada: era un gesto que no tendría justificación alguna tras la muerte de Claudia. Y tampoco pensaba airear su condición de clon: mientras que la Iglesia católica seguía rechazando categóricamente la clonación como «un inmiscuirse en los asuntos divinos que ofende al Señor», y las partes más reaccionarias de la sociedad llegaban a negar a los clones la cualidad de seres humanos y los calificaban de «engendros de Satán», y las demás confesiones mostraban opiniones de lo más variado al respecto, la creencia popular se mostraba casi unánime en que los clones eran simplemente unos «monstruos de Frankenstein», dejando que cada cual valorara el alcance de la definición. El planteamiento que elaboró Hofenbach para explicar la aparición de la niña fue mucho más simple. Claudia había mostrado siempre dificultades para concebir, explicó (de ahí que en seis años aún no hubieran tenido hijos), y por ello, y por consejo de su ginecólogo, se habían decidido por la gestación extracorpórea. Era un método que venía siendo utilizado con bastante frecuencia, había varias empresas solventes que se dedicaban a ello (la propia CIC tenía una división especializada en gestaciones extracorpóreas, creada para rentabilizar al máximo sus baterías de úteros artificiales), y nadie tendría por qué sorprenderse de ello. El proceso se había puesto en marcha cuatro meses antes de la muerte de Claudia, cuando ésta sabía ya lo de su cáncer, y esto había sido precisamente un motivo más para decidirse; por desgracia, ella no había podido llegar a ver nunca a su hija. Pero ahí estaba ahora la pequeña Claudia..., el vivo retrato de su madre, se apresuraba a terminar Hofenbach, con una genuina sonrisa de orgullo en su rostro. Todo el mundo aceptó la explicación, y achacó el silencio en el que se había mantenido hasta entonces todo el asunto primero al natural deseo de intimidad de la pareja, y luego a la misma muerte de la madre antes del nacimiento de la niña. Hofenbach se limitó a confirmar todas estas especulaciones y se sintió satisfecho.

 Una satisfacción que fue creciendo de día en día, a medida que veía a la pequeña Claudia desarrollarse sana y fuerte. Las etapas normales del crecimiento infantil eran para Hofenbach auténticas proezas dignas de admiración. Los primeros dientes, los primeros gateos, las primeras caídas..., los primeros balbuceos. La primera palabra que pronunció Claudia no fue mamá, sino papá, y Hofenbach se sintió orgulloso de ello.

Apenas cumplir los tres años empezó a acudir a la guardería, donde no tardó en demostrar que era una niña brillante y de comprensión rápida. Antes de los cuatro años sabía leer de corrido, y a los cinco escribía correctamente. Pronto demostró aptitudes especiales para las matemáticas y las lenguas. Dibujaba muy bien, y tenía un arte especial para cantar.

Hofenbach sabía poco de cómo había sido la vida de su esposa antes de los nueve años, antes de que él y su madre se trasladaran con sus abuelos a la urbanización cerca de Madrid y la conociera por primera vez. Los niños, a los diez años, no suelen hablar de sus historias pasadas: sólo miran hacia adelante. Pero, en el desarrollo de la pequeña Claudia, Hofenbach creía ver constantemente asomos de la otra Claudia, su madre clónica. En cierto modo, se decía, esas aptitudes y aficiones que demostraba eran antecedentes lógicos de sus intereses futuros. Su esposa se había dedicado a la filología antigua por vocación, y siempre había tenido una voz hermosamente melodiosa. Sus caminos eran paralelos. Como debía ser.

Hofenbach era agnóstico, pero para Claudia se doblegó a las creencias católicas de su madre clónica. La bautizó por el rito cristiano, y se ocupó de que recibiera a su debido tiempo los sacramentos de la confirmación y la comunión. Apenas tuvo la edad suficiente empezó a llevarla a menudo consigo en sus viajes. A los cuatro años sustituyó a la enfermera por una institutriz, que les acompañaba también en muchos de estos viajes. Su esposa, de pequeña, había recibido una educación esmerada en un buen colegio; Hofenbach lo sabía muy bien, él había acudido al mismo. No quería que la pequeña Claudia fuera menos.

Como tampoco quería crearle una dependencia hacia él. La relación hija—padre no debía de ser demasiado fuerte. Desde muy pequeña empezó a inculcarle la idea de que él, más que un padre, era un compañero, un amigo. Desde el momento en que creyó que ella podía entenderlo, y para evitar que oyera historias de otras fuentes, que podían estar más o menos tergiversadas, le explicó la historia pública de su origen, el porqué había nacido después de que su madre muriera. La alentó a honrar su recuerdo, a intentar parecerse lo más posible a ella, «que había sido la perfección hecha mujer». También la animó a confiar siempre en él, a contarle todo lo que le ocurriera, a recurrir a él cada vez que lo necesitara. Le abrió los brazos de par en par.

Y así la niña alcanzó los nueve años. Hofenbach no necesitó recurrir a viejas fotografías para poder afirmar que era idéntica a cómo había sido su madre a aquella edad: los mismos rasgos, las mismas actitudes, la misma voz, incluso la misma forma de echarse el pelo hacia atrás cuando le caía sobre el rostro. Cogía el mismo tipo de rabietas, se apasionaba por las mismas cosas, hasta tenía las mismas fobias. A partir de aquel momento, la vida de Sergio Hofenbach se convirtió en un bendito paraíso de remembranzas. Había sido un hiato de nueve años, pero ahora empezaba su auténtica relación.

Se dedicó a revivir, a través de Claudia, toda su vida pasada. Cierto, él tenía veinticinco años más que ella, pero eso no importaba. El niño que había sido allá en casa de sus abuelos maternos afloraba constantemente al influjo de aquella niña, de sus actitudes, sus acciones, sus comentarios. Aquella vez que se cortó con las tijeras del jardín, o cuando aquel compañero de clase, aquel rubio bravucón, le dio un beso furtivo en la clase de química, entre el olor a ácidos y álcalis. Las situaciones no eran las mismas, por supuesto, pero sí lo bastante parecidas como para traerle añorantes recuerdos. Volvía a ser el compañero confidente, y aunque pese a todo la relación era ligeramente distinta, aunque faltaba aquella chispa íntima de confianza y comunicación que traía consigo la igualdad de edades, eso se remediaría con el tiempo. Ella crecería.

Cuando tuvo su primera menstruación, aún no cumplidos los catorce, acudió corriendo a contárselo, excitada y fuera de sí de entusiasmo; le dijo con orgullo que ya era totalmente mujer, y el brillo en sus ojos excitó a Sergio Hofenbach de una forma extraña. Se iniciaba una nueva etapa, pensó, habían dado otro paso. Como cuando habían empezado a crecerle los pechos, y durante un tiempo Hofenbach no pudo apartar muchas veces los ojos de aquellos dos henchidos capullos en plena floración. Claudia se mostraba desinhibida ante él, un fruto más de la profunda confianza que se había establecido desde hacía años entre los dos, y no le importaba ir desnuda por la casa, y Hofenbach, que la había bañado innumerables veces cuando pequeña, desviaba ahora la vista de la oscura frondosidad de su sexo, y cuando ella salía de la ducha sin preocuparse de cubrirse con la toalla Hofenbach hallaba siempre de pronto algo que hacer en otra habitación. Ahora, cuando viajaban juntos, ya no ocupaban la misma habitación. A los quince años ella le dijo sin ambages que ya no necesitaba «una guardiana» (así llamaba a su institutriz), y le pidió que la despidiera. Así lo hizo él, con una generosa indemnización, y fue un nuevo paso adelante en la progresión de su vida juntos.

Entonces empezó para ella la época de los amoríos. Hofenbach recordaba las confidencias de adolescentes con su esposa, cuando ella le contaba sus conquistas y él le respondía con las suyas, y hacían comparaciones y se reían, y seguían contándose sus intimidades como dos hermanos intercambiándose confidencias. Ahora la situación era algo distinta: desde la muerte de su esposa Hofenbach no había tenido más que unas pocas aventuras sexuales, que no amorosas, con mujeres ocasionales, que habían ido disminuyendo a medida que Claudia crecía. Pero estaban los recuerdos. «Cuando yo tenía tu edad...» Y ella se reía ante las embellecidas aventuras de juventud que él le contaba para emparejar las suyas. En cierto modo, sin embargo, todo aquello ponía un ligero escozor de celos en el alma de Hofenbach: Claudia era suya, se decía a menudo; era su obra, su propiedad. Pero al mismo tiempo estaba la necesidad que sentía de seguir paso a paso la vieja historia, de recrear los viejos esquemas, de reconstruir los antecedentes que habían conducido a sus seis años de felicidad con Claudia madre para intentar obtener, a partir de un arranque idéntico, los mismos resultados con Claudia hija. Y sonreía cuando Claudia le contaba que creía estar perdidamente enamorada de uno de sus profesores, o que uno de sus compañeros se le había insinuado tan torpemente que no había podido resistir el burlarse maliciosamente de él, o que ella y Juan —aquel Juan era el que aparecía más a menudo en sus historias— habían ido a pasear juntos al lago del Retiro y lo que habían hecho allí.

Y Claudia seguía creciendo y desarrollándose como mujer. Era cada vez más igual que su madre; el pelo ala de cuervo, los ojos negros e intensos, la nariz recta, un poco demasiado afilada quizá, los labios en su justa medida, ni demasiado gruesos ni demasiado finos, los pómulos altos, el mentón enérgico, la frente amplia y despejada, un rostro que algunos considerarían demasiado clásico, otros demasiado frío, pero que para Hofenbach era exquisitamente proporcionado. Tenía el cuerpo esbelto, muy delgado, caderas estrechas, piernas largas, pechos altos y pequeños. Un cuerpo de bailarina, decía Hofenbach riendo, como se lo había dicho en su tiempo a su madre clónica. Con la pelvis demasiado estrecha, añadía, apoyando las manos en las caderas de ella y notando un ligero temblor en sus dedos. Por eso no pudo tenerte de la forma natural. Lo cual no era cierto, pero no importaba.

Conquistada su mente, la presencia física, desinhibida y constante de aquel cuerpo femenino que era una réplica exacta de aquel otro cuerpo que tanto había amado se hacía cada vez más dolorosa para Sergio Hofenbach. Ya no era su hija, sus relaciones habían avanzado un paso más, se había cubierto otra etapa. Una noche en la que Hofenbach se retiró a dormir pasada la madrugada, después de trabajar en su laboratorio ultimando un proyecto, se detuvo ante la puerta de la habitación de Claudia y, tras una larga pausa de incertidumbre, movido por un impulso irresistible, la abrió y entró con sigilo en el dormitorio. Era el mes de agosto, y el calor era bochornoso pese al aire acondicionado de la casa. Claudia dormía desnuda en su cama, como solía hacer a menudo en verano, con sólo una sábana cubriéndola escasamente hasta la cintura. Hofenbach avanzó unos pasos, se detuvo al lado de la cama y la miró durante largo rato. Contempló aquel cuerpo uniformemente bronceado por el sol y sus estancias en las instalaciones nudistas, los pechos pequeños, altos y firmes, los pezones duros, las aréolas fruncidas y muy oscuras. Claudia tenía una sonrisa en los labios, como si estuviera soñando cosas agradables. Hofenbach adelantó una mano, lenta y temblorosa, y, con la furtividad de un ladrón, apartó la sábana que cubría la parte inferior de aquel adorable cuerpo. Contempló con orgullosa admiración las esbeltas formas, la firmeza de los muslos, el definido triángulo del sexo, que parecía como si hubiera sido cuidadosamente depilado en los bordes para formar una figura geométrica perfecta. Sintió deseos de acariciar aquel sexo como lo había hecho innumerables veces con aquel otro, proclamar que era suyo. Sintió la urgencia de desnudarse él también, tenderse en la cama a su lado, atraerla hacia sí, besarla, decirle que ella era Claudia, su esposa, que al fin había regresado a su lado desde la muerte y la oscuridad, y hacerle el amor como se lo había hecho a la otra Claudia aquella primera noche, suave y reposadamente. Pero se contuvo. No, todavía no. Aún no había llegado el momento. Era preciso esperar un poco más. Ya pronto, pero todavía no. Había que cumplir con el ritual. Volvió a cubrirla con la sábana, esta vez hasta más arriba de sus pechos, se inclinó y la besó con suavidad en la frente. Ella murmuró algo ininteligible en su sueño, le rodeó el cuello con sus brazos y lo atrajo hacia sí. Hofenbach sintió un repentino pánico, se desprendió del abrazo y retrocedió precipitado, salió de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Tenía que esperar, se dijo. Sólo sería un poco más.

Claudia tenía entonces diecisiete años.

El último año antes de la mayoría de edad de Claudia fue una tortura para Sergio Hofenbach. A menudo sintió unos irreprimibles deseos de salir en busca de una mujer, cualquier mujer, aunque fuera una prostituta, para aliviar sus tensiones, pero cada vez le contenía un profundo sentimiento de fidelidad. No podía engañar a Claudia con otra mujer, se decía, no sería justo. Era preciso mantener la confianza. Eso le permitía acumular templanza y aguardar. Tal como había formado los planes en su mente, la espera no sería larga.

Por una de esas extrañas casualidades de la vida, el día del dieciocho cumpleaños de Claudia coincidió con la fiesta de graduación de su escuela superior. Sergio Hofenbach creyó ver en aquello toda una premonición. Claudia estuvo nerviosa durante todo el día; no dejó de hablar de Juan, su amigo de hacía ya varios años, que iba a ser su pareja en la fiesta. Se tomó todo el tiempo del mundo para ducharse, acicalarse y vestirse, y cuando apareció en la sala de estar Hofenbach contuvo el aliento y tuvo que reconocer que estaba radiante, como pocas veces había visto a su madre. Ella se le acercó y dio un par de vueltas ante él, exhibiéndose, derramando perfume a su alrededor, y todo su cuerpo irradiaba un aura de expectante felicidad que puso en el corazón de Hofenbach una tenaza de angustia que intentó ahogar sin conseguirlo por completo. Le preguntó si le gustaba. Tragó saliva y dijo sí, con voz tan ronca que apenas se oyó a sí mismo. Ella se inclinó sobre él y le dio un beso en los labios, como hacía siempre, y le dejó en la boca un irresistible aroma de aliento perfumado.

—No te preocupes por la hora en que vuelva —le dijo mientras se dirigía a la salida—. Vete a dormir, ya te despertaré cuando llegue.

Apenas la puerta se cerró a sus espaldas Hofenbach se dirigió a la ventana y la observó subir a su coche —un Datsun deportivo que le había regalado hacía una semana como anticipo de su mayoría de edad, negro como tus ojos y tu pelo, le había dicho— y dirigirse hacia la zona universitaria. Luego regresó a la sala, se sirvió una generosa copa de brandy y se sentó en su sillón preferido.

Sí, ésta sería la noche, se dijo a sí mismo. Todo resultaba premonitorio. La coincidencia de la fiesta y su cumpleaños, como la otra vez. El amigo de Claudia—madre se llamaba Patxi, el de Claudia—hija Juan, pero eso no importaba. No todo podía coincidir exactamente. Estaba convencido de que aquella noche se pelearían. Y de que Claudia volvería a casa al filo de la medianoche, llorando. Y él estaría allí, esperándola para consolarla.

Y, aunque no fuera así, no importaba tampoco. Lo haría de todos modos. Había llegado el momento ineludible. Tenía ahora cuarenta y tres años, se hallaba en la plenitud de su vigor. Se cuidaba. Iba al gimnasio tres veces por semana, jugaba regularmente al tenis y al squash, nadaba cada día en la piscina de la parte de atrás de la casa, tanto en invierno como en verano. No había ni un gramo de grasa superflua en su cuerpo. Todas las mujeres decían que era apuesto, interesante, un buen partido. Algunas le perseguían, muchas se sentían decepcionadas ante su rechazo. Incluso corrían rumores extravagantes acera de su escasa implicación con el sexo opuesto.

Pero ellas no comprendían. Nadie comprendía. Se levantó, con la copa en la mano, y fue al cuarto de baño. Encendió todas las luces, para que el espejo reflejara su rostro con toda su crudeza. Se examinó atentamente. Ni una arruga, ni una pata de gallo. Unas pocas canas en las sienes, pero esto daba un toque adicional de interés a su rostro. Hubo un tiempo en el que se dejó el bigote, pero Claudia le había dicho que no le gustaba y se lo quitó de inmediato. Su piel tenía el bronceado de las mismas instalaciones nudistas a las que acudía su hija. Estaba en plena forma.

Regresó al sillón. Sí, aquella sería la noche. Pasara lo que pasase, cuando Claudia volviera de la fiesta le contaría la verdad. Le abriría su corazón. Le explicaría lo que había hecho con ella y por qué. Tal vez fuera difícil al principio, pero estaba seguro de que al final ella lo comprendería. Al fin y al cabo, estaban muy compenetrados, él se había cuidado mucho de que así fuera. Había entre ellos una relación que muy pocas veces podía hallarse entre personas del sexo opuesto, y menos entre padre e hija. Era algo muy parecido a lo que habían tenido su esposa y él. Y ahora había llegado el momento de que fructificara.

Acabó la copa y se sirvió otra. Intentó leer algo, pero no podía concentrarse. Puso la televisión, y durante un rato contempló un estúpido concurso en el que se ofrecían a los concursantes suculentos premios a cambio de hacer el ridículo en público. Debió adormecerse, porque cuando abrió los ojos estaban dando una película de ciencia ficción. Miró el reloj: las once y media. Se sirvió una tercera copa de brandy.

No iba a dormirse. Esperaría allí, despierto. Así, cuando Claudia entrara, aunque no hubiera pasado nada entre ella y Juan, sabría que su padre tenía algo importante que decirle. Las cosas funcionaban así entre ellos dos.

La película de ciencia ficción era mediocre, llena de efectos especiales pero vacía de contenido. Las evoluciones de los astronautas en torno a una nave averiada no tenían el menor interés. Cambió de canal, luego cambió de nuevo, luego de nuevo y de nuevo. En ninguno de los doce daban nada que valiera la pena. Pasó a los canales por cable. En uno de ellos daban una película pornográfica. La típica actriz de cine porno, abundante melena rubia, grandes tetas, anchas caderas, era fornicada frenéticamente por un individuo, sodomizada por otro, y hacía con todo entusiasmo una felación a un tercero. Durante unos instantes contempló sus acrobáticas contorsiones y los rictus de fingido placer de sus rostros, y se dijo que en realidad el sexo era algo mucho más relajado y tranquilo que aquello. Al menos, el sexo que había habido entre él y su esposa. El sexo que él quería. Cambió de canal.

Un violento frenazo delante de la casa lo sacudió de pies a cabeza. Miró el reloj. Las doce y tres minutos. Todo de acuerdo con el ritual. Sintió un nudo en la garganta. Fue a la ventana. Allá delante estaba el Datsun negro de Claudia, y ésta avanzaba con paso tambaleante por el sendero que conducía a la puerta de entrada. Era imposible apreciarlo con claridad desde allí, pero algo en su interior le dijo que estaba llorando.

Fue hacia la puerta, con el corazón golpeando con violencia contra su pecho. Abrió la hoja un segundo antes de que Claudia llegara a ella. Allí estaba, con el maquillaje corrido, los ojos desbordantes de lágrimas, unos surcos empapados en sus mejillas. Tenía el traje —aquel maravilloso traje dorado, ceñido, sin tirantes, de generoso escote, que se había puesto para la ocasión— desgarrado, tenía que sujetarlo con una mano por delante para que no cayera hacia un lado, y pese a todo dejaba al descubierto uno de sus pechos. Durante unos segundos se miraron el uno al otro, sin hablar. Luego Hofenbach avanzó un par de pasos, tendió los brazos.

—Querida...

Y Claudia reaccionó de la forma más impensada. Lo empujó hacia atrás y a un lado, casi con violencia, entró, cerró tras ella de un portazo con el pie y avanzó hacia el centro de la sala de estar. Allí se detuvo y se dio la vuelta, con un gesto brusco que la enfrentó a Hofenbach. Seguía llorando, pero ahora Hofenbach vio algo más que lágrimas en sus ojos..., una furia como jamás había visto antes en ella.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca? —estalló Claudia, con voz entrecortada pero lo suficientemente enérgica como para que Hofenbach se diera cuenta de que rezumaba mucho más que dolor—. ¿Por qué?

Hofenbach se sintió desconcertado. El rostro de su hija revelaba ira, decepción, angustia..., y algo infinitamente más profundo que era incapaz de discernir.

—¿Decirte? ¿El qué?

Claudia hizo una profunda inspiración, como si necesitara todo su aliento para pronunciar las palabras, como si deseara transmitirles toda la fuerza que era capaz de reunir.

—Que no soy tu hija, —Su voz fue apenas un siseo—. Que ni siquiera soy hija de mi madre. Que me has estado engañando todo este tiempo, desde que nací. ¡Que no soy más que un inmundo, asqueroso, repugnante y jodido clon!

Fue como un mazazo, el impacto de un golpe físico directo a la boca de su estómago. Boqueó. No, no era posible. Durante todos aquellos años había creído que su secreto estaba a buen recaudo, que nadie llegaría a descubrirlo nunca. Claro que era imposible borrar totalmente las huellas de los orígenes de un clon. El registro civil, por ejemplo. Durante los primeros años los registradores se habían negado incluso a inscribir a los clones, que eran considerados como «no personas». Luego se consiguió, aunque no sin una ardua lucha, arrancar este derecho, pero como era lógico en la inscripción figuraba solamente el nombre del padre o de la madre clónicos, y a continuación una letra C. Era el signo de la ignominia, como la letra escarlata de la mujer adúltera, que afortunadamente la mayoría de las veces quedaba enterrado de por vida en unos registros caducos que, frente a los nuevos sistemas de identificación instantánea, raras veces se consultaban.

Sin embargo, siempre había husmeadores, curiosos.

—Claudia, yo... ¿Quién te lo ha dicho?

La voz de Claudia era ahora todo fuego y hielo a la vez.

—Juan. Mi querido Juan. Fue casi al final de la fiesta, ¿sabes? Todo había ido muy bien, hasta que de pronto... Supongo que alguien se lo dijo entonces, le trajo el documento, no sé. Y él se apresuró a decírselo a todos los demás. De modo que a los pocos momentos todos lo sabían. Todos los que eran amigos míos. Me llevaron a una habitación, una veintena de ellos quizá. Y saltaron todos sobre mí. Lo hicieron..., oh, no sabes cómo lo hicieron. Es increíble la capacidad para hacer daño que puede tener la gente. Tuve que oír cosas horribles de sus labios. Gente que había sido amiga mía. Dijeron que los clones son siempre fabricados para servir a unas utilidades muy concretas. Dijeron que tú sabías muy bien lo que hacías cuando me fabricaste. Que yo no era más que tu juguete, que para esto me habías creado. Que seguro que jodía contigo. Que no era más que el sustituto de mi madre muerta. ¿Qué mejor sustituto que su propio clon, exactamente igual que ella, criada y educada de la misma forma que ella para que fuera su réplica exacta? Se burlaron de mí. Pero también estaban furiosos. Lo que no me perdonaban era que les hubiera engañado. Que hubiera intentado aparentar lo que no era. Que hubiera querido pasar por un ser normal. Que les hubiera ocultado que era una cosa. Que les hubiera engañado deliberadamente. Que me hubiera mezclado con ellos, que hubiera fingido... ¡Yo nunca he fingido! Les dije que aquello no era cierto, que yo no era ningún clon. Pero no me creyeron. Se rieron de mí. Les dije que eran unos mentirosos, que todo aquello era una difamación, que me lo probaran. Y entonces Juan me puso delante de los ojos una copia de impresora, certificada con todos los códigos de acceso del banco de datos, de una inscripción en el registro civil. Mi inscripción. Habían rodeado la C detrás del nombre con anillos concéntricos de rotuladores fluorescentes, amarillo, verde, azul, rojo... No me llamo Claudia Hofenbach Robledo, me llamo Claudia Robledo Bujaraz—C. Con una infamante C mayúscula.

Cerró apretadamente los ojos, como si quisiera eliminar de sus retinas una imagen que le había quedado indeleblemente grabada a fuego para todo el resto de su vida. Retiró la mano con la que sujetaba la parte delantera de su vestido y lo dejó caer, fláccido como un faldón, a su costado. Quedó desnuda de cintura para arriba. No pareció importarle.

—Y entonces... —Su rostro se crispó—. Entonces Juan se lanzó sobre mí. Me agarró y me echó sobre la cama de la habitación. Dijo que nunca había jodido con un clon sabiendo que era un clon, que lo que hubiéramos hecho antes él y yo no contaba. Me arrancó violentamente la ropa. Intenté luchar contra él, pero los demás estaban excitados y se habían puesto todos de su parte. Me sujetaron entre varios. Y entonces Juan, Juan..., me violó. Con furia. Poniendo en ello toda su saña. Y cuando acabó, invitó a los demás a que hicieran lo mismo. Y varios de ellos aceptaron entre bromas y risas, lo consideraron divertido y excitante. Fueron cuatro o cinco, no sé. Y durante todo el rato las muchachas se quedaron mirando con interés, riendo también. Era algo nuevo para ellas. Vaya, un clon, allí, en aquella situación..., era toda una experiencia. Cuando acabaron, Juan recogió las ropas desgarradas del suelo y me las tiró, y me dijo que me largara, que me fuera de allí y que no volviera a ponerme nunca más delante de ninguno de ellos, y me llamó... cosa. Pude oír las carcajadas de todos ellos a mis espaldas cuando bajé corriendo las escaleras, desnuda todavía, sujetando los restos de mi traje delante de mí, y crucé la sala principal sin importarme las miradas de los que estaban allí y no sabían lo que había pasado. Ya no me importaba nada. Nada...

Sergio Hofenbach tragó saliva con dificultad. Avanzó un paso, se detuvo. Quiso tenderle las manos a su hija, abrazarla, pero su intento murió antes de empezar.

—Claudia... —fue lo único que consiguió decir.

Ella abrió por fin los ojos. Su mirada era un compendio de dolor y de reproche. Tenía múltiples arañazos en los pechos, y en su costado un largo rasguño había sangrado brevemente antes de coagularse dejando una marca negra, como un latigazo. Pero las heridas no estaban en su cuerpo. Hofenbach Intentó tenderle de nuevo las manos.

—No me toques —dijo ella con un estremecimiento; retrocedió dos pasos—. Por Dios, no lo hagas.

Hofenbach volvió a dejar caer los brazos. Se dirigió al sofá y se derrumbó pesadamente en él. Con lentitud, como quien desgrana una confesión, sin alzar ni una sola vez la vista hacia ella, se sinceró por completo. Se lo contó todo. Lo mucho que había querido a su madre, los felices años de su matrimonio, luego el duro golpe de su enfermedad y luego su irremediable muerte. Su rebeldía a sentirse abandonado, a quedarse solo. La idea del clonaje como la gran solución. Había parecido ideal en aquel momento. La oportunidad de recuperar a la esposa muerta, aunque fuera a largo plazo. Luego, los años dichosos que había vivido con ella, criándola, cuidándola, viendo como crecía, atendiendo a sus necesidades, gozando de su compañía. Era tan igual a la otra Claudia...

—Querías que me convirtiera en un sustituto de ella. En el fondo Juan tenía razón. ¿Por qué no lo has hecho todavía? ¿Por qué aún no te has acostado nunca conmigo?

No había rencor en aquellas palabras, sólo perplejidad. En un mundo en el que los abusos sexuales de padres a hijos eran moneda corriente, y los complejos de Edipo y Electra no tenían ya ningún significado, aquello debía de parecerle extraño. ¿Qué podía decirle? ¿Que simplemente había estado aguardando el momento, siempre aguardando el momento, viviendo la ilusión, haciéndola durar, como había hecho siempre? ¿Que en el fondo se había aferrado toda su vida a un ideal, a intentar reproducir la historia pasada como si se tratara de un ritual místico? De pronto se dio cuenta de que nada de aquello tenía sentido. Negó lentamente con la cabeza.

—No es eso, Claudia. De veras. Yo..., lo que siempre he querido ha sido sólo tu compañía. —Sabiendo que era una mentira, sabiendo que ella sabía que era una mentira.

—Pero eso no iba a durar siempre.

—Sí. Ahora me doy cuenta de ello.

—¿Por qué me ocultaste siempre que soy un clon?

Sergio Hofenbach se encogió de hombros.

—No lo sé. Tal vez porque sabía cómo el mundo consideraba a los clones, y quería que tú te sintieras una persona, fueras una persona. Ahora me doy cuenta de que todo hubiera sido más fácil si te lo hubiera dicho desde un principio, de ese modo te hubiera tenido atada para siempre a mi lado. Pero... no era eso lo que quería.

Ella se dirigió lentamente al sofá y se sentó a su lado, dejando una clara distancia entre ambos. Unió las manos en su regazo. Durante un rato no dijo nada.

Al final murmuró:

—Pensabas convertirme en el sustituto de... mamá. —Le costó pronunciar la última palabra.

Hofenbach no respondió. Tenía los ojos fijos en el suelo, en un punto concreto entre las puntas de sus pies. Tras un momento, al ver que él no decía nada, Claudia insistió, con toda la crudeza de que fue capaz:

—Reconócelo. Pensabas... joder conmigo, como si yo fuera ella.

Esta vez Hofenbach sí alzó la vista. Claudia se había vuelto ligeramente hacia él, sentada de lado en el sofá. Ya no lloraba, y las huellas secas de sus lágrimas anteriores parecían haber arado profundos surcos en su rostro a la luz lateral de la lámpara de pie. Quiso decir algo, pero fue incapaz. Ella se volvió más hacia él, levantó la pierna izquierda y la apoyó contra el respaldo del sofá, entre los dos, casi rozando el hombro de él con el pie, mientras dejaba la otra colgando. Durante unos instantes permaneció así, con las piernas abiertas, como ofreciéndose.

—Está bien. Adelante, hazlo. Para esto me fabricaste, ¿no?

Hofenbach tragó saliva. Deseaba desesperadamente beber algo, lo necesitaba. Pero no podía. No ahora.

—He intentado explicártelo —murmuró con voz ronca—. No es esto, Claudia. De veras. —Mientras una voz muy dentro de él le decía: «Sí, sí es esto. Adelante, tómala. Es esto lo que has esperado desde siempre, ¿no? Para esto la has estado preparando durante dieciocho años. Y ésta es la noche, y ella está por fin dispuesta». Pero otra voz le decía que no, que no lo quería así, que nunca lo había querido así. Que las cosas no habían sido jamás de aquel modo con su esposa, y que no podía iniciar así una relación. No podía cometer una tal torpeza—. Lo único que he querido siempre... —empezó. Adelantó una mano y acarició ligeramente el tobillo de Claudia. Notó un ligero estremecimiento en la piel de ella, pero no retiró la pierna—. Bueno, admito que quizás en algunos momentos sí pensara... Pero no eran más que sueños, esos sueños que todos acariciamos sabiendo que nunca van a convertirse en realidad. —Se dio cuenta de que estaba pronunciando aquellas palabras con creciente convicción, de que él mismo empezaba a creerlas—. Puede que al principio pensara otra cosa, sí —reconoció—. De hecho, hace apenas unas horas pasó por mi cabeza la idea de que tú y yo... —Dejó morir la frase—. Pero ahora me doy cuenta de hubiera sido un error. El sexo es sólo algo accesorio, un componente más que hemos unido, siguiendo pautas ancestrales, a la idea del matrimonio, de la unión de la pareja hombre—mujer. Pero no es algo exclusivo, ni siquiera es lo más importante. ¿Sabes?, ahora me doy cuenta de que en realidad lo que más ha importado, lo que más he temido en mi vida ha sido siempre la soledad. Y cuando supe que Claudia iba a morir... Bueno, sabía que nunca iba a encontrar en todo el mundo a nadie como ella. Así que tú..., tú... —Se interrumpió. Inspiró profundamente antes de proseguir—. Quise que tú fueras como ella, es cierto. No era tan difícil, puesto que en el fondo eres ella. Y te eduqué para que fueras ella. Pero ahora comprendo que en el fondo no deseaba que la sustituyeras. Quizás esto explique por qué he ido retrasándolo todo, responda a tu pregunta de por qué no me he... acostado contigo. Todo lo que deseaba era seguir teniéndola a mi lado, aunque fuera por vía interpuesta. Tener su..., tu compañía. Y ahora me doy cuenta de que lo más importante que me ha ocurrido en mi vida han sido precisamente todos estos años que me has dado. Más incluso que mi matrimonio, porque las experiencias han sido mucho más completas.

Ella le miró durante largo rato, como si escrutara la verdad en el fondo de sus ojos. Bajó la pierna del sofá, volvió a cubrirse el pecho con el vestido. Y luego, de pronto:

—Oh, papá —estalló, y se arrojó a sus brazos. Sergio Hofenbach la recibió entre ellos, la abrazó con fuerza, como un padre abrazaría a una hija, protectoramente. Los sollozos se hicieron ahora incontenibles, y él dejó que fluyeran con toda libertad. Acarició suavemente el pelo de Claudia en un gesto tranquilizador, relajante. Ninguno de los dos dijo nada. Tras todos aquellos años, y en el transcurso de un solo instante, ambos se habían comprendido en aquella nueva situación que acababa de plantearse. Ella había visto en los ojos de él todo lo que había pasado por su corazón y por su mente durante todo aquel tiempo, todos sus sufrimientos, sus angustias y sus esperanzas, y él había comprendido que en cierto modo acababa de perderla, acababa de perder a Claudia la esposa, pero que seguía teniendo, quizá más que nunca, a Claudia la hija. Las cosas nunca volverían a ser como habían sido antes entre ellos, pero tal vez gracias a aquello se iniciara una nueva relación. Habían accedido ambos a otra etapa de sus vidas.

Pasaron mucho tiempo así, ella sollozando con el rostro hundido en el pecho de él, él acariciando su cabello y dejando que se desahogara hasta lo más profundo. Los sollozos se fueron haciendo menos intensos y finalmente cesaron. Al cabo de un rato Hofenbach se dio cuenta de que Claudia se había quedado dormida, vencida por la tensión y el agotamiento de aquella noche. No se movió. Siguió acariciándole el cabello, en un gesto casi automático, mientras su mente daba vueltas y más vueltas a la insondable eternidad que habían sido aquellos últimos minutos y pensaba en cómo un breve instante puede trastocar por completo una vida, dos vidas..., muchas vidas. Ya no quería pensar en si había actuado bien o mal a lo largo de todos aquellos años, en si había hecho lo correcto o se había equivocado desde un principio. Quizás el mal no residiera en él sino en todos los demás, aquellos estúpidos que habían ido a hurgar en unos papeles de hacía dieciocho años para desenterrar una verdad que no le importaba absolutamente a nadie. Él, estaba seguro, había hecho lo correcto, aunque al final las cosas no hubieran salido como esperaba.

No supo cuánto tiempo pasó así. Al final él también se quedó dormido, acariciando el cabello de aquel adorable cuerpo femenino que, se daba cuenta ahora con creciente certitud, ya no era el de su esposa, y quizá tampoco el de su hija, y que ya jamás sería suyo.

Cuando despertó, Claudia no estaba junto a él.

La luz del sol entraba a raudales por las ventanas. Debía de ser media mañana. Miró a su alrededor. Olía ligeramente a café. Fue a la cocina; Claudia no estaba allí, aunque había una cafetera recién hecha al lado del fuego. Hoy era el día libre de la asistenta, por eso nadie le había despertado.

Subió al piso superior y se dirigió a la habitación de Claudia. Allí estaba, haciendo las maletas. Hofenbach se detuvo en el umbral.

—¿Qué haces?

Claudia levantó la vista. Llevaba puestos unos pantalones tejanos y una blusa a cuadros roja y blanca. Ante ella tenía una maleta pequeña, que estaba acabando de llenar, y a un lado una bolsa de hombro, ya llena y cerrada. En un rincón del cuarto había un montón de ropa tirada en el suelo, a todas luces desechada.

—Me voy —dijo.

Era indudable que esperaba alguna protesta, una negativa por parte de él. Pero en aquellos momentos Hofenbach era incapaz de imponerse en nada. Bajó la cabeza.

—¿Adónde?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. A alguna parte.

—Puedes quedarte aquí. —Su voz sonó tímida—. Entre nosotros no ha cambiado nada.

—No nos engañemos. —Evitó deliberadamente llamarle papá, aunque estuvo a punto de escapársele—. Yo he cambiado. No puedo seguir aquí. Por ti. Y por mí. Y también por todos los demás. ¿Crees que puedo ir a la escuela, a la universidad, tener amigos, rodearme de gente, sabiendo lo que soy..., sabiendo que todos saben lo que soy?

—Hay gente que lo hace. —Fue una débil protesta.

Ella asintió con la cabeza. En ningún momento había dejado de colocar cosas en la maleta.

—Sí, he leído cosas al respecto. Conozco algunas historias. No quiero pasar por nada de eso. Después de dieciocho años creyendo otra cosa, no estoy preparada.

Hofenbach asintió con la cabeza. Comprendía la postura de su hija, aunque le doliera en lo más profundo.

—Iré a algún sitio donde nadie me conozca —dijo Claudia—. Seguiré ocultando mi auténtica naturaleza. Después de todo, parece que lo he hecho con éxito durante dieciocho años, ¿no?: ni siquiera yo llegué a saberlo. —Había sarcasmo en su voz—. Y, si alguien descubre la verdad, me iré a otro sitio. Y a otro si es necesario. Hasta que pueda enfrentarme públicamente a la verdad y vivir con ella. Ahora, de momento, no puedo. Lo siento.

—Claudia, todo lo que yo pueda hacer...

—No te preocupes. Ya has hecho mucho. Durante todos estos años has sido muy generoso conmigo; esto no puedo reprochártelo. Tengo dinero ahorrado. Al menos para vivir un cierto tiempo sin tener que preocuparme. Luego ya encontraré algo. Soy lista y hábil. Me enseñaste bien. Esto tampoco puedo reprochártelo. —Su voz implicaba que sí podía reprocharle muchas otras cosas.

Hofenbach tragó aquellas palabras como si fueran bilis, fingió ignorarlas.

—Pero no necesitas preocuparte. Comprendo lo que sientes y que desees marcharte de aquí. Hazlo. Viaja. Dime donde estás, y te mandaré dinero. Tómate el tiempo que necesites para pensar bien las cosas. Luego...

—No. —La respuesta fue tajante—. No voy a volver. Hazte a la idea, por favor. Soy incapaz de ello. Me doy cuenta de que no puedo odiarte, pero... siento lástima por ti. Y esto se interpondría siempre entre nosotros.

Hofenbach calló. No tenía nada que decir, ella lo había dicho ya todo. Claudia cerró la maleta, la cogió, y se echó la bolsa al hombro.

—¿Sabes? Pensaba irme antes de que despertaras. Dejarte una nota..., o ni siquiera esto. Ahora me alegra de que hayamos podido hablar una última vez. Ha acabado de aliviarme.

Hofenbach sintió deseos de gritarle que se quedara, que no podía abandonarle ahora, que la necesitaba más que nunca. Sintió deseos de suplicar, de llorar, de amenazar, de obligar. Pero sabía que nada de aquello surtiría efecto.

—Claudia, si alguna vez necesitas algo...

—Lo sé. Si me siento tan desesperada como para ello, recurriré a ti, puedes estar seguro. Pero no confíes demasiado. Tendrían que irme muy mal las cosas.

Bajó las escaleras, y Hofenbach la siguió. En la entrada, con la puerta abierta, se detuvo un último instante y se volvió hacia él.

—Me llevo el Datsun. Lo consideraré un regalo de... despedida. Adiós.

Hofenbach intentó decir una última cosa, algo que congelara de algún modo aquel instante, pero no pudo hallar ninguna palabra. En un último gesto espontáneo, ella se le acercó y le besó. Fue un beso leve, casi un aleteo; no en la boca como se los daba siempre, sino en la mejilla. Dejó un pequeño rastro de humedad. Luego se alejó, colocó la maleta y la bolsa en el asiento trasero del coche, se puso al volante y arrancó con la brusquedad característica de todos los conductores jóvenes.

Hofenbach se quedó mirando durante largo rato el punto por el que había desaparecido el coche allá en la esquina, con la absoluta convicción de que era la última vez que la veía. Una nueva etapa de su vida acababa de irse, casi antes incluso de haber comenzado. Pero esta vez era como si las páginas de un libro se hubieran cerrado definitivamente. Y no tenía la llave que pudiera volver a abrirlo de nuevo.

Los días que siguieron fueron una tortura para Sergio Hofenbach. La primera semana vivió pendiente del teléfono, esperando que Claudia hubiera cambiado de opinión y le llamara diciéndole que quería volver. Le respondería que no se preocupara, que cambiarían de ciudad, incluso de país si ella quería, irían a un lugar donde nadie les conociera. Empezarían de nuevo. Pero Claudia no llamó, como en el fondo sabía que no lo haría.

A la semana contrató a un detective. No quería seguirla, y mucho menos espiarla. Sólo deseaba saber dónde estaba, si las cosas le iban bien, si era necesario ayudarla, aunque fuera de una forma anónima. Solo quería velar por su seguridad. O al menos eso se decía.

La agencia de detectives, una de las mejores del país, le pasó su primer informe a los tres días. Claudia había ido primero a Barcelona, luego había pasado a Francia. Había residido dos días en Narbona —sabía que tenía a una amiga allí, una que era imposible que se hubiera enterado de la verdad de su origen—, luego había seguido hacia el norte. Su pista desaparecía en París. Seguían las pesquisas.

Una semana más tarde llegó el segundo informe. Había sido localizada en París: estaba viviendo con un hombre, un periodista de la televisión estatal francesa. El informe indicaba la dirección y el número de teléfono de la vivienda que ocupaban. Hofenbach pensó en llamar, incluso empezó a marcar el número, pero colgó antes de que se estableciera la comunicación. Era incapaz de enfrentarse al rostro de Claudia a través de la pantalla. ¿Qué podía decirle? ¿Y qué le diría ella?

Al mes recibió otro informe: Claudia había abandonado bruscamente al periodista y se había marchado de París. Los últimos datos la situaban en Milán, aunque todavía no había sido localizada con precisión.

A los dos días de llegarle el informe recibió una carta—fax. Procedía de Giussano, un pequeño pueblo muy cerca de Milán. Era una breve nota garabateada aprisa: «Deja de hacer que me sigan. No te pertenezco. Claudia—C.» Había un énfasis especial en la última C, casi un desafío.

Llamó a la agencia de detectives y ordenó que abandonaran las pesquisas.

Luego pasó dos días sumido en la más profunda depresión. Hacía ya un mes desde la noche del dieciocho cumpleaños de Claudia, y había sido como diez años. El espejo le devolvía un rostro avejentado, con grandes patas de gallo y muchas más canas. No podía seguir así.

Al tercer día, tras una noche insomne de tortura y licor, tomó la decisión. Aquella misma tarde volaba hacia Londres.

El vestíbulo de recepción había sido redecorado, ahora en tonos pastel, con falsas vidrieras polícromas abstractas iluminadas desde dentro, siguiendo la última moda. La recepcionista, tras un funcional escritorio de metal y fibra de vidrio, seguía siendo pelirroja, vestida al último grito, con un pecho al aire y el pezón adornado con una gran gema de bisutería. El doctor Brown había sido promovido a jefe de departamento y ya no se ocupaba de atender a los clientes, pero le pasó con el doctor Abranaptha, cuyo rostro ocultaba menos aún que su nombre sus orígenes hindúes. Escuchó atentamente a Sergio Hofenbach, luego pidió su dossier al archivo y lo examinó con atención.

—¿Ha habido algún problema con el clon anterior, señor Hofenbach? —preguntó con una solicitud untuosamente profesional.

—No, ninguno, doctor... Abranaptha. Todo fue perfectamente.

—Llámeme Abra, por favor. Entonces, ¿cuál es...?

 Hofenbach se agitó en su silla. Le desagradaba hablar de aquello ante un desconocido. Pensó que con el doctor Brown hubiera sido diferente.

—¿Acaso existe algún problema en atender mi solicitud?

—¡Oh, no, por supuesto! Acabo de comprobarlo, y tenemos el material genético para una nueva clonación archivado en nuestros bancos y en perfectas condiciones. Mañana mismo podemos iniciar una nueva clonación, si usted lo desea.

—Esto es precisamente lo que deseo.

El hindú enarcó una ceja. La pregunta era evidente. Hofenbach carraspeó.

—Mire, doctor... Abra, creo que los motivos que pueda tener un cliente al venir aquí en busca de sus servicios son algo estrictamente personal, pero dada su... curiosidad, se lo explicaré. Cuando vine la primera vez deseaba tener una hija de mi difunta esposa, vivir todas las alegrías de la paternidad que no había podido conocer con ella, ya que no habíamos podido ser padres antes de que mi matrimonio fuera destrozado de una manera tan... terrible. Durante estos dieciocho años he sido el hombre más feliz del universo. Pero mi hija —se negaba a llamarla el clon de su esposa— ha crecido, y ha iniciado su propia vida. Tiene todo el derecho, por supuesto. Pero yo no quiero que esto termine. Todavía soy joven, doctor. Tengo cuarenta y tres años. Puedo ser perfectamente padre de nuevo. ¿Le satisface esta explicación?

El doctor Abranaptha sonrió profesionalmente, sin acusar la abierta censura que había en las palabras de su interlocutor y sin dar la menor muestra de si creía o no aquella historia. Por delante de aquel escritorio pasaban muchas personas al cabo del año, con los más variados motivos para solicitar una clonación. Bien, aquel podía ser calificado simplemente como uno más.

—Por supuesto, señor Hofenbach. No querría que pensara usted que me mueve una... malsana curiosidad. Es simplemente para reflejarlo en el informe. Por mi parte su explicación es completamente satisfactoria. ¿Desea visitar nuestras instalaciones? Se han efectuado algunas mejoras desde que estuvo aquí la vez anterior, pero en el fondo son idénticas. ¿No? Muy bien. Entonces aguarde unos momentos y prepararemos los contratos.

Media hora más tarde, Sergio Hofenbach salía del edificio de la Compañía de Investigaciones Clónicas a un radiante día de finales de verano. Se sentía satisfecho. El doctor Abranaptha le había señalado que los problemas iniciales de implantación clónica que existían la vez anterior habían sido subsanados hacía tiempo, y que ahora las nuevas técnicas de clonación garantizaban un noventa y cuatro por ciento de éxitos en el primer intento. Mañana mismo iniciarían el proceso, y calculaba que en cuatro—cinco días podrían confirmarle el éxito del implante y el inicio del desarrollo del feto. Dentro de cinco meses tendría entre sus brazos un nuevo ser pequeñito, azulado y lleno de arrugas que sería lo más adorable del mundo. Y un ciclo de su vida se cerraría, y empezaría uno nuevo.

No odiaba a Claudia. Por supuesto que no. La comprendía. Tenía derecho a vivir su propia vida. Él no podía retenerla. Hubiera sido muy hermoso que se hubiera quedado con él y hubiera ocupado el lugar de su esposa, pero las cosas no habían salido así, y no debía lamentarse. Ahora se daba cuenta de que se había equivocado desde un principio en sus planteamientos. Había vivido con unas expectativas irreales. Casi las mismas expectativas que tenía la gente en general con respecto a los clones. No eran cosas. No eran propiedades, animales, objetos. Eran personas vivas, sensibles, idénticas a cualquier otra, con sus deseos y necesidades, sus angustias y sus dolores, sus deberes y sus libertades. No podía forzárseles a hacer nada que ellos no quisieran hacer. Todos los conflictos que aparecían frecuentemente en los periódicos eran debidos a la transgresión, por una u otra parte, de esta regla no escrita pero básica.

Y él, sin querer ver el mundo que le rodeaba, había vivido un sueño irreal. Había esperado recobrar a su esposa, y su esposa llevaba dieciocho años muerta. Un clon no es tampoco un duplicado. Había tardado todo este tiempo en darse cuenta de ello, había necesitado una angustiosa noche frente a su hija para comprenderlo. Y en el proceso quizás había destruido la vida de ella. Pero podía remediarlo de alguna forma. Podía intentarlo de nuevo.

Y ahora lo haría mejor. Lo que importaba era tenerla a su lado, verla crecer, gozar con su presencia. Todo lo demás eran puras fantasías. Por supuesto, iba a tener que buscar alguna explicación para la aparición en su vida de una nueva hija, a los cuarenta y tres años, pero había soluciones. ¿El fruto de un desliz, del que su madre se había desentendido y él se había hecho cargo? Empezaría no cometiendo el mismo error de la otra vez: ahora la registraría en Londres, los de la CIC le habían dicho que ellos podían encargarse de todos los trámites. Así sus orígenes quedarían más diluidos, nadie podría hurgar fácilmente en ellos. Y así podrían vivir tranquilos. Y juntos.

¿Hasta cuándo? No importaba. Lo único importante era vivir juntos. Sabía que podría contar al menos con otros dieciocho años de felicidad —o sólo quince, o doce, o diez, no importaba—, eso nadie podría quitárselo. Luego, si la nueva Claudia —porque, por supuesto, pensaba llamarla también Claudia— decidía marcharse a vivir su propia vida, no se lo impediría tampoco. Sería su vida. Él se conformaría con los años de compañía que quisiera darle.

Y no querría nada sexual de ella. Renunciaría a todas sus ilusiones. Ya no sería su esposa, sólo su hija. Y, cuando finalmente se fuera... Bien, en la CIC todavía quedaba suficiente material genético para otras cuarenta clonaciones como mínimo, y él no iba a necesitar tantas. Una más, quizá. Entonces tendría a lo sumo sesenta y un años, todavía no demasiado viejo para vivir las emociones de ser padre. Podría empezar de nuevo una tercera vez. Pese a todo, siempre se puede empezar de nuevo.

Silbando alegremente, se dirigió al centro de Londres, a mirar las secciones de bebés de los almacenes de Oxford Street.

1999

EL DECIMOQUINTO MOVIMIENTO

César Mallorquí

César y yo hemos coincidido pocas veces a lo largo de los años y nuestra relación ha sido fundamentalmente epistolar. Siempre he pensado que era uno de los mejores narradores de la ciencia ficción española y él ha sido lo bastante amable a lo largo de estos años para decir algunas cosas buenas sobre mi obra.

Los dos tenemos, además, una concepción muy parecida de lo que debe ser la literatura y de cuál tendría que ser el fin último de cualquier herramienta estilística.

Añadamos que a ambos nos fascina la novela de aventuras y la literatura popular del siglo XIX.

Y, encima, nuestra visión del mundo en general es lo bastante cercana para resultar compatible.

Con esas premisas no era difícil que surgiera una buena amistad, que se ha ido manteniendo estos años por medio del correo electrónico y algún ocasional encuentro en festivales literarios.

Siempre me pareció una pena que César abandonase la ciencia ficción en pos de la literatura juvenil. Su talento nos dio algunos de los mejores relatos que ha tenido el género en nuestro país. Es cierto, por otro lado, que en el terreno del juvenil ha seguido moviéndose por cauces narrativos claramente cercanos al fantástico, cuando no directamente inmersos en él.

En realidad, no ha dejado de lado el género, sólo ha cambiado el tipo de público. O, quizá, simplemente, ha extendido los límites de ese público: orientadas al mercado juvenil o no, cualquier adulto inteligente disfrutará de las novelas de César. Y si no me creéis, echadle un vistazo a La isla de Bowen, por mencionar sólo una… de muchas.

Este relato está inspirado en el primer párrafo del cuento de Jorge Luis Borges «El milagro secreto»

Solamente diré aquí, lo que dize Jacobo De Cessolis, que Xerxes, inventor deste juego, hizo formar cada pieça de oro y plata, a imitación y forma humana.

Ruylópez de Segura

El misterio alcanzó a Jorge Acevedo Suárez de forma sesgada, oblicua, como el trazo fugaz de un alfil sobre el tablero, y cuando llegó a él lo hizo bajo el aspecto de una mujer hermosa y enigmática que, como surgida de la nada, le visitó cierta mañana de invierno de mil novecientos cincuenta y ocho.

Ocurrió durante el transcurso de un certamen ajedrecístico, poco después de concluir la última de las veinte partidas simultáneas que Jorge había jugado a modo de exhibición. Tras obtener un balance final de diecinueve victorias a su favor y unas tablas, fruto éstas más de su propio cansancio y aburrimiento que de la supuesta solidez de su rival, Jorge se disponía a abandonar cuanto antes aquella tediosa reunión de aficionados, cuando una mujer joven se aproximó a él y le tendió un libro.

—¿Tendría la amabilidad de dedicármelo, señor Acevedo? —su voz, grave y oscura, evocaba el crepitar del fuego.

El libro llevaba por título Diez variaciones sobre la Defensa Alekhine y su autor era el propio Jorge. La mujer, alta y esbelta, de larga cabellera rizada y negra, y unos grandes ojos que a veces parecían grises y a veces azules, dijo llamarse Lucrecia. Jorge escribió con rapidez una dedicatoria en la primera página del volumen, pero mientras lo hacía no pudo evitar preguntarse cómo era posible que una mujer así de hermosa se sintiera interesada por una obra tan abstrusa como la suya.

—¿Juega usted al ajedrez? —preguntó Jorge tras devolverle el libro.

—Sólo soy una aficionada —contestó ella—; sin embargo, puede decirse que el ajedrez es mi vida —una extraña sonrisa reverberó en sus labios—. O quizá sea más justo afirmar que el ajedrez es la vida, ¿no le parece? Dos principios opuestos debatiéndose sobre un tablero cósmico, blanco contra negro, Ohrmazd contra Ahriman, Cristo contra Satán.

Jorge se encogió de hombros.

—Quizá, aunque personalmente lo considero sólo un juego.

—Exacto, sólo un juego. Como la vida.

La mujer mantuvo la mirada fija en los ojos de Jorge, como si aguardara respuesta a una pregunta no formulada. Él se sintió un poco incómodo a causa del extraño derrotero que había tomado la conversación, y también algo cohibido por la perturbadora belleza de Lucrecia.

—¿Qué le ha parecido mi libro? —preguntó, más que nada por romper el silencio.

—Interesante; sobre todo la quinta variación. Esa idea de sustituir el desplazamiento de alfil en el séptimo movimiento por un avance de peón parece prometedora, aunque deja un tanto desprotegido el flanco de rey.

Jorge se mostró de acuerdo con la observación, pero alegó que el problema podía subsanarse mediante un enroque largo. Lucrecia señaló entonces que la posición resultante sería vulnerable a un ataque de los caballos negros, y durante los siguientes minutos se enfrascaron en un apacible intercambio de opiniones plagado de complejos planteamientos estratégicos. La mujer, para sorpresa de Jorge, demostró poseer un amplio bagaje de conocimientos técnicos y una mente afilada como un bisturí, capaz de diseccionar con increíble minuciosidad cualquier posición de las piezas sobre el tablero, por compleja que ésta fuere. Jorge, de un modo vago, se daba cuenta del hechizo que poco a poco Lucrecia iba ejerciendo sobre él —belleza e inteligencia conjugan un cóctel tan infrecuente como explosivo—, y por eso, tras un par de interrupciones originadas por aficionados en busca de autógrafos, sugirió que continuaran aquella conversación en un café cercano, donde podrían gozar de más privacidad.

Poco después ambos se encontraban sentados frente a frente, con los codos apoyados sobre el mármol de un velador, compartiendo sendas tazas de café y describiendo con su conversación un complejo entramado de jaques, gambitos, defensas, aperturas, ataques y contraataques, como si entre ellos se hubiera establecido una peculiar complicidad delimitada por los sesenta y cuatro escaques de un metafórico tablero.

No obstante, mientras hablaban, Jorge no dejaba de preguntarse quién podría ser aquella mujer. Sus conocimientos sobre ajedrez eran demasiado amplios como para tratarse de una simple aficionada, pero Jorge jamás la había visto en ningún torneo, ni había oído hablar de ella, y en el pequeño mundo de los círculos ajedrecísticos difícilmente hubiese pasado inadvertida la presencia de una belleza tan deslumbrante, ni, si queremos ser justos, de una inteligencia tan aguzada. Lucrecia, pensó Jorge, debía de tener más o menos su misma edad, alrededor de los veinticinco años. Vestía con discreción y elegancia, no llevaba joyas y apenas usaba algo de maquillaje, como si, consciente de su propia belleza, quisiera amortiguarla, matizarla, procurando de este modo que no resultara estridente. Pero, más allá del atractivo de sus rasgos, de la gracia de su figura, más allá incluso del magnetismo de su personalidad y de la brillantez de su intelecto, había algo misterioso y laberíntico en ella, como un secreto oculto tras un enigma.

—¿Quién es usted, Lucrecia? —preguntó él, casi sin proponérselo, aprovechando una pausa en la conversación.

—¿Quién soy yo? —un deje de ironía se deslizó en la expresión de la mujer—. Una admiradora suya, por supuesto.

Jorge sacudió la cabeza e insistió:

—¿Quién es usted?

Lucrecia desvió la mirada y contempló a través del ventanal cómo la lluvia comenzaba a caer sobre la solitaria calle. Al cabo de unos segundos se volvió de nuevo hacia Jorge.

—Le propongo algo —dijo—: juguemos una partida de ajedrez. Si usted gana contestaré a cualquier pregunta que quiera hacerme.

—¿Y si pierdo?

—No creo que tal cosa llegue a suceder —sonrió—. ¿Jugamos?

—Pero no tenemos tablero, ni piezas...

En vez de contestar, Lucrecia extrajo del interior de su bolso un pequeño tablero de bolsillo y lo puso sobre el velador. Se trataba de una cajita plegable de madera esmaltada, con los bordes taraceados en nácar y ébano. Las figuras, labradas en marfil y lapislázuli, representaban con prodigiosa minuciosidad a reyes y reinas, obispos, caballeros, carros de guerra y donceles.

—Es muy hermoso —comentó Jorge.

—Lo confeccionó Benvenuto Cellini, el orfebre florentino, como regalo para el cardenal de Ferrara —dijo ella mientras distribuía las piezas—. Eso ocurrió en mil quinientos cuarenta, pero no pasó a poder de mi familia hasta un siglo más tarde.

Jorge pensó que sólo alguien muy rico, o muy insensato, podía permitirse el lujo de llevar encima una antigüedad tan valiosa con tanta despreocupación, pero no hizo ningún comentario al respecto. Lucrecia le invitó con un gesto a realizar la primera jugada, ya que al disponer las piezas en el tablero había colocado las blancas del lado del hombre y las negras del suyo. Jorge tendió la mano y avanzó el peón de dama hasta el cuarto escaque, ella, sin detenerse a pensarlo, respondió con la defensa Nimzo—India, situando un caballo frente al alfil de rey. Durante los primeros minutos ambos efectuaron sus respectivos movimientos con rapidez, siguiendo la pauta marcada por miles de partidas anteriores, pero en la sexta jugada Lucrecia introdujo una sutil variante que poco después derivó a una comprometida situación para las blancas, con escaso espacio de maniobra y apenas ninguna posibilidad de ataque. Una hora más tarde Jorge adquirió la certeza de que iba a perder. Sus alfiles se hallaban bloqueados y los caballos negros maniobraban con total libertad, disponiéndose para un letal asalto al rey blanco.

Entonces Lucrecia cometió un error. No fue algo demasiado grave, tan sólo una leve modificación en su línea defensiva, pero bastó para que Jorge lograra afianzar la posición de sus piezas, convirtiendo el centro del tablero en un terreno cerrado y asfixiante que impedía el desarrollo por ambas partes de cualquier estrategia ganadora.

—Creo que nos encontramos ante unas tablas —dijo Lucrecia, reclinándose en su asiento.

—Eso parece —aceptó Jorge—. La felicito, ha jugado extraordinariamente —suspiró—. Lo malo es que no he conseguido ganarla, y lo peor es que ahora me quedaré sin saber quién es usted.

—Dije que si me derrotaba contestaría a cualquier pregunta que deseara hacerme —comentó ella mientras recogía las piezas—, y ese derecho no se lo ha ganado. Pero eso no significa que no vaya a decirle quién soy y por qué estoy aquí. El único problema es que, para aclarar esos puntos, tendré que contarle una vieja historia. ¿Quiere oírla?

—Claro —dijo Jorge.

Lucrecia plegó el tablero y lo guardó en el bolso. Luego se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió con un pequeño mechero de plata.

—Mi historia comienza a finales del siglo once —dijo, reclinándose de nuevo en el asiento—, durante los tiempos de la primera cruzada. Por aquel entonces existían dos viejas y poderosas familias, los Scopo y los Dunkel, enfrentadas desde mucho tiempo atrás por cuestiones que ahora no vienen al caso. En el año mil noventa y cinco, cuando Urbano II conminó a los fieles a reconquistar los Santos Lugares, la familia Scopo se unió a las tropas de Bohemundo de Tarento, y los Dunkel a las fuerzas de Balduino de Flandes. Dos años más tarde, ya en plena campaña, los ejércitos de Balduino y de Bohemundo se disputaban el saqueo de la ciudad de Tars. Al principio, ambos bandos intentaron llegar a un acuerdo, pero como éste no se produjo, la situación devino en una enfrentamiento armado: cruzados contra cruzados disputándose los despojos de una población arrasada. En primera instancia fueron los hombres de Bohemundo, capitaneados por su sobrino Tancredo, quienes se hicieron con Tars; pero, nada más conseguir refuerzos, Balduino regresó para apoderarse de la ciudad, cosa que logró tras una encarnizada batalla. Pero algo ocurrió durante aquel enfrentamiento, algo terrible e inconfesable que enemistó definitivamente, y de por vida, a los Scopo y a los Dunkel —Lucrecia hizo una pausa mientras aspiraba el humo de su cigarrillo—. He dicho «de por vida», cuando lo justo sería decir «de por vidas», porque desde aquel momento, y durante doscientos años, ambas familias se entregaron a la mutua venganza. Atentados, asesinatos, traiciones... Fue como un drama de Shakespeare, o como un cuento de vendettas sicilianas, si lo prefiere.

—Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo —intervino Jorge—. ¿Qué tiene que ver con usted?

—Ah, el tiempo... —Lucrecia sacudió la cabeza—. En esta historia, como pronto comprobará, nadie tenía demasiada prisa. Pero permítame proseguir. Dos siglos más tarde los Dunkel y los Scopo se detuvieron a hacer balance de aquel enfrentamiento y descubrieron que, tras dos siglos de entrecruzados asesinatos, tanto los unos como los otros estaban a punto de desaparecer —dio una última calada y aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Ahí es donde interviene el ajedrez, Jorge. Durante la Edad Media, como sabrá, el estudio del juego de los reyes formaba parte de la educación de cualquier caballero medianamente ilustrado, así que no es de extrañar que la pasión por el tablero fuera el único rasgo que compartieran los Dunkel y los Scopo. Pues bien, a comienzos del siglo catorce ambas familias acordaron una entrevista secreta con el objetivo de poner fin a aquella matanza indiscriminada. Tras un largo debate decidieron que las causas de su enemistad seguían vigentes, que la lucha entre ellos debía proseguir. Pero en otros términos. Basta de muertes, dijeron, basta de traiciones y atentados. Que sean nuestras mentes, nuestras inteligencias, las que combatan, y no el músculo y el acero. Dirimamos las diferencias que nos separan, sí, pero hagámoslo sobre el terreno de los sesenta y cuatro escaques blancos y negros. Que el ajedrez sea el campo de batalla —suspiró—. Y eso fue lo que acordaron. Jugarían una partida de ajedrez, sólo una; pero como el enfrentamiento no se produciría entre personas, sino entre dinastías familiares, la duración de esa partida habría de medirse en términos generacionales: un movimiento cada medio siglo. Lo cual significa que, hasta el momento, se han efectuado catorce jugadas.

—¿Hasta el momento? ¿Quiere decir que todavía se está jugando una partida que comenzó en el siglo catorce?

Lucrecia ignoró el escepticismo que latía en la mirada del hombre y asintió con seriedad.

—Dos familias enfrentadas en una partida de ajedrez durante casi seiscientos años, sí —dijo, y añadió como si pensara en voz alta—: El tablero y las piezas se encuentran en una torre secreta y hay un premio enorme, descomunal, aguardando al ganador —hizo una pausa—. Bueno, esa es la historia. ¿Qué le parece?

—Pues... interesante —respondió él con no mucha convicción.

—¿Sólo interesante? Me decepciona, Jorge. Piense en las implicaciones de mi relato. ¿Qué cree que hicieron esas dos familias sabiendo que su destino dependía del resultado de una partida de ajedrez? Prepararse para el enfrentamiento, como es lógico. Generación tras generación, cada Dunkel, cada Scopo, sería instruido desde la infancia en el arte del ajedrez, dedicándose de por vida a un único fin: decidir cuál iba a ser el siguiente movimiento. Pero eso no bastaba, así que tanto los Dunkel como los Scopo procedieron durante siglos a reclutar para sus respectivos bandos a los mejores ajedrecistas del mundo —Lucrecia sacó de su bolso una estilográfica y comenzó a juguetear con ella—. Lo cual nos conduce directamente a la razón de mi presencia aquí —se inclinó hacia delante y agregó en voz baja—: Porque deseamos que usted, Jorge, nos ayude a realizar el siguiente movimiento.

Jorge contempló a Lucrecia en silencio. ¿Qué pretendía esa mujer? Aquello no podía ser más que una retorcida broma, o una extraña forma de coqueteo, o quizá sólo fueran las fantasías de una loca. En cualquier caso, Jorge pensó que lo mejor era seguirle la corriente.

—Y usted, Lucrecia, ¿qué es? —preguntó—: ¿Dunkel o Scopo?

—Eso no importa —repuso ella sin apartar su mirada de la de él—. Estamos hablando de ajedrez, del blanco contra el negro, una pura abstracción. Sin embargo, permítame decirle algo concreto: si acepta trabajar para nosotros será generosamente recompensado —desenroscó el capuchón de la estilográfica, escribió un número sobre una servilleta de papel y se lo mostró a Jorge—. Esta es la cantidad que recibirá mensualmente, durante el resto de su vida, tan sólo por hacer una jugada.

Jorge contempló las seis cifras que la mujer había trazado con tinta violeta sobre el rugoso papel.

—Un salario muy generoso, es cierto —sonrió con ironía—. Tanto dinero simplemente por hacer un movimiento... Sería un loco si no aceptara.

—En tal caso, Jorge, sea bienvenido a mi familia —Lucrecia guardó la pluma y sacó del bolso un pequeño estuche de cuero—. Cómo sabrá, durante la Edad Media el concepto de familia era mucho más amplio que ahora, ya que en ese término se incluía, no sólo a la parentela de sangre, sino también a los sirvientes y trabajadores de la casa. Por eso, al aceptar nuestra oferta, usted ha pasado a ser automáticamente un miembro más de nuestro linaje.

—Entonces usted y yo somos primos, ¿no? —bromeó él.

—Algo así —sonrió ella—. Un último detalle, Jorge: a todos nosotros se nos entrega un pequeño objeto, en realidad una enseña que indica nuestra pertenencia a la familia, y también el rango que en ella ocupamos —le ofreció el estuche—. Esto es para usted.

Jorge cogió la cajita de cuero y la abrió con curiosidad. En su interior, descansando sobre un forro de seda blanca, había un peón plateado.

—¿Un peón? —murmuró él—. Vaya, no puede decirse que mi rango sea muy elevado.

—A veces el resultado de una partida depende de un simple peón.

—Es cierto —convino Jorge—. Sin embargo, confiaba en alcanzar un nivel más alto; supongo que esperaba ser un alfil, o un caballo, o quizá una torre —su mirada se tornó burlona—. ¿Quién es la reina? ¿Usted?

 No, Jorge, yo sólo soy un peón más. De hecho, la reina todavía no ha entrado en juego —Lucrecia se puso en pie y añadió—: Ya es tarde, tengo que irme.

—Pero todavía ignoro lo qué debo hacer —dijo él, incorporándose a su vez—. Si tengo que realizar un movimiento es preciso que conozca el estado actual de la partida.

—Por ahora eso no es necesario —contestó la mujer mientras se ponía el abrigo—. Adiós, Jorge; ha sido un placer hablar con usted.

—Un momento —la contuvo él—. ¿Volveremos a vernos?

—Claro. La familia no debe estar separada mucho tiempo, ¿verdad?

Lucrecia le dedicó una radiante sonrisa, se dio la vuelta y abandonó el café. A través del vaho que matizaba los vidrios del ventanal Jorge vio cómo su figura se perdía en la soledad de la calle, bajo la mansa lluvia. Él ignoraba que habrían de transcurrir diecisiete años hasta su siguiente encuentro.

Al principio, Jorge no le dio mucha importancia a todo aquello. Una mujer muy bella, y quizá un tanto excéntrica, había querido gastarle una broma, aunque sin duda su sentido del humor era, cuando menos, extraño. Sin embargo, había dos aspectos del asunto que se le antojaban decididamente inexplicables. Por un lado, hubo un momento durante la partida que habían jugado en que Jorge se supo irremediablemente perdido, y fue justo entonces cuando Lucrecia efectuó una jugada errónea. Pero lo hizo... de forma condescendiente, sí; como si jugara con un niño al que no quisiera abrumar con la vergüenza de una derrota. De otra parte estaba aquel peón plateado. Tras consultar en una joyería, Jorge descubrió que, lejos de ser simplemente plateado, se trataba de una pieza de plata maciza, muy pura, un objeto tan valioso que difícilmente podía formar parte de una vulgar broma.

Pero la definitiva prueba de que no había chanza alguna en todo aquello le llegó un par de semanas más tarde, cuando el correo trajo una notificación del banco comunicándole el ingreso de la millonaria cifra que Lucrecia le había prometido. Entonces Jorge se asustó, incluso pensó en dar aviso a la policía, aunque tras meditarlo un poco se dio cuenta de que allí no existía ningún delito que denunciar. Sin embargo, ¿qué estaba ocurriendo? ¿Qué se ocultaba tras la entrega de esa elevadísima suma?

Fuera como fuese, al mes siguiente se produjo un nuevo ingreso, y treinta días más tarde otro. Para entonces, Jorge ya había intentado localizar el origen del dinero, pero en el banco le dijeron que los pagos se realizaban desde la cuenta reservada de un banco suizo, y que nada podían decirle acerca de su titular. A partir de aquel momento Jorge dedicó todo su esfuerzo a la búsqueda de Lucrecia. Viajó a París, a Moscú, a Viena, a Londres, recorriendo sin tregua los principales circuitos ajedrecísticos de la vieja Europa. En todas partes preguntó por una mujer joven y hermosa, de ojos entre azules y grises y de larga cabellera negra, pero nadie la había visto, nadie pudo darle noticias de ella.

Finalmente, ocho meses después, fracasado su intento de encontrar a Lucrecia, Jorge abandonó la búsqueda. Aquel misterio se había convertido para él en una obsesión y, a falta de una mejor explicación, decidió aceptar como auténtica la historia que le había contado la mujer. Dos familias jugaban una partida de ajedrez desde comienzos del siglo XIV, a un ritmo de cincuenta años por jugada. Catorce movimientos se habían efectuado hasta entonces. Y todo ello, pensó Jorge, implicaba que el turno de mover le correspondía a las blancas.

A las blancas... ¿A los Scopo? ¿Ese era el auténtico nombre de la mujer, Lucrecia Scopo? Sin embargo, los apellidos de aquellas dos familias rivales resultaban demasiado simbólicos para ser auténticos. Scopo significaba «blanco» en italiano, y Dunkel era el término alemán para «oscuro». Blanco y oscuro, como las piezas del ajedrez. Además, pese a que Jorge buscó en decenas de libros y archivos, jamás encontró el menor indicio de que hubiera algún Dunkel, algún Scopo, entre los participantes de la primera cruzada.

Con el paso del tiempo, mientras los enigmáticos ingresos se acumulaban en su cuenta corriente, el carácter de Jorge fue tornándose progresivamente taciturno y solitario. Aunque en ningún momento abandonó el estudio del ajedrez, lo cierto es que dejó de asistir a los torneos y a las exhibiciones, y de frecuentar los ambientes ajedrecísticos. Al cabo de dos años, una revista especializada le dedicó un breve artículo, preguntándose el por qué de la repentina desaparición de un jugador tan prometedor.

La razón de este alejamiento, de este apartarse del mundo, era que Jorge se había embarcado en un proyecto tan ambicioso como irrealizable: intentar reproducir los catorce movimientos de la partida Scopo—Dunkel sin contar con el menor dato sobre ella. Se trataba, por supuesto, de una tarea imposible; había, literalmente, billones de posibilidades distintas y, aunque por azar diera con la correcta, ¿cómo saberlo? No obstante, Jorge, de un modo similar al empeño de Pierre Menard en escribir el Quijote, llenó su casa de tableros de ajedrez, desarrollando en cada uno de ellos decenas de posiciones alternativas, y así sus días se convirtieron en una irracional partida múltiple, en un desmedido enfrentamiento entre él y el infinito.

Mientras esto ocurría, Jorge evocaba una y otra vez la conversación que mantuvo con Lucrecia en el café. Poco a poco, la historia de una partida de ajedrez milenaria, que en un principio se le antojó ridícula, fue adquiriendo en su mente un tono legendario y casi metafísico. Había un aspecto en particular que le intrigaba sobremanera: Lucrecia afirmó que un premio enorme, grandioso, aguardaba al ganador. Pero, ¿en qué podía consistir dicho premio? Habida cuenta la descomunal duración de la partida, la recompensa debía estar en consonancia con la magnitud de la empresa.

Al principio Jorge pensó que podría tratarse de un gran tesoro, quizá el botín arrebatado a los árabes durante la cruzada, pero luego consideró que aquello era demasiado vulgar, así que especuló con la esotérica posibilidad de que el premio consistiera en el saber arcano y prohibido depositado en los polvorientos anaqueles de una secreta biblioteca. Más adelante tanteó la alternativa de que fuera una recompensa mística, quizá el grial, o la lanza de Longinos, o la concha de uno de los caracoles que cubrieron la cabeza del príncipe Sidharta para protegerle del sol. Después, dando un brusco giro a sus especulaciones, consideró la idea de que lo que ambas familias se disputaban era el dominio del mundo, como si de una mala novela a lo Ian Fleming se tratara. Pero aquella posibilidad tampoco le resultó satisfactoria, así que adoptó un punto de vista teológico e imaginó que la partida Scopo—Dunkel era en realidad la batalla del Armagedón, la lucha final entre las fuerzas de la luz y de la oscuridad, y que de su resultado dependía el destino último del universo. No tardó, sin embargo, en desechar una teoría tan fantasiosa, para inclinarse al poco por la posibilidad, más prosaica pero no menos terrible, de que lo que estuviera en juego fueran las vidas de los perdedores. Imaginó, pues, una trama con ribetes melodramáticos en la que, concluida la partida, la familia derrotada debería entregarse a un suicidio colectivo, siendo la total destrucción de sus rivales el premio para el ganador. Sin embargo, esa idea, pese a ser ciertamente más realista, parecía de difícil ejecución, ya que resultaba muy dudoso que nadie aceptara de buen grado poner fin a su vida en virtud de un pacto sellado, seiscientos años atrás, por unos remotos antepasados. No, debía existir un premio que sirviera de acicate para el enfrentamiento. Aunque, en ocasiones, Jorge sospechaba que no se trataba de una recompensa tangible, sino más bien del resultado final de toda partida de ajedrez: la satisfacción de la victoria para el ganador y la vergüenza de la derrota para el perdedor. Apenas nada, sólo un juego.

No obstante, por muchas vueltas que le diese, esas especulaciones poseían la misma solidez que su intento de dar forma a la partida Scopo—Dunkel. Es decir, ninguna. Todo aquello eran puras divagaciones, ejercicios malabares en el vacío, juegos de la mente. Jorge tardó en darse cuenta de ello, pero poco a poco, a medida que la frustración iba minando su ánimo, se resignó a aceptar que sólo había un modo de conocer la verdad: aguardar a que Lucrecia cumpliera su palabra y volviera a verle. Y si bien aun faltaba mucho para que eso sucediera, lo cierto es que, tres años después de su primera y única entrevista con la mujer, finalmente tuvo noticias de ella.

Ocurrió durante la primavera de mil novecientos sesenta y uno. Cierto día de mayo, Jorge descubrió en su buzón una carta en la que figuraba su nombre y dirección, pero que carecía de remite, así como de sello y matasellos, evidencia ésta de que había sido depositada en mano. Jorge rasgó el sobre y extrajo de su interior una cuartilla en la que aparecía un breve mensaje escrito con tinta violeta.

«Querido Jorge: le ruego que tenga la amabilidad de acudir el próximo sábado al match de exhibición de Teresa Zhivkova.

Lucrecia».

Jorge experimentó una intensa emoción. Por fin se reencontraría con la misteriosa mujer, por fin podría formular las preguntas que tanto tiempo llevaban inquietándole, por fin sabría cuál era su papel en aquella trama. Corrió a su despacho y hojeó con avidez los últimos ejemplares de las diversas revistas especializadas a que estaba suscrito, hasta encontrar en uno de ellos lo que andaba buscando. Se trataba de un artículo sobre cierta jugadora búlgara de ajedrez llamada Teresa Zhivkova que, huyendo del régimen comunista de Anton Yugov, había solicitado recientemente asilo político. Al final del texto se mencionaba el torneo de exhibición que la jugadora disputaría bajo el patrocinio del Ateneo.

Al llegar el sábado, Jorge se presentó a primera hora en las instalaciones destinadas al torneo. Teresa Zhivkova, una joven de rasgos agradables y expresión enérgica, acababa de iniciar la apertura de la primera de las seis partidas que iba a disputar contra otros tantos grandes maestros, pero Jorge no prestaba atención al juego. Sentado en un extremo del auditorio se dedicaba a observar al público, intentando distinguir entre aquellas caras anónimas el bello rostro de Lucrecia. Pero su esperanza se vio frustrada porque, aunque permaneció toda la mañana pendiente del ir y venir de los espectadores, aunque cada vez que la puerta del auditorio se abría para permitir el paso de un recién llegado su corazón parecía detenerse durante una fracción de segundo, en ningún momento advirtió la presencia de la mujer.

Finalmente, cuando la exhibición concluyó y los asistentes comenzaron a abandonar el Ateneo, Jorge recogió su gabardina y, en un estado de ánimo situado a medio camino entre la irritación y el abatimiento, se dirigió hacia la salida. Fue entonces cuando un hombre se acercó a él. Se trataba de Adolfo Casares, un viejo amigo suyo, también jugador de ajedrez, al que hacía años que no veía. Casares se mostró encantado de aquel encuentro y, tras saludarle efusivamente, le preguntó acerca de su vida, interesándose en saber por qué había abandonado la práctica del ajedrez. Jorge contestó con evasivas e intentó improvisar alguna excusa que le permitiera librarse de lo que para él no era más que un indeseado formalismo social; pero Casares, un hombre de talante abierto y expansivo, ignoró sus protestas, le tomó por el brazo y dijo que le iba a presentar a la invitada de honor de aquel acto, a la encantadora señorita Teresa Zhivkova.

La jugadora búlgara, una mujer agradable y espontánea que se expresaba en un exótico castellano aprendido en Cuba, pareció realmente satisfecha de conocer a Jorge, ya que había leído su libro sobre la defensa Alekhine y, según dijo, lo consideraba extraordinario. Teresa y Jorge charlaron durante largo rato y luego, en compañía de un grupo de ajedrecistas, se dirigieron a un restaurante cercano, donde prosiguieron animadamente su conversación. No se despidieron hasta bien entrada la tarde, mostrándose ambos de acuerdo en volver a encontrarse para continuar con tan estimulante charla.

Más tarde, al regresar a su casa, Jorge tomó asiento en un sillón y allí permaneció casi una hora sumido en sus pensamientos. El plantón de Lucrecia le había irritado, pero al menos tuvo la virtud de actuar sobre él como una especie de revulsivo. Lo cierto es que ya estaba más que harto de todo aquello. ¿Que dos familias jugaban desde tiempos inmemoriales una partida de ajedrez? Fantástico, esa era una buena anécdota para comentar en las charlas de café. ¿Que alguien, por la razón que fuese, se dedicaba cada mes a ingresar en su cuenta una fortuna? Muy extraño, sí, pero en modo alguno desagradable. ¿Que, supuestamente, tenía que realizar una jugada, pero ni siquiera conocía la posición de las piezas? Bien, eso no era culpa suya.

Durante tres años Jorge se había aislado del mundo, obsesionado con un misterio al que no lograba encontrar sentido, pero aquel día, al reencontrarse con el mundo del ajedrez —el ajedrez normal, no ese juego esotérico y metafísico que tanto tiempo llevaba practicando—, al reunirse con sus viejos amigos, al conocer a una mujer tan encantadora como Teresa, descubrió lo mucho que añoraba su vida anterior, la vida que había llevado hasta que Lucrecia se cruzó en su camino.

Por eso Jorge decidió entonces mandarlo todo al infierno. Arrojó a la basura las decenas de tableros de ajedrez que, en un torpe intento de reproducir la partida Scopo—Dunkel, abarrotaban la casa, quemó todos sus apuntes y archivos, descorrió las cortinas, abrió las ventanas de par en par y permitió que una brisa primaveral arrastrara a su paso el polvo de la soledad y las telarañas de la locura.

A partir de entonces, Jorge volvió a frecuentar los círculos ajedrecísticos, zambulléndose de nuevo en los rigores de la alta competición. Recuperó pues los viejos amigos y las viejas costumbres, y logró olvidarse casi por completo de la desconcertante historia de los Scopo y los Dunkel. Entre tanto, comenzó frecuentar la compañía de Teresa Zhivkova, a la que le unía una sincera amistad que acabó por convertirse en algo más profundo cuando cierta noche, durante el transcurso de un campeonato de ajedrez celebrado en Salónica, ambos se encerraron en una habitación del hotel para entregarse a un juego menos intelectual, pero mucho más excitante.

Un año más tarde contrajeron matrimonio y dos años después nació su primer y único hijo, una niña de piel sonrosada y ojos azules a la que pusieron por nombre Vera, en honor a Vera Francevna Stevenson Menchik, la famosa jugadora de ajedrez heptacampeona del mundo. Y fue entonces, justo al día siguiente de que Vera naciese, cuando sucedió algo que hizo retornar a los viejos fantasmas.

El parto había sido normal y sin complicaciones, pero Teresa tenía que permanecer un par de días ingresada en la clínica y necesitaba algunas cosas, así que Jorge regreso a casa por la tarde y comenzó a guardar todo lo necesario en una bolsa de viaje. Inesperadamente, cuando estaba buscando la ropa interior de Teresa, encontró en el fondo del armario una pequeña caja de madera que permanecía oculta entre los pliegues de un foulard de seda. Normalmente Jorge no hubiera prestado atención a aquello, pero algo, quizá que ese objeto pareciera escondido adrede, le llamó la atención. Sintiéndose un poco avergonzado por fisgar la intimidad de su mujer, abrió la caja. En su interior había un fajo de documentos bancarios y un estuche de cuero. Jorge examinó los extractos del banco y descubrió que Teresa poseía una cuenta corriente de la que él nada sabía, y que en esa cuenta se ingresaba mensualmente una millonaria cantidad de dinero procedente de Suiza. Jorge, con el rostro inexpresivo, dejó a un lado los documentos y cogió el estuche. Antes de abrirlo ya sabía cuál era su contenido: un peón de plata idéntico al que, seis años atrás, recibiera de manos de Lucrecia.

Anonadado, tomó asiento sobre la cama. Teresa, su mujer, también formaba parte de la partida Scopo—Dunkel... Al principio, Jorge se sintió herido, defraudado por el hecho de que ella le hubiera ocultado algo tan importante, pero luego tuvo que reconocerse a sí mismo que él había actuado de idéntica manera, que jamás le habló a Teresa de Lucrecia, ni del dinero, ni de la fantástica partida de ajedrez que venía jugándose desde la Edad Media.

Sentado sobre la cama, Jorge permaneció largo rato pensativo. Y ahora, ¿qué iba a hacer? ¿Contárselo todo a Teresa, exigirle explicaciones y explicarse él mismo a su vez? Quizá ese fuera el modo más lógico de obrar, pero a Jorge se le antojaba una tarea espinosa y compleja, sobre todo ahora que su hija acababa de nacer. ¿Y si por hablar con Teresa regresaba la obsesión que antaño casi le había enloquecido? ¿Y si, desempolvando viejas historias, ponía en peligro el mayor bien que poseía, aquella cotidianidad que tanto le había costado conquistar? No, el riesgo era excesivo. Jorge guardó los documentos y el peón de plata en la caja, lo envolvió todo en el foulard y lo depositó en el fondo del armario, tal y como lo había encontrado. Y jamás le dijo a su mujer que había visto la cajita de madera y su extraño contenido.

Los días pasaron, Teresa y la niña abandonaron la clínica y regresaron a casa. A partir de entonces la vida de Jorge se adaptó a una nueva rutina regida por biberones y pañales, por el olor de los polvos de talco y la colonia infantil. Su casa, en otro tiempo sumida en la oscuridad y el silencio, se llenó de luz y de risas, como si Vera, al nacer, hubiese obrado el milagro de convertir a una pareja de excéntricos ajedrecistas en una familia tan normal y corriente como cualquier otra.

Más tarde, con el lento transcurrir de los años, la exultante felicidad que en un principio había presidido el matrimonio de Jorge y Teresa se fue convirtiendo en una relación más profunda, serena y estable. El amor que mutuamente se profesaban, lejos de marchitarse con el paso del tiempo, como ocurría con tantas otras parejas, creció en intensidad y madurez. A veces Jorge pensaba que eso era así porque ambos, Teresa y él, se ocultaban algo mutuamente. Poseían un secreto que, aunque no compartían, parecía unirles de algún modo, porque se trataba del mismo secreto.

Mientras tanto, Vera dejó de ser un adorable bebé para convertirse en una niña preciosa, simpática e inteligente. A decir verdad, extraordinariamente inteligente, como quedó claro cuando, una tarde de verano, Jorge encontró a su hija, que por aquel entonces contaba seis años de edad, jugando al ajedrez con su muñeca favorita. Ni él ni Teresa le habían enseñado a jugar —quizá porque, de un modo inconsciente, deseaban mantenerla apartada de una actividad tan obsesiva—, así que Jorge se sorprendió al descubrir que las piezas estaban distribuidas de forma lógica sobre el tablero, y mucho mayor fue su sorpresa cuando advirtió que la niña estaba reproduciendo, con milimétrica precisión, cada uno de los movimientos de una célebre partida jugada por el cubano José Raúl Capablanca.

—¿Quién te ha enseñado a jugar, Vera? —le preguntó Jorge.

—Nadie —contestó la niña mientras adelantaba una torre negra—. Vi cómo jugabais mamá y tú y aprendí. Luego miré en vuestros libros. Es fácil.

En efecto, como luego se demostró, para Vera el ajedrez era una actividad tan sencilla que apenas le suponía esfuerzo alguno. Su cerebro parecía diseñado para el juego; era capaz de memorizar centenares de partidas con sólo echarles una ojeada, podía analizar una posición en pocos segundos y desarrollar después, con toda precisión, las distintas alternativas que de ella se derivaban, poseía de modo innato un afilado talento para la estrategia y la táctica. No es de extrañar, por tanto, que Vera se convirtiese en la jugadora de ajedrez más precoz de la historia al adquirir la categoría de Gran Maestro con tan sólo nueve años de edad.

Sin embargo, Jorge no acababa de ver con buenos ojos las sorprendentes habilidades de su hija. Es cierto que le enorgullecía el talento de Vera, como si el hecho de haberla engendrado le hiciese de algún modo partícipe de sus triunfos, pero en el fondo temía que aquel raro don pudiera privar a su hija de una infancia feliz y normal. No obstante, los hechos parecían contradecir sus temores, ya que Vera, dejando a parte su talento para el ajedrez, era una niña cariñosa y alegre, tan corriente como cualquier otra muchacha de su edad.

Y el tiempo siguió su curso inexorable. Jorge y Teresa prosiguieron con sus respectivas carreras, no excesivamente brillantes, pero tampoco mediocres. Compraron un chalé situado en las afueras de la ciudad y se trasladaron allí; lo amueblaron con mimo y cariño, convirtiéndolo en un hogar cálido y acogedor, llenaron todos los rincones de la casa de pequeños detalles destinados a hacer la existencia más cómoda y agradable, y eso fue precisamente lo que obtuvieron: una vida tranquila y confortable, libre de sobresaltos. Hasta que, un invernal domingo de mil novecientos setenta y cinco, el pasado, un pasado remoto y oscuro, se hizo presente.

Jorge estaba en su despacho, sentado frente a la máquina de escribir, redactando un sesudo artículo sobre cierta variación del Gambito Evans. Teresa había viajado a Londres para participar en un torneo, y no regresaría hasta finales de la semana siguiente, así que Jorge se quedó solo en la casa al cuidado de su hija. A media mañana, Vera le pidió permiso para salir a jugar al jardín. Él objetó que hacía mucho frío, pero ella dijo que se abrigaría, e insistió e insistió con la tenacidad que sólo un niño puede llegar a desarrollar, hasta que finalmente su padre aceptó. Pero Jorge no se había quedado tranquilo. El día era realmente gélido, el cielo estaba encapotado y en la radio habían dicho que se avecinaba una nevada, de modo que al cabo de un rato decidió que Vera tenía que regresar al interior de la casa. Se incorporó, caminó hacia la ventana, descorrió los visillos y miró a través de los cristales.

Entonces vio que su hija estaba sentada en un banco de piedra del jardín, charlando animadamente con una desconocida, una mujer alta y delgada, de cabellos largos y oscuros y aspecto elegante. Desde donde él se encontraba no podía verle el rostro, pero había algo en ella que le resultaba vagamente familiar. Jorge pensó en abrir la ventana, en llamar la atención de la desconocida y preguntarle quién era y qué deseaba, pero había algo en aquella escena, quizá la expresión de arrebolada felicidad que iluminaba el rostro de Vera, que le hizo dudar y seguir mirando en silencio. De pronto, la mujer sacó algo del interior de su bolso y se lo entregó a la niña. Fue entonces cuando la desconocida volvió la cabeza y, como si en todo momento hubiera sabido que él estaba allí, mirando, le dedicó una luminosa sonrisa.

Era Lucrecia.

Jorge exhaló una bocanada de aire y se estremeció. Su corazón se detuvo durante un segundo, para luego acelerarse locamente. Tragó saliva, parpadeó y echó a correr hacia el recibidor. Abrió la puerta y allí estaba ella, tranquila y sonriente, al otro lado del umbral. Habían transcurrido diecisiete años, pero Lucrecia mantenía intacta su belleza, como si el tiempo, lejos de ajarla, le hubiera añadido nuevos y más profundos matices. Jorge se quedó inmóvil, mirándola fijamente sin saber qué hacer ni qué decir.

—¿Puedo pasar? —preguntó la mujer al cabo de unos segundos.

Jorge, confuso y desconcertado, la invitó a entrar con un gesto. Luego la condujo al salón, donde ambos se acomodaron en sendos sillones de cuero castaño.

—¿Por qué?... —dijo él tras un prolongado silencio.

Después de tantos años de dudas e inquietudes todo se resumía a esa pregunta: «¿por qué?».

¿Por qué le habían elegido? ¿Por qué le pagaban cada mes una fortuna por no hacer nada? ¿Por qué ella había desaparecido durante tanto tiempo? ¿Por qué faltó a su cita en el torneo de exhibición? ¿Por qué Teresa, su mujer, tenía un peón de plata?

Por qué, por qué, por qué...

Lucrecia encendió pausadamente un cigarrillo.

—¿Recuerda la historia que le conté acerca de los Scopo y los Dunkel? —preguntó tras aspirar una bocanada de humo—. Supongo que sí. Pero, ¿ha meditado sobre ella?

—Durante un tiempo no hice otra cosa —respondió Jorge.

—Sin embargo no estoy segura de que haya llegado a comprender plenamente su alcance —hizo una pausa—. Imagínese a esas dos familias, jugando una partida de ajedrez cuyo desarrollo ha de requerir el transcurso de innumerables generaciones. Cada Scopo, cada Dunkel, sabe que, durante toda su existencia, no podrá realizar más que un movimiento, sólo uno. Entonces esa jugada adquiere una relevancia absoluta. La vida entera gira en torno a ese movimiento, y su ejecución se convierte en el objetivo básico, en la razón final de cada jugador. La vida, por tanto, se transforma en una partida de ajedrez, y el ajedrez deja de ser una abstracción para convertirse en vida —dio una profunda calada a su cigarrillo y exhaló lentamente el humo—. Pero usted y yo sabemos que un jugador de ajedrez no puede limitarse a realizar una jugada. Debe prever los siguientes movimientos, debe trazar planes, diseñar estrategias, definir tácticas. Y si esto es así en un juego normal, ¿qué ocurrirá con una partida que ha de durar más de mil años? ¿Qué estrategias han de pergeñarse cuando el ajedrez y la vida se confunden hasta tal punto que llegan a convertirse en la misma cosa? —le miró fijamente, como si quisiera asegurarse de qué él le prestaba toda su atención—. Piénselo, Jorge; cuando eso ocurre, cuando no hay diferencias entre el juego y la realidad, la estrategia debe extenderse más allá del tablero, los movimientos que hay que anticipar ya no han de limitarse a las piezas del ajedrez, sino que afectarán a la vida, a las personas. El mundo es nuestro tablero, Jorge. ¿Lo comprende?

Él sacudió la cabeza.

—No, no lo entiendo. Usted siempre dice lo mismo: la vida es como el ajedrez, el mundo es el tablero... Vale, muy bien, ¿pero qué tiene que ver eso conmigo? —hizo una pausa mientras aguardaba la respuesta, pero como ésta no se produjo añadió—: Han transcurrido casi veinte años: ¿para qué ha venido hoy aquí?

La expresión de Lucrecia se tornó vagamente melancólica. Tras unos segundos de silencio se incorporó y recogió su bolso.

—Quería despedirme —dijo mientras echaba a andar hacia la salida—. Me temo que ya nunca volveremos a vernos.

Jorge abrió la boca para decir algo, pero ningún sonido brotó de sus labios. ¿Cómo que ya no volverían a verse? Eso no podía ser, no tenía sentido. Había demasiadas preguntas sin respuesta como para que todo concluyera con un simple adiós. Vaciló durante unos instantes y luego siguió a la mujer hasta el recibidor, donde la contuvo sujetándola por el brazo.

—No puede irse así —protestó—. ¿Y mi jugada? —apartó la mano y agregó en tono casi implorante—: Usted dijo que yo tenía que efectuar un movimiento, ¿no es cierto?

Ella le contempló con tristeza, como una maestra apenada por la ignorancia de un alumno con no demasiadas luces.

—Ah, mi pobre Jorge —dijo suavemente—; sigue sin comprender nada, ¿verdad? —al abrir la puerta, una ráfaga de aire helado alborotó sus cabellos—. Pero no debe preocuparse —prosiguió—. Usted ya ha efectuado su movimiento, y ha jugado muy bien, créame.

La mujer se despidió con un gesto de la mano, cruzó el umbral, atravesó el jardín y, sin volver la vista atrás, echó a andar calle arriba. Jorge la observó en silencio, inmóvil, hasta que Lucrecia desapareció tras una esquina. Entonces sintió deseos de gritar, de echar a correr tras ella y decirle que estaba loca, que él no había hecho ningún movimiento, que todo aquello carecía de sentido, pero finalmente no hizo nada y se quedó allí, apoyado en el quicio de la puerta, contemplando la calle ahora vacía. Y así permaneció, durante quién sabe cuántos minutos, hasta que el aire comenzó a llenarse de copos de nieve. Entonces, como saliendo de un trance, se estremeció de frío, cruzó los brazos, abrazándose a sí mismo, y le gritó a su hija que volviera a la casa. Cuando la niña entró en el recibidor, Jorge le dijo:

—Antes te vi hablando con esa mujer. ¿Qué te ha dicho?

—Nada, papá —contestó Vera mientras se despojaba del abrigo—. Que era amiga tuya, que te conocía desde hace tiempo... esas cosas, ya sabes.

—No, no lo sé. Hablasteis durante mucho rato, así que supongo que algo más debió de decirte. Además te dio una cosa. ¿Qué era?

La niña se encogió de hombros.

—No me dio nada.

—¡Sí que te lo dio! —gritó Jorge—. ¡Yo lo vi! —la cogió por los hombros y comenzó a zarandearla—. ¡Dime qué era!

—Me haces daño, papá... —musitó Vera con los ojos húmedos y asustados.

Jorge se inmovilizó, sorprendido por aquel repentino arrebato de ira. Exhaló una bocanada de aire y, avergonzado, abrazó a su hija.

—Lo siento —dijo—; perdóname, perdóname... Estoy nervioso y no sé lo que hago —se apartó de ella—. Anda sube a cambiarte.

La niña parpadeó varias veces, se enjugó las lágrimas con la manga del jersey y echó a correr hacia su cuarto, remontando los peldaños de la escalera de dos en dos. Y Jorge se quedó solo en el recibidor, sintiéndose confuso e intranquilo, como si de repente la paz y el orden que usualmente presidían su hogar se hubieran visto sacudidos por un terremoto. Sin embargo, pese a la inquietud que había anidado en la boca de su estómago, logró adoptar un aire de normalidad e invitó a su hija a comer en una hamburguesería, y luego la llevó al cine, y en ningún momento volvió a preguntarle nada acerca de la charla que había mantenido con Lucrecia en el jardín. No obstante, él sabía que la mujer le había dado algo a su hija y, cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de saber qué era.

Por eso, al día siguiente, después de que Vera subiera al autocar del colegio, Jorge entró a la habitación de la niña y comenzó a registrarla. Abrió armarios y cajones, rebuscó entre la ropa, tanteó los bolsillos de los abrigos y hurgó en bolsos y mochilas, miró en las estanterías, por detrás de los libros, y debajo del colchón; no dejó ni un rincón del dormitorio sin examinar. Pero no encontró nada.

Desconcertado, meditó unos instantes. Si no era en su cuarto, ¿dónde podía haberlo escondido Vera? La respuesta le llegó de forma inmediata: en el mismo lugar donde había hablado con Lucrecia. En el jardín. Así que Jorge bajó las escaleras a toda prisa, salió al exterior y comenzó a inspeccionar con detenimiento los setos de arizónicas, la caseta de las herramientas, los marchitos macizos de flores —ahora cubiertos por una delgada capa de nieve—, los huecos de los aspersores, los bancos de piedra... Finalmente, al dar la vuelta a la casa sus ojos se posaron en el viejo roble que crecía en medio del patio posterior, y recordó que a ese árbol solía subir Vera durante los largos atardeceres del verano para, como ella decía, poder ver mejor la puesta del sol. Al hilo de este pensamiento, la mirada de Jorge ascendió por el tronco del roble hasta detenerse en el pequeño agujero que, a unos dos metros y medio de altura, perforaba la áspera piel vegetal.

Jorge se apoyó en las raíces, trepó a una rama baja y tendió la mano hasta introducirla en la oquedad. Sus dedos palparon un amasijo de hojas secas, palitos y restos de telaraña. De pronto notó la rugosa suavidad de una pequeña caja rectangular. La cogió, sin poder reprimir un leve temblor, y contempló exactamente aquello que esperaba encontrar: un estuche de cuero. Ya había visto con anterioridad dos iguales: uno se lo dio Lucrecia, el otro lo halló en el armario de Teresa, oculto entre los pliegues de un pañuelo.

Bajó del árbol y se acomodó en el banco de piedra que había a su pie. Durante largo rato permaneció inmóvil, contemplando con fascinación el estuche mientras su aliento se condensaba en blancas vaharadas. Finalmente, tras una larga inspiración, lo abrió. En su interior, como él sospechaba, había una pieza de ajedrez.

Pero no era un peón, sino una reina.

La reina de plata.

Un intenso vértigo se adueñó de Jorge al tiempo que sus pensamientos parecían fragmentarse, como una lluvia de confeti arrastrada por un vendaval. De repente, tras unos segundos de confusión, todo adquirió un inesperado sentido. Su mente se volvió clara como el cristal y, por primera vez, comprendió el oculto orden que regía su propia vida, y la vida de su mujer, y ahora también la vida de su hija.

Una partida de ajedrez cuyo ámbito se extiende más allá de los sesenta y cuatro escaques que usualmente delimitan la frontera entre el juego y la realidad. Una partida de ajedrez donde las piezas dejan de ser figuras para convertirse en seres humanos. Una partida de ajedrez en la que los movimientos deben ser previstos con una amplitud que abarca generaciones.

Generaciones... esa era la clave de todo.

Porque él, Jorge, no fue elegido por los Scopo, o por los Dunkel, o por quién quiera que fuese, en base a su maestría como ajedrecista, sino por su capacidad de engendrar esa maestría. Y cuando Lucrecia le escribió pidiéndole que acudiera a aquel torneo no lo hizo para encontrarse con él, sino para que él se encontrara con Teresa. Porque ellos, los jugadores en la sombra, querían que Teresa y él se conocieran, y que se enamoraran, y que luego, con el tiempo, tuvieran una hija.

Vera.

Jorge apretó el estuche en el puño y se echó a reír. Tenía gracia, pensó, era para partirse de risa. Si miraba de reojo quizá pudiera advertir el fugaz brillo de los hilos insustanciales que le ataban a los designios de un oculto titiritero. Porque todo, su carrera como ajedrecista, su matrimonio, su familia, cada uno de los hechos importantes que habían acontecido en su vida, todo, absolutamente todo, seguía las pautas de un juego portentoso que se desarrollaba a través del tiempo, a lo largo y ancho de todo el orbe, delineando un invisible entramado de cuadrados blancos y negros.

Y cada jugada, cada permutación, cada gambito, las casi intangibles visitas de Lucrecia, el amor que Teresa y él se profesaban, los plateados peones, los torneos de ajedrez, su fortuna en el banco, aquel chalé, el jardín, todo conducía a Vera.

Vera, la jugadora prodigio, el resultado de una unión predeterminada. ¿Cómo había dicho Lucrecia?...

«Usted ya ha efectuado su movimiento, y ha jugado muy bien».

Sí, tenía razón, había jugado extraordinariamente bien. Porque en realidad Vera, su hija, era la jugada que él debía efectuar.

Y más adelante, quién sabe cuándo, ella sería la encargada de realizar el decimoquinto movimiento de la legendaria partida de ajedrez que, desde hacía más de seiscientos años, enfrentaba a dos viejas familias largamente enemistadas.

Porque Vera, su hija, era ahora la Reina de Plata.

2000

EN LAS FRAGUAS MARCIANAS

León Arsenal

Fue en 2006. León Arsenal, Juan Miguel Aguilera y yo fuimos invitados al Forum Fantástico de Portugal. Los tres teníamos novelas recién publicadas en el país vecino y pasamos unos agradables días en Lisboa en compañía de los fans portugueses.

En cierto momento estábamos cenando con ellos. Los portugueses, tremendamente amables y enormemente curiosos acerca de España, no paraban de hacernos preguntas. Les interesaba especialmente el hecho de que aquí hubiera distintos idiomas, que además del castellano se hablase también vasco, gallego o catalán.

León les explicó un poco el tema, de un modo bastante ameno y divertido.

En cierto momento, uno de los portugueses dijo:

—Bueno, y está Cádiz también, ¿no? Allí también tienen idioma propio.

León lo pensó unos instantes y dijo:

—No, no, en Cádiz hablan castellano. Lo que pasa que no les entiende ni Dios.

Yo mismo no podría haberlo dicho mejor.

1

Catorce años en Marte no lograron quitarme del todo ni el asombro ni la fascinación, ni ese sabor a exótico —tan intenso para quien pisa por primera vez los planetas exteriores— que dejan los paisajes de ese mundo crepuscular. Son sensaciones únicas, muy fuertes aún en Puerto Marte, ese remedo de ciudad marciana lleno de concesiones al gusto terrestre.

Lo sé porque pasé mucho tiempo allí, en Puerto Marte, y aún ahora no tengo sino que cerrar los ojos y recordar. Recordar los canales, el cauce de piedra, las aguas oscuras, el suspiro del viento. Eso sol blanco y pequeño en un cielo casi negro, como una lámpara de carburo que ardiese en el fondo de un estanque. El desierto de arenas rojas, las rocas redondas y los líquenes verde oscuro, los torbellinos de polvo bermejo. La desolación, el frío, esa terrible aridez.

Es un mundo muy viejo, mucho, y la presencia terrestre apenas ha hecho mella en él. Marca, impregna al punto de que hasta los asentamientos terrestres forman ya parte indisoluble del embrujo de Marte.

Recuerdo los helicópteros armados que revoloteaban sobre las dunas, levantando polvaredas con las aspas. El astropuerto de pistas flanqueadas por estatuas de hierro negro, las naves despegando entre fuego y estruendo. Las caravanas en las carreteras de circunvalación de Puerto Marte, los gigantescos reptiles de cargas serpenteando en hilera, las colas chasqueando contra el asfalto negro... Son imágenes híbridas que aprendí a disfrutar, sabiendo ya que formaban parte de una etapa concreta e irrepetible, un episodio más en la larga historia del planeta rojo.

Piezas de una iconografía fronteriza que algún día pasará. Como lo son las colonias terrestres, el contrabando de arte, las tribus mestizas. O los tugurios del Barrio Universitario, en Puerto Marte, tan populares en la Tierra gracias a las películas, aunque luego no sean más que unos cuantos locales nocturnos,¡ bastante tranquilos, pese a su fama.

Pero es verdad que allí se da cita un retablo muy amplio del Marte fronterizo. Sujetos de toda clase: unos pintorescos, otros enigmáticos y alguno de veras inquietante. Y también es cierto que en esos locales se cierran de continuo tratos dudosos: negocios más bien al filo, que ayudan a ir tirando a buena parte de los residentes del barrio.

Precisamente para cierto asunto me llegué esa noche al W. Jiorke, cerca del canal. Un semisótano amplio y para nada siniestro de techos bajos y paredes de roca rojiza. Hay estatuas de hierro negro en cada recoveco y del mismo metal son mesas, sillas, barandas, así como de piedra roja son las dos barras de bebidas.

El encargado, conocido mío, me llevó a una mesa apartada en un rincón discreto, como a mí me gusta, desde la que podía observar a mis anchas por el salón en penumbras. Había unos cuantos marcianos, mucho terrestre y mestizo, y algún que otro venusino. Aquello estaba medio lleno y casi todas las mesas ocupadas. En una cercana, dos parejas terrestres observaban todo con avidez. También se fijaron en mí con el suficiente descaro como para incomodarme; pero opté por ignorarles porque era obvio que se trataba de recién casados en viaje de novios.

Era la época: la conjunción. Aprovechando que Marte y la Tierra se hallaban a la mínima distancia, una marabunta de turistas se desparramaban por Puerto Marte. Y esos cuatro, haciendo caso omiso de las recomendaciones —para variar—, habían bajado a los terribles antros del canal, para poder presumir de ello después, a la vuelta a casa.

Un camarero me trajo con la copa. Las luces se hicieron aún más tenues y se alzó una música vibrante, producida por la percusión de baquetas en el interior de un gran cuenco metálico, mientras una bailarina —una mestiza de poca ropa y mucha bisutería— se arrancaba a danzar en la pista de mosaicos.

Los turistas miraban con avidez, entre cuchicheos. Yo también dejé los ojos en ella, porque se cimbreaba con estilo y en el W. Jiorke sabían jugar con los focos, realzando el espectáculo. Tampoco pude evitar una sonrisa al pensar en esas dos parejitas.

Porque las famosas danzas marcianas son de lo más recientes. Un producto de esas películas ambientadas en un Marte de ficción donde, entre otros tópicos, solían aparecer bailarinas ejecutando danzas fantasiosas, mezcla de falso oriente y pseudohindú, ajenas por completo a la cultura marciana.

Pero como los turistas las buscaban fueron apareciendo por los bares terrestres, luego en el canal y, poco a poco, fueron popularizándose hasta que los mismos marcianos acabaron por asimilarlas, trasmutando así lo falso en auténtico, en un caso de retroalimentación cultural de lo más curioso.

El baile, muy movido, no iba más allá de los cinco minutos, tras lo que la percusión —el instrumento era oriundo en realidad de la isla terrestre de Jamaica— cesaba de golpe. Jadeando, la bailarina se inclinó para responder a los aplausos, haciendo destellar sus adornos metálicos. Justo cuando salía de escena, entraba en el local Morocho Banasto. Ambos cruzaron una mirada que era de mutuo aprecio.

Porque Banasto —con un abuelo marciano y tres terrestres, dos de ellos mulatos americanos— tenía esa superioridad física que tan a menudo da la naturaleza a los híbridos. Alto y bien plantado, con la piel dorada oscura y esos ojos amarillos suyos, era algo así como un apolo exótico y asilvestrado, con ese toque de peligro que tanto suele gustar a las mujeres.

Le acompañaban dos hombres. Uno era Chumpa Caliya, su mano derecha: un marciano que solía vestir a la terrestre, algo que rozaba lo insólito y decía mucho de su temple. Contaban muchas historias sobre él y, cuando uno miraba en sus ojos verdes y rasgados, de ser capaz de aguantarlos, uno podría creer la peor de todas ellas.

Al otro, un terrestre entrecano de rasgos marcados, no le conocía, aunque era fácil suponer quién era.

—El Sr. Balboa. —Nos presentó Banasto—. Este es mi amigo Vargas.

Vargas soy yo y Balboa era la causa de que yo estuviese allí esa noche. Pidieron de beber y hablamos de naderías. Sólo cuando estuvieron servidos entró Banasto en materia, aprovechando cualquier giro de conversación.

—El Sr. Balboa es profesor universitario. Es —dudó—, es...

—Me dedico a las humanidades —atajó el otro— y mi campo es Marte. Lo marciano, por así decirlo.

—Lo marciano. —Incliné la cabeza—. Suena bien.

—Pero me han dicho que tiene usted cierta formación en tal sentido.

—Bueno, tengo una licenciatura en Arqueología Marciana, por una universidad de Panamá. —Y me eché a reír.

Nos reímos todos, incluso el reseco Chumpa Caliya se permitió una mueca. ¡Aquellos títulos panameños! Bastaba con tener el dinero suficiente y seis meses, y ya tenía uno el título en el bolsillo. Pero hubo un tiempo en que valían para conseguir el visado a Marte. Así llegué yo al planeta. Y no sólo yo, porque de ahí le viene el nombre al Barrio Universitario. Jamás se ha visto tanto buscavidas junto, cada cual con su respectiva licenciatura de pega.

Eso distendió el ambiente y Balboa, más cómodo, abundó sobre su trabajo. Era un generalista, lo contrario a especialista: tocaba muchos campos y se ocupaba de integrar entre disciplinas distintas. Y, de siempre, se había dedicado a «lo marciano».

—Sin embargo —dio un sorbo a su copa— nunca había estado en Marte. Lo había ido dejando correr. Pero, ahora que al fin tengo tiempo...

Dejó la frase en el aire y yo le miré curioso, porque no le había echado más allá de cincuenta y tantos, como mucho.

—No es que me haya jubilado; no soy tan viejo. —Sonrió como si fuese telépata—. Pero, por fin, me he decidido a pedir una excedencia.

—Quiere viajar por el desierto, a las ciudades del Mottir —medió Banasto— y va a necesitar un buen guía. —Se volvió a Balboa—. Vargas lleva muchos años en Marte. Es el hombre adecuado y el que hablen ustedes dos el mismo idioma es una ventaja añadida.

Todos cabeceamos.

—La tarifa sería la habitual —añadió—, si es que estás disponible y te interesa el trabajo, claro.

—Sí y sí. —Aquello era teatro, porque ya estaba hablado entre Banasto y yo. Me dirigí a Balboa—. ¿Qué planes tiene en concreto?

—Ninguno. Pienso hacer trabajo de campo y decidir sobre la marcha.

Hice un gesto para dar a entender que él pagaba y que por mí podía hacerse el misterioso todo cuanto quisiera. En el silencio consiguiente, saqué mis cigarrillos y ofrecí alrededor. Chumpa Caliya aceptó uno.

—Primero, me gustaría ir a Dendera.

—Dendera. —Le miré a través de las volutas de humo—. Entonces, mejor que nos unamos a una caravana. Si no me equivoco, sale una dentro de un par de días, pero no sé yo si... —Busqué con los ojos a Banasto.

—Ya me encargo yo de que tengáis plaza —sonrió éste, cogiéndola al vuelo.

—¿Va esa caravana a Dendera?

—No. A Turakas y a Jinnaude, pero podemos enlazar en el cruce de... no se preocupe. Y de Dendera, ¿a dónde?

—Ya veremos —soslayó otra vez.

Yo repetí el gesto. Estuvimos concretando detalles y cuando el tema comenzaba a languidecer Banasto llamó a un camarero, antes de echar un par de billetes en la mesa.

—¿Qué vas a hacer, Vargas? Nosotros vamos a dar una vuelta por el canal.

—Os acompaño entonces.

Nos acercamos al canal y fuimos caminando sin prisa por el paseo. Hacía un frío terrible, ese helor de los desiertos marcianos que le congela a uno los huesos, y el viento aullaba, agitando los faldones de los abrigos. En el cielo nocturno, centelleaban millones de estrellas. En un momento dado, Balboa señaló una gran luminaria, al este.

—¿Harshee?

—Harshee— —Asentí—. Deimos.

La avenida estaba vacía y sólo de vez en cuando pasaba algún taxi eléctrico, zumbando con suavidad. El viento nos arrojaba arena, el agua oscura lamía las piedras del canal. En ocasiones, Balboa se paraba a estudiar alguna estatua del paseo: efigies humanoides de hierro negro, sin cara y con huecos en pecho o en vientre que a mí siempre me han recordado a ciertas creaciones de Dalí. Al otro lado del canal estaba el espaciopuerto, iluminado como una feria, y aún más lejos, sobre el desierto, revoloteaba una luz parpadeante.

—Un helicóptero —indicó Banasto.

—¿Hay guerrilla tan cerca de Puerto Marte? —Balboa se acercó al borde, a mirar esa luz que danzaba en la noche.

—Hum. Esos están ahí sobre todo para reprimir el contrabando.

—¿Armas?

—Armas, antigüedades... —Sonrió en la oscuridad.

Reanudamos nuestro paseo. No había alumbrado público y sí de edificios, de forma que, de noche, la ciudad era un carnaval de cúpulas, fachadas, estatuas que asomaban en la negrura, mientras las calles se hallaban en una penumbra que apenas permitía andar sin tropezar.

Balboa se arrebujaba en el abrigo, helado. Banasto me tendió un cigarrillo y yo saqué fuego. Él apantalló la llama con las manos y Chumpa Caliya, a un paso, echó una ojeada en torno, las manos en los bolsillos, las solapas del ropón tapándole la cara y los faldones golpeando contra sus piernas a cada ráfaga de aire.

—Nos siguen —avisó en marciano.

—¿Seguro? —Banasto dejó escapar una gran humareda que el viento dispersó apenas formada.

—Seguro.

Afiné el oído. Nada. Pero Chumpa Caliya era como los gatos. Seguimos andando, alejándonos algo del borde del agua y apenas dimos cincuenta pasos el marciano nos alertó de nuevo.

—Ahí hay alguien —siseó—. Ahí.

Nos detuvimos a cercionarnos, y yo al menos necesité aún un segundo para distinguir algo. Luego logré entrever una sombra humana en la oscuridad, con las ropas agitadas por la ventolera. Pero de no ser por Caliya casi me hubiera dado de narices con él. Banasto por su parte no se anduvo con remilgos.

—¡Eh! —Le gritó en inglés—. ¿Qué es lo que está haciendo ahí?

La sombra se movió y, aunque sólo era un borrón, sus intenciones no podían ser más claras. Creo que uno y otros echamos mano a la vez a las armas. Estalló un fogonazo en la negrura, luego otro y otro. Chumpa Caliya replicó con su pistola y casi al tiempo comenzaron a disparar contra nosotros por la espalda.

Entre los estampidos, Banasto tiró de Balboa, con tan mala pata que a la vez yo hacía lo mismo en dirección contraria, de forma que casi le dejamos en medio. Por suerte al menos le hicimos caer.

—¡No se mueva! —Le había gritado el mestizo, al tiempo que buscaba refugio tras una estatua, disparando a su vez.

Yo, al otro lado, como no vi escondrijo, eché a correr en ángulo y tirando contra los que teníamos detrás. Pero en seguida dejamos de disparar, viendo que éramos los únicos que lo hacían. Nuestros atacantes se habían esfumado y nosotros nos quedamos un rato en la penumbra, encañonando en todas direcciones y sin saber muy bien qué pensar.

—Se han ido —sentenció Caliya al tiempo que guardaba ya la pistola.

Creo que oí pasos alejándose, pero no sé si fue imaginación. Nos acercamos a Balboa, pero ya estaba en pie, ileso y con una luz en los ojos que tardé algo en reconocer. La mirada del que, de golpe, se topa con algo sobre lo que ha oído hablar durante años.

—No se equivoque. —Pensé que debía aclararle mientras guardaba el arma, bajo la chaqueta—. Esto no pasa todos los días.

Banasto se carcajeó, Caliya no mudó de gesto. Ellos sí que habían estado en unas cuantas balaceras del barrio, pero eso son gajes del oficio para quien anda metido en los asuntos turbios de Puerto Marte. Yo en cambio siempre procuré mantenerme justo al borde de todo eso.

—Vargas tiene razón —convino no obstante el mestizo—. Esto no es como en las películas —y me miró—. ¿No tendrás cuentas pendientes con alguien?

—¿Quién? ¿Yo?

—Tú. Si a por ti no iban, a por mí tampoco; se lo hubieran montado mejor. —Volvió a reírse—. Así que sólo nos queda usted, Balboa.

—¿Yo? —Nos miró uno a uno, confuso.

—Le seguían a él —medió Caliya, siempre en marciano, las manos de nuevo en los bolsillos—. Cuando les descubrimos, pegaron un par de tiros para cubrirse y se largaron. No le quieren muerto.

Banasto asintió mientras yo traducía para Balboa, que tenía algún problema con marciano vulgar. Se quedó pensando pero no dijo ni mú.

—Muy bien. —Banasto se encogió de hombros—. Vámonos cuanto antes. Por ahí viene un taxi: llámalo, Chumpa, y le dejamos en su hotel. Vargas, nos vemos.

2

Aunque hablamos, no volví a ver a Balboa hasta días después, cuando le recogí a primera hora en su hotel. Apenas hablamos en el taxi, cada uno amodorrado en su asiento, y sólo cuando el coche enfiló el puente y el canal, y la perspectiva del desierto se abrió ante sus ojos, le vi despabilarse.

El sol, blanco y pequeño, colgaba aún bajo al este, y un viento frío y seco zarandeaba silbando el taxi. Más allá del canal, a mano izquierda, se divisaban cuatro colosos de hierro negro, aún más imponentes contra el cielo oscuro y las dunas rojas. Se los señalé.

—Punto de Caravanas.

Punto de Caravanas era ya el pandemonio. Entre el rugido del viento y el azote de la arena, los caravaneros ultimaban detalles, dando tirones a las cinchas y asegurando bagajes, mientras los sirrecs —esos grandes reptiles marcianos de piel correosa que usan como bestias de carga— se agitaban entre bramidos ensordecedores, como presintiendo la marcha.

Balboa, mochila al hombro, se quedó al borde del campo, creo que algo amilanado y sin saber muy bien qué hacer.

—Póngase el casco —le aconsejé.

Por suerte su atuendo era práctico: mono térmico, holgado y con muchos bolsillos, y un aparatoso casco de fibra. Yo en cambio vestía a la marciana, con manto suelto de color amarillo y uno de esos capirotes altos con máscara que tanto recuerdan a los de los penitentes de nuestra tierra natal.

—Pero póngase el casco, hombre —insistí al verle guiñar los párpados por culpa de la arena.

Todavía tardó un momento, como aturdido por tanta barahúnda, antes de hacerme caso. Me calé el capuz antes de conducirle por entre el maremágnum de hombres y bestias. El ventarrón levantaba nubes de arena y hacía flamear los mantos. Los monstruos se agitaban bramando, haciendo repicar sus campanillas, mientras los jefes de caravana iban de un lado a otro blandiendo sus trompas de bronce.

Balboa contemplaba hipnotizado a los grandes sirrecs de cola nudosa y ojos de culebra. Los caravaneros de capirote y mantos de colores ricos —ocres, óxidos, azafranes— que ondeaban con las ráfagas. El cielo oscuro, el sol chico, los torbellinos de polvo rojo que danzaban en los arenales agitados por la ventolera. Del otro lado del canal se alzaba Puerto Marte; los rascacielos de piedra rojiza, las estatuas de hierro, las cúpulas de cobre que resplandecían de forma débil en el alba oscura.

En lo alto de una duna se agolpaban los turistas, enfocándonos con sus aparatos. Yo les observé a mi vez: parejas, grupos y sí, allí habían dos hombres algo aparte. Les estudié sin sacar nada en claro, hasta que un trompetazo largo y vibrante me hizo apartar los ojos.

Daba comienzo la marcha. Entre toques metálicos de trompa, aquel caos aparente empezó a arremolinarse para desembocar en una larga hilera en movimiento, enfilando ya la larga travesía del desierto.

Así dejamos Punto de Caravanas, al paso serpenteante de los sirrecs, mientras los turistas filmaban como si les fuese en ello la vida. Balboa se había subido a uno de los reptiles y ahora se bamboleaba de un lado a otro. Yo había preferido unirme a los que andaban junto a la caravana, a trancos largos y fusil en mano. Tiempo habría de cansarse y cabalgar.

Cogimos la carretera que se adentra unos cien kilómetros en el desierto, antes de esfumarse como por arte de magia en los médanos rojos. A la derecha, una nave despegaba entre llamas y estruendo. La miré mientras subía con una estela de fuego aún más incandescente contra el cielo casi negro. Se elevó, se perdió de vista y nosotros fuimos dejando todo eso atrás, hasta que la torre espacial, los colosos de hierro, las cúpulas de Puerto Marte, se desvanecieron tras las dunas y los remolinos de polvo.

Para navegar el desierto, hay que valer. Los hay que se aburren, que desesperan y creen enloquecer con esos viajes interminables. Pero eso es porque están ciegos y sordos, son insensibles al embrujo de Marte.

Porque pocos parajes hay más extraños y ajenos que los desiertos marcianos. Pero para entenderlo hay que haber estado allí, en mitad de esos océanos de arenas rojas, bajo el cielo oscuro, con ese viento que aúlla y corre polvaredas entre las dunas. Ver esas formaciones rocosas redondeadas por la erosión hasta parecer gigantescos huevos rojizos, surcados por líquenes como venas verde oscuro. Sentir el frío, la sequedad, la desolación, ese algo a antiguo y moribundo que impregna todo lo marciano.

Los primeros días vimos de lejos algunas tanquetas ONU que patrullaban por las laderas arenosas, y algún helicóptero armado nos sobrevoló entre rugido de aspas, cubriéndonos de arena mientras los caravaneros les ignoraban ostentosamente.

También divisamos asentamientos terrestres. Alguna de esas pequeñas colonias que son como un enjambre en torno a Puerto Marte, habitadas por fanáticos —religiosos, políticos, sociales— que emigraron al planeta rojo para establecer sus minúsculas utopías en mitad de los arenales. Yo, que las conocía casi todas, se las nombraba a Balboa según iban apareciendo en la distancia.

Él y yo trabamos cierta familiaridad a lo largo del viaje. Al acampar, nos sentábamos ante alguna hoguera de bosta, a mirar cómo las llamas se agitaban empujadas por el viento. Hablábamos de Marte y de lo marciano, y una noche me preguntó por el nombre que me daban los caravaneros.

—Vargas Camúchal Yun —acepté—. Sí, así me llaman.

—Y significa… —Lo dejó en suspenso, aunque sabía marciano.

—Vargas, el que bruñe historias.

—Vargas Bruñidor de Historias. —Me miró a la luz del fuego—. Bonito nombre. Pero ¿qué significa exactamente?

—Dicen que soy de los que cada vez que cuentan algo lo hacen de tal forma que, sin cambiarlo, le dan matices nuevos. Por eso me llaman así.

—Ah.

—Es algo sin importancia en la Tierra, pero para los marcianos es todo un don.

—Ellos no son como nosotros —dijo, tras un instante de silencio.

—No, no lo son.

Cabeceó con los ojos puestos en las llamas y se quedó pensando. Yo busque un cigarrillo y luego algo con qué encenderlo. Ninguno añadió ya nada. Ambos lo dejamos ahí.

3

No retomaríamos el tema hasta días más tarde, ya en Dendera.

Recuerdo que estuve haraganeando ante la embajada terrestre, en una plaza donde todo rezuma al viejo Marte. Las piedras de las casas gastadas por el tiempo, las puertas de bronce trabajado, los panzudos flameros de cobre en los que rugen día y noche las grandes llamas. Las ropas de los transeúntes que el viento hacía ondear. Cada sonido, cada aroma y cada color.

Un marciano alto de manto marrón y mostaza me estaba mirando. Clavé los ojos en los suyos, rasgados y amarillos, pero no vi sino curiosidad y él, al notarme incómodo, siguió su camino. Respiré. Quizás le había llamado la atención mi mono térmico, con emblemas marcianos cosidos en las bocamangas, o quizás el cuchillo denderano que llevaba al hombro derecho.

Esa arma de acero, con mango de hueso y una gracia insuperable de líneas, había salido de una forja marciana. Los herreros de Marte no conocen rival en su campo, como no lo conocen en el suyo las viejas cerámicas chinas. Y aquella pieza maestra había estado en poder de un marciano de Dendera hasta solo un par de días antes.

Ese, al que yo no conocía de nada, me había provocado en público de tal forma que no me quedó sino retarle. Luego sabría que se trataba de un asesino a sueldo y que con ese método ya había matado a varios hombres. Pero, como a todos nos abandona la suerte y yo tampoco había llegado ayer a Marte, esa vez fue él quien dejó la piel en el círculo de arena. Y yo me quedé con su cuchillo.

Por fin Balboa apareció bajo el arco de piedra de la embajada, pasando entre los guardias ONU con una expresión distraída que perdió apenas verme.

—¿Usted? —Me espetó, molesto—. ¿Pero no le he dicho que no me siga? No hace falta que se tome por mí molestias que no le he pedido.

—No es por usted, sino por mí —repuse de malas—. Morocho Banasto me le ha confiado y no es de los que admiten sin más un fracaso.

Eso le aplacó algo y yo, con un codazo, le indiqué que era mejor marcharnos. Los soldados ONU de armaduras blancas y azules nos estaban mirando y cuanto menos llame uno la atención de esa gente mejor. Le llevé a un bar terrestre, en un sótano de la misma plaza. Minutos después, nos acodábamos en la barra de mosaico, él con un café y yo con una cerveza. Había bastante aforo, casi todo de terrestres; nada raro, dada la cercanía de la embajada y lo nutrido de la colonia en Dendera.

—Aquella noche en Puerto Marte —le dije por lo bajo— iban detrás de usted y el duelo del otro día no fue casual: ese marciano era un asesino y alguien le pagó para quitarme de en medio. Y me he enterado de que alguien anda preguntando por usted— Menos mal que también tenemos amigos aquí. Mejor dicho, los tiene Banasto.

Toqueteó su taza, haciéndola tintinear contra el plato, pero no dijo palabra. Suspiré.

—No pretendo saber qué se trae entre manos; eso es cosa suya. Pero quiero que se haga cargo de la situación. —Saqué un papel del bolsillo—. Tome. Banasto me lo ha enviado por radio hace un rato. Dígame si le suena algún nombre de esta lista: no es muy larga.

La leyó y la releyó, guardando silencio aún un rato.

—Del Toro —rezongó por fin—. Del Toro.

Le miré hastiado. P, sabiendo que no iba a soltar prenda, simplemente le aclaré que aquella era la lista de civiles, del próximo convoy ONU a Dendera.

—Aquí hay una gran colonia y la embajada tiene mucho personal. El Tratado permite cierto número de convoyes a Dendera. —Hice una pausa—. Este sale de Puerto Marte dentro de cinco días, así que para el sexto estarán aquí.

—Ya —Cabeceó, sin dar atisbo de quién pudiera ser ese tal del Toro. Apuró su taza y, entonces, reparó en las bocamangas del mono térmico.

—¿Qué es esto? —casi rozó los bordados con los dedos.

—Usted sabrá, que es el experto.

—Emblemas marcianos del Metal. —Me miró con intensidad—. Así que es usted Metal.

—Todos somos Piedra o Metal —recité sonriendo, al tiempo que llamaba al camarero—. Todos, lo sepamos o no.

—Eso enseña la Taggar, pero nunca le hubiera tomado por un creyente.

—La Taggar no es una religión, así que eso de creyente...

—Una filosofía.

—Tampoco. Más bien una tradición.

—Muy bien. Pero, ¿es usted seguidor de la Taggar?

—Bueno, son muchos años en Marte...

Salimos. El viento, susurrando, arrastraba polvo rojo por las callejas. Nos pusimos los cascos.

—Hábleme de la Taggar: del Metal y la Piedra. — Me pidió de repente, según íbamos calle arriba.

—No creo que pueda decirle nada que usted no sepa ya.

—¿Y qué? ¿No le llaman Bruñidor de Historias? Pues venga, cuénteme esta.

—Como quiera. —Me tomé un segundo—. Es muy sencillo. Según la tradición marciana, hay dos clases de hombres: los que son como de metal y los que son como de piedra. Los unos han de forjarse, los otros labrarse.

»Los primeros se forjan poco a poco, a lo largo de la vida, como en un yunque a golpes de martillo. La verdadera naturaleza de los segundos ha de aflorar, como si un escoplo fuese arrancándoles lo sobrante.

—O sea, que los primeros son más dúctiles que los segundos.

—No. La Piedra y el Metal son analogías y si se las lleva al extremo se reducen al absurdo. Pero yo no pienso jugar a eso.

—No es mi intención...

—Mo es cuestión de dúctil o rígido. La diferencia está en que los de metal pueden llegar a ser y han de hacerse, mientras que los de piedra ya son y por tanto han de descubrirse.

—Ya. Y herreros y canteros...

—Todos somos piedra o metal, pero herreros y canteros están por encima de los demás, puesto que pueden forjarse o labrarse a sí mismos.

—Ajá. —Anduvo unos pasos callado—. Y usted es de metal.

—Era fácil de adivinar por mi apodo marciano: Bruñidor.

—Es cierto —admitió—. ¿Y qué hay de los Kismel?

—¿Los Nueve Grandes Herreros? La taggar no es una religión, pero si lo fuese ellos serían algo así como dioses del metal.

—Lo que quiero saber es si usted cree que existieron de verdad.

—Mitad y mitad. Puede que los más antiguos no sean más que fábulas, pero los últimos, por mucho que les haya distorsionado la leyenda, debieron ser de carne y hueso.

—Asha, Melo, Tonkinni. —Fue alzando en el aire uno, dos, tres dedos—. Vivieron en épocas y lugares concretos. —Me miró, los ojos ocultos tras el visor del casco—. Hay mucha tradición oral al respecto y usted, con ese nombre que tiene, seguro que la conoce bien.

—Alguna historia me sé.

—Ese campo sí que está aún poco estudiado. Quisiera que hablásemos en alguna ocasión de ello. —Y, según yo asentía, cambió de tema—. ¿Cuándo podemos salir de aquí?

—Cuando usted quiera. Es más seguro viajar en caravana, pero tampoco es imprescindible. ¿A dónde ahora?

—A Jinnaude. Y, cuanto antes nos vayamos, mejor.

4

Pese a tanta prisa, pude convencerle para esperar tres días y unirnos a una caravana con rumbo a la misma Jinnaude; una ciudad mucho más sureña, donde los terrestre son contados y en la que Banasto carecía de contactos, por lo que no podíamos esperar protección allí.

Aunque esa protección no me había librado de un duelo ni de algún que otro mal trago. Como el que me dieron en vísperas de partir tres terrestres, ya de anochecido. Dos me cerraron el paso en mitad de la calle, mientras el tercero se ponía a mis espaldas. Lo cierto es que me pegaron un buen susto.

—Estás meando en tiesto ajeno, tío. —Me soltó uno. En realidad no dijo eso, sino un chascarrillo marciano bastante equivalente. Y lo enunció en inglés, aunque se notaba de lejos que ese no era su idioma natal.

—¿En qué tiesto estoy meando yo? —Llegué a replicar, temiendo de un momento a otro una puñalada en los riñones, porque notaba en el cogote el aliento pesado del tercer matón.

—Estás fastidiando a Heitar. ¿Sabes quién es Heitar, tío?

Sí que lo sabía y eso fue como un mazazo. Sin embargo, ya iba pensando en que al menos saldría vivo de esa.

—Yo estoy a lo mío: a mí me pagan y yo cumplo.

—Mal hecho. —El matón, siempre el mismo, me apuntó con el dedo—. Vais a Jinnaude, ¿no? Pues desaparece al llegar y deja que tu amigo se las componga como pueda.

Opté por no contestar nada.

—Sabemos quién eres, Vargas, y dónde encontrarte. —Sonriendo, me puso en el pecho una pegatina de la ONU. Así, con un par, dándome a entender que eran de la embajada y que bajo mano cobraban de Heitar—. Estás en la lista negra: tú sigue jodiendo, que ya verás.

No le comenté nada a Balboa hasta después, ya en camino, un día que andábamos por las arenas, a un lado de la caravana, yo con el fusil terciado al hombro y él absorto en la inmensidad del desierto rojo.

—¿Y quién es Heitar?

—Un mafioso de Dendera.

—Bueno, entre nosotros, Banasto también es un mafioso.

—¡Eh! Hay una diferencia. Banasto es un hombre de negocios. —Con un gesto, impedí su réplica—. Sí, aunque sus negocios son poco legales y sus métodos acordes a esa circunstancia. Pero a él le mueve el dinero, la pasta. Heitar es un hijo puta y le encanta imponer su ley, que le laman las botas, asustar, matar.

—Ah, ah. Cabeceó, ahora pensativo.

—Hasta ahora teníamos la protección de Banasto y por tanto de sus socios denderanos. Una acción directa hubiera provocado una guerra de bandas. Y suerte hemos tenido de que eso haya contenido a Heitar.

—¿Qué va a pasar ahora?

—En Jinnaude casi no hay terrestres ni mestizos, así que no hay mafias. No tendremos quien nos proteja y Heitar puede mandar a sus hombres a por nosotros. Y está ese amigo suyo, del Toro.

—No es amigo mío.

—Debió aceptar los guardaespaldas que le ofrecieron en Dendera.

Por toda respuesta se cerró en banda, algo a lo que ya me iba yo acostumbrando. Fastidiado, me fijé en la hilera de reptiles que serpenteaban por la arena, así como en sus jinetes de mantos flotantes y capirotes. Hasta donde llegaba la vista, todo eran arenales rojos y rocas redondeadas. El viento arrastraba cortinas de polvo y, muy lejos, se columbraba una cordillera erosionada por el paso de los milenios.

—¿Ocupa usted algún rango en el Metal? —Preguntó de repente.

—¿?

—Hay categorías dentro de la piedra y el metal, y a usted le llaman Bruñidor de Historias.

—Ah, ya. Bueno, en realidad todo es más nebuloso: no hay una jerarquía rígida en la piedra y el metal.

—No será rígida, pero alguna hay: la de los maestros herreros, por ejemplo.

—Sí, pero no lo vea desde una perspectiva terrestre. Trate de verlo a la marciana. En el metal, o la piedra, uno es. Pero es, sobre todo, porque los demás así lo aceptan. A mí me llaman Bruñidor de Historias y, porque me llaman así, lo soy. Y eso vale para cualquiera, incluso para un maestro herrero.

—¿Incluso para un Gran Herrero?

—Hace casi quince mil años que no hay ninguno.

Anduvimos un trecho en silencio, contemplando los remolinos de polvo rojo que se agitaban entre las dunas.

—¿Qué opina usted de esas historias de los Grandes Herreros...?

—¿Qué historias?

—Usted ya me entiende.

—Un metal ordinario se hace a lo largo de la vida. —Me encogí de hombros—. Un herrero puede forjarse a sí mismo y un maestro herrero forjar a otros. Pero sólo un gran herrero es capaz de forjar a muchos o a la misma historia, a voluntad. Supongo que se refiere a eso.

—¿Y usted cree que es cierto? ¿Que alguna vez hubo alguien capaz de hacer algo así?

—No lo sé. Hace años tenía mi propia opinión, pero ahora me he vuelto un poco como los marcianos. Y ellos no tienen esa necesidad nuestra de planteárselo todo, de tomar partido a favor o en contra de todo lo que se cruza en su camino. Las historias sobre los nueve grandes: están ahí y eso es lo que vale. Lo que yo piense no importa mucho.

—Ya…

Me miró de nuevo pensativo. Y creo recordar que, durante largo rato, no volvimos a cruzar palabra.

5

El viaje a Jinnaude acabó sin novedades, fuera de que uno de la caravana desapareció durante la marcha, sin que nadie se diese cuenta hasta después. Debió apartarse unos pasos y ser víctima de alguno de los monstruosos predadores del desierto marciano. Pero por lo demás la travesía fue tranquila, cosa que no puede decirse de nuestra estancia en Jinnaude.

Balboa logró acceso a las Grandes Casas. No sólo a sus archivos, sino también a sus salones. Fue allí donde se encontró de lleno con el viejo Marte; el de los linajes vetustos, las piedras milenarias, las tradiciones inmemoriales. Ese Marte entreverado de misterios, de penumbras, de batintines reverberando por los pasillos de piedra. El Marte de los aromas exóticos, de luces y sombras, de sabores únicos.

Él mismo, mientras tomábamos café en el único establecimiento terrestre de la ciudad, me lo comentó.

—Ahora sí —decía fascinado—. Ahora sí que estoy en Marte.

—¡Toma! —Sonreí—. ¿Y dónde se supone que ha estado hasta ahora?

—El Marte de verdad, quiero decir. —Sonrió a su vez.

—Puerto Marte y Dendera también son de verdad.

—Ya me entiende.

—No, no le entiendo. Jinnaude es el Marte de siempre, intacto a la era espacial, es cierto: pero no por eso es más marciana que, por ejemplo, Dendera, sino sólo distinta. Yo, la verdad, cuando veo que igualan viejo a auténtico, es que me parto de risa.

—No voy a entrar al trapo. —Se zafó con humor—. No íbamos a sacar nada en claro y me da que iba a acabar perdiendo. Creo que como retórico no puedo competir con usted, Vargas.

Sonriendo, lo dejamos estar. Yo también era así al llegar al planeta y viajé por las viejas ciudades lleno de ideas parecidas. Pero con el tiempo aprendí.

En todo caso, si algo había en Jinnaude ajeno al viejo Marte, eso era aquel par al que descubrí siguiéndome. Dos terrestres de malas pintas, desertores de las tropas ONU a los que había visto en visitas previas a la ciudad. Ellos, quizás por mis ropas marcianas, y porque siempre iban colgados de todo, no me reconocieron. Yo en cambio a ellos sí, y al ver que me seguían, y conociendo a lo que se dedicaban, supe en seguida a qué atenerme.

Debieron frotarse las manos cuando salí fuera, al barrio extramuros, y a mí no me costó nada sorprenderles en una de las callejas de piedra, porque aquellos infelices estaban comidos por el alcohol y las drogas. Acto seguido, me fui a ver al cónsul.

Cónsul honorario, podría decirse, aunque son los propios marcianos quienes dan tales cargos. En este caso, a un yanqui gordote y malencarado que llevaba por lo menos treinta años en el planeta y que tenía fama de ser más o menos honrado.

—Vargas. —Resopló, en marciano—. Matar a tiros y por la espalda a dos personas se considera asesinato en la Tierra.

—Hace un montón de años que salí de la Tierra. Y que me parta un rayo si vuelvo a pisarla algún día.

Me miró atravesado, rascándose con aspereza la barba de tres días, antes de pegar una calada a su canuto de maría. María que él mismo cultivaba en su pequeño invernadero. Ya me hubiera gustado enseñar este último a Balboa, a ver que decía entonces del «Marte auténtico».

—Me seguían —añadí— y todos sabemos a qué se dedicaban esos dos.

El hizo girar un dedo en el aire, invitándome a seguir.

—Estoy haciendo de guía para Santiago Balboa, un investigador de la Tierra, y estamos de gira, Dendera, Jinnaude, pero parece que alguien no nos quiere bien. Anda por medio un tal del Toro, también de la Tierra, y creo que se ha compinchado con Heitar.

—¿Heitar? ¡Ese cabrón! —Bufó—. ¿Sabe ese del Toro con quien se junta?

—Supongo que no. Pero él, y seguro que alguno de los hombres de Heitar, vendrán a Jinnaude un día de estos buscándonos.

—Vargas —Volvió a mirarme, envuelto en una humareda narcótica—. Siempre andas en rollos raros.

—Como si uno pudiera elegir. ¿Qué pasa con del Toro y...?

—Esto no es Puerto Marte, ni Dendera, y al que venga por las bravas le voy yo a espabilar. —Dio otra calada—. En cuanto a esos dos, es cierto que todos sabemos a qué se dedicaban, así que vamos a dejarlo correr. Pero tú, Vargas —me apuntó con el canuto humeante—, no le cojas el gusto a los asesinatos preventivos.

No esperaba salir tan bien librado y, no bien abandoné la casa del cónsul, fui a poner un par de cosas en claro con Balboa.

—Es la segunda vez que quieren matarme. Está claro que el juego está en quitarme de en medio para dejarle a usted aislado.

—Hombre, tanto como aislado...

—Aislado. Usted necesita a uno como yo: un guía no marciano. Puede buscarse a otro, claro, pero puede que mi sustituto no sea muy de fiar. Y eso, teniendo en cuenta lo que va buscando, puede ser de lo más peligroso.

—¿Por qué dice que ando buscando algo?

—Por la cara que se le ha puesto. No, en serio, es cuestión de lógica y usted no es el primero ni mucho menos, que, tras años de bucear en datos, se lanza a una búsqueda —Le sonreí. Unos lo logran, la mayoría no; pero esos buscadores son una figura más en ese Marte fronterizo al que tanto quise—. ¿Qué busca? Alguna de las fraguas marcianas, claro.

—¿Las fraguas marcianas? —Trató aún de zafarse.

—Venga. Me ha estado preguntando y anotando sobre casi todo, excepto sobre las fraguas marcianas. ¿Le parece que tiene eso sentido?

Eso le dejó callado; parecía contrito y yo le dejé estar. Por si alguien no lo sabe, cosa que dudo, lo que los terrestres llamamos «las fraguas marcianas» son las antiguas sedes de los nueve grandes herreros; allí donde trabajaron y enseñaron. Nadie sabe dónde están, porque, a la muerte de cada uno, se clausuraban y una especie de veto sagrado caía sobre todo lo relativo a ellas. Son algo muy importante para los marcianos y desde siempre han fascinado a los estudiosos. Si alguien como Balboa no hacía mención a ellas, ¿cómo no sospechar que trataba precisamente de no llamar la atención sobre el asunto?

—Vamos, hombre, decídase.

—Muy bien. —Suspiró—. ¿Puedo contar aún con usted?

—No veo por qué no.

—Están todos esos tabúes y —aquí dudó— lo cierto es que usted es un terrestre de lo más amarcianado.

—Soy un no—nacido aquí y mi sitio en la sociedad marciana... —Agité una mano, para obviar aquello—. ¿Qué fragua busca en concreto?

—La de Tonkinni.

Asentí. Tonkinni, el último de los nueve grandes.

—¿Y del Toro?

—Es un colega de profesión.

—¡Caray! —No pude evitar una sonrisa—. Había oído que los profesores universitarios dedican casi todo su tiempo a apuñalarse unos a otros, pero siempre pensé que era en sentido figurado.

—No en el caso del Toro. —Sonrió a su vez, a medias—. Le come la ambición y por lo que estoy viendo no se detiene ante nada.

—Pues nos viene echando el aliento en la nuca. Él y los hombres de Heitar llegarán de un día para otro y ya deben de tener a uno aquí, porque esos dos desertores no actuaban por su cuenta. Tiene que ser alguien de la caravana, porque aquí no hay radio.

—¿Está seguro de eso?

—Y tanto. Hay radio en Dendera, pero en sitios como este está prohibida por el Tratado y le puedo asegurar que se lleva a rajatabla.

—Me hubiera gustado cotejar aún unos datos. —Sacudió la cabeza—. Pero las cosas son como son. Lo mejor es que salgamos lo antes posible de aquí.

—Me ha leído el pensamiento. Y ahora, ¿a dónde?

—Ahora le toca a usted. Buscamos una de las estatuas del desierto. Una muy alta, con el vientre hueco y los brazos alzados a media altura entre el hombro y la vertical. —Hizo el gesto con la mano.

—Esa estatua, ¿está por aquí cerca?

—Si no me equivoco, en algún punto dentro del triángulo formado por el canal Carosto, Jinnaude y el templo de Kone.

—Entonces ya sé cuál es. Marca un cruce de caravanas al este.

6

Salimos de Jinnaude al alba y recuerdo que tras un trecho nos detuvimos en lo alto de una duna, a echar una última ojeada. El barrio extramuros quedaba al otro lado, fuera de la vista, y la ciudad, con sus murallas de grandes sillares gastados y sus cúpulas de cobre, era como una isla en una inmensidad de arenas rojas que se abría en todas direcciones, hasta donde llegaba la mirada. Luego Balboa arreó a su reptil, yo hice lo propio, y Jinnaude fue perdiéndose poco a poco a nuestras espaldas.

Me parece que fue entonces cuando Balboa descubrió lo que es el desierto marciano. Ya lo habíamos cruzado dos veces, es verdad, pero no es lo mismo hacerlo en caravana que de a dos. Uno se ve muy solo, perdido en ese mar de médanos rojos y rocas redondeadas por la erosión, con ese cielo oscuro y ese sol pequeño, y ese viento que sopla y sopla arrastrando polvaredas, y que ha hecho enloquecer a más de un hombre.

Por primera vez, Balboa exhibía armas: un fusil marciano, cruzado sobre la silla de montar. En parte podía deberse a esa sensación de aislamiento, de amplitud, que da el desierto rojo; ese saberse librado a los propios medios. Aunque también estaba claro que no se fiaba del todo de mí.

Pero bastante tenía yo con llevarnos hasta el cruce de caravanas. Siempre el primero, en una mano las riendas y en la otra el fusil, atento a cualquier señal de peligro, sobre todo por parte de esas pesadillas quitinosas, los eslacures, que son como un cruce de pulga y escorpión de unos dos metros, y que se entierran a esperar a sus víctimas. Una vez vi a uno en acción y fue como si la arena reventase mientras algo horrible de abdomen alargado saltaba para arrancar a un hombre de lo alto de su silla. Desapareció con él por el otro lado, antes de que los demás pudiéramos siquiera gritar.

Al llegar la noche, acampábamos en cualquier roquedal y había un rato, tras la cena, en que nos quedábamos junto a la tienda, charlando y oyendo el silbido del viento nocturno. Yo me sentaba de espaldas a alguna piedra, a fumar con el fusil en las rodillas, mientras Balboa se calentaba las manos sobre la unidad térmica. Recuerdo que en una ocasión, le pregunté por qué estaba tan seguro de saber dónde se hallaba la fragua de Tonkinni.

—No me lo tome a mal, pero muchos antes de usted han creído conocer el paradero de alguna fragua marciana.

—Y todos se volvieron con el rabo entre las piernas, ¿no?

—Más de uno ni siquiera volvió.

La unidad térmica latía con luz rojiza y a su resplandor me miró un instante.

—Esos que usted dicen buscaban las fraguas. Gastaron tiempo, dinero y esfuerzo en investigar. Yo, en cambio, casi podría decir que me lo encontré por casualidad.

—No me diga que ha descubierto una especie de mapa del tesoro.

—Nada tan romántico. Todo es fruto de mi trabajo de generalista, al haber estado manejando, durante años, toda clase de datos sobre lo marciano.

—¿?

—Las fraguas marcianas están bajo secreto y por tanto los datos sobre su emplazamiento han sido eliminados sistemáticamente. —De nuevo, alargó las palmas hacia la unidad calórica—. Pero al mismo tiempo, dado que son un elemento cultural de primer orden, abundan por todas partes las referencias a ellas, y a veces esas referencias... —Hizo una pausa—. ¿Me sigue?

—No estoy muy seguro.

—Un ejemplo: nada se dice sobre qué tipo de edificio alberga a una fragua marciana; eso ha sido borrado. Pero pensemos. Si la más moderna tiene miles de años y, según la tradición aún existen todas, tenemos que llegar a la conclusión de que son subterráneas. Aquí, cualquier construcción abandonada durante tanto tiempo no sería ahora más que un montón de ruinas.

—Ah. —Encendí un pitillo—. Informaciones indirectas, ¿no?

—Muy indirectas. Un suma y sigue de ellas, año tras años, en los más diversos campos.

—¿Pero, cómo es que nadie hasta ahora...?

—Casi todos los que podrían son especialistas y se mueven en una esfera mucho más reducida que la mía. Además, ese ejemplo era solo eso: un ejemplo. La cosa es más enrevesada y aparte está la suerte. Aún así, a punto estuve de no caer en la cuenta. Luego ha sido una labor de hormiga, de años y años.

—Hasta llegar a hoy. —Cabeceé.

El viento arreció de golpe, aullando en la oscuridad.

—Pero no crea que no lo he pensado, eso que ha dicho antes. —Se frotó las manos caviloso—. Más de uno entró en el desierto a la busca y nunca más se supo de ellos. ¿Y si alguien, como yo o por simple casualidad, hubiera dado con pistas? ¿Y si los marcianos...? —No acabó la frase.

—Marte guarda lo suyo —apunté al tiempo que daba una calada.

Me miró de soslayo y no dijo nada, pero yo sabía muy bien lo que estaba pensando. Al rato se fue a dormir a la tienda. Yo me quedé un poco, a echar aún otro pitillo, a oír rugir al aire nocturno en los arenales y a ver centellear millones de estrellas en lo alto. Luego, pensando en el día siguiente, yo también me fui a tumbar.

7

Dos jornadas más tarde y a otras dos de nuestro destino, divisamos el viejo templo de Sumau. Allí, a la vista del templo, refrené a mi reptil y llamé por gestos a Balboa.

—Tome. —Me bajé y le tendí las riendas—. Usted siga hasta el templo y espéreme allí.

—¿Cual es?

—Sumau.

—Sumau... —Se quedó mirando las antiguas ruinas con sus grandes columnas, el portal adintelado y los cuatro colosos de hierro negro que guardan las esquinas. Después se volvió a mí—. ¿Qué es lo que piensa hacer?

—Voy a quedarme aquí, a ver si nos siguen. Espéreme seis horas, aunque supongo que me reuniré con usted antes. No creo que se aburra ahí dentro: hay mucho que ver.

—¿Qué hago? ¿Me escondo?

—Al contrario. Déjese ver pero sin exagerar.

Palmeé el lomo de mi reptil, sintiendo con la palma su resuello pesado. Luego hice tintinear las campanillas de su cuello para llamar a la suerte y le indiqué a Balboa que siguiese. Él arreó a su sirrec y llevando de las riendas a la mía se dirigió al templo. Yo me escondí tras una gran roca redonda. Me quité el capirote para calar una de esas máscaras marcianas de hierro negro y cobre rojizo.

Esperé dos, tres horas fusil en mano, oteando la distancia y viendo bailar las cortinas de polvo en las laderas de las dunas al soplo de las ráfagas heladas, antes de ver aparecer, como me temía, a un hombre a lomos de un reptil que rastreaba nuestras huellas.

Uno sólo. Fornido, con manto ocre y amarillo, y un casco con visor. Como esperaba, venía más atento al templo que a las cercanías. Apenas distinguió las ruinas hizo retroceder a su reptil y se apeó antes de echarse al suelo y arrastrase a lo alto de la duna para avizorar. Entonces yo, desde mi apostadero, le llamé.

Le hice dejar su fusil y venir manos en alto. Era un mestizo moreno, de ojos almendrados y muy amarillos. Uno de los matones de Heitar, según admitió él mismo cuando se lo pregunté. Al parecer, habíamos salido de Jinnaude poco antes de su llegada y Heitar había enviado a los más hábiles de sus hombres a rastrearnos. Supuse, aunque no se lo pregunté, que por parejas y que, apenas nos descubrieron, uno se había vuelto a informar. Así que otra vez estaban detrás de nosotros.

—¿Y del Toro? —Me interesé—. ¿Viene con vosotros?

—¿El terrestre? —Encogió sus hombros macizos—. Está muerto.

—¿Cómo es eso? —Le circundé unos pasos, sin dejar de apuntarle con el fusil.

—Heitar tuvo un par de discusiones con él, así que, en cuanto descubrió un nido de eslacur, le hizo andar hacia allá y el eslacur se le comió. —Hizo una mueca—. Ya conoces a Heitar.

—¡Que va! No conozco a ese cabrón, ni quiero conocerle.

Hubo un silencio. El viento cambió y yo volvía a contornear, de forma que le diera en la cara y le estorbase cualquier intento.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —Me miró de forma abierta con aquellos ojos tan amarillos.

—Echa a andar. —Le hice un gesto con el fusil—. Allá os las compongáis el desierto y tú.

Asintió con los labios fruncidos y, sin perder un instante, giró sobre sus pasos y se alejó. Estuve observándole caminar por los arenales, entre torbellinos de polvo rojo, con el manto ocre y amarillo ondeando a los golpes del viento. Luego, cuando estuvo ya bien lejos, recogí su fusil antes de montar el sirrec que esperaba paciente a un puñado de pasos.

Balboa, cuando me vio llegar a lomos del reptil, salió corriendo de las ruinas, pero yo agité el fusil, para indicarle que no pasaba nada.

—Yo tenía razón y había uno siguiéndonos.

—¿Qué ha hecho? —Palmeó el cuello del reptil—. ¿Lo ha matado?

—No.

—¿Le ha dejado ir? —Clavó los ojos en los míos, boquiabierto.

—A pie y con lo puesto. —A mi vez, pasé la mano por el lomo rugoso de la bestia—. Alguna posibilidad tiene... Por cierto, ya no tiene por qué preocuparse de su amigo del Toro. Heitar lo ha despachado.

—¿Muerto? —Volvió a mirarme asombrado.

—Y tan muerto. Es fácil acabar mal cuando uno se junta con cierta gente.

—Pues lo siento. —Con una mueca se apoyó en el fusil, en un gesto que nunca antes le había visto.

—¿Que lo siente?

—Del Toro era un trepa y un canalla, y siempre le tuve atravesado. Pero últimamente me ha dado por pensar: el mundo está lleno de ratas como del Toro, cierto, pero al menos él no era un cobarde y no se detenía por miedo ante ciertas cosas, como pasa con tantos.

Un silencio cayó entre ambos y nos miramos el uno al otro.

—Es un punto de vista. —Ahora el desconcertado era yo.

Me llegué a las pesadas columnas cilíndricas, a otear el océano de dunas rojas, rocas redondas y remolinos de polvo. Me ceñí el manto porque el viento, aullando, lo hacía aletear.

—Hemos de seguir camino. Nos quedan unas horas de luz y tenemos a Heitar a los talones.

8

Dos días después, al llegar al cruce, nos encontramos con un nutrido grupo acampado allí. Traficantes marcianos en espera de enlazar con otra caravana. Así que tuve que lidiar con los temores de Balboa, que no ocultó su inquietud al divisar las carpas de cuero oscuro plantadas a los pies mismos del gran coloso de hierro negro.

—¿Pero cómo van a saber ellos nada, hombre? No son más que caravaneros. —Y le advertí luego—. Cálmese o de lo contrario sí que van a sospechar. A ver si van a tomar por ladrones de antigüedades... Y entonces sí que íbamos a estar en verdaderos apuros.

Fuimos recibidos con cortesía antigua. Balboa logró disimular y nadie receló de que fuésemos otra cosa que un investigador y su guía, de gira por los viejos lugares. Ellos estaban esperando una caravana que iba a Kukaine y nos invitaron al calor de sus fuegos. Al poco ya tenían embobado a Balboa con sus historias.

—Esto tiene su lado malo —le dije en un aparte—. Aún falta para que llegue la caravana de Kukaine y, cuando venga Heitar, va a saber por estos hacia dónde vamos.

—¿Entonces?

—Entonces nada. Quedarnos sería peor. Pero le sugiero que se deje de estudios antropológicos y aligeremos. ¿Hacia dónde?

—He estado haciendo mis cálculos. Si son correctos y esta es la estatua que buscaba, ahora hemos de ir allá. —Señaló a lo lejos.

Seguí con los ojos su índice, hasta una línea de colinas bajas y gastadas, apenas columbradas en la distancia.

—¿Allí? ¿A las colinas de los Nisi?

—No sé cómo se llaman, pero tiene que ser ahí.

—Entonces retiro lo dicho sobre el lado malo. Tendremos que comprar agua a esta gente. ¿Y después? Lo digo por el agua: en toda ese territorio no hay ni gota.

—Después, nada. La fragua está en esas colinas o yo me he equivocado de medio a medio.

Nos quedamos unos momentos al borde del campamento, contemplando el desierto rojo.

—Ya sabe —le dije— que no hay nada en una fragua marciana.

—¿Nada?

—Que están vacías, que hasta el último enser fue retirado a la muerte del gran herrero.

—Ya. No hay objetos, que no es lo mismo que decir que no hay nada. —Se puso el casco, porque el viento, helado y seco, le cegaba con la arena—. Esos espacios vacíos son una pieza clave en la cultura marciana.

—Ellos y el secreto de su paradero.

—Cierto. —Asintió mientras volvía a contemplar el desierto, así como las colinas allá a lo lejos—. Cierto.

9

La última etapa —el viaje a las colinas de los Nisi— fue con mucho la más ardua, entre tormentas de polvo, frío, agua racionada y algún percance que a punto estuvo de ser serio. «Ni que los dioses marcianos estuvieran poniéndonos trabas», comentó sonriendo Balboa. Pero a mí me había hecho poca gracia y él lo notó, así que ya no hizo más observaciones de ese tipo.

Por fin llegamos bastante maltrechos a las colinas y allí fue Balboa quien se hizo cargo, notas en mano. Y aún anduvimos vagando durante tres días por ese laberinto de rocas gastadas. Yo fusil en mano, atento a cualquier sorpresa, y él con su pantalla de datos, pendiente sólo de dónde pudiera hallarse la fragua.

En aquel terreno abrupto teníamos que andar con los reptiles de las riendas y al caer el sol hacíamos noche en algún recoveco, al calor de la unidad térmica, mientras el viento silbaba en la oscuridad. Una vez, mientras nos calentábamos las manos ante la unidad, Balboa me hizo notar un aullido que sonaba y sonaba en la negrura, a intervalos.

—El viento, ¿no?

—O los Nisi. —Encendí un cigarrillo y, como sabía que iba a preguntar, me anticipé—. Son algo así como espectros marcianos: demonios.

—Es la primera vez que oigo hablar de ellos. —Y ya echaba mano a la pantalla, para incorporar datos.

—Las tribus locales tienen una tradición oral muy rica y muy poco estudiada por los terrestres, y los nisi son parte de ella... se dice que estas colinas están infectadas de ellos.

—Buen cuento. —Ladeó la cabeza, caviloso al resplandor mortecino de la unidad—. Una buena forma de espantar visitantes.

—O de advertirles.

—No me venga con que cree en demonios.

—No sé muy bien en qué creo. —Lancé una humareda de tabaco—. Pero ya sé lo he dicho alguna vez: Marte guarda lo suyo.

Al cuarto día, Balboa se topó con algún indicio —algo que a mí me pasó desapercibido—, porque de repente, de lo más excitado y haciendo aspavientos, abandonó su reptil para acercarse casi corriendo a una garganta rocosa que se abría a poca distancia.

—Por aquí. Tiene que ser por aquí.

Subimos a buen paso, aunque yo le advertía contra las piedras sueltas y las grietas. Pero él sólo se detuvo ya arriba, pantalla en mano, a escudriñar con ansiedad en todas direcciones.

—Ha de ser aquí —casi gritó entre el rugido del viento.

Volvió la cabeza a un lado y a otro y con una exclamación fue hasta un peñasco próximo. Se quitó de un tirón el guante para pasar las yemas por la superficie rocosa.

—Aquí, aquí —rozó de nuevo la piedra con los dedos.

Me miró y yo asentí. Se notaba que una vez, mucho tiempo atrás, había habido allí relieves, ya casi borrados por milenios de erosión. Me despojó del capirote, antes de llamarle y con el fusil señalar la boca de una gruta entre grandes rocas, como a cincuenta metros de donde estábamos.

Recuerdo cómo fue hasta allí y cómo se detuvo a pocos pasos de la boca para alargar el momento, tal como suele pasar con hombres al final de un viaje muy largo. En su caso uno de años o mejor dicho de décadas. Inspiró hondo, tuvo aún una como una duda y por fin salvó aquellos metros. Yo le seguí un poco rezagado.

Entramos en la penumbra. A unos tres metros de hondo —a salvo tanto de una mirada casual como de la intemperie— las paredes estaban trabajadas en forma de arco y el vano había sido tapiado de parte a parte, sin duda hacía miles de años, con grandes bloques de piedra. En el centro de aquel muro, destacaba una losa elíptica llena de inscripciones en alto marciano. Pero no seré yo el que revele qué es lo que allí ponía.

Ninguno dijimos nada. Yo permanecí algo atrás y él estuvo largo rato examinando los bajorrelieves. Por fin, retrocedió un paso.

—Esta es la entrada. Ahí detrás está una fragua marciana.

—Así parece.

—Lo hice. —Tenía los brazos en jarras, sin poder despegar los ojos de la losa central—. Lo hice. Lo hice.

Era mejor salir y dejarle a solas. Encendí un cigarrillo, luchando contra el aire helado y, sin impacientarme, estuve esperando que volviera. Pero lo hizo antes de lo que yo pensaba, con el casco bajo el brazo y con una luz muy extraña en los ojos. Y lo que dijo consiguió romperme los esquemas.

—Bueno. —Suspiró—. Ya podemos irnos.

—¿Irnos? —Le miré boquiabierto—. ¿No va a entrar?

—No: ya tengo lo que quería. Tantos y tantos años... —Sacudió la cabeza sin acabar—. Lo he conseguido, yo lo sé y eso me basta. Así está bien.

No dije nada pero, como le estaba mirando, añadió:

—Usted, Vargas, sabe tan bien como yo lo que estas fraguas y su secreto representan para los marcianos. —Se detuvo y solo al verme asentir prosiguió—. Es igual que sacarle el corazón del pecho a un hombre. Si es a un muerto se trata de una autopsia; ciencia. Si se le hace a un vivo, es un asesinato. Y la cultura marciana está viva.

—Entiendo.

—Pues vámonos ya. —Y sin otro vistazo a la cueva se dio la vuelta.

—¿Y qué le hace pensar que no voy a revelar yo el secreto? Esto supone fama, dinero...

—No lo hará, no. —Mientras se alejaba de espaldas a mí, agitó negativamente un dedo en el aire, riéndose—. Apostaría cuanto tengo.

Bajamos la garganta hasta donde teníamos los reptiles y allí Balboa me dio otra sorpresa.

—Aquí acaba su trabajo, Vargas, y aquí nos despedimos. Yo seguiré por mi cuenta y usted puede ir a donde le dé la gana.

—El desierto es peligroso.

—Lo sé, no se cansa usted de repetirlo. Le daré un papel de despido, por si me ocurriese algo: así no tendrá problemas legales.

—Muy bien. Pero no olvide a Heitar, así que será mejor que vaya en dirección al templo de Kone. —Fui hacia mi reptil—. Coja mi agua: la necesitará para llegar.

—¿Y usted?

—Esperaré a Heitar y los suyos. Ellos traen agua.

—No diga tonterías.

—No son tonterías. Los mercaderes del cruce no tenían mucha agua de sobra y ya les compramos nosotros casi toda. Seguro que Heitar ha hecho regresar a algunos de sus hombres y, con su agua, ha seguido con cuatro o cinco de los suyos detrás de nosotros. Les tenderé una emboscada, sin problema.

—Vargas...

—Heitar no debe salir vivo de estas colinas.

Ahora fue él quien se me quedó mirando con fijeza, antes de encaminarse hacia su reptil.

—Una cosa, una curiosidad. —Le pregunté—. Es sobre eso de no entrar en la fragua. ¿Pensaba usted así al venir a Marte?

—Supongo que no. Pero, ¿sabe?, es verdad que Marte guarda lo suyo. —Comprobó las cinchas de su sirrec, antes de volverse a mí—. ¿Y quiere que le diga otra cosa? La verdad, Vargas, es que no estoy muy seguro de que, si hubiera intentado entrar, no me hubiera llevado un tiro en la espalda.

—Qué cosas tiene... —Me eché a reír, con ambas manos sobre el cañón del arma.

Allí nos separamos y nunca volvimos a vernos. Yo conseguí regresar a Jinnaude y, respecto a Balboa, un par de meses después algunos objetos suyos llegar a manos del cónsul en Kukaine. Unos caravaneros encontraron a su reptil suelto en las cercanías del canal. Se supone que fue atacado y muerto por algún carnívoro del desierto. Eso se supone.

Pero yo siempre he tenido la sensación de que Balboa está vivo. Que simuló su muerte, antes de internarse para siempre en las honduras de Marte. Tengo muy claro que era un hombre de la piedra, que su viaje en busca de la fragua marciana le golpeó con fuerza, hizo saltar cascotes y asomar algo de su verdadero ser. Por eso pienso que no murió en el desierto y recuerdo que una vez, años más tarde, muy al ecuador del planeta, oí hablar de uno que muy bien pudiera ser él.

Porque yo aún seguí unos cuantos años en Marte. Luego vino la guerra, cuando la ONU se otorgó a sí misma un mandato de paz sobre Dendera con la excusa de suprimir los sacrificios humanos. Yo, como muchos de los viejos residentes, estuve de parte de los marcianos y durante dos años se las hicimos pasar canutas a los cascos blancos. Es difícil olvidar los bombardeos, las tanquetas ardiendo en mitad de los arenales rojos, y aún a veces sueño con el hedor que deja la carne quemada. Luego vino el Armisticio y, según lo firmado, más de dos mil amarcianados tuvimos que abandonar el planeta en naves neutrales. No me quejo: hice lo que tenía que hacer.

Ahora estoy sentado en mi choza de Venus, a dos pasos de la jungla, oyendo cómo llueve a cántaros. Llevo ya mucho aquí y es un planeta de veras fascinante. Pero yo pertenezco a Marte y cuando sueño lo hago con dunas rojas, rocas redondas, canales de agua oscura y un cielo casi negro en el que arde sin calentar un sol blanco y pequeño.

Por eso espero que, cuando me llegue la hora, mi espíritu se libre del cuerpo y vuelva a vagabundear por esos mares de arena roja, tal como dice la tradición que ocurre. Y que, ese día, el pájaro de la noche vaya a posarse en el hombro de algún maestro herrero y, muy por lo bajo, en la duermevela, le diga al oído que Vargas, después de tantos y tantos años, es de nuevo libre y ha vuelto por fin a su verdadera casa.

LOS PREMIOS IGNOTUS

EL PREMIO DE LOS AFICIONADOS A LA LITERATURA DE FANTASÍA, CIENCIA FICCIÓN Y TERROR EN ESPAÑA

Mariano Villarreal

Presentación

Los premios Ignotus son unos galardones honoríficos que reconocen las mejores obras de género fantástico y ciencia ficción publicadas de forma original durante el año previo. Son convocados anualmente por Pórtico, Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror, entidad sin ánimo de lucro cuyo objetivo es la promoción de los citados géneros.

Se instauraron en 1991 durante la celebración de la IX Convención nacional en Barcelona, y desde entonces han sido votados por los socios e inscritos al citado evento, denominado HispaCon, así como otros colectivos afines como la AGASF: Asociación Galega de Ciencia Ficción, y desde octubre de 2010 los socios de NOCTE: Asociación Española de Escritores de Terror, FESFE: Federación Española de Fantasía Épica y TerBi: Tertulia de Ciencia Ficción de Bilbao, que en conjunto conforman el corpus de aficionados más activos del país. A finales de 2012 el reglamento que rige su funcionamiento fue reformado en Asamblea General de socios para permitir el voto a los mayores de 14 años que se inscribiesen en un Registro de Votantes, lo que en la práctica supone la participación universal de cualquier interesado, con las debidas garantías.

No existe constancia escrita acerca de los motivos, impulsores ni responsables directos de los premios durante su primer trienio de vida, pero se presupone que fueron una iniciativa de la junta de la Asociación que en aquella época estaba presidida por Nacho Maroto.

Desde 1994 existe un Reglamento público que regula los premios, y un administrador elegido en Asamblea general de socios que vela por el buen funcionamiento de cada edición. Los ganadores de las diferentes categorías son anunciados en la cena de gala de la Convención, celebrada generalmente en el último cuatrimestre de año, junto a otros galardones como el premio de relato Domingo Santos o los premios del colectivo NOCTE. En la HispaCon 1997 de Mataró fueron entregadas unas estatuillas con la figura del conocido monolito de la película 2001: Una odisea en el espacio, idea de Toni Segarra, y a partir de entonces la imagen de los Ignotus se ha institucionalizado en dichos trofeos, que durante una docena de años más elaboró José Luis González.

La página oficial del premio es: http://www.AEFCFT.com

Fundamentos

Los premios Ignotus cuentan actualmente con 14 categorías: Novela, Novela corta (entre 17.500 y 40.000 palabras), Cuento, Antología, Libro de Ensayo, Artículo, Ilustración, Producción Audiovisual, Tebeo, Obra Poética, Revista, Novela Extranjera, Cuento Extranjero y Sitio Web. En un año dado, la junta directiva puede crear una categoría adicional, además de conceder el premio especial Gabriel que reconoce una aportación valiosa dentro del mundo de la ciencia ficción, la fantasía o el terror.

El sistema de votación consta de dos fases: en la primera (elección de nominados o finalistas), son elegidos mediante voto simple un número no inferior a cinco candidatos por categoría. Si una categoría no contara con al menos el 10% del censo de papeletas válidas, el Administrador cancelaría dicha categoría; igualmente, la papeletas válidas han de constituir al menos el 10% del Registro de Votantes para que la edición de ese año sea considerada válida.

En segunda ronda, en la que se permite incluso la participación durante la HispaCon, los votantes asignan un orden de prelación (que no puntos) a cada uno de los finalistas (1-2-3-4-5 en caso de existir cinco obras candidatas, 1-2-3-4-5-6-7 en caso de ser siete, etc.).

Periodos

La historia de estos premios puede dividirse en cinco periodos:

1. Instauración (1991-1993): existe muy poca información publicada al respecto, apenas unas breves notas aparecidas en el boletín interno Pórtico y la revista BEM. Durante este periodo nació el premio en su denominación actual, era votado por los asistentes a la HispaCon (al parecer, a una sola vuelta) y el número de participantes osciló entre 35-50, cifra respetable a tenor del volumen de asistentes en aquella época. Las candidaturas eran escasas (3 ó 4) y competían en ellas tanto escritores nacionales como extranjeros. Se otorgó el Premio a la Labor de una Vida a diversas personalidades de relevancia.

2. Reglamentación (1994-1997): Pedro Jorge Romero fue nombrado Administrador de los Premios Ignotus y su primera tarea consistió en elaborar un Reglamento que los gestionara. Para ello se inspiró en los conocidos Premios Hugo estadounidenses, siendo su propuesta ratificada en Asamblea.

Se establecieron las actuales dos fases de votación, se adoptó como método de votación el denominado «sistema australiano» que otorgaba pesos según las preferencias del votante y se determinaron once candidaturas, oscilando entre 19-38 los votos recogidos. Se renombró el Premio a la Labor de una Vida por el menos fatalista Gabriel (concedido por la Junta en vez de por votación popular). El administrador comenzó a publicar anualmente un informe con los resultados pormenorizados en el boletín Pórtico.

3. Consolidación (1998-2002): Mariano Villarreal asume la función de administrador de los Premios e introduce algunos cambios con el fin de potenciar la participación, como la publicación de un listado preliminar de posibles candidatos y la difusión de información a través de Internet (listas de correo y página web de la Asociación, fundamentalmente). Se amplía el número de categorías a 13, se aclaran algunos detalles del Reglamento y se mejora la gestión: se organiza una ceremonia oficial de entrega de premios, se institucionaliza el galardón en forma de monolito, se establecen los contactos necesarios para la notificación y entrega efectiva del trofeo, se aumenta la difusión de los resultados, etc. La votación supera por fin la barrera del centenar de votos. El administrador publica informes anuales más detallados, con estadísticas, tablas comparativas, etc.

4. Estabilidad (2003-2012): Juan Antonio Martínez Cánovas (2003-2004) y Ricardo Manzanaro (2005-…) son nombrados nuevos administradores. Se amplía el número de categorías a las 14 actuales. Con el fin de reducir el esfuerzo de recuento de votos durante la convención, en el año 2008 se abandona el tradicional sistema australiano por el más práctico, aunque menos ponderado, sistema de votación por puntos. La media de votos se sitúa entre los sesenta-ochenta, aunque se alcanza el record de 152 votos válidos en el año 2003.

5. Apertura externa (2013-…): el nuevo Reglamento que rige los premios permite la votación universal, aunque la medida debe ser publicitada por todos los medios al alcance de la Asociación para que tenga un efecto real.

Resumen por categoría

A continuación se exponen los resultados más relevantes según categoría:

Novela:

Categoría que ha incluido obras de temática diversa de escritores como Rodolfo Martínez (5 Ignotus de 7 nominaciones), Juan Miguel Aguilera, Gabriel Bermúdez Castillo, Javier Negrete, Eduardo Vaquerizo, Rafael Marín, David Jasso, José Antonio Suárez, Luis Ángel Cofiño o Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, publicadas en sellos comerciales como Ediciones B, Minotauro, Alamut o Miraguano pero en donde la aportación de sellos no profesionales, como Silente, o muy especialmente Espiral de Juan José Aroz Editor, ha sido realmente destacable (de hecho, éste último ostenta el record de nominaciones: 14, de ellas 3 Ignotus; por 10 nominaciones de Ediciones B con 5 Ignotus y 7 de Minotauro y 5 Ignotus). Otras editoriales destacadas son: AJEC, Alamut/Bibliópolis, Miraguano, Parnaso, NGC!, Equipo Sirius, etc.

Novela Corta:

Categoría que ha incluido obras de escritores como Juan Miguel Aguilera (3 Ignotus de 4 nominaciones), Rodolfo Martínez (2 Ignotus de 7 nominaciones), Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, Sergio Mars, Javier Negrete, Daniel Mares, José Antonio Cotrina, David Jasso, Rafael Marín, Eduardo Vaquerizo, Domingo Santos y Vladimir Hernández, publicadas especialmente en los volúmenes conmemorativos del Premio UPC en la colección Nova de Ediciones B (5 Ignotus de 20 nominaciones), las antologías Artifex (4 Ignotus de 11 nominaciones) y la citada colección Espiral (1 Ignotus de 15 nominaciones).

Cuento:

Categoría que ha incluido obras de escritores como Rafael Marín (3 Ignotus de 7 nominaciones), Santiago Eximeno (3 Ignotus de 6 nominaciones), Rodolfo Martínez, César Mallorquí, David Jasso, Eduardo Vaquerizo, Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, Félix J. Palma, Ramón Muñoz, Armando Boix y José Antonio del Valle, publicados principalmente en la revista BEM (5 Ignotus de 14 nominaciones) en el periodo 1991-1998, y Artifex (4 Ignotus de 26 nominaciones) entre 2000-2010, a las que sólo hicieron sombra las revistas Gigamesh, Isaac Asimov Ciencia Ficción y los volúmenes Visiones de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror.

Antología:

Categoría instaurada en 2001 que permite la concurrencia de autores/seleccionadores españoles y extranjeros. Ha incluido obras de Miquel Barceló (2 Ignotus de 7 nominaciones) en su faceta como antólogo de los volúmenes de los Premios UPC, y 2 Ignotus más para Andrzej Sapkowski por sus colecciones de cuentos. Por editoriales, AJEC obtuvo 4 Ignotus de 14 nominaciones, Bibliópolis 3 Ignotus de 7 nominaciones y Ediciones B 2 Ignotus de 8 nominaciones.

Libro de ensayo:

Categoría que ha incluido gran número de autores y en el que apenas se repiten nombres. Rafael Marín es el autor más destacado, con 2 Ignotus; otros nombres destacados son Miquel Barceló, José Miguel Pallarés, Alfonso Merelo y Carlos Díaz Maroto. La diversidad temática es su característica más acusada, al incluir obras de divulgación científica (publicadas en Equipo Sirius, Universitat Politecnica de Catalunya), sobre el mundo del cómic, el cine, cineastas, productoras y series míticas (Alberto Santos, Calamar, Jaguar, AJEC, Akal, Dolmen y diversos certámenes de cine), sobre literatura de ciencia ficción en general, figuras de la talla de Philip K. Dick, J.G. Ballard, Robert E. Howard, J.R.R. Tolkien o Jorge Luis Borges, o ensayos más profundos y/o académicos de la mano de Pilar Pedraza (Valdemar), Pablo Capanna y Elia Barceló.

Artículo:

Sin lugar a dudas, una de las categorías que mayor dispersión de votos recoge edición tras edición. Ha incluido obras de autores como Alfonso Merelo (5 Ignotus de 7 nominaciones), Cristóbal Pérez Castejón (3 Ignotus de 5 nominaciones), Augusto Uribe, Javier Redal, Eduardo Gallego, Julián Díez, Juan Manuel Santiago, Domingo Santos y Fernando Ángel Moreno. En cuanto a publicaciones, BEM se lleva la palma (8 Ignotus de 32 nominaciones) seguido de la revista Gigamesh (2 Ignotus de 17 nominaciones) y Hélice (1 Ignotus en 17 nominaciones). En los últimos años se observa una notable pujanza de candidatos procedentes de Internet, al vencer en 8 ocasiones desde el año 2000.

Ilustración:

Categoría propensa a contar con más de una obra nominada del mismo autor en cada edición. Paco Roca (5 Ignotus de 19 nominaciones) y Juan Miguel Aguilera (5 Ignotus de 16 nominaciones) son los reyes indiscutibles de la categoría, seguidos a distancia por ilustradores como Alejandro Terán, Koldo Campo, Rafael Fontériz, Felideus, Ciruelo Cabral, Alejandro Colucci, Calderón, Corominas y Toni Garcés. Se da la circunstancia de que los 5 galardones de Aguilera y Roca fueron obtenidos de forma conjunta formando el equipo de diseño gráfico Trazo, en el periodo 1995-2001. La revista Gigamesh (3 Ignotus de 12 nominaciones), la editorial Gigamesh (3 Ignotus de 9 nominaciones) y BEM (2 Ignotus de 11 nominaciones) acumularon la mayoría de galardones, seguidos por ilustraciones de portada de títulos de Ediciones B, Bibliópolis, Espiral, Silente y AJEC. Llama la atención el alto número de candidatos procedente de ediciones amateur.

Producción audiovisual:

Categoría que ha incluido obras de temática y formato muy diverso, destacando largometrajes (13 Ignotus de 33 nominaciones) de cineastas como Álex de la Iglesia, Alejandro Amenábar, Jaume Balaqueró, Guillermo del Toro y Juan Carlos Fresnadillo, tebeos de Rafael Marín y Carlos Pacheco, programas de radio (A través del espejo), cortometrajes, podcast, vídeos, entrevistas, animaciones por ordenador, exposiciones, anuncios de televisión, libros de ilustraciones, etc.

Tebeo:

La categoría de más reciente creación (instaurada en 2003). Si incluimos los tebeos anteriormente recogidos dentro de la categoría de Producción Audiovisual, los autores más destacados han sido Rafael Marín y Carlos Pacheco (ambos con 2 Ignotus de 4 y 3 nominaciones) por la serie de Los 4 Fantásticos y Los inhumanos, publicados por Planeta, pero sobre todo Alfredo Álamo y Fedde Carroza por La legión del espacio (5 Ignotus de 5 nominaciones) aparecida a partir de 2004.

Obra poética:

La categoría que en mayor grado ha quedado desierta: 8 ocasiones de 22 ediciones; de hecho, tras su instauración en 1994 siguieron 8 años sin galardón en 9 años consecutivos (3 de ellos incluso sin candidatos). No obstante, la categoría ha cobrado un inesperado auge en los últimos tiempos gracias, entre otros, a Alfredo Álamo (3 Ignotus en 4 nominaciones, entre 2004-2007) y publicaciones electrónicas (e-zines) como Vórtice en Línea (3 Ignotus de 7 nominaciones), Alfa Eridiani, Pulsar o Qliphoth, además de revistas como Artifex, Valis ó El Melocotón Mecánico. En 4 ocasiones se ha nominado la letra de una canción.

Revista:

Podemos distinguir varios periodos en los que el dominio de una determinada publicación sobre el resto ha sido aplastante: BEM (5 Ignotus de 8 nominaciones) entre 1994-1998, Gigamesh (4 Ignotus de 10 nominaciones) entre 1999-2003, Artifex (2 Ignotus de 9 nominaciones) entre 2002-2004, Isaac Asimov Ciencia Ficción (2 Ignotus) entre 2005-2006; en los siguientes años, debido a la prácticamente inexistencia de revistas en formato papel, el peso de los e-zines (Vórtice en Línea, Ad Astra, Alfa Eridiani, Hélice, Imaginarios) fue notable. Otras publicaciones destacadas han sido Solaris, Galaxia, Calabazas en el Trastero, Catarsi y SciFi World Magazine.

Novela extranjera:

Categoría que ha incluido obras de temática diversa de escritores como George R.R. Martin (3 Ignotus), China Miéville (2 Ignotus), Connie Willis, Kim Stanley Robinson, Dan Simmons, Joe Haldeman, Neal Stephenson, Tim Powers, Greg Bear, Stephen Baxter y Greg Egan, publicadas fundamentalmente en la colección Nova de Ediciones B (6 Ignotus de 36 nominaciones), Gigamesh, Minotauro, La Factoría de Ideas, Alamut/Bibliópolis y AJEC. En esta categoría resulta curioso el fenómeno de las series y su influencia en los premios; así, destacan Canción de Hielo y Fuego, de Martin (3 Ignotus), la trilogía de Marte de Kim Stanley Robinson (2 Ignotus de 3 nominaciones) y la saga de Hyperion (1 Ignotus de 3 nominaciones) de Dan Simmons.

Cuento extranjero:

Categoría que ha incluido obras de escritores como Connie Willis (4 Ignotus de 7 nominaciones), Mike Resnick, George R.R. Martin, Greg Egan, Robert Silverberg, Joe Haldeman, Jack McDevitt y Tim Powers, publicadas en los volúmenes conmemorativos del Premio UPC en la colección Nova de Ediciones B (2 Ignotus de 5 nominaciones) entre 1995-1996, BEM (4 Ignotus de 9 nominaciones) entre 1997-2000 y la revista Gigamesh (7 Ignotus de 25 nominaciones) entre 2000 y 2006.

Sitio web:

Categoría que ha premiado webs como Sitio de ciencia-ficción (3 Ignotus de 15 nominaciones) de Francisco José Súñer, La Tercera Fundación de la asociación Los Conseguidores (3 Ignotus), NGC 3660 de Pilar Barba, Bibliópolis, de Luis G. Prado, BEM on line de Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz, Pedro Jorge Romero y José Luis González, Términus-Trantor de Juan José Parera o Cyberdark de David Fernández, sin olvidar El Archivo de Nessus de Pedro Jorge Romero galardonado en su día dentro de la categoría de Producción Audiovisual. Otras webs destacadas han sido Stardustcf de Javier Romero (11 nominaciones) y Literatura Fantástica, de Mariano Villarreal (5 nominaciones).

A modo de resumen, se observa que algunos nombres se repiten a lo largo de las ediciones, incluso en categorías diferentes: Juan Miguel Aguilera, Rafael Marín, Rodolfo Martínez… en cuanto a responsables de publicaciones, destacan los nombres de Julián Díez, Luís G. Prado, Juan Manuel Santiago, o los miembros del Interface Grupo Editor. Por último, es notoria la influencia de algunos medios en épocas específicas: BEM entre 1991-1998, la revista Gigamesh entre 1999-2007, Artifex entre 2002-2007, Miraguano entre 1994-1996, Ediciones B entre 1991-2000, la revista Hélice entre 2007-2010, etc.

Anecdotario

A continuación se reseñan los datos más sobresalientes del premio a lo largo de sus diferentes ediciones:

Record de participación: se situó en el año 2003, con 160 votos en segunda fase aunque solo 152 fueron considerados válidos. Fue la votación más popular de todos los tiempos del ámbito fantástico en España, tras las 151 papeletas cosechadas por el Premio Gigamesh en 1988.

Autor más galardonado: Juan Miguel Aguilera (13 Ignotus de 27 nominaciones, más un retroIgnotus), en su doble faceta como escritor e ilustrador; le siguen Rodolfo Martínez (10 Ignotus de 25 nominaciones), como escritor de narrativa, poesía y artículos; Rafael Marín (9 Ignotus de 24 nominaciones), como escritor de narrativa, poesía, artículos, libros de ensayo y cómic; Alfredo Álamo (9 Ignotus de 12 nominaciones), por poesía, cuentos y cómic; Julián Díez (8 Ignotus de 26 nominaciones) como director de revistas, antólogo y autor de artículos y cuentos; Pedro Jorge Romero (7 Ignotus de 25 nominaciones), como editor de revistas, autor de cuentos y webmaster; Paco Roca (7 Ignotus de 21 nominaciones), como ilustrador y dibujante de cómic; Alfonso Merelo (7 Ignotus de 11 nominaciones), como articulista, ensayista y comunicador, etc.

Autor extranjero más galardonado: Connie Willis (5 Ignotus de 13 nominaciones) y George R.R. Martin (5 Ignotus de 7 nominaciones); les siguen Greg Egan (4 Ignotus de 15 nominaciones); Mike Resnick (3 Ignotus de 8 nominaciones), etc.

Autor más nominado sin premio: Armando Boix (5 nominaciones como escritor de ficción y no ficción, y otras tantas como editor de Ad Astra) y Javier Romero como responsable de la web Stardutcf (10 nominaciones), seguido por Lois McMaster Bujold (6 nominaciones). Greg Egan llegó a alcanzar 9 nominaciones sin premio, hasta que en 2007 logró su primer galardón y, a partir de entonces, prácticamente cada nominación ha equivalido a premio.

Revista más galardonada: BEM (27 Ignotus de 84 nominaciones) si contamos su faceta online; le sigue Gigamesh (17 Ignotus de 69 nominaciones)

Editorial más galardonada: Gigamesh (28 Ignotus de 93 nominaciones, incluyendo revistas asociadas); le siguen BEM (27 Ignotus de 84 nominaciones, incluyendo su web); Bibliópolis/Artifex/Alamut (25 Ignotus de 104 nominaciones, incluyendo revistas asociadas y web); Ediciones B (25 Ignotus de 92 nominaciones); AJEC (15 Ignotus de 68 nominaciones, incluyendo revistas asociadas como El Melocotón Mecánico y El Fantasma); Minotauro (9 Ignotus de 23 nominaciones); Parnaso (8 Ignotus de 31 nominaciones, incluyendo revistas asociadas como Vórtice); etc.

Volumen más nominado: La antología Terra Nova mantiene el record absoluto, un total de 7 nominaciones y 3 Ignotus

Serie más galardonada: la tira cómica de La legión del Espacio, y Canción de Hielo y Fuego, de George R.R. Martin (con 5 y 3 Ignotus, respectivamente), la trilogía de Marte de Kim Stanley Robinson y la saga de Hyperion de Dan Simmons.

Obras en catalán y otros idiomas oficiales del estado español: de 7 nominaciones a obra en catalán, sólo dos obtuvieron premio: Física i ciència-ficció, de Jordi José Pont y Manuel Moreno en 1995 (Libro de Ensayo), y «Mytolític» de Sergio Mars en 2012 (Cuento). Cabe señalar que durante el periodo de 1997 a 2011 no fue nominada ninguna. Hasta la fecha, no han existido candidatos en el resto de idiomas oficiales del estado español.

Galardón seguro: colocaron todos sus candidatos en la papeleta final: Paco Roca (Ilustración en 1997), Artifex 2ª Época (Cuento en 2000 y 2004), la revista Gigamesh (Cuento Extranjero en 2006), Vórtice en Línea (Obra Poética 2006 y 2007), Alberto García-Teresa (Obra Poética en 2009).

Publicación más galardonada en una misma categoría: revista Gigamesh en Cuento Extranjero: 7 ediciones consecutivas, entre 2000-2006

 Ex aequos: Cuento Extranjero en 2000 (por sendos relatos de Connie Willis), Artículo en 2001 (para Cristóbal Pérez-Castejón y Juan Manuel Santiago), Revista en 2002 (Artifex Segunda Época y Pulp Magazine) y Novela extranjera en 2012 (con La chica mecánica, de Paolo Bacigalupi y 1Q84, de Haruki Murakami).

Doblete y triplete: Juan Miguel Aguilera obtuvo 3 Ignotus en el año 1995 y 2 más en 1996 y 1997; Santiago Eximeno logró triplete en 2013; Rodolfo Martínez logró 2 Ignotus en 1996, 1997 y 2000; Connie Willis hizo lo propio en el año 2000; Luis G. Prado en 2002; George R.R. Martin en 2004; José Antonio Cotrina y Alfredo Álamo en 2005; en 2007 fueron tres los autores que hicieron doblete: Greg Egan, Rafael Marín y el citado Alfredo Álamo; en 2008 volvió a repetir Alfredo Álamo; en 2011 repitieron Sergio Mars y Alfonso Merelo; 2012 fue el año de David Jasso; en 2013 hizo lo propio José Ramón Vázquez.

Por último, según una estadística elaborada en el periodo 1998-2002, el perfil del votante de los Premios Ignotus es varón, socio de Pórtico con una antigüedad de 2-3 años y generalmente inscrito en la HispaCon del año en curso. El voto de los nuevos socios (incorporaciones realizadas durante el último año) se situó en torno al 20%, aunque se desconocían otros datos relevantes para el estudio de la evolución de los premios, como la edad del votante o su «índice de fidelidad» (entendido como el número de ocasiones que ha ejercido su derecho a voto en un periodo determinado).

Valoración crítica

En sus 23 años de historia y 22 ediciones (en el año 1993 no se concedieron) los premios Ignotus han reflejado los gustos de los aficionados españoles a la literatura fantástica y de ciencia ficción. Son, por tanto, unos premios populares que no necesariamente valoran las obras de mayor calidad literaria del momento.

Hoy por hoy son unos galardones modestos y escasamente conocidos fuera del círculo de aficionados, por lo que resulta evidente que precisan un fuerte impulso si se pretende que gocen de repercusión mediática. No obstante, sin lugar a dudas, el mayor problema es su escaso nivel de participación, lo que resta credibilidad a los resultados: unos galardones que pretenden reconocer las mejores obras de género fantástico y ciencia ficción publicadas en el estado pero que, año tras año, son avalados por un puñado de votos que difícilmente supera el centenar (y, lo que es más grave, cuyo colectivo convocante participa en un porcentaje inferior al 30%) debiera inducir a una profunda reflexión y a la toma inmediata de medidas.

Sería prolijo analizar las razones de este divorcio, pero todo apunta a que una papeleta de votación que consta de varias páginas e incluye 14 categorías diferentes en las que el votante ha de realizar el esfuerzo mental, temporal y anímico por recordar hasta 5 obras publicadas durante el año previo no es algo que induzca precisamente a la participación; sin olvidar otro tipo de razones, como el desinterés, la desidia, el cansancio, el elevado nivel de volatilidad de los socios de Pórtico o el simple desconocimiento (no todos los potenciales votantes se encuentran al corriente de candidatos válidos). A este respecto, resulta paradigmático el gran volumen de papeletas que se reciben con un número cada vez mayor de categorías en blanco.

La apertura a otros colectivos afines no ha dado el resultado esperado medido en un aumento significativo del número de votos, aunque resulta clara su influencia en algunos resultados obtenidos —al menos, una influencia similar a la que pudiera imputarse por la celebración de la HispaCon en una localidad próxima a la de cualquier conocido autor o grupo fáctico—. No obstante, se confía en que la participación aumente progresivamente en años sucesivos habida cuenta de la reforma del Reglamento que permite la participación universal a través de la inscripción en el Registro de Votantes, y por la incorporación de las modernas tecnologías de la información en la votación de ambas fases a través de Internet. Por último, no sería desdeñable estudiar un posible cambio de denominación por otro más comercial.

Pese a sus fallas, los premios Ignotus son un galardón profundamente democrático, respetable e independiente, cuya gestión se lleva a cabo con el rigor necesario: el voto es individual e indelegable, existen sistemas de verificación de la autenticidad del mismo, el reglamento es público, existe un administrador que vela por la limpieza de todo el proceso, una ceremonia de entrega de premios, la publicación del fallo y la notificación a los ganadores.

Obras recomendadas

Sin ánimo de minusvalorar al resto, y a pesar de algunos clamorosos olvidos (a modo de ejemplo, la antología La historia de tu vida de Ted Chiang, la novela Rihla de Juan Miguel Aguilera y La isla de Bowen de César Mallorquí, premio de literatura Infantil y Juvenil de 2012), estas son, a mi juicio, las obras cuya calidad literaria, relevancia e influencia posterior les ha otorgado el marchamo de «lo mejor de los premios Ignotus». En esta relación he procurado igualmente reflejar la narrativa de los escritores más característicos en las categorías donde más han brillado.

Novela:

Salud mortal, La leyenda del navegante, El refugio, La sonrisa del gato, El coleccionista de sellos, Tierra de nadie: Jormungand, La locura de dios, El cortafuegos, La espada de fuego, La dama número trece, Las fuentes perdidas, Danza de tinieblas, Juglar, Señores del Olimpo, Su cara frente a mí, La silla, Alejandro Magno y las águilas de Roma, Corazón de tango, El mapa del tiempo, Rojo alma negro sombra, La última noche de Hipatia, Alarido de dios, Fin, Crónicas del multiverso, Mujer abrazada a un cuervo, Diástole, El escondite de Grisha, La ciudad enmascarada, El mapa del cielo, Cenital

Novela Corta:

Estado crepuscular, En un vacío insondable, El mundo de Yarek, Maleficio, La casa del doctor Pétalo, Nox perpetua, Dar de comer al sediento, Los celos de dios, Los ojos de un dios en celo, La máquina de Pymblikot, Semilla, Fuego sobre San Juan, Territorio de pesadumbre, El mito de Er, «Ñ», La ruta a trascendencia, Sobre los inmortales, Mosquitos, La mirada de Pegaso, La textura de tu piel, Oniromante, Oxfront, La textura de las palabras, Recuerdos de un país zombi

Cuento:

La pared de hielo, Materia oscura, La vara de hierro, El bosque de hielo, El ayudante de Piranesi, Mi esposa mi hija, El día que hicimos la Transición, El uno inefable, …Y sobre esta piedra, Días de tormenta, En las fraguas marcianas, Una esfera perfecta, Gómez Meseguer y el ogro Santaolaya, Tierra de venados, La canica en la palmera, Morir en tu bañera y otras lamentables casualidades, La sed de las panteras, Entre líneas, Las sombras peregrinas, Bajando, Los desprendidos, Origami, Negras águilas, El oro del caudillo, La niña muerta, Los hijos de nuestros hijos, Días de otoño, La cotorra de Humboldt, Son de piedra, Camino del cielo, Víctima y verdugo, Víctimas inocentes, El faro de las islas Os Baixos, El viento del olvido, Casa ocupada, Deirdre, Memoria, Neo Tokyo Blues, Dynevor Road, London Gardens

Antología:

Besos de alacrán, El último deseo, La espada del destino, Ven y enloquece, Axiomático, Franco: una historia alternativa, Sueños nuevos por viejos, Certamen Alberto Magno de fantasía científica 2006, Bebés jugando con cuchillos, El hombre divergente, El rayo verde en el ocaso, Paura 4, De mecánica y alquimia, A diez mil años luz, Aquelarre, Piel de fantasma, Abismos, Terra Nova, Akasa-Puspa de Aguilera y Redal, Steampunk

Libro de ensayo:

Literatura fantástica: las 100 mejores novelas, Física i ciència-ficció, Memorias de Isaac Asimov, El terror y sus arquetipos en los relatos fantásticos de Cortázar, Paradojas: ciencia en la ciencia ficción, La ciencia ficción española, Las 100 mejores novelas de ciencia ficción del s XX, Idios Kosmos: claves para Philip K. Dick, La espada mágica, Imágenes de la locura: la psicopatología en el cine, Alice B. Sheldon: la verdadera identidad de James Tiptree, Jr., J.R.R. Tolkien: Mitopoeia y mitología, W de Watchmen, Actas I Congreso de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción, Cuando cantan las espadas, J.G. Ballard: el tiempo desolado, Teoría de la Literatura de Ciencia Ficción, Borges y la ciencia ficción, Ray Harryhausen: el mago del stop-motion, Tras los límites de lo real, La ciencia ficción de Isaac Asimov

Artículo:

El coronel Ignotus, El capitán Sirius, Philip K. Dick: un visionario entre charlatanes, Literatura fantástica española: ucronías e historia alternativa, ¡Bester! ¡Bester!, Viajando hacia las estrellas, Truenos entre las estrellas, PulpEdiciones: ¿piratería o descuido?, Los seriales de ciencia ficción, Hacia una ciencia ficción femenina, Azar, orden, método y caos en la obra de Stanislaw Lem, Aprendiendo a ser transyo, Propuesta para una nueva caracterización de la ciencia-ficción, Pautas, claves y ejes narrativos de Ursula K. Le Guin, Androides deconstruidos, Olaf Stapledon: el último de los utopistas, Un análisis marxista de Blade Runner, La radionovela de ciencia ficción española, Introducción a la filosofía transhumana de Greg Egan, La vida dentro de veinticinco yugas: el paisaje evolutivo de Akasa-Puspa, Escatología física en la saga de Akasa-Puspa

Producción audiovisual:

Acción mutante, El día de la bestia, Iberia Inc. 1, Abre los ojos, Luz: the Art of Ciruelo, El milagro de P. Tinto, Los sin nombre, Los otros, Intacto, Los 4 Fantásticos, Los Inhumanos, Darkness, Cálico electrónico, Frágiles, El laberinto del fauno, REC, El orfanato, Los cronocrímenes, Planet 51, Eva, Los VerdHugos

Revista:

BEM, Cyber Fantasy, Gigamesh, Artifex, Solaris, Galaxia, Isaac Asimov Ciencia Ficción, Hélice, SciFi World Magazine, Imaginarios, Delirio

Novela extranjera:

Hyperion, La fuerza de su mirada, Misión de gravedad, La última partida, El libro del día del juicio final, Un fuego sobre el abismo, trilogía de Marte, Las naves del tiempo, Oveja mansa, Ciudad Permutación, Cuarentena, La estación de la Calle Perdido, la serie Canción de Hielo y Fuego, Criptonomicon, En alas de la canción, Los tejedores de cabellos, Jonathan Strange y el señor Norrell, La conjura contra América, Nunca me abandones, Kafka en la orilla, Leyes de mercado, El atlas de las nubes, La carretera, Puente de pájaros, El sindicato de policía Yiddish, Spin, Diáspora, El nombre del viento, Visión ciega, Accelerando, La chica mecánica, Entre extraños

Cuento extranjero:

El juego de Ender, Naves en la noche, Nuestra señora de la máquina, Siete vistas de la garganta Olduvai, Incluso la reina, Axiomático, Timbuctú, Polvo, La torre de Babilonia, Bebé-cerebro, Señor voluntad, Pequeña trabajadora, Entra un soldado después entra otro, Las 43 dinastías de Antares, Flores de invernadero, El asesino infinito, Motivos para ser feliz, La biblia de sangre, El pueblo del precipicio, El infierno es la ausencia de dios, El sumidero de la memoria, He tocado el cielo, Duelo, Aprendiendo a ser yo, En grupo, Los vientos de Marble Arch, Dondequiera que se oculten, El camino de bajada, El reparador de biblias, Un alma embotellada, Luminoso, El zoo de papel, El ciclo de la vida de los objetos de software, Una edad difícil, Quedarse atrás

Sitio web:

Todos los galardonados y nominados

LOS PREMIOS IGNOTUS, AÑO A AÑO

Mariano Villarreal

Año 1991

IX HispaCon: Barcelona

Votos: 35 (procedentes de asistentes a la convención)

Curiosidades y anécdotas:

Escaso número de categorías, en las que competían tanto autores nacionales como extranjeros

Categorías: 3

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar; a la izquierda se indica el número de votos recibidos

Novela:

(14) Hyperion, de Dan Simmons. Ediciones B, col. Nova nº 41

Relato:

(14) «La estrella», de Elia Barceló. Revista BEM nº 13

() Relato desconocido de Lucius Shepard

() Relato desconocido de George R.R. Martin

Ilustración:

(11) «It takes courage», de Don Maitz. Portada de la revista Gigamesh nº 1

(10) Portada, de Josh Kirby. En Ritos iguales. Martínez Roca, col. Gran Fantasy

Labor de una vida:

Agustín Jaureguízar

Año 1992

X HispaCon: Cádiz

Votos: 50 (procedentes de asistentes a la convención)

Curiosidades y anécdotas:

Escaso número de categorías, en las que competían tanto autores nacionales como extranjeros

Categorías: 4

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar; a la izquierda se indica el número de votos recibidos

Novela:

(20) La fuerza de su mirada, de Tim Powers. Martínez Rica, col. Gran Fantasy

Relato:

(25) «A tumba abierta», de Rafael Marín. Revista BEM nº 15

Ilustración:

(20) Portada, de Toni Garcés. En Metrófago. Júcar, col. Etiqueta Futura nº 27

Obra de no ficción:

(16) «Yo, Robert Graves», de Javier Redal. Revista BEM nº 22

Labor de una vida:

Gabriel Bermúdez Castillo

Nota: Domingo Santos fue galardonado con un premio especial de la organización de la convención denominado «Ignotus», aunque en realidad no se trataba de un auténtico premio Ignotus

Año 1993

XI HispaCon: Gijón

Curiosidades y anécdotas:

Ese año la junta de la asociación decidió cancelar los premios, excepto uno honorífico, en vista de la escasa participación en las Nominaciones. Se aprovechó el lapso para instaurar el periodo de votación por años naturales.

Labor de una vida:

Carlos Saiz Cidoncha

Año 1994

XII HispaCon: Burjassot (Valencia)

Votos: 20 en primera fase y 38 en segunda

Curiosidades y anécdotas:

Entra en vigor un nuevo Reglamento. Los premios Gabriel sustituyen a los de Labor de una Vida

En Producción Audiovisual compitieron tres programas de radio, y tres canciones en Obra Poética. Miraguano colocó 4 nominaciones en Novela

El largometraje y canción homónima Acción mutante obtuvo 2 Ignotus. César Mallorquí, Rafael Marín y Toni Garcés fueron los autores más nominados, con 3 obras finalistas (aunque finalmente ninguno obtuviera galardón). Por publicaciones, la revista BEM obtuvo 3 Ignotus de 6 nominaciones (Tránsito, revista también a cargo de Interface Grupo Editor, obtuvo otras 5 nominaciones).

Categorías: 10

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar, seguida del resto de finalistas en orden de preferencia de los votantes; a la izquierda se indica el número de votos recibidos en primera fase

Novela:

(13) Salud mortal, de Gabriel Bermúdez Castillo. Miraguano, col. Futurópolis nº 34

(4) La leyenda del navegante. Arce, de Rafael Marín. Miraguano, col. Futurópolis nº 32

(6) La leyenda del navegante. Genave, de Rafael Marín. Miraguano, col. Futurópolis nº 33

(9) Wyharga, de Ángel Torres Quesada. Miraguano, col. Futurópolis nº 35

(3) Cuando la lógica falla el sistema llama a Zuk—1, de Jordi Sierra i Fabra. Celeste

Cuento:

(13) Estado crepuscular, de Javier Negrete. Universitat Politécnica de Catalunya, col. Quaderns UPCF nº 2

(5) «Loca», de Elia Barceló. Revista Tránsito nº 18

(4) «Materia oscura», de César Mallorquí. Revista BEM nº 35 / revista electrónica Gándiva OP3C nº 1

(8) «La pared de hielo», de César Mallorquí. Revista Cyber Fantasy nº 3

(5) La vara de hierro, de César Mallorquí. Universitat Politécnica de Catalunya, col. Quaderns UPCF nº 1

Libro de ensayo:

(4) Literatura fantástica: las 100 mejores novelas, de David Pringle. Minotauro

(2) Agujeros negros y universos de bolsillo y otros ensayos, de Stephen Hawking. Plaza & Janés

(2) Por qué leer los clásicos, de Italo Calvino. Tusquets

(3) La Enciclopedia Galáctica, de Alejo Cuervo y otros. Círculo de Lectores

(2) El cine fantaterrorífico español, de Adolfo Camilo Díaz. Santa Bárbara

Artículo:

(5) «El perpetrador anónimo», de Domingo Santos. Revista BEM nº 21

(4) «Sir John Steinbeck, caballero de la Tabla Redonda», de Rodolfo Martínez. Revista Elfstone nº 10

(4) «El lenguaje de la presencia en La Persistencia de la Visión, de John Varley», de Clayton Koelb. Revista BEM nº 34

(4) «Crónicas de Aguamadre: el origen de La Leyenda del Navegante», de Rafael Marín. Revista Tránsito nº 18

(4) «Cuando vemos la peor cara de la ciencia», de Andrew Tudor. Revista BEM nº 35

Ilustración:

(8) Portada, de Paco Roca. Revista BEM nº 31

(3) Portada, de Toni Garcés. Revista Tránsito nº 18

(3) Portada, de Toni Garcés. En La vara de hierro. Universitat Politécnica de Catalunya, col. Quaderns UPCF nº 1

(4) Portada, de Toni Garcés. En Estado crepuscular. Universitat Politécnica de Catalunya, col. Quaderns UPCF nº 2

(3) Petra, de Antonio Romero. Revista Cyber Fantasy nº 3

Producción audiovisual:

(6) Acción mutante, de Álex de la Iglesia (largometraje)

Desierto

(2) Viciousland, de Mónica y Beatriz. Editorial La Cúpula (Tebeo)

(2) Ubik, de Radio Campus (programa de radio)

(3) El merodeador, de Onda Latina (programa de radio)

(2) Comix Conexion, de RKR Radio (programa de radio)

Obra poética:

(2) Acción mutante, de Def Con Dos (letra de canción)

Desierto

(1) Están aquí, de Os Resentidos (letra de canción)

(1) Vuelve a la realidad, de Fangoria (letra de canción)

Revista:

(18) BEM, editada por Interface Grupo Editor (Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz y Pedro Jorge Romero)

(6) Tránsito, editada por Interface Grupo Editor (Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz y Pedro Jorge Romero)

(13) Cyber Fantasy, editada por Alberto Santos

(11) Kenbeo Kenmaro, editada por Luís González Baixauli

(8) Elfstone, editada por Santiago García Solans

Novela extranjera:

(5) Misión de gravedad, de Hal Clement. Ediciones B, col. Nova nº 55

(3) El juego de los Vor, de Lois McMaster Bujold. Ediciones B, col. Nova nº 57

(3) Doctor en medicina, de Thomas M. Disch. Ediciones B

(3) El país pequeño, de Charles de Lint. Ediciones B, col. Nova Fantasía nº 26

(4) La última partida, de Tim Powers. Martínez Roca, col. Gran Fantasy

Cuento extranjero:

(3) «El juego de Ender», de Orson Scott Card. En Mapas en un espejo. Ediciones B, col. Nova Scott Card nº 1

(3) «Naves en la noche», de Jack McDevitt. En Premio UPC 1992. Ediciones B, col. Nova nº 56

(4) «El trueno largamente esperado», de Keith Laumer. Revista Tránsito nº 18

(3) «La mano de Borgia», de Roger Zelazny. Revista Elfstone nº 10

(3) «Rosa araña», de Bruce Sterling. En Cristal Express. Ultramar, col. Grandes Éxitos de Bolsillo nº 124

Premio especial Gabriel:

Jesús Parera y Juan José Parera

Año 1995

XIII HispaCon: Gadir (Cádiz)

Votos: 33 en segunda fase

Curiosidades y anécdotas:

Nueva categoría: Novela Corta

Por vez primera se nominaron obras en catalán; una de ellas obtuvo galardón

La novela El Refugio obtuvo 2 Ignotus. Juan Miguel Aguilera fue el autor más nominado, con 3 Ignotus de 4 nominaciones (como escritor e ilustrador). Por publicaciones, Ediciones B logró 4 Ignotus y BEM 3 Ignotus, ambos de 10 nominaciones.

Categorías: 11

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar, seguida del resto de finalistas en orden de preferencia de los votantes; a la izquierda se indica el número de votos recibidos en primera fase

Novela:

(16) El refugio, de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal. Ediciones B, col. Nova nº 65

(12) Consecuencias naturales, de Elia Barceló. Miraguano, col. Futurópolis nº 37

(5) Llibre de Tot, de Antoni Munne Jordá. Pagès

Novela Corta:

(17) En un vacío insondable, de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal. La calle de la Costa, col. La Espada y el Reloj nº 2

(7) «El mundo de Yarek», de Elia Barceló. En Premio UPC 1993. Ediciones B, col. Nova nº 63

(8) «Darío», de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez. En Visiones 1994. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(11) Nina, de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez. Juan José Aroz, col. Espiral nº 1

(6) Las hordas del sur, de Javier Cuevas. Revista Parsifal Extra nº 1

Cuento:

(5) «Castillos en el aire», de Rodolfo Martínez. Revista BEM nº 38

(5) «Devoran corazones», de Pedro Pablo García May. Revista BEM nº 40

(5) «Los que esperan», de Carlos Fernández Castrosín. Revista BEM nº 37 / En Zooropa. La calle de la Costa, col. La Espada y el Reloj nº 1

(5) «Mercenarios», de Javier Cuevas. Revista Parsifal nº 3

(5) «Historia de las estrellas», de Félix J. Palma. Revista Núcleo Ubik nº 1

Libro de ensayo:

(5) Física i ciència-ficció, de Jordi José Pont y Manuel Moreno. Universitat Politécnica de Catalunya

(4) Alas rojas, de Manuel Montes. Infortécnica

(2) Arrugas en el tiempo, de George Smoot y K. Davidson. Plaza & Janés

(5) Memorias, de Isaac Asimov. Ediciones B

(5) Ídolos del cine de terror, de Ronald V. Borst. Ediciones B

Artículo:

(10) «El Coronel Ignotus», de Augusto Uribe. Revista BEM nº 38

(10) «El lenguaje y la ciencia ficción», de Xavier Riesco. Revista BEM nº 42

(5) «El otro: un film de culto, una novela espléndida», de Joan Carles Planells. Revista BEM nº 40

(7) «El amor era el plan y el plan era…: una historia real sobre James Tiptree, Jr.», de Mark Siegel. Revista BEM nº 39

(5) «Hijos de la misma noche», de Isaac R. Martinson (pseudónimo de Rodolfo Martínez). Revista Kenbeo Kenmaro nº 3

Ilustración:

(8) Portada, de Trazo (Juan Miguel Aguilera y Paco Roca). En El refugio. Ediciones B, col. Nova nº 65

(5) Portada, de Trazo (Juan Miguel Aguilera y Paco Roca). Boletín Pórtico nº 8

(6) Portada, de Paco Roca. Revista BEM nº 41

(4) Portada, de Paco Roca. Revista Cyber Fantasy nº 6

(4) Portada, de Carlos Ortín. Revista BEM nº 42

Producción audiovisual:

Desierto

(3) Justino, un asesino de la tercera edad, de La Cuadrilla (largometraje)

(2) Presentación de la revista Cyber Fantasy, de Alberto Santos (presentación multimedia)

Obra poética:

Desierto

(8) «William Blake», de Rodolfo Martínez. Revista Parsifal nº 3

(8) «Casino», de Rodolfo Martínez. Revista Parsifal nº 4

Revista:

(20) BEM, editada por Interface Grupo Editor (Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz y Pedro Jorge Romero)

(14) Kenbeo Kenmaro, editada por Luís González Baixauli

(15) Cyber Fantasy, editada por Alberto Santos

(15) Parsifal, editada por José Luis Rendueles

(10) Elfstone, editada por Santiago García Solans

Novela extranjera:

(8) El libro del día del Juicio Final, de Connie Willis. Ediciones B, col. Nova nº 68

(6) Un fuego sobre el abismo, de Vernor Vinge. Ediciones B, col. Nova nº 64

(7) Playa de acero, de John Varley. Ediciones B, col. Nova nº 67

(5) Barrayar, de Lois McMaster Bujold. Ediciones B, col. Nova nº 60

(3) El nacimiento de la República Popular Antártica, de John Calvin Batchelor. Minotauro

Cuento extranjero:

(2) «Nuestra Señora de la Máquina», de Alan Dean Foster. En Premio UPC 1993. Ediciones B, col. Nova nº 63

(2) «Lilith», de Rubbi Summers. Revista Cyber Fantasy nº 5

(2) «La nave elegante y delicada», de Brian W. Aldiss. Revista Cyber Fantasy nº 4

(3) «La especie», de John Sirley y William Gibson. En Quemando cromo. Minotauro

Año 1996

XIV HispaCon: Burjassot (Valencia)

Votos: 19 en primera fase y 30 en segunda

Curiosidades y anécdotas:

El cuento «Siete vistas de la garganta Olduvai» ganó el premio UPC y, tras su posterior publicación en Estados Unidos, fue premiado igualmente con los mayores galardones del género: los premios Hugo, Nebula y Locus.

Se repitieron varios ganadores de la edición anterior: Novela Corta, Cuento, Artículo, Ilustración y Revista.

En Obra Poética no hubo finalistas

El volumen Visiones 1995 obtuvo 1 Ignotus de 3 nominaciones. Juan Miguel Aguilera fue el autor más galardonado, con 2 Ignotus de 4 nominaciones, y Rodolfo Martínez hizo igualmente doblete. Por publicaciones, BEM obtuvo 3 Ignotus de 5 nominaciones, y Ediciones B 2 Ignotus de 10 nominaciones.

Categorías: 11

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar, seguida del resto de finalistas en orden de preferencia de los votantes; a la izquierda se indica el número de votos recibidos en primera fase

Novela:

(10) La sonrisa del gato, de Rodolfo Martínez. Miraguano, col. Futurópolis nº 39

(5) Memorias de un merodeador estelar, de Carlos Saiz Cidoncha. Miraguano, col. Futurópolis nº 38

(5) Los vientos del olvido, de Ángel Torres Quesada. Gadir Ciencia Ficción

(2) La sombra cazadora, de Suso de Toro. Ediciones B

Novela Corta:

(9) «Maleficio», de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal. En Visiones 1995. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(4) «La casa del doctor Pétalo», de César Mallorquí. En El círculo de Jericó. Ediciones B, col. Nova nº 73

(5) El rostro en la pared, de Ángel Olivera. Juan José Aroz, col. Espiral nº 4

(6) «Pastores de estrellas», de Daniel Mares. En Pastores de estrellas. Juan José Aroz, col. Espiral nº 2

(5) «Las brujas y el sobrino del cazador», de Rodolfo Martínez. En Las brujas y el sobrino del cazador. Tormenta de Palabras, col. Ciencia Ficción y Fantasía nº 1

Cuento:

(7) «El robot», de Rodolfo Martínez. Revista BEM nº 46

(4) «Cuando regresan los dioses», de Armando Boix. En Visiones 1995. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(5) «Otro día sin noticias tuyas», de Juan Carlos Planells. En Visiones 1995. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(7) Los abominables sucesos de la casa Figueroa, de Julián Díez. Opar, col. Narrativa nº 2

(4) «Renacimiento», de Pedro Pemau. Revista BEM nº 44

Libro de ensayo:

(3) Los cómics Marvel, de Rafael Marín. Global

(3) Star Trek. La Nueva Generación, de Varios Autores. Alberto Santos

(2) Cómo se hace un cómic, de Scott McCloud. Ediciones B

(2) Les paraules del futur, de Jordi Solé i Camardons. Tres i Quatre

Artículo:

(5) «El capitán Sirius», de Augusto Uribe. Revista BEM nº 44

(3) «Las colecciones de ciencia ficción: Galaxia, de ediciones Vértice», de Javier Redal. Boletín Pórtico nº 11

(4) «Introducción a De la Luna a Mecanópolis», de Nil Santiáñez-Tió. En De la Luna a Mecanópolis. Antología de la ciencia ficción española (1832-1913). Quaderns Crema, col. Biblioteca Mayor nº 19

(3) «El perdurable Mr. Smith», de Pablo Capanna. Revista Gigamesh nº 4

(3) «Barro apasionado», de Arin Dembo. Revista Gigamesh nº 5

Ilustración:

(3) Portada, de Trazo (Juan Miguel Aguilera y Paco Roca). Revista Gigamesh nº 4

(3) Portada, de Trazo (Juan Miguel Aguilera y Paco Roca). En Lovelock. Ediciones B, col. Nova Scott Card nº 6

(4) Portada, de Trazo (Juan Miguel Aguilera y Paco Roca). En Danza de espejos. Ediciones B, col. Nova nº 78

(3) Portada, de Ciruelo Cabral. Revista Gigamesh nº 6

(4) Portada, de Jesús Yugo. En Ozymandias. La calle de la Costa, col. La Espada y el Reloj nº 3

Producción audiovisual:

(7) El día de la bestia, de Álex de la Iglesia (largometraje)

Desierto

(2) «Muero cada amanecer», de José Miguel Pallarés y Francisco Nájera. Boletín Pórtico nº 13-14 (cómic)

Obra poética:

Desierto

Revista:

(13) BEM, editada por Interface Grupo Editor (Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz y Pedro Jorge Romero)

(10) Gigamesh, editada por Gigamesh y dirigida por Julián Díez

(6) Kenbeo Kenmaro, editada por Luís González Baixauli

(4) Ad Astra, editada por Manuel Díez Román, Armando Boix, Salvador Huete y Xavier Mercet

(6) Parsifal, editada por José Luis Rendueles

Novela extranjera:

(8) Marte se mueve, de Greg Bear. Ediciones B, col. Nova nº 79

(6) Danza de espejos, de Lois McMaster Bujold. Ediciones B, col. Nova nº 78

(4) Compradores de tiempo, de Joe Haldeman. Ediciones B, col. Nova nº 76

(4) El engaño Hemingway, de Joe Haldeman. Ediciones B, col. Nova nº 77

(4) La ciudadela del autarca, de Gene Wolfe. Minotauro

Cuento extranjero:

(3) «Siete vistas de la garganta Olduvai», de Mike Resnick. En Premio UPC 1994. Ediciones B, col. Nova nº 72

(4) «No hay mayor ciego», de Joe Haldeman. Revista BEM nº 47

(3) «Los viajeros del tiempo nunca mueren», de Jack McDevitt. En Premio UPC 1994. Ediciones B, col. Nova nº 72

(3) «Los grandes reyes lentos», de Roger Zelazny. Revista Elfstone nº 12

(3) «Gardenias», de Ian McDonald. Revista Núcleo Úbik nº 2-3

Premio especial Gabriel:

Miquel Barceló

Año 1997

XV HispaCon: Mataró (Barcelona)

Votos: 19 en primera fase y 27 en segunda

Curiosidades y anécdotas:

Ad Astra fue el primer nominado en formato digital.

Paco Roca acaparó todas las nominaciones en Ilustración.

En Novela Corta hicieron doblete Javier Negrete y el tándem formado por Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, pero fue Rodolfo Martínez quien obtuvo finalmente el galardón; algo parecido sucedió en Novela Extranjera, donde la única candidata de Ediciones Minotauro se impuso a 4 títulos de Ediciones B

Se repitieron varios ganadores de la edición anterior: Novela, Ilustración y Revista

En Obra Poética no hubo finalistas

La novela Tierra de Nadie: Jormungand obtuvo 2 Ignotus. Rodolfo Martínez y Juan Miguel Aguilera fueron los autores más galardonados, con 2 Ignotus. Por publicaciones, BEM logró 5 Ignotus de 13 nominaciones, mientras que Ediciones B 3 Ignotus de 11 nominaciones.

Categorías: 11

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar, seguida del resto de finalistas en orden de preferencia de los votantes; a la izquierda se indica el número de votos recibidos en primera fase

Novela:

(11) Tierra de nadie: Jormungand, de Rodolfo Martínez. Ediciones B, col. Nova nº 86

(7) «El coleccionista de sellos», de César Mallorquí. En Premio UPC 1995. Ediciones B, col. Nova nº 83

(9) El enfrentamiento, de Joan Carles Planells. Miraguano, col. Futurópolis nº 40

(4) Els silencis d’Eslet, de Jordi Solé i Camardons. Banca Priva de Andorra

Novela Corta:

(8) «Un jinete solitario», de Rodolfo Martínez. Revista BEM nº 53

(8) «Dime con quien andas…», de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez. En Visiones 1995. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(7) Nox perpetua, de Javier Negrete. La calle de la Costa, col. La Espada y el Reloj nº 5

(9) Inmigrantes, de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez. Juan José Aroz, col. Espiral nº 5

(6) «Lux Aeterna», de Javier Negrete. En Premio UPC 1995. Ediciones B, col. Nova nº 83

Cuento:

(12) «El bosque de hielo», de Juan Miguel Aguilera. Revista BEM nº 50

(9) «Ébano y acero», de Rafael Marín. En Visiones 1996. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(6) «Un animal en tu estómago (una historia de amor)», de José Luís Rendueles. En Visiones 1996. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(4) «El ayudante de Piranesi», de Armando Boix. Revista BEM nº 54

(4) «La nave completa», de Xavier Riesco. Revista BEM nº 51

Libro de ensayo:

(11) Ciencia ficción: enciclopedia ilustrada, de John Clute. Ediciones B

(4) Conan. Guía de la era Hyboria, de Juan Carlos García y Eugenio Sánchez. Alberto Santos

Artículo:

(9) «El sueño de Darwin...: ciencia ficción y evolución», de Eduardo Gallego y Javier Redal. Revista BEM nº 52

(5) «Plan diabólico: la inmortalidad o casi», de Juan Carlos Planells. Revista BEM nº 51

(4) «La ciencia ficción: una herramienta para el aprendizaje», de Joe Haldeman. Revista BEM nº 49 / En Premio UPC 1995. Ediciones B, col. Nova nº 83

(5) «El tiempo y Cronopaisaje», de Gregory Benford. Revista BEM nº 53

(5) «Philip K. Dick, un visionario entre charlatanes», de Stanislaw Lem. Revista Gigamesh nº 7

Ilustración:

(4) Portada, de Trazo (Juan Miguel Aguilera y Paco Roca). En Tierra de nadie: Jormungand. Ediciones B, col. Nova nº 86

(6) Caricatura BEM, de Paco Roca. Revista BEM nº 50

(5) Portada, de Trazo (Juan Miguel Aguilera y Paco Roca). En Rito de cortejo. Ediciones B, col. Nova nº 82

(5) Portada, de Paco Roca. En Nox perpetua. La calle de la Costa, col. La Espada y el Reloj nº 5

(6) Portada, de Paco Roca. Revista BEM nº 52 / En Sota pressió. Pagès

Producción audiovisual:

(3) Iberia Inc. 1, de Rafael Marín, Carlos Pacheco y Rafa Fonteriz. Planeta de Agostini (Tebeo)

(3) «Los hijos de la luna», de Francisco Nájera y José Miguel Pallarés. Revista Opar nº 4 (cómic)

(2) «Corazón de dron (primera parte)», de Manuel Domínguez, Luis G. Prado y Antonio Luís Gala. Revista El Fantasma nº 10 (cómic)

(2) «Dentifrit. Dientes fuertes y sanos», de Guillermo Caballero. Revista El Fantasma nº 10 (cómic)

Obra poética:

Desierto

Revista:

(16) BEM, editada por Interface Grupo Editor (Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz y Pedro Jorge Romero)

(9) El Fantasma, editada por Luis G. Prado

(8) SFX, editada por Zinco

(8) Bucanero, editada por Pedro Alcántara

(7) Ad Astra, editada por Manuel Díez Román, Armando Boix, Salvador Huete y Xavier Mercet

Novela extranjera:

(8) Marte rojo, de Kim Stanley Robinson. Minotauro

(7) Las naves del tiempo, de Stephen Baxter. Ediciones B, col. Nova Éxito nº 11

(5) Rito de cortejo, de Donald Kingsbury. Ediciones B, col. Nova nº 82

(4) Cetaganda, de Lois McMaster Bujold. Ediciones B, col. Nova nº 89

(5) Tiempos de gloria, de David Brin. Ediciones B, col. Nova Éxito nº 9

Cuento extranjero:

(7 «Incluso la reina», de Connie Willis. Revista BEM nº 49

(7) «Tumbas», de Joe Haldeman. Revista BEM nº 50

(6) «Axiomático», de Greg Egan. Revista Gigamesh nº 7

(4) «Croatoan», de Harlan Ellison. Revista El Fantasma nº 10

(3) «La enciclopedia Braille», de Grant Morrison. Revista Gigamesh nº 7

Premio especial Gabriel:

Luis Vigil y Juan José Aroz

Año 1998

XVI HispaCon: Burjassot (Valencia)

Votos: 36 en primera fase (47% del censo de votantes) y 39 en segunda (48%)

Curiosidades y anécdotas:

Para facilitar la votación, el administrador publicó por vez primera un listado preliminar de posibles candidatos.

Se institucionalizaron los monolitos como imagen de los premios.

El relato «El día que hicimos la transición» fue publicado en la antología americana Cosmos Latinos, an Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain, de Andrea L. Bell y Yolanda Molina-Gavilan (Wesleyan University Press. 2003) y nominado a los premios Sidewise de historia alternativa.

Carlos Gardini fue nominado en dos categorías aparentemente antagónicas: Novela Corta y Cuento Extranjero; en el primer caso porque la obra fue publicada originalmente en edición española mientras que en el segundo la obra contaba ya con dos ediciones en Argentina.

Se repitieron varios ganadores de la edición anterior: Revista y Novela Extranjera.

En Novela Extranjera la única candidata de Ediciones Minotauro se impuso a 4 títulos de Ediciones B

En Obra Poética no hubo finalistas

La revista BEM nº 58 obtuvo 2 Ignotus de 3 nominaciones; Artifex nº 16 concentró el mayor número de nominaciones hasta la fecha, un total de 6 (incluida su nominación como revista) aunque finalmente no consiguiera materializar ningún Ignotus. Pedro Jorge Romero fue el autor más galardonado, con 1 Ignotus de 4 nominaciones. Por publicaciones, BEM logró 3 Ignotus de 9 nominaciones.

Categorías: 11

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar, seguida del resto de finalistas en orden de preferencia de los votantes; a la izquierda se indica el número de votos recibidos en primera fase

Novela:

(29) La mirada de las furias, de Javier Negrete. Ediciones B, col. Nova nº 93

(22) Mundo de dioses, de Rafael Marín. Ediciones B, col. Nova nº 98

(9) Entre dioses y terrícolas, de Carlos Saiz Cidoncha. Silente, col. Brazo en Espiral nº 1

(11) La llavor del mal, de Juan Miguel Aguilera y Ricardo Lázaro. Pagès Editors

(5) Charlie, de Fran Morell. Biblioteca Virtual Ad Astra

Novela Corta:

(18) «Dar de comer al sediento», de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez. En Premio UPC 1996. Ediciones B, col. Nova nº 96

(19) Seis, de Daniel Mares. Juan José Aroz, col. Espiral nº 9

(17) Los celos de dios, de Rodolfo Martínez. Universitat Politécnica de Catalunya, col. Quaderns UPCF nº 5

(14) «Los ojos de un dios en celo», de Carlos Gardini. En Premio UPC 1996. Ediciones B, col. Nova nº 96

(14) «Reflejo en el agua», de Juan Antonio Fernández. En Juan José Aroz, col. Espiral nº 10

Cuento:

(9) «Mi esposa, mi hija», de Domingo Santos. En Visiones 1997. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(11) «El día que hicimos la transición», de Pedro Jorge Romero y Ricard de la Casa. En Visiones 1997. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(9) «Lo que un hombre debe hacer», de Pedro Jorge Romero. Revista BEM nº 56

(8) «El uno inefable», de Armando Boix. Revista Artifex nº 16

(9) «Seda y plata», de Eduardo Vaquerizo. Revista Artifex nº 16

Libro de ensayo:

(16) La gran saga de los Aznar, de Carlos Saiz Cidoncha y Pedro A. García Bilbao. Universitat Politécnica de Catalunya, col. Quaderns UPCF Extra

(7) Hay algo ahí fuera. Una historia del cine de ciencia-ficción. Vol. 1 (1895-1959), de Jordi Costa. Glénat, col. Biblioteca del Dr. Vértigo nº 9

Artículo:

(18) «La primera etapa de las HispaCones», de Agustín Jaureguízar. Revista BEM nº 59

(7) «Nueva Dimensión: la revista española de ciencia ficción», de Domingo Santos. Revista SFX nº 5

(12) «El viajero del tiempo aprende despacio», de Pedro Jorge Romero. Revista BEM nº 58

(8) «Criterios de selección», de Alfredo Benítez. Revista Artifex nº 16

(8) «El enigma de Tomás Salvador», de Alfredo Benítez. Revista Gigamesh nº 8

Ilustración:

(9) Portada, de Ciruelo Cabral. Revista BEM nº 58

(6) Portada, de Ciruelo Cabral. Revista BEM nº 55

(7) Portada, de Paco Roca. Revista BEM nº 56

(8) Portadilla del relato «Reflejos», de Ángel Saquero. Revista Artifex nº 16

(6) Portada, de Ángel Saquero. Revista Artifex nº 16

Producción audiovisual:

(23) Abre los ojos, de Alejandro Amenábar (largometraje)

(7) Luz, the Art of Ciruelo, de Ciruelo Cabral. Bast Editorial (libro de ilustraciones)

(3) «Bromas TV», de J. Ortiz. Revista Parsifal nº 10 (cómic)

(5) «Tótem», de A. Vázquez. Revista El Fantasma nº 13 (cómic)

Obra poética:

Desierto

Revista:

(27) BEM, editada por Interface Grupo Editor (Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz, Pedro Jorge Romero y José Luis González)

(26) Gigamesh, editada por Gigamesh y dirigida por Julián Díez

(23) El Fantasma / Artifex, editada por Luis G. Prado

(12) SFX editada por Zinco

(15) Ad Astra, editada por Manuel Díez Román, Armando Boix, Salvador Huete y Xavier Mercet

Novela extranjera:

(17) Marte verde, de Kim Stanley Robinson. Minotauro

(10) La era del diamante, de Neal Stephenson. Ediciones B, col. Nova nº 101

(19) Oveja mansa, de Connie Willis. Ediciones B, col. Nova nº 99

(12) Endymion, de Dan Simmons. Ediciones B, col. Nova nº 97

(8) Remake, de Connie Willis. Ediciones B, col. Nova nº 91

Cuento extranjero:

(11) «Timbuctú», de Carlos Gardini. Revista BEM nº 58

(14) «Gagrito», de Alan Dean Foster. Revista BEM nº 56

(13) «Oro», de Isaac Asimov. Revista El Fantasma nº 14

(12) «Polvo», de Greg Egan. Revista Gigamesh nº 11

(13) «La torre de Babilonia», de Ted Chiang. Revista Gigamesh nº 8

Año 1999

XVII HispaCon: GaleiCon (Santiago de Compostela)

Votos: 38 en primera fase (34% del censo de votantes, 2 de ellos pertenecientes a inscritos en la convención) y 84 en segunda (43%, 17 de ellos inscritos)

Curiosidades y anécdotas:

Gracias a las gestiones de Miquel Barceló, se desarrolló un programa de recuento que permitió la votación in situ durante la HispaCon

En Novela Extranjera no ocurrió lo que en los dos años precedentes y una de las 4 novelas finalistas de Ediciones B se impuso a la única candidata de Ediciones Minotauro (arrebatando así el triplete a la serie de Marte)

Por segundo año consecutivo, una narración procedente del volumen de la UPC ganó en Novela Corta

La novela La locura de dios obtuvo 2 Ignotus de 3 nominaciones. Rafael Fontériz, Greg Egan y Eduardo Gallego fueron los autores más nominados, con 3 obras finalistas (aunque sólo el primero obtuvo galardón). Por publicaciones, Ediciones B obtuvo 4 Ignotus de 10 nominaciones y la revista Gigamesh 3 Ignotus de 11 nominaciones.

Categorías: 11

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar, seguida del resto de finalistas en orden de preferencia de los votantes; a la izquierda se indica el número de votos recibidos en primera fase

Novela:

(30) La locura de dios, de Juan Miguel Aguilera. Ediciones B, col. Nova nº 110

(10) La fraternidad de Eiwhaz, de César Mallorquí. Edebé

(12) El ayer vacío, de José Miguel Pallarés. Juan José Aroz, col. Espiral nº 13

(9) El sello de Salomón, de Armando Boix. SM

Novela Corta:

(26) «La máquina de Pymblikot», de Daniel Mares. En Premio UPC 1997. Ediciones B, col. Nova nº 112

(21) «Semilla», de Juan Miguel Aguilera. En Visiones 1998. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(12) «Bienvenidos al bicentenario del fin del mundo», de Domingo Santos. En Premio UPC 1997. Ediciones B, col. Nova nº 112

(17) El alfabeto del carpintero, de Rodolfo Martínez. Juan José Aroz, col. Espiral nº 11

(10) El amante de vidrio, de Félix J. Palma. Artifex serie Minor nº 5/6

Cuento:

(16) «El decimoquinto movimiento», de César Mallorquí. Revista Gigamesh nº 12

(10) «Me pareció ver un lindo gatito», de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez. Revista BEM nº 61

(14) «… Y sobre esta piedra», de Rafael Marín. Revista BEM nº 62

(11) «Días de tormenta», de Ramón Muñoz. Revista Gigamesh nº 17

(11) «El círculo de hombres», de León Arsenal. Revista Gigamesh nº 13

Libro de ensayo:

(10) Rumbo al infinito. Las 50 películas fundamentales del cine de ciencia ficción, de Pablo Herranz. Midons

(5) Manual de la Tierra Media, de Wolfgang Krege. Apóstrofe

(6) Ciencia Ficción, de Forrest J. Ackerman. Benedikt Taschen

(4) Drácula. De Transilvania a Hollywood, de Roberto Cueto y Carlos Díaz Maroto. Nuer

(7) Máquinas de amar, de Pilar Pedraza. Valdemar, col. El Club Diógenes nº 102

Artículo:

(11) «Las colecciones de ciencia ficción», de Julián Díez. Revista Gigamesh

(14) «Ecología y ciencia ficción», de Eduardo Gallego y Javier Redal. Revista BEM nº 62

(11) «El altruista definitivo», de Juan Manuel Santiago. Revista Gigamesh nº 16

(11) «Historia y ciencia ficción. Historias alternativas», de Juan José Sánchez Arreseigor. Revista BEM nº 64

(8) «Por qué callan las estrellas», de Gary Westfahl. Revista BEM nº 66

Ilustración:

(5) Portada, de Rafael Fontériz. En La locura de Dios. Ediciones B, col. Nova nº 110

(6) Portada / ilustraciones interiores, de Rafael Fontériz. Revista BEM nº 62 / En La locura de Dios. Ediciones B, col. Nova nº 110

(9) Portada, de Ciruelo Cabral. Revista Gigamesh nº 12

(13) Portada, de Carlos Díez. Revista Gigamesh nº 15

(5) Portada, de Rafael Fontériz. Revista Gigamesh nº 14

Producción audiovisual:

(12) El milagro de P. Tinto, de Javier Fesser (largometraje)

(15) La compañía interplanetaria, de León Arsenal y Eugenio Sánchez Arrate (programa de radio)

(6) El universo de Tolkien, de la Sociedad Tolkien Española (exposición)

(6) Viajes imaginarios a la Luna, de Gressol (exposición)

Obra poética:

Desierto

(4) La vera historia de Koñan, de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez (literatura de cordel)

(4) «Quiero ser un escritor de ciencia ficción», de Raúl Gonzálvez del Águila. Revista El Melocotón Mecánico nº 1

(3) El milagro de P. Tinto, de Gomaespuma (letra de la banda sonora original)

Revista:

(32) Gigamesh, editada por Gigamesh y dirigida por Julián Díez

(26) BEM, editada por Interface Grupo Editor (Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz, Pedro Jorge Romero y José Luis González)

(25) Artifex, editada por Luis G. Prado

(19) Ad Astra, editada por Manuel Díez Román, Armando Boix, Salvador Huete y Xavier Mercet

(14) Bucanero, editada por Pedro Alcántara

Novela extranjera:

(11) Paz interminable, de Joe Haldeman. Ediciones B, col. Nova nº 107

(18) Ciudad Permutación, de Greg Egan. Ediciones B, col. Nova nº 118

(11) El ascenso de Endymion, de Dan Simmons. Ediciones B, col. Nova nº 120

(17) Marte azul, de Kim Stanley Robinson. Minotauro

(8) Antihielo, de Stephen Baxter. Ediciones B, col. Nova nº 119

Cuento extranjero:

(15) «Por qué el mundo no acabó el martes pasado», de Connie Willis. Revista BEM nº 66

(15) «Psicoespacio», de Robert J. Sawyer. En Premio UPC 1997. Ediciones B, col. Nova nº 112

(12) «Piensa como un dinosaurio», de James Patrick Kelley. Revista Artifex nº 19

(16) «Bebé-cerebro», de Greg Egan. Revista Gigamesh nº 15

(9) «Señor voluntad», de Greg Egan. Revista Gigamesh nº 15

Premio especial Gabriel:

Francisco Porrúa

Año 2000

XVIII HispaCon: AsturCon (Gijón),

actos dentro de la Semana Negra

Votos: 57 en primera fase (35% del censo de votantes) y 94 en segunda (39%, 11 de ellos pertenecientes a inscritos en la convención)

Curiosidades y anécdotas:

Las antologías Artifex acapararon todas las nominaciones en Cuento.

Se repitieron varios ganadores de la edición anterior: Revista y Cuento Extranjero.

Primer ex aequo: Cuento Extranjero, curiosamente por dos obras de la misma autora

En Producción Audiovisual se impuso una página web a dos producciones cinematográficas de amplio presupuesto.

Por tercer año consecutivo, una narración procedente del volumen de la UPC ganó en Novela Corta

El volumen Premio UPC 1998 obtuvo 2 Ignotus de 4 nominaciones. Rodolfo Martínez fue el autor más galardonado, con 2 Ignotus de 4 nominaciones. Por publicaciones, BEM obtuvo 2 Ignotus de 8 nominaciones.

Categorías: 11

La obra ganadora de cada categoría aparece en primer lugar, seguida del resto de finalistas en orden de preferencia de los votantes; a la izquierda se indica el número de votos recibidos en primera fase

Novela:

(17) El abismo te devuelve la mirada, de Rodolfo Martínez. Tempore

(19) Los subterráneos, de Carlos F. Castrosín. Juan José Aroz, col. Espiral nº 17

(10) Tarsis, de Mario Moreno. Silente, col. Brazo en Espiral nº 10

(9) El nacimiento de Baas, de Roberto Ruiz. Juan José Aroz, col. Espiral nº 15

(9) No mires debajo de la cama, de Juan José Millás. Alfaguara

Novela Corta:

(25) «Este relámpago, esta locura», de Rodolfo Martínez. En Premio UPC 1998. Ediciones B, col. Nova nº 123

(23) «Fuego sobre San Juan», de Pedro A. García Bilbao y Javier Sánchez-Reyes. En Premio UPC 1998. Ediciones B, col. Nova nº 123

(18) Territorio de pesadumbre, de Rodolfo Martínez. Semana Negra de Gijón

(14) «Un paraíso llamado Ara», de Ángel Torres Quesada. En Un paraíso llamado Ara. Juan José Aroz, col. Espiral nº 14

(13) «Gracos», de Gabriel Trujillo. En Premio UPC 1998. Ediciones B, col. Nova nº 123

Cuento:

(19) «En las fraguas marcianas», de León Arsenal. En Artifex Segunda Época, volumen 1

(21) «Una esfera perfecta», de Eduardo Vaquerizo. En Artifex Segunda Época, volumen 1

(16) «Gómez Meseguer y el ogro Santaolaya», de Daniel Mares. En Artifex Segunda Época, volumen 2

(12) «Ragnarok en las playas de Itaca», de Rafael Marín. En Artifex Segunda Época, volumen 1

(13) «Tierra de venados», de Juan Manuel Santiago. En Artifex Segunda Época, volumen 2

Libro de ensayo:

(15) La lengua de los elfos, de Luis González Baixaulí. Minotauro

(15) Conan. Un estudio sobre el mito, de León Arsenal, José Miguel Pallarés, Eugenio Sánchez-Arrate y Carlos Yánez. Metrópolis Milenio

(6) Star Wars Enciclopedia, de Stephen J. Sansweet. Alberto Santos

(7) La inquietante familiaridad: el terror y sus arquetipos en los relatos fantásticos de Julio Cortázar, de Elia Barceló. Studia Literaria

Artículo:

(15) «¡Pasajeros a bordo para el escalón! La ciencia ficción y el fin del universo», de Stephen Baxter. Revista BEM nº 67 / En Premio UPC 1998. Ediciones B, col. Nova nº 123

(8) «Literatura fantástica española, ucronías e historia alternativa», de Pedro A. García Bilbao. Revista BEM nº 68

(12) «Una cronología del universo asimoviano», de Rodolfo Martínez. Revista Gigamesh nº 22

(10) «Una cópula extraña: sexo y ciencia ficción», de Eduardo Gallego y Javier Redal. Revista BEM nº 69

(9) «La belleza de la perversidad: decadentismo francés y literatura fantástica», de Armando Boix. Revista Gigamesh nº 18

Ilustración:

(9) Portada, de Trazo (Juan Miguel Aguilera y Paco Roca). En Las estrellas mi destino. Gigamesh

(10) Portada, de Juan Miguel Aguilera y Paco Roca. En Lámpara de noche. Gigamesh

(14) Portada, de Carlos Díez. Revista Gigamesh nº 20

(7) Portada, de Juan Miguel Aguilera y Paco Roca. Revista BEM nº 69

(7) Portada, de Paco Roca. Revista BEM nº 71

Producción audiovisual:

(5) El archivo de Nessus, de Pedro Jorge Romero (página web: www.archivodenessus.com)

(8) Los sin nombre, de Jaume Balagueró (largometraje)

(12) La compañía interplanetaria, de León Arsenal y Eugenio Sánchez Arrate (programa de radio)

(11) Nadie conoce a nadie, de Mateo Gil (largometraje)

Obra poética:

(4) Poemario Phaedra, de Juan José Aroz. Juan José Aroz, col. Espiral

Desierto

(3) «La isla», de David Díaz. En Visiones 1999. Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

(2) «Vacío», de Héctor Espadas. Revista El Melocotón Mecánico nº 4

Revista:

(39) Gigamesh, editada por Gigamesh y dirigida por Julián Díez

(36) Artifex Segunda Época, editada por Luis G. Prado y Julián Díez

(33) BEM, editada por Interface Grupo Editor (Ricard de la Casa, Joan Manel Ortiz, Pedro Jorge Romero y José Luis González)

(19) Ad Astra, editada por Manuel Díez Román, Armando Boix, Salvador Huete y Xavier Mercet

(14) El Melocotón Mecánico, editada por Raúl Gonzálvez del Águila

Novela extranjera:

(21) Por no mencionar al perro, de Connie Willis. Ediciones B, col. Nova nº 122

(16) Cuarentena, de Greg Egan. Gigamesh

(8) Hermanos de armas, de Lois McMaster Bujold. Ediciones B, col. Nova nº 126

(9) Lámpara de noche, de Jack Vance. Gigamesh

(8) Buenos presagios, de Terry Pratchett y Neil Gaiman. Norma

Cuento extranjero:

(16) «Azar», de Connie Willis. Revista Gigamesh nº 19

(19) «Directos a portales», de Connie Willis. Revista BEM nº 71

(16) «Pequeña trabajadora», de Paul di Filippo. Revista Gigamesh nº 20

(12) «Al infierno con las estrellas», de Jack McDevitt. Revista BEM nº 68

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE FANTASÍA, CIENCIA FICCIÓN Y TERROR

La AEFCFT nació el 13 de julio de 2003 con la denominación de «Pórtico. Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror», recogiendo el testigo de la anterior AEFCF (Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción), que desempeñaba su labor desde el 1 de enero de 1992. Son, por tanto, dieciséis años de dedicación al servicio del género fantástico en nuestro país.

La AEFCFT es una asociación de carácter cultural y sin ánimo de lucro constituida con la finalidad de difundir el género fantástico en todas sus vertientes. Así, tanto la ciencia ficción como el terror o la fantasía española encuentran en la Asociación no sólo un eco sino que ésta actúa, en cierto modo, como caja de resonancia. Por otra parte, las cuatro provincias con mayor representación en la Asociación son, por este orden, Madrid, Barcelona, Valencia y Zaragoza, aunque también existen núcleos importantes de socios en Asturias, Cádiz, Álava y Granada (sede de la actual Junta Directiva de la Asociación).

Con respecto a los instrumentos con que la AEFCFT cuenta para la difusión del género, hay que mencionar, en primer término, los libros que año tras año ha venido editando. Así, desde 1992, la AEFCFT publica una antología de narrativa inédita. Los dos primeros volúmenes se llamaron VISIONES PROPIAS para pasarse a partir del tercero a designarlos simplemente como VISIONES más el año de su publicación. El antólogo designado cada año tiene plena libertad para seleccionar a su gusto las obras a publicar. De esta manera se obtiene una selección singular, al tiempo que se dan a conocer los autores españoles y se fomenta la fantasía y la ciencia ficción.

Más tarde, ya en 1999, la Asociación empezó a encargar a un comité la realización de una antología basada en la selección y publicación de relatos aparecidos en revistas y fanzines durante el año precedente. El espíritu de FABRICANTES DE SUEÑOS es presentar, teniendo en cuenta las inevitables subjetividades, un libro que puede considerarse lo mejor del año de la fantasía y la ciencia ficción españolas. Las antologías VISIONES y FABRICANTES DE SUEÑOS son de aparición anual, y cada socio tiene derecho a recibir un ejemplar de forma gratuita. No obstante, los libros son distribuidos en todo el Estado y pueden ser fácilmente encontrables en cualquier librería especializada y en gran parte de las grandes superficies comerciales y de las librerías no especializadas.

Hay que mencionar el Congreso Nacional de Fantasía y Ciencia Ficción, llamado de forma genérica HispaCon y de forma específica por un nombre propio escogido por su comité organizador, que se celebra anualmente a instancias de la AEFCFT. Es un punto de encuentro ineludible para el aficionado a la ciencia ficción, la fantasía o el terror, y se lleva celebrando ininterrumpidamente desde 1991, aunque la primera se remonta al año 1969. A las HispaCones han asistido, bien como invitados de honor, bien como ponentes, la práctica totalidad de escritores españoles de género fantástico, desde clásicos como Joan Perucho, Ángel Torres Quesada o Carlos Saiz Cidoncha hasta los más nuevos como Laura Gallego, sin olvidar que, a lo largo de los años, han participado autores extranjeros tales como Terry Pratchett, Angélica Gorosdicher, Orson Scott Card, Joe Haldeman, Lois McMaster Bujold, Robert Sheckley, Andrzej Sapkowski, M. John Harrison, Guillermo del Toro, Ian Watson o Richard Morgan, por mencionar sólo algunos.

La AEFCFT otorga cada año los Premios Ignotus o Premios de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror. Estos galardones nacionales recompensan, sobre todo, la labor de los autores españoles en diversas categorías, entre las que destacan Mejor novela, Mejor novela corta y Mejor relato. Los Premios Ignotus pueden ser votados por todos los socios de la AEFCFT, por los de otras asociaciones afines (previo acuerdo y aprobación por la asamblea de la AEFCFT) y también por todos los aficionados inscritos en la HispaCon del año en curso. La figura rememora el famoso Monolito de la obra de Arthur C. Clarke 2001: una odisea espacial.

Para terminar, la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror edita en formato electrónico una serie de obras clásicas de la fantasía y la ciencia ficción españolas que, por una u otra razón, no son hoy en día fácilmente accesibles para los aficionados. Los ejemplares de la biblioteca electrónica de la AEFCFT son de distribución exclusiva entre los miembros de la Asociación, y el nombre genérico de estas publicaciones es Proyecto e-Libris.

En la página web de la AEFCFT (www.AEFCFT.com) podrás encontrar información actualizada de todo lo que te interese acerca del funcionamiento de la asociación y de las diferentes maneras de pertenecer a ella, además de diversas informaciones relativas al mundo de la ciencia ficción, la fantasía y el terror. Además de disponer de la página web, la AEFCFT gestiona algunas listas de correo, listas que en la práctica actúan como foros de tertulia y debate para socios y aficionados. La principal de todas ellas, puede encontrarse en la dirección URL:

http://es.groups.yahoo.com/group/aefcf/

QUIÉN ES QUIÉN

JUAN MIGUEL AGUILERA

Diseñador industrial, publicó su primer relato en la revista Nueva Dimensión, «Sangrando correctamente», escrito en colaboración con Javier Redal. Frutos de esa colaboración serían también sus primeras novelas: Mundos en el abismo, Hijos de la Eternidad y El refugio. Con el tiempo, su obra se ha ido orientando hacia la fantasía histórica, un giro iniciado con La locura de Dios, a la que seguirían Rhyla y El sueño de la razón. En los últimos años, buena parte de su obra ha sido publicada directamente en Francia. Con La Red de Indra se adentra en el terreno del tecno-thriller.

Como ilustrador fue durante muchos años (en colaboración con Paco Roca) responsable de las cubiertas de Nova, la colección de ciencia ficción de Ediciones B. En solitario ha realizado un buen número de cubiertas para Gigamesh y otros editores.

Hombre inquieto, también se ha movido dentro del mundo del cómic, tanto en colaboración con Paco Roca como con Rafael Fontériz.

LEÓN ARSENAL

Se dio a conocer a principios de los noventa con un puñado de relatos dispersos en distintas publicaciones. Ha cultivado la novela histórica, la fantástica y el thriller, mezclando a menudo los tres géneros. Sus obras principales son Máscaras de matar (Premio Minotauro 2004), La boca del Nilo y El espejo de Salomón.

ELIA BARCELÓ

Estudió Filología Anglogermánica en la ciudad de Valencia en 1979 y Filología Hispánica en las universidades de Alicante e Innsbruck, Austria, obteniendo el doctorado en esta última en 1995. Desde 1981 reside en Austria, donde es profesora de literatura hispánica.

Se la considera una de las escritoras más importantes, en lengua castellana, del género de la ciencia-ficción, junto con la argentina Angélica Gorodischer y la cubana Daína Chaviano. Las tres forman la llamada «trinidad femenina de la ciencia-ficción en Hispanoamérica».

Parte de su obra ha sido traducida al francés, al italiano, al catalán, al holandés y al esperanto. Desde 1997 escribe también literatura juvenil.

CÉSAR MALLORQUÍ

Es licenciado en Ciencias de la información, y ha trabajado como periodista, guionista de radio y creativo en diversas agencias de publicidad. Ganador de importantes premios literarios, siempre ha disfrutado escribiendo novelas de literatura fantástica y de ciencia ficción, leyendo y viendo una buena película.

RAFAEL MARIN

A principios de los ochenta se abre camino por varios fanzines y publica un puñado de relatos en la mítica revista Nueva Dimensión. En 1983 aparece su primera novela, Lágrimas de luz, que es recibida como un hito en la entonces incipiente ciencia ficción española. Desde entonces ha publicado novelas como La leyenda del navegante, Mundo de dioses, Elemental, querido Chaplin o Juglar y las recopilaciones de relatos Unicornios sin cabeza, Ozymandias, La sed de las panteras y El centauro de piedra. Enamorado de los comics como medio de expresión, a ellos ha dedicado algunos de sus mejores trabajos de divulgación, como W de Watchmen, Spider-Man: el superhéroe en nuestro reflejo o Hal Foster: una épica post-romántica. También ha sido guionista en ese medio con obras como Tríada Vértice e Iberia Inc. Junto a su amigo el dibujante Carlos Pacheco estuvo al frente de Fantastic Four para la americana Marvel.

RODOLFO MARTÍNEZ

Tras varios años publicando relatos en fanzines, en 1995 aparece La sonrisa del gato, su primera novela. Desde entonces, se ha convertido en uno de los nombres clave en el panorama actual del fantástico español. Apasionado del mestizaje y de mezclar géneros a priori irreconciliables, sus novelas más destacadas son sin duda su tetralogía sobre Sherlock Holmes, su cyberpunk El sueño del Rey Rojo o la saga iniciada con El adepto de la Reina.

JAVIER NEGRETE

Licenciado en Filología Clásica. Desde 1991 vive en Plasencia, donde imparte clases de griego en el IES Gabriel y Galán. Tiene una hija llamada Lydia. Desde su primera publicación, La luna quieta, ha cultivado diversos géneros, como la ciencia ficción (La mirada de las Furias), la novela juvenil (Memoria de dragón), o la fantasía épica (La Espada de Fuego, El espíritu del mago). Conocedor del mundo clásico y traductor de varias biografías de Plutarco, ha ambientado varias de sus obras de ficción en el mundo griego: Amada de los dioses (finalista del XXV premio Sonrisa Vertical), la fantasía mitológica Señores del Olimpo (premio Minotauro 2006 y Européen Utopiales 2008), la ucronía Alejandro Magno y las águilas de Roma (premio Celsius 232 de la Semana Negra), la novela histórica Salamina y el ensayo La gran aventura de los griegos.

JUANMA SANTIAGO

Se inició en la cultura friki a muy temprana edad, por culpa de series como Espacio 1999, Mazinger Z o Ulises 31, y a los dieciséis años ya frecuentaba las tertulias y secciones de correo de los fanzines de la época. Aprovechó el boom de las publicaciones del fandom en los años noventa para leer mucha ciencia ficción española y escribir un puñado de cuentos que de manera invariable llegaban a finalistas del premio Aznar de la AEFCF. El cambio de milenio pareció empeñado en convertirlo en el cronista oficioso del fandom español, como atestiguan las secciones Mentidero Cinco (que publicó en la página web Bibliópolis) y Fiawol! (en la revista Gigamesh). Se embarcó en una carrera más o menos prolífica como ensayista, crítico y conferenciante, que se tradujo en dos premios Ignotus, y que compaginó con la dirección de publicaciones como Gigamesh, Stalker y Artifex Cuarta Época. En la actualidad se halla en un apacible estado de semirretiro del fandom, que rompe de manera puntual para dar conferencias o escribir ensayos como el que aparece en estas páginas, mientras trata de encontrar tiempo para escribir La Gran Novela Sobre El Fandom que tiene entre manos desde hace unos años.

DOMINGO SANTOS

Si hay un nombre clave en la ciencia ficción española, sin duda es el de Domingo Santos. Su influencia ha sido notable no sólo como autor sino también como traductor, como director de diversas colecciones para varias editoriales y, finalmente, como director de Nueva Dimensión, la revista que, entre 1968 y 1982, fue el punto de referencia principal para los aficionados españoles a la ciencia ficción. Novelas como Gabriel o colecciones de relatos como Futuro imperfecto dan fe de su buen hacer como autor de ciencia ficción.

Mientras estuvo al frente de la colección de Ultramar impulsó con fuerza la publicación de autores españoles, entre ellos Juan Miguel Aguilera y Javier Redal.

MARIANO VILLARREAL

Administrador del portal web Literatura Fantástica (http://literfan.cyberdark.net/), especializado en información y crítica de novedades de género fantástico y de ciencia ficción en España

SPORTULA

Todos los libros tienen edición electrónica. Aquéllos marcados con (*) también han sido editados en papel.

11. (*) El adepto de la Reina. Rodolfo Martínez

12. (*) El carpintero y la lluvia. Rodolfo Martínez

13. (*) El sueño del Rey Rojo. Rodolfo Martínez

14. (*) Laberintos y tigres. Rodolfo Martínez

15. Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez

16. (*) Cabos sueltos. Rodolfo Martínez

17. Desde la tierra más allá del bosque. Rodolfo Martínez

18. Horizonte de sucesos. Rodolfo Martínez

19. (*) El abismo en el espejo. Rodolfo Martínez

10. La Ciudad, tres momentos. Rodolfo Martínez

11. Embrión. Rodolfo Martínez

12. (*) El jardín de la memoria. Rodolfo Martínez

13. Amistad. Rodolfo Martínez

14. (*) La ciencia ficción de Isaac Asimov. Rodolfo Martínez

15. La sabiduría de los muertos. Rodolfo Martínez

16. Ferozmente subjetivo. Rodolfo Martínez

17. (*) Vintage ’62: Marilyn y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

18. Occidente. Chema Mansilla

19. The Queen’s Adept. Rodolfo Martínez

20. (*) Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez

21. Sondela. Rodolfo Martínez

23. Bestiario microscópico. Sofía Rhei

24. La sonrisa del gato. Rodolfo Martínez

25. (*) Este incómodo ropaje (Los sicarios del Cielo). Rodolfo Martínez

26. (*) Jormungand. Rodolfo Martínez

27. Más allá de «Lágrimas de luz». Rafael Marín, Mariela González

28. Roy Córdal, detective. Rodolfo Martínez

29. Lágrimas de luz. Rafael Marín

30. Este relámpago, esta locura. Rodolfo Martínez

31. (*) Lágrimas de luz. Posmodernidad y estilo en la ciencia ficción española. Mariela González

32. Nunca digas buenas noches a un extraño. Rafael Marín

33. El alfabeto del carpintero. Rodolfo Martínez

34. W. de Watchmen. Rafael Marín

35. Porciones individuales. Rodolfo Martínez

36. Un agujero por donde se cuela la lluvia, Rodolfo Martínez

37. (*) Terra Nova. Antología de ciencia ficción contemporánea. Varios autores. Selección de Mariano Villarreal y Luis Pestarini

38. (*) Danza de tinieblas. Eduardo Vaquerizo

39. Las huellas del poeta. Rodolfo Martínez

40. Gabriel revisitado. Domingo Santos

41. Un jinete solitario. Rodolfo Martínez

42. La leyenda del navegante. Rafael Marín

43. (*) Bajo soles alienígenas. Domingo Santos

44. Némesis. Juan Miguel Aguilera y Javier Redal

45. Los celos de Dios. Rodolfo Martínez

46. Náufragos (Stranded). Juan Miguel Aguilera y Eduardo Vaquerizo

47. El teatro secreto. Víctor Conde

48. (*) Viaje a un planeta Wu-Wei. Gabriel Bermúdez Castillo

49. (*) Simetrías rotas. Steve Redwood

50. (*) Memoria de tinieblas. Eduardo Vaquerizo

51. Elemental, querido Chaplin. Rafael Marín

52. Hal Foster, una épica post-romántica. Rafael Marín

53. (*) Más allá de «Némesis». Varios autores. Coordinado por Juan Miguel Aguilera

54. (*) Terra Nova. An Anthology of Contemporary Spanish Science Fiction. Compiled by Mariano Villarreal

55. (*) Fieramente humano. Rodolfo Martínez

56. Peta Z. Varios autores. Coordinado por Víctor Blázquez

57. Drímar, el ciclo completo. Rodolfo Martínez

59. (*) Cuentos de la Tierra Vaga. Enrique Lázaro.

60. Teoría de la literatura de ciencia ficción. Poética y retórica de lo prospectivo. Fernando Ángel Moreno

61. El signo de los cuatro. Arthur Conan Doyle

62. (*) 14 maneras de describir la lluvia. Daniel Pérez Navarro

63. (*) Vintage ’63: JFK y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

64. (*) Principito debe morir. Carmen Moreno

65. Mercaderes de tiempo. Víctor Conde

66. Detective. Rodolfo Martínez

67. Garaje 451. Manuel Miyares

68. Los herederos de Julio Verne. Gabriel Bermúdez Castillo

69. (*) Jack Kirby. El cuarto demiurgo. José Manuel Uría

70. Adepta. Felicidad Martínez

71. (*) Bifrost. Rodolfo Martínez

72. La boca del infierno. Rodolfo Martínez

73. (*) Horizonte lunar. Felicidad Martínez

74. El hombre que cabía en una botella de anís del mono. Antonio Romero

75. El rey lansquenete. Santiago García Albás

76. (*) Entre las cenizas. Manuel Miyares

77. Empaquetados. Varios autores.

78. Tom Sawyer, detective. Mark Twain

79. Delirios de grandeza. Santiago García Albás.

80. (*) Juglar. Rafael Marín

81. (*) Mobymelville. Daniel Pérez Navarro

82. La parte del ángel. Santiago García Albás

83. El cadáver que soñaba. Rodolfo Martínez

84. H. John Serrano

85. (*) Los Premios Ignotus 1991-2000. Edición de Rodolfo Martínez. Con Juanma Santiago y Mariano Villarreal.