Otorgados anualmente en el transcurso de las convenciones mundiales que celebran los aficionados a la ciencia ficción, y votados por los propios lectores, los «Premios Hugo» son el máximo galardón al que aspiran los escritores de este género.

El «Premio Hugo» representa, ante todo, la popularidad. Su obtención supone la consagración definitiva del autor como maestro, y en muchos casos ha catapultado a la fama a escritores desconocidos.

Presentadas con desenfado por Isaac Asimov, se recogen aquí las narraciones que ganaron el premio en los años 1976 y 1977, dentro de las categorías de cuento y novela corta. Su lectura, además de apasionar al aficionado, es una toma de contacto idónea con la ciencia ficción para el profano que desee conocer las narraciones que consagraron en su día a los grandes maestros.

En el presente volumen se incluyen siete nuevos relatos, que ofrecen toda la variedad de temas y enfoques imaginados por los mejores escritores del género para sus lectores. Por un lado están Isaac Asimov, con el primer Hugo de cuento conseguido (¡por fin!) a lo largo de su deslumbrante carrera, y el nuevo galardón obtenido por el veterano Fritz Leiber, que eran dos nuevas muestras de la vitalidad de la «vieja escuela». Por otro, Larry Niven y James Tiptree que, repitiendo premio, desarrollaban su talento en direcciones completamente divergentes. Y, por último, tres escritores jóvenes que hacían su entrada en el Olimpo de los famosos: Spider Robinson, Roger Zelazny y Joe Haldeman, estos dos últimos ganadores a su vez de sendos premios en la categoría de novela, con «Tú, el inmortal» y «La guerra interminable», respectivamente.

AA. VV.

Los premios Hugo
1976-1977

Gran Super Ficción - 17

ePub r1.0

Titivillus 16.04.2021

Título original: The Hugo Winners

AA. VV., 1985

Traducción: Miguel Giménez Sales, Mireia Bofill, Francisco Blanco

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sally Greenberg, la mejor mitad de MHG,

la mejor antóloga del mundo en ciencia ficción.

Introducción

¿Adónde se va el tiempo?

Resulta difícil decirlo. Como veis, yo, un año tras otro, sin edad y tremendamente guapo, sigo escribiendo interminablemente, de manera que el tiempo permanece inmóvil para mí.

Sin embargo, no puedo por menos de observar que en el resto del universo se produce un movimiento unidireccional en el sentido de números cada vez mayores en el calendario. Así, cuando apareció el primer volumen de Los Premios Hugo, el número del año era 1962; y ahora estamos en 1985.

Esto no es nada por sí solo. Se trata de una simple cuestión de números, y los números son convenciones que se hallan bajo el control humano. Si lo deseáramos podríamos darle a cada año el número 1962, o no darle ningún número en absoluto. ¿Quién nos lo podría impedir?

Lo malo es que también se producen otros cambios más sutiles. Todos mis antiguos amigos, que hasta hace poco eran esbeltos y jóvenes, han sufrido extraños cambios. Veamos cómo me referí a ellos en un ensayo escrito recientemente: «Me asombra que (ellos) tuviesen ya muchos años, que cojeasen un poco, que se mirasen con inseguridad, que se llevasen las manos al pabellón de la oreja, que hablaran con voces cascadas, y que masticaran con dificultad los alimentos durante las comidas».

¿Triste? Claro que es triste. Únicamente logro consolarme con la idea de que podría ser infinitamente peor. Supongamos que todos ellos careciesen de edad y fuese yo quien envejeciese, para convertirme en alguien falto de savia y reseco. Sería una tragedia indescriptible.

Más, como digo, no fue así como sucedió en los días alegres que pasaron por mi lado sin darme cuenta. Y después llegó el día en que, con gran sorpresa por mi parte, me encontré frente al rostro adusto de la Entidad The Doubleday Corporate.

—Asimov —me espetó la Entidad con severidad—, el tiempo pasa. ¿Para cuándo podemos esperar el siguiente volumen de Los Premios Hugo?

No podía dar crédito a mis oídos.

—¿Cómo? ¿Otra vez? —inquirí.

¿Acaso no fue ayer, o como mucho el año pasado, cuando compilé el quinto volumen?[1] Con una leve carcajada, busqué el volumen en los estantes y miré la fecha de edición.

¡Dios del cielo! El tiempo iba pasando. ¡En realidad, había pasado! Desde la publicación del último volumen se habían celebrado ocho convenciones, cada una de las cuales había añadido una novela, un relato largo y un relato corto a las listas de premios Hugo. Me quedé estupefacto al descubrir que debía tratar con un número enorme de palabras nuevas en excelentes obras de ciencia ficción.

—He dejado pasar el tiempo a propósito, Entidad —dije, pensando con rapidez—. He sabido bien lo que hacía. Gracias a mi estrategia de la demora, he acumulado unas seiscientas mil palabras de material genuino. Consideren la mina, la verdadera Golconda de la ciencia ficción, que ahora aguardan mis leales e inteligentes lectores.

No creo que haga falta alguna repetir palabra por palabra la respuesta de la Entidad. En realidad, consistió en unos quince minutos de vituperios rápidamente articulados y casi poéticos durante los que se repitió varias veces el término «dilación» (que yo no conocía y de cuyo significado aún dudo).

Después, lo demás estuvo formado por un material bastante aburrido, relativo al tamaño del libro, el número de páginas y en cuánto y cuánto menos puede contener un lomo de libro. Incluso hubo una penosa rutina respecto al cálculo del precio de un volumen para ocho convenciones en las condiciones actuales y en la improbabilidad de que nuestros lectores consintiesen en hipotecar sus casas para adquirir el volumen. Al llegar a este punto, levanté la mano majestuosamente.

—Por favor, ahórrenme esta vulgar discusión monetaria. Mi alma de artista se rebela ante el sonido de esa palabra, a menos que se hable de anticipos que, naturalmente, es una cosa muy distinta. Bien, díganme cuál es la alternativa.

La Entidad la dijo. Aparentemente, íbamos a dividir el total en dos volúmenes[2].

—Más aún —añadió la Entidad, con un tono que dejaba bien claro que no admitía oposición—, tendrás que escribir dos introducciones, una para cada volumen, lo cual tendrás muy merecido por no haber cumplido a tiempo. Peor todavía: haremos para ambos volúmenes un solo contrato, de manera que sólo lograrás un anticipo por los dos. Dos introducciones y sólo un anticipo.

Aquellos de vosotros que conocéis mi carácter orgulloso imaginaréis que inmediatamente me erguí en toda mi estatura (de pie en una silla para hacerlo), y le manifesté a la Entidad adónde tenía que irse exactamente.

Y habéis acertado. Me subía la silla y levanté el brazo a fin de invocar los truenos de Júpiter, cuando se me ocurrió una idea.

Recordaréis que cuando se publicó el primer volumen de Los Premios Hugo, aproveché la oportunidad para castigar a los diversos comités de las convenciones por su venalidad, sus prejuicios y su tremendo mal gusto al no concederme a mí ni un solo Hugo.

Naturalmente, corroídos por la vergüenza, corrigieron aquella situación y empezaron a inundarme de Hugos: uno por mis artículos científicos en Samp; SF, otro por la mejor serie de todos los tiempos (la serie Foundation[3]), y un tercero por la mejor novela del año (The Gods Themselves[4]). Me sentí satisfecho. Algo era mejor que nada. Sin embargo, observé que no tenía ningún Hugo por algo que encajara en un volumen de Premios Hugo. No tenía un Hugo por novela, relato largo o relato corto. Hasta 1976 no se me ocurrió pensar que una de las razones de este fallo fuera que yo no escribía historias de estas categorías. Era cuanto necesitaba mi cerebro de gigante. Instantáneamente me senté y escribí un cuento largo titulado «El hombre del bicentenario». Ganó un Hugo en la convención de 1977.

Con esto quiero decir que Los Premios Hugo 1976-1977 contiene finalmente una narración mía, y eso fue lo que se me ocurrió cuando estaba a punto de hacer arder a la Entidad con un fuego ciclópeo.

Si me negaba a compilar el volumen, otro compilador, muy inferior a mí en habilidad literaria y buen gusto, realizaría la introducción de «El hombre del bicentenario». E indudablemente, sería incapaz de redactarla adecuadamente.

No tenía elección.

—Sí, Entidad —asentí débilmente—. Lo que usted diga, Entidad. Intentaré cumplir mejor en el futuro.

Por eso estoy tratando de escribir ahora la introducción al sexto volumen de Los Premios Hugo.

No es fácil. En realidad, no puede hacerse. Tras hojear las introducciones de los cinco primeros volúmenes, veo que ya dije todo lo que es posible decir de estos volúmenes…, excepto que ahora me doy cuenta de que ya he dicho algo más. ¡Afortunadamente!

ISAAC ASIMOV

1976

34ª Convención

Kansas City

El regreso del verdugo

Roger Zelazny

Como los relatos de esta antología fueron elegidos por votación popular en las convenciones, poco puedo hacer yo para añadirles o restarles méritos, y en los volúmenes anteriores he sido fiel a la política de no hablar mucho, en estas introducciones, de los relatos en sí (A menos que creyese lo contrario, claro está). Y continuaré observando esa política.

Tampoco puedo hablar, en este volumen, de las convenciones en sí mismas. En realidad, las cuatro convenciones en que se basa este libro se celebraron a miles de kilómetros de Nueva York, y el límite usual de mis desplazamientos desde la Gran Manzana es aproximadamente un quinto de esa distancia. Como resultado de lo cual no asistí a ninguna de dichas convenciones.

Por tanto, hablaré de lo que crea conveniente hablar, que es lo que haría de todos modos.

Por ejemplo, El regreso del Verdugo es la primera aparición de Roger Zelazny en estos volúmenes, aunque anteriormente, en 1966, ganó el Hugo por su novela, And Call Me Conrad[5].

(A la sazón sólo tenía veintinueve años, y llevaba cuatro publicando obras suyas; un ser desdichado en realidad).

En cierto modo, esto significaba un verdadero alivio para mí. Toda mi vida he sido un beneficiario del alfabeto. En la escuela, todos estábamos alistados, alineados y sentados por orden alfabético, lo que significaba que yo era siempre el primero o el segundo o, posiblemente, el tercero de la fila. El maestro no tardaba mucho en conocerme, en llamarme más a menudo, en pensar en mí con más frecuencia (no siempre bien), y creo que, como consecuencia de ello, obtenía mejores resultados tanto física como psicológicamente.

En realidad, sospecho que siempre habría sido un alumno preeminente, me sentara donde me sentase en clase (Recuerdo que, en cierta ocasión, entré en una clase nueva del instituto y, en cuanto me vio, el «maestro» me miró y enterré la cara entre las manos, después de mostrar una expresión de indescriptible horror en su semblante. Nunca he sabido por qué). Sin embargo, que mi apellido empezara por A no molestaba a nadie.

En todas las clases en que estuve siempre había algún pobre desdichado con un apellido como Zuckerman, por lo que siempre era el último, debiendo esperar constantemente más que los demás a ser llamado, por cuyo motivo solía ser también el alumno más ignorado. Sólo Dios sabe los pesares que sufren los Z del mundo. Debo reconocer que por aquel entonces no me importaban en absoluto los Zuckerman de este planeta, pero a medida que crecí y pasé más tiempo meditando sobre cosas extrañas, empecé a especular sobre tales temas.

La primera vez que vi el nombre de Roger, por tanto, me dije: «¿Zelazny? Ese pobre chico nunca llegará a nada».

Y al pensar en mi A me sentí culpable.

Un sentimiento de culpa gastado en balde. Zelazny lo hizo maravillosamente bien desde el principio y mi culpabilidad cedió el paso a un sentimiento de alivio. ¿Qué habría hecho de haber sido su apellido y nombre Roger Aardvark? La imaginación se desata.

Al fin y al cabo, ser el último puede tener sus ventajas. Ahora mismo por ejemplo, es muy sencillo decir algo como: «Todo el campo de la ciencia ficción, desde Asimov a Zelazny». Supongo que alguien lo estará diciendo continuamente.

Claro está, mi buen amigo Poul Anderson tal vez piense que la frase debería ser: «De Poul Anderson a Zelazny», y quizá tenga razón al pensarlo, aunque, naturalmente, mi buen amigo Poul Anderson no está compilando esta antología, y yo sí.

(Sin embargo, Poul aparecerá más adelante en este libro y ya tendré la oportunidad de hablar de él).

Los grandes y gruesos copos caían en la noche, silenciosa y sin viento. Para mí, no existe tormenta sin viento. Pero entonces no se oía ni un susurro, ni un gemido. Sólo aquella blancura fría y persistente más allá de la ventana, y el silencio. El disparo del arma no hizo más que confirmarlo; al morir los ecos, el silencio se hizo más denso. En el cuarto principal de la cabaña sólo se oían los siseos y crujidos ocasionales de los leños que se consumían en el hogar.

Me senté en la silla vuelta de costado junto a la mesa, para no perder de vista la puerta. En el suelo, a mi izquierda, había un equipo de herramientas. Sobre la mesa estaba el casco: un cesto mal proporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y vidrio. Si se producía en el interior el chasquido de un microinterruptor, seguido por cierto zumbido, si se encendía un resplandor en la malla situada en el borde superior, para iniciar un veloz parpadeo, todo eso significaría que la muerte me rondaba.

Larry y Bert habían salido, armados con un lanzallamas y un revólver gigantesco, respectivamente; Bert llevaba también dos granadas de mano. Saqué entonces una pelota negra de mi bolsillo y la desplegué. Era un guante sin costuras; adherida a la palma había una especie de masilla húmeda. Me coloqué el guante en la mano izquierda y la mantuve levantada, apoyando el codo en el brazo de la silla. Sobre la mesa, junto al casco, tenía al alcance de mi mano derecha una pequeña pistola de rayos láser en la que no depositaba mucha confianza.

La sustancia que tenía en la mano izquierda se adheriría a cualquier superficie metálica que yo golpeara, soltándose del guante. Explotaría dos segundos después, dirigiendo la fuerza del estallido contra la superficie. Newton habría protestado, pues la reacción se distribuye normalmente en ángulos rectos, y por lo tanto el estallido debía expandirse lateralmente sobre la superficie de contacto. Estas sustancias se denominan «cargasespátula»; su posición está reglamentada en casi todas partes por estatutos referidos a armas secretas y herramientas para asaltantes. Aquella plastilina molecularmente alterada era maravillosa. El único problema lo constituía el deficiente sistema de distribución.

Junto al casco, y también al alcance de mi mano, había un pequeño transmisor portátil, para poder prevenir a Bert y a Larry en caso de que se produjera el chasquido de un microinterruptor, seguido por cierto zumbido, y si se encendiera un resplandor en la malla situada en el borde superior, iniciando un veloz parpadeo. Así, ellos sabrían que Tom y Clay, con quienes habíamos perdido contacto al comenzar el tiroteo, no habían logrado aniquilar al enemigo; en ese caso, yacerían sin vida en sus puestos, un kilómetro más hacia el sur. Así sabrían que también ellos estaban a punto de morir.

En cuanto sonó el chasquido, llamé a los dos hombres. Recogí el casco y me levanté; la luz comenzaba a parpadear.

Pero ya era demasiado tarde.

En la tarjeta que envié a Don Walsh el año anterior, figuraba en cuarto lugar la cervecería literaria «Peabody», en Baltimore, Maryland. Por lo tanto, en la última noche de octubre me instalé en el salón más apartado, en la última mesa, junto a la puerta que daba al callejón. En la otra punta de esa oscura sala, una mujer vestida de negro tocaba el viejo piano vertical, con un tempo demasiado acelerado. Hacia mi derecha el fuego susurraba, humeando, en un hogar angosto, bajo una repisa atestada sobre la cual se veía una antigua cabeza cornamentada. Mientras escuchaba, bebí lentamente mi cerveza.

Casi deseaba que Don no se presentara en esa ocasión. Mis fondos bastarían para mantenerme hasta la primavera, y no tenía muchas ganas de trabajar. Había pasado el verano más al norte, y en esos momentos estaba anclado en Chesapeake, ansioso por continuar el viaje hacia el Caribe. Los vientos súbitos y fríos me indicaban que me estaba demorando demasiado en esas latitudes. Sin embargo, el trato era que yo debía permanecer en el bar elegido hasta la medianoche. Faltaban aún dos horas.

Comí un sándwich y pedí otra cerveza. Había consumido más o menos la mitad cuando divisé a Don, que se aproximaba a la entrada, con el abrigo colgado del brazo, mirando hacia otro lado. Llegó junto a mi mesa y exclamó:

—¡Ron! ¿Es cierto lo que ven mis ojos?

Fingí una sorpresa equivalente y me levanté para saludarlo.

—¡Alan! Qué pequeño es el mundo, ¿no? ¡Siéntate, siéntate!

Se sentó en la silla frente a mí y dejó el abrigo sobre otra.

—¿Qué haces en esta ciudad? —preguntó.

—Visitas, nada más —respondí—. Vine a saludar a unos cuantos amigos. —Palmeé las heridas y las manchas de aquella venerable mesa y agregué—: Ésta es mi última parada. Me marcho dentro de unas horas.

—¿Y por qué tocas madera? —observó, riendo.

—Era una muestra de afecto por una de las tabernas favoritas de Henry Mencken.

—¿Tan viejo es este local?

Asentí.

—Claro —comentó él—. Tú siempre has sentido esa afición por el pasado…, o contra lo presente. Nunca supe muy bien cuál de las dos cosas.

—Un poco de cada una, tal vez —dije—. Me gustaría que Mencken pudiera volver aquí. Sería bueno conocer lo que opina sobre el presente. ¿Y tú qué haces con él?

—¿Con quién?

—Con el presente. Aquí y ahora.

—¡Oh! —Llamó por señas a la camarera y pidió una cerveza—. Estoy aquí en viaje de negocios —añadió—, para contratar un asesor.

—¡Oh! ¿Y cómo están los negocios?

—Difíciles —dijo—. Difíciles.

Encendimos un par de cigarrillos, mientras esperábamos que llegara la cerveza. Fumamos, escuchando la música.

Era la misma canción que yo había cantado y volvería a cantar: el mundo es una canción acelerada. De los muchos cambios que se habían producido en mi vida, la mayor parte parecía haber tenido lugar en los últimos años. Unos años atrás había sentido la misma impresión, y se me ocurría que en pocos años pensaría lo mismo…, siempre que los contratos de Don no me quitaran de en medio. En ese momento, yo no tenía existencia alguna; y eso se debía a que, a su debido tiempo, habría existido en el instante en que se intentaba registrar el total de nuestra época. Me refiero al proyecto mundial que alentaba el Banco Central de Datos, en el cual yo había jugado un papel importante; pensábamos construir un modelo del mundo real donde figurara cada cosa, cada ser viviente. Nuestros futuros colegas decidirán si tuvimos éxito o si fracasamos, si en verdad la posesión de todo un mundo nos otorgó a sus custodios un mayor control de sus funciones. Mientras ellos lo discuten, la música se acentúa, y uno pierde de vista los detalles principales. En esa época, tomé una decisión: no recibiría carta de ciudadanía en ese nuevo mundo, aunque tal vez hubiera logrado más importancia en él que en el viejo. Era un exiliado dentro de la realidad, y mi estancia en ella no era sino la de quien se siente culpable por haber entrado de forma ilegal. La visito periódicamente, pues voy a donde puedo ganarme la vida. Allí es donde Don entra en juego. Yo puedo convertirme en cualquier persona que le resulte conveniente para resolver un problema especial.

Desgraciadamente, ése era el caso en aquel momento, aunque todo mi ser parecía inclinarse por la desidia.

Terminamos nuestras bebidas y pagamos la cuenta.

—Por aquí —indiqué, señalando la puerta trasera.

Él se puso el abrigo y me siguió. Mientras bajábamos por el callejón, me preguntó:

—¿Hablamos aquí?

—Será mejor que no —dije—. Transporte público, conversación privada.

Asintió, siguiendo mis pasos.

Tres cuartos de hora después estábamos en el bar del Proteo. Mientras yo preparaba café, las aguas frías de la bahía nos mecían suavemente bajo el cielo sin luna. Sólo un par de luces iluminaban el barco. Todo resultaba muy cómodo. En el agua, a bordo del Proteo, las multitudes, la actividad, el ritmo de la vida en las ciudades, en la tierra, enmudecen y se detienen; unos pocos metros de agua constituyen una distancia metafísica que les da un dejo de ficción. Los humanos alteramos el paisaje con gran facilidad, pero el océano tiene algo de inmutable. Supongo que, cuando nos vemos en él, nos sentimos atacados, por extensión, por cierta sensación de intemporalidad. Tal vez sea ésa la razón por la que paso tanto tiempo navegando.

—Es la primera vez que me recibes a bordo —observó—. Esto es muy cómodo. Muy cómodo.

—Gracias. ¿Crema, azúcar?

—Sí, las dos cosas.

Tomamos nuestras tazas humeantes.

—¿Qué tienes para ofrecerme? —pregunté.

—Un caso que involucra dos problemas —contestó—. Uno de ellos viene a caer en mi área de competencia. El otro no. Según me dijeron, es una situación completamente única, y requerirá los servicios de un especialista muy preparado.

—Yo sólo soy especialista en el arte de conservar la vida.

De pronto, su mirada buscó la mía.

—Creo que tú sabes muchísimo sobre computadoras —comentó. Aparté la vista; aquello era un golpe bajo. Nunca me había presentado ante él bajo ese papel, y entre nosotros había un entendimiento tácito: mis métodos de acción y mi identidad no estaban sujetos a discusión. Pero para él debía ser obvio que yo conocía el sistema extensa y profundamente. Sin embargo, el tema no me gustaba, y me preparé para defenderme.

—La gente que entiende de computadoras se vende por toneladas —dije—. En tu tiempo habrá sido diferente, pero ahora se enseña computación desde primer grado. Claro que sé muchísimo, como todos los de mi generación.

—Sabes que no es eso lo que quiero decir —replicó—. Me conoces bastante. ¿No puedes tenerme un poco de confianza? Si he sacado el tema a relucir sólo es porque afecta al caso que tenemos entre manos.

Asentí. Las reacciones, de por sí, no siempre son adecuadas, y yo había invertido mucho capital emotivo en mi dura labor. Por eso acabé por aceptar:

—Está bien, entiendo de computadoras algo más de lo que enseñan en la escuela.

—Gracias —replicó Don, tomando un sorbo de café—. Ése será nuestro punto de partida. Por mi parte, tengo experiencia en abogacía y contabilidad; después me dediqué al servicio militar, a la inteligencia militar y al servicio civil, por ese orden. Por último entré en esta profesión. En esa trayectoria he aprendido algunos conocimientos técnicos: un poquito aquí, un curso acelerado allá. Sé bastante sobre lo que esos artefactos hacen, pero no sobre su funcionamiento. Con respecto a este caso, no he comprendido los detalles. Necesito que comiences por el principio y me lo expliques tan a fondo como puedas. Me hace falta una revisión general, y si puedes proporcionármela, eso será señal de que eres el hombre adecuado para el caso. Puedes empezar por decirme cómo funcionaban los primeros robots de exploración espacial. Por ejemplo, los que utilizaban en Venus.

—Esas no eran computadoras —dije—. Por otra parte, tampoco eran verdaderos robots; eran teleoperadores.

—Explícame en qué consiste la diferencia.

—Un robot es una máquina preparada para realizar ciertas operaciones según un programa de instrucciones. Un teleoperador es una máquina esclava operada por control remoto. El teleoperador funciona en realimentación con su operador. Según el grado de perfección que se desee, los contactos pueden ser audiovisuales, cinestésicos, táctiles y hasta olfatorios. Cuanto más quieras avanzar en esa dirección, más antropomórfico será el diseño del artefacto.

»En el caso de Venus, si mal no recuerdo, el operador humano en órbita usaba un exoesqueleto que controlaba los movimientos del cuerpo, piernas, brazos y manos de un artefacto puesto en la superficie, que recibía movimiento y energía por realimentación a través de un sistema de transductores por eyección de aire. Se colocaba un casco que controlaba la cámara televisiva del artefacto esclavo (colocada en su parte superior, naturalmente), y con eso cubría el campo de visión del panorama. También utilizaba audífonos conectados con su receptor de radio. He leído el libro que escribió después. Dice que durante largos períodos olvidaba la cabina, olvidaba que estaba en el extremo directivo de un lazo de control, y se sentía como si fuera caminando por ese paisaje infernal. Recuerdo que me impresionó mucho; yo era un chiquillo por entonces; quería tener un artefacto de ésos, pero microscópico, para andar por los charcos luchando contra los microorganismos.

—¿Por qué?

—Porque en Venus no había dragones. De cualquier modo, como ves, un artefacto teleoperador es algo muy diferente a un robot.

—Hasta ahora la comprendo —dijo Don—. Ahora explícame la diferencia entre los primeros artefactos teleoperadores y los más adelantados.

Tomé un poco de café antes de responder.

—En los planetas exteriores y sus satélites, la cosa era algo más complicada. Para empezar, allá no había operadores en órbita, por motivos económicos y algunas dificultades técnicas sin resolver, pero, principalmente, por causas económicas. De cualquier modo, los artefactos eran enviados a esos mundos, pero los operadores permanecían aquí. Debido a ello, se producía un intervalo en las transmisiones. Se tardaba un rato en recibir el impulso, y otro poco antes de que la orden para efectuar los movimientos correspondientes llegara al teleoperador. Tratamos de compensarlo de dos modos: primero, mediante el empleo de una simple secuencia demoramovimiento, movimientodemora; el segundo sistema era más complicado. Precisamente en ese punto entran en el cuadro las computadoras, en cuanto pasan a integrar el vínculo de control. Eso requirió la preparación de modelos de factores ambientales conocidos, que se ampliaron durante las primeras secuencias de demora-movimiento. Básicamente, la computadora se utilizó para anticipar consecuencias a corto plazo. Por último, se hizo cargo del vínculo, dirigiéndolo por medio de una combinación de «controles a predicción», y revisiones de demoramovimiento. Sin embargo, aún requería la ayuda humana cuando ocurrían cosas inesperadas. Por lo tanto, en los planetas exteriores, los artefactos no fueron ni totalmente automáticos ni totalmente manuales. Tampoco totalmente satisfactorios, al menos al principio.

—De acuerdo —dijo Don, encendiendo un cigarrillo—. ¿Y la etapa siguiente?

—Lo siguiente no fue, en realidad, un paso hacia adelante con respecto a los teleoperadores. Fue un vuelco económico. El gobierno aflojó la bolsa, y eso nos permitió enviar algunos hombres. Los hacíamos aterrizar donde mejor podíamos, y a veces, allí donde no era posible, los dejábamos en órbita y, en su lugar, enviábamos teleoperadores. Como en los viejos tiempos. El problema del lapso cronológico se resolvió, pues el operador volvía a estar a cargo de todo. En todo caso, se le puede considerar como una vuelta a los métodos primitivos. Todavía seguimos haciéndolo con cierta frecuencia, y da buenos resultados.

Don meneó la cabeza, diciendo:

—Entre las computadoras y la ampliación de presupuesto hubo otra cosa que no mencionaste.

Me encogí de hombros.

—En ese período se probaron muchas cosas, pero ninguna mejor que la sociedad entre el hombre, la computadora y el teleoperador.

—Hubo un proyecto —dijo él— que trataba de solucionar el problema cronológico mediante el envío de una computadora junto con el teleoperador. Pero esa computadora no era precisamente una computadora, y el teleoperador tampoco era tal. ¿Sabes a qué me refiero?

Encendí uno de mis cigarrillos, mientras lo pensaba un momento. Finalmente respondí:

—Creo que te refieres al Verdugo.

—Aquí es donde ya no comprendo nada. ¿Puedes explicarme cómo funciona?

—Al final, resultó un fracaso —observé—. Pero al principio funcionó bien.

—En apariencia, sí. Pero sólo en las cosas más sencillas, en Ío. Después tuvo una avería, y acabamos considerándolo como un fracaso, aunque muy noble. El proyecto fue demasiado ambicioso, desde su misma concepción. Según parece, todo empezó cuando la gente encargada vio la oportunidad de combinar proyectos de vanguardia, cosas que aún se estaban investigando, con otros muy recientes. En teoría, todo parecía encajar perfectamente, tanto que cayeron en la tentación de incorporar demasiados elementos. Aunque al principio funcionó bastante bien, más tarde todo se descompuso.

—Pero ¿qué fue lo que entró en el artefacto?

—Más bien deberías preguntar qué fue lo que no entró. La computadora, que no era exactamente una computadora… Bueno, empezaremos por eso. En el siglo pasado, tres ingenieros de la Universidad de Wisconsin (Nordman, Parmentier y Scott) crearon un artefacto conocido como «neuristor superconductivo con empalme por túnel». Se trataba de dos diminutas bandas metálicas con una delgada cubierta aislante entre ellas. A muy bajas temperaturas, transmitía impulsos eléctricos sin resistencia alguna. Rodeada por material magnético y agrupándola por billones, ¿qué se obtiene?

Don meneó la cabeza, sin responder.

—Bueno —proseguí—, por una parte, se tiene una situación imposible de esquematizar, si se consideran todos los caminos e interconexiones que se pueden formar. Hay una obvia similitud con la estructura del cerebro. Por lo tanto, en teoría, no hay por qué dirigirlo. Basta con suministrarle datos, y permitir que establezca sus propios modos de actuación, por medio del material magnético, que se magnetizaría cada vez que la corriente lo atravesara, interrumpiendo así la resistencia. El material establece sus propias acciones, de un modo similar al funcionamiento del cerebro cuando aprende algo nuevo.

»En el caso del Verdugo, se utilizó un sistema muy parecido a éste; lograron instalar más de diez billones de células del tipo neuristor en un espacio muy pequeño: la tercera parte de un metro cúbico, más o menos. La meta era esa cifra mágica, pues corresponde, aproximadamente, al número de células nerviosas que contiene el cerebro humano. A eso me refería cuando dije que, en realidad, no era una computadora. Se trabajaba, de hecho, en el terreno de una inteligencia artificial, cualquiera que fuese el nombre que se le diera.

—Si esa máquina tenía cerebro propio, fuera computadora o casi humano, se trataba más de un robot que de un teleoperador, ¿verdad?

—Sí, no y tal vez —respondí—. Se le manejaba como a un teleoperador aquí, en la Tierra, ya fuera en el fondo del océano, en el desierto o en suelo montañoso, como parte de su programación. Supongo que también se le podría denominar aprendizaje, o un jardín de infancia. Tal vez este último término sea el más apropiado. Se le enseñaba a explorar en medios difíciles y a comunicar información al respecto. Una vez que dominara eso, teóricamente podría desenvolverse solo en el espacio sin un vínculo de control, y comunicar todos sus descubrimientos.

—En ese aspecto ¿se le consideraría un robot?

—Un robot es una máquina que lleva a cabo ciertas operaciones según un programa de instrucciones. El Verdugo tomaba sus propias decisiones, ¿comprendes? Y sospecho que, al tratar de crear algo tan similar al cerebro humano en cuanto a estructura y funcionamiento, se incluyó también un elemento fortuito. No era exactamente una máquina que siguiera un programa. Era demasiado compleja. Tal vez ésa fue la causa de su fracaso.

Don rio por lo bajo y preguntó:

—¿Un libre albedrío inevitable?

—No. Tal como te dije, habían metido demasiadas cosas en un solo saco. En aquella época, cualquiera que pudiera incluir algún proyecto lo hacía de inmediato. Por ejemplo, los muchachos de psicofísica tenían un artefacto que probar en él; allá iba. Ostensiblemente, el Verdugo era un aparato para comunicaciones. Pero, en realidad, el problema consistía en averiguar si era realmente sensible.

—¿Lo era?

—Así lo parece, hasta cierto punto. Para formar parte del teleoperador inicial, habían ideado un artefacto que creaba un campo de inducción débil en el cerebro del operador. La máquina recibía y amplificaba los esquemas de actividad eléctrica que pasaban a la del Verdugo (llamémosla mente), para entrar a un complejo modulador y volver al campo de inducción existente en la cabeza del operador. En eso salgo de mi especialidad para entrar en la de Weber y Fechner, pero una neurona tiene cierto umbral, más allá del cual actúa, y no actúa si no se llega a él. En un milímetro cuadrado de la corteza cerebral hay algo así como cuarenta mil neuronas, agrupadas de tal forma que cada una tiene varias conexiones simpáticas con las de alrededor. En cualquier momento dado, varias de ellas pueden estar por debajo de ese umbral, mientras las otras están en un estado al que sir John Eccles se refirió una vez con el término de «equilibrio crítico», es decir, preparadas para actuar. Si una de ellas cruza ese límite, puede afectar la descarga de las otras, por cientos de miles, en veinte milisegundos. El campo pulsante debía proporcionar ese impulso de una forma lo bastante selectiva como para que el operador pudiera entrever lo que ocurría en el cerebro del Verdugo, y viceversa. El Verdugo debía tener su propia versión interna de lo mismo. También se pensaba que esto podía servir para humanizarlo, hasta cierto punto, de modo que apreciara la importancia de su trabajo. Digamos que se trataba de inspirarle cierta lealtad.

—¿Crees que eso pudo contribuir a su posterior derrumbe?

—Posiblemente. No hay forma de suponer nada, pues el caso fue único. Si quieres mi opinión, te diré que sí; pero es sólo una opinión.

—¡Ajá! —musitó Don—. ¿Y en cuanto a sus características físicas?

—Diseño antropomórfico, tanto porque originariamente era teleoperado como por el razonamiento psicológico del que acabamos de hablar. Podía pilotar su propio vehículo. No necesitaba un sistema de mantenimiento vital, por supuesto. Tanto él como el vehículo recibían energía por unidades de fusión, de modo que el combustible no representaba problema. Se reparaba a sí mismo. Era capaz de realizar una gran variedad de pruebas y mediciones complicadas, de efectuar observaciones, completar informes, descubrir nuevos materiales, transmitir sus descubrimientos. Podía sobrevivir prácticamente en cualquier medio. En realidad, requería menos energía en los planetas exteriores: menos trabajo para las unidades de refrigeración, para mantener el cerebro supe enfriado.

—¿Y en cuanto a resistencia?

—No recuerdo todos los detalles. Creo que tenía la fuerza de doce hombres, en cosas tales como levantar y empujar pesos.

—Exploró lo en nuestro lugar despegando desde Europa, ¿verdad?

—Efectivamente.

—Después comenzó a comportarse de forma errática, precisamente cuando pensábamos que había aprendido su trabajo.

—Así parece.

—Rechazó una orden directa de explorar Calisto, y se dirigió hacia Urano.

—Sí. Han pasado años desde que leí los informes…

—Después de eso, el funcionamiento empeoró. Hubo largos períodos de silencio interrumpidos por transmisiones confusas. Ahora que sé algo más sobre su composición, se diría que actuaba como un hombre a punto de perder la razón.

—Parece un caso similar.

—Pero logró arreglárselas durante algún tiempo. Aterrizó en Titania, y comenzó a enviar informes de observación que parecían normales. No obstante, eso duró poco. Volvió a tornarse irracional; afirmó que se encaminaba hacia Urano, y allí acabó la cosa. No volvimos a saber de él. Ahora que sé lo del artefacto para leer la mente, comprendo que un psiquiatra haya podido afirmar, desde aquí, que jamás volvería a funcionar.

—Nunca supe esos detalles.

—Yo sí.

—Eso ocurrió hace unos veinte años —observé, encogiéndome de hombros—; tal como te dije, hace mucho tiempo que no leo nada al respecto.

—La nave del Verdugo se estrelló, o aterrizó, como sea, hace dos días, en el golfo de México.

Me limité a mirarlo fijamente.

—Estaba vacía —prosiguió Don.

—No comprendo.

Ayer por la mañana —continuó—, el restaurador Manny Burns fue encontrado muerto a golpes en las oficinas de su establecimiento, la Maison SaintMichel, en Nueva Orleans.

—Sigo sin comprender…

—Manny Burns fue uno de los cuatro operadores que originariamente programaron…, perdón, enseñaron al Verdugo.

El silencio se prolongó, arrastrando su vientre sobre la cubierta.

—¿Coincidencia? —pregunté, finalmente.

—Mi cliente no lo piensa así.

—¿Quién es tu cliente?

—Uno de los tres miembros restantes del grupo de entrenamiento. Está convencido de que el Verdugo ha regresado a la Tierra para matar a sus antiguos operadores.

—¿Y ha hablado de sus temores con sus antiguos jefes?

—No.

—¿Por qué?

—Porque eso significaría explicarles la razón de sus sospechas.

—¿Cuál es esa razón?

—Tampoco a mí me la explicó.

—¿Y cómo piensa que vas a arreglártelas para hacer un buen trabajo?

—Me ha explicado lo que espera de mí. Son dos cosas, y para ninguna de ellas hace falta saber toda la historia. Quiere que se le proporcionen buenos guardaespaldas, y quiere que encontremos al Verdugo y nos deshagamos de él. Ya me he encargado de la primera parte.

—¿Y quieres que yo me encargue de la segunda?

—Así es. Me has confirmado en mi opinión de que eres el hombre adecuado para el trabajo.

—Comprendo. Pero si ese artefacto es realmente sensible, será algo muy similar al asesinato. ¿Lo has pensado? Si no lo es, por supuesto, no cometeremos más delito que destruir una costosa propiedad del estado.

—Y tú, ¿cómo lo consideras?

—Como un trabajo a realizar —dije.

—¿Lo harás?

—Necesito más detalles antes de decidirme. Por ejemplo, ¿quién es tu cliente? ¿Quiénes son los otros operadores? ¿Dónde viven? ¿Qué hacen? ¿Qué…?

Me interrumpió, levantando la mano, y respondió:

—Primero: nuestro cliente es el Honorable Jesse Brockden, senador por el estado de Wisconsin. Naturalmente, todo esto es estrictamente confidencial.

—Recuerdo que estuvo involucrado en el programa espacial antes de dedicarse a la política —observé—. Pero no sabía los detalles. Podría conseguir protección del gobierno con tanta facilidad…

—Según parece, para eso debería explicar algo que no quiere mencionar. Tal vez fuera perjudicial para su carrera. En realidad, no lo sé. No quiere nada de eso. Prefiere tratar con nosotros.

Volví a asentir, preguntando:

—¿Y los otros? ¿También quieren tratar con nosotros?

—Por el contrario. No están de acuerdo con Brockden, en absoluto. Al parecer, creen que es un paranoico, o algo así.

—¿Se relacionan actualmente?

—Viven en distintos lugares del país, y no se han visto en los últimos años. Sin embargo, ocasionalmente se ponen en contacto.

—Me parece una base muy débil para hacer un diagnóstico.

—Uno de ellos es psiquiatra.

—¡Oh! ¿Cuál?

—Se llama Leila Thackery. Vive en Saint Louis, y trabaja allí, en el hospital del estado.

—Presumo entonces que ninguno de ellos ha acudido a la autoridad, ya sea la federal o la del estado.

—Así es. Brockden se puso en contacto con ellos en cuanto se enteró del regreso del Verdugo. En ese momento estaba en Washington. La noticia le llegó inmediatamente, y se las arregló para que no se le diera mucha difusión. Trató de hablar con los otros tres, pero cuando intentaba hacerlo se enteró de la muerte de Burns. Se puso en contacto conmigo, y trató de convencer a los otros de que aceptaran también la protección de mi gente. Pero no le creyeron. Cuando hablé con la doctora Thackery, me indicó, con bastante acierto, que Brockden está muy enfermo.

—¿Qué tiene?

—Cáncer. En la columna. Una vez que ataca esa parte, ya no hay nada que hacer. Según me dijo, cree que no le quedan más de seis meses para encargarse de lo que considera una ley muy importante: la rehabilitación de los criminales. Admito que, por cierto, parece paranoico cuando habla sobre ese tema. Pero ¡diablos! ¿Quién no lo parecería? Sin embargo, la doctora Thackery cree que eso lo explica todo, y considera que el asesinato de Burns no tiene nada que ver con el Verdugo. Para ella, el asesinato de Burns no fue más que la consecuencia de un robo común; el ladrón se vio sorprendido y se sintió invadido por el pánico; tal vez estaba drogado… En fin, ya sabes cómo son esas cosas.

—En ese caso, ¿no tiene miedo al Verdugo?

—Dice estar en mejor posición que nadie para saber lo que piensa, y no se preocupa en absoluto.

—¿Y el otro operador?

—Dice que si la doctora Thackery conoce su mente mejor que nadie, él conoce bien su cerebro, y tampoco tiene miedo.

—¿Qué significa eso?

—David Fentris es ingeniero consultor, especializado en electrónica y cibernética. Tuvo cierta participación en el diseño del Verdugo.

Me levanté para traer la cafetera, no porque tuviera muchas ganas de tomar un poco de café, sino porque conocía a David Fentris. En otros tiempos había trabajado con él, antes de que él empezara a trabajar en los proyectos espaciales.

Dave me llevaba unos quince años; cuando lo conocí, estaba vinculado con el proyecto del banco de datos. La mayoría de nosotros comenzó a pensar las cosas de otro modo a medida que avanzaba el proyecto. Dave, en cambio, nunca dejó de mostrarse francamente entusiasta. Era un hombre fuerte, de unos cincuenta y ocho años, de cabellos grises y ojos del mismo color, escondidos tras unas gafas de armazón de carey; su carácter variaba entre la preocupación y el impulso casi frenético. Por su modo de expresar pensamientos incompletos, uno lo consideraba representante de ese grupo de los que llegan a ocupar puestos de poca autoridad gracias a los parientes o a la política. Sin embargo, a los pocos minutos, uno comenzaba a revisar esa opinión, pues él combinaba sus divagaciones en un marco de teorías rigurosas. Cuando acababa, uno estaba ya preguntándose cómo era posible que semejante hombre estuviera en un puesto de tan poca responsabilidad. Más tarde, tal vez uno llegara a vislumbrar que, cuando no mostraba demasiado entusiasmo, evidenciaba una verdadera tristeza. Y, si bien el espíritu entusiasta es muy conveniente para proyectos de corto alcance, las aventuras de mayor duración suelen requerir un poco más de ecuanimidad. No me extrañó mucho que hubiese acabado como consultor.

Ahora, la cuestión era: ¿me recordaría? Mi aspecto estaba alterado, mi personalidad (era de esperar) mucho más madura, y mis hábitos habían cambiado. Pero ¿sería suficiente si me viera obligado a encontrarme con él a causa de este trabajo? El cerebro oculto tras aquellas gafas podía pensar muchas cosas extrañas con unos cuantos datos.

—¿Dónde vive? —pregunté.

—En Menfis. ¿Qué problema tienes?

—Estoy tratando de ajustar mis conocimientos geográficos —dije—. El senador Brockden, ¿sigue en Washington?

—No. Ha vuelto a Wisconsin, y está escondido en una cabaña, en la parte norte del estado. Tengo cuatro agentes custodiándolo.

—Comprendo.

Serví más café, y volví a sentarme. Todo eso no me gustaba nada, y resolví no aceptar el trabajo. Sin embargo, no quería despedir a Don con un «no» directo. Sus encargos se habían convertido en parte muy importante de mi vida, y esto no era cuestión de gastar suelas. Por lo visto, era importante, y él quería dejarlo en mis manos. Traté de encontrar algún fallo, para reducirlo al simple trabajo de guardaespaldas que ya estaba en marcha.

—Parece extraño —comenté— que Brockden sea el único asustado por el artefacto.

—Sí.

—… Y que no pueda dar sus razones.

—Cierto.

—… Y además, su estado físico, y lo que la doctora dice con respecto a su salud mental.

—No me caben dudas de que está neurótico —aclaró Don—. Fíjate en esto.

Sacó de su chaqueta unas hojas de papel. Las revisó de prisa y apartó una, para alcanzármela.

Era una hoja con membrete del Congreso; el mensaje, garrapateado a mano con una escritura grande y suelta, decía: «Don: Tengo que verte. El monstruo de Frankenstein ha vuelto desde el lugar donde lo colgamos y me está buscando. Todo este maldito universo trata de hacerme polvo. Llámame entre las ocho y las diez. Jess».

Asentí. Iba a pasárselo a Don, pero hice una pausa antes de devolverlo. ¡Que se fuera al demonio todo aquello!

Tomé un poco de café. Aunque había abandonado tiempo atrás toda esperanza al respecto, un detalle me llamó la atención de inmediato: en el margen, donde figuraba la lista de tales asuntos, vi que Jesse Brockden integraba la comisión encargada de considerar el programa del Banco Central de Datos. Esa comisión debía trabajar en una serie de reformas que le habían sido encomendadas. Por lo demás, no recordaba que ese hombre hubiese manifestado alguna posición al respecto, pero… ¡oh, diablos! Aquello era demasiado gigantesco, a estas alturas, como para que lo pudiera alterar de forma significativa. De cualquier modo, era el único monstruo de Frankenstein que me preocupaba, y siempre existía la posibilidad… Por otra parte… ¡Diablos, diablos! ¿Y si lo dejaba morir, pudiendo salvarlo, y resultaba ser el único que podía…?

Bebí otro sorbo de café y encendí otro cigarrillo.

Tal vez hubiera una forma de hacer las cosas de modo tal que Dave no entrara en juego. Podía hablar primeramente con Leila Thackery, verificar las circunstancias del caso Burns, mantenerme informado con respecto a los nuevos sucesos, averiguar algo más acerca del vehículo estrellado en el golfo… Tal vez lograra algo, aunque sólo fuera la negación de la teoría postulada por Brockden, sin que fuera necesario encontrarme con Dave.

—¿Tienes detalles sobre el funcionamiento del Verdugo? —pregunté.

—Aquí están —respondió alcanzándomelos.

—¿El informe policial sobre el asesinato de Burns?

—Aquí está.

—¿El paradero de todos los implicados, y algunos antecedentes?

—Aquí.

—¿Dónde podré encontrarte durante los próximos días, a partir de mañana? Este asunto puede requerir cierta coordinación.

Don sonrió y tomó su pluma estilográfica.

—Me alegra que te embarques en esto —dijo.

Yo me incliné para palmear el barómetro, meneando la cabeza.

Me despertó el timbre del teléfono. Por mero reflejo, crucé la habitación y atendí.

—¿Sí?

—¿Señor Donne? Son las ocho.

—Gracias.

Me dejé caer en la silla. Pertenezco a esa clase de personas lentas para entrar en movimiento. Todas las mañanas tiendo a reproducir la fologenia. Los deseos básicos se abrieron camino, penosamente, a través de mi materia gris, para establecer una conexión. Con mucha lentitud, extendí un miembro helado y marqué un par de números. Cuando me contestaron, pedí, graznando, que me trajeran comida y litros de café. Media hora después, habría gruñido en vez de graznar. Por último, marché tambaleante hasta el cuarto de las aguas fluyentes, para renovar mi contacto con las necesidades básicas.

La lentitud matinal de mi adrenalina y mi azúcar sanguíneo es normal, pero además, había dormido poco en la noche anterior. Tras la partida de Don, había cerrado el Proteo y llenado mis bolsillos de elementos imprescindibles, para dirigirme después al aeropuerto, donde tomé un avión que me llevó hasta Saint Louis en las mortecinas horas de la madrugada. Me fue imposible dormir durante el viaje; pensé en el caso, y planeé la forma en que actuaría frente a Leila Thackery. A la llegada, había pedido un cuarto en el motel del aeropuerto, dejando un mensaje para que me despertaran a una hora irrazonable, para caer finalmente dormido. Mientras comía estudié la hoja que Don me había proporcionado. Leila Thackery se había divorciado de su segundo esposo hacía algo más de dos años, sin contraer nuevo matrimonio; tenía cincuenta y seis años, y vivía en un apartamento cercano al hospital en el que trabajaba.

Adjunta a la hoja había una fotografía que podía datar de diez años atrás. La mostraba morena, de ojos claros, rellenita, con una ligera tendencia a la obesidad; unas sofisticadas gafas coronaban su nariz respingona. Había publicado varios libros y artículos cuyos títulos estaban llenos de alienaciones, roles, transacciones, contextos sociales y más alienaciones todavía.

Por falta de tiempo, me había sido imposible proceder según mi método habitual, que requería convertirme en un individuo enteramente nuevo con una historia comprobable. Tendría que conformarme con un nombre y una historia; lo demás no parecía necesario en este caso. Por una vez, podría presentarme de un modo más o menos honesto.

Tomé un vehículo público hasta su domicilio, sin anunciar mi visita por teléfono: siempre es más fácil decir «no» a una voz que a una presencia física.

Según mis informes, ese día le correspondía atender pacientes externos en su casa. Aparentemente, era idea suya: romper con la imagen alienante de la institución, evitar los resentimientos, convirtiendo las sesiones en algo similar a un encuentro social, etcétera. No quería robarle mucho tiempo; si hacía falta, Don podía pagar una visita. Pero, sin duda, las visitas de sus pacientes estarían combinadas de modo que le permitiesen algunos ratos de descanso entre una y otra.

Cuando acababa de localizar su nombre y el número de su apartamento entre los timbres de la entrada, una anciana pasó a mi lado y abrió la puerta principal. Me echó una mirada y la sostuvo abierta; así pude entrar sin tocar el timbre. Mi visita sería más imprevista aún.

Subí en el ascensor hasta el piso de Leila, el segundo. Localicé su puerta y llamé. Cuando estaba por llamar otra vez, se abrió a medias.

—¿Sí? —inquirió.

Pude comprobar entonces mi suposición con respecto a la antigüedad de la foto. Parecía estar igual.

—Doctora Thackery —dije—, mi nombre es Donne. Creo que usted puede serme de gran ayuda para resolver cierto problema.

—¿Qué clase de problema?

—Se refiere a un artefacto conocido como el Verdugo. Suspiró, con una rápida mueca, mientras los dedos se le ponían tensos en el marco de la puerta.

—Vengo desde muy lejos, pero no le ocuparé mucho tiempo —afirmé—. Sólo quiero hacerle unas pocas preguntas.

—¿Trabaja para el gobierno?

—No.

—¿Trabaja entonces para Brockden?

—No. Es otra cosa.

—Está bien —dijo—. En este momento estoy en una sesión de grupo. Calculo que durará media hora más. ¿Le molestaría esperar en recepción? En cuanto acabe se lo haré saber y hablaremos.

—Me parece bien —consentí—. Gracias.

Me saludó con una inclinación de cabeza y cerró la puerta. Busqué la escalera y volví a bajar.

Un cigarrillo más tarde, decidí que el ocio es el padre de todos los vicios, y se me ocurrió una idea para emplear ese tiempo. Volví hacia la puerta de entrada, y leí a través del vidrio los nombres de unos cuantos vecinos del quinto piso. Tomé el ascensor y llamé a una de las puertas. Antes de que se abriera, puse mi bloc de notas y mi lápiz bien a la vista.

—¿Sí?

Me abrió una mujer bajita, curiosa, de unos cincuenta años.

—Me llamo Stephen Foster, señora Gluntz. Estoy haciendo una investigación para la Liga de Consumidores Americanos. Si me permite pagarle por dos minutos de su tiempo, quisiera hacerle algunas preguntas sobre los productos que usted usa.

—¿Por qué…? ¿Pagarme?

—Así es, señora. Diez dólares. Serán unas doce preguntas y no tardaremos más de dos minutos.

—Está bien —aceptó, abriendo la puerta un poco más—. ¿No quiere pasar?

—No, gracias. No vale la pena por tan poco tiempo. La primera pregunta se refiere a los detergentes.

Diez minutos después estaba otra vez en la recepción del edificio, agregando treinta dólares a la lista de gastos, por las entrevistas que había efectuado. Cuando un caso está lleno de imprevistos y me veo forzado a improvisar, trato de descubrir cuántas contingencias puedo prever.

Un cuarto de hora más tarde, el ascensor se abrió para dejar salir a tres hombres: dos jóvenes y uno de edad mediana, informalmente vestidos; iban riendo entre sí.

—¿Es usted el que espera para ver a la doctora Thackery?

—Así es.

—Dice que ya puede subir.

—Gracias.

Volví a subir y a llamar a su puerta. Me abrió, me hizo pasar y me indicó una cómoda silla, en el otro extremo de su sala de estar.

—¿Una taza de café? —ofreció—. Está recién hecho. Preparé más del necesario.

—Cómo no, gracias.

Momentos después volvió con dos tazas. Me entregó una y se sentó en el sofá, a mi izquierda. Pasé por alto el azúcar y la crema que había en la bandeja, y tomé un sorbo.

—Usted ha despertado mi interés —dijo—. Cuénteme de qué se trata.

—Bien. Me han dicho que el artefacto teleoperador, conocido como el Verdugo, ha retornado a la Tierra, y que posiblemente disponga ahora de una inteligencia artificial.

—Todo eso es hipotético, a menos que usted sepa algo más de lo que yo sé. Tengo entendido que el vehículo del Verdugo regresó y se estrelló en el golfo, pero no hay pruebas de que haya estado ocupado.

—Sin embargo, parece una deducción razonable.

—También me parece razonable suponer que el Verdugo haya enviado el vehículo a una cita final, hace muchos años, y que sólo ahora haya llegado al punto escogido, momento en el cual el programa de regreso se hizo cargo de la nave y la trajo hasta aquí.

—¿Y por qué enviar el vehículo solo, exiliándose en el espacio?

—Antes de contestarle —observó—, me gustaría saber qué interés tiene usted en este asunto. ¿Es para los periódicos?

—No —respondí—. Soy escritor de temas científicos, estrictamente técnicos, populares y cualquiera de los grados intermedios. Pero no busco algo para publicar. Se me encargó presentar un informe sobre el aspecto psicológico del asunto.

—¿Para quién?

—Para un equipo de investigación privada. Quieren saber qué influencias puede recibir el pensamiento del Verdugo y su posible conducta, en el caso de que haya regresado. Estuve leyendo bastante sobre el tema, y he descubierto que su personalidad puede ser un compuesto de las mentes de sus cuatro operadores. Por eso me pareció conveniente efectuar algunas entrevistas personales, para conocer las opiniones de ustedes con respecto a este asunto. Me dirigí en primer lugar a usted por razones obvias.

Ella asintió.

—Un tal señor Walsh habló conmigo el otro día. Trabaja para el senador Brockden.

—¿Ah, sí? Nunca intervengo en las cosas de quienes me contratan, a menos que me lo pidan. Sin embargo, el senador Brockden está en mi lista, junto con un tal señor David Fentris.

—¿Se enteró de lo ocurrido a Manny Burns?

—Sí. Es lamentable.

—Eso es, en apariencia, lo que puso a Jesse en movimiento. ¿Cómo podría explicarle? En estos momentos se aferra a la vida y trata de hacer muchas cosas importantes en el tiempo que le queda. Cada momento le es precioso. Siente que el fantasma de la guadaña le pisa los talones. Y precisamente ahora vuelve esa nave, y uno de nosotros es asesinado. Por lo que sabemos del Verdugo, por las últimas noticias que tuvimos de él, se ha vuelto irracional. Jesse creyó ver una conexión entre ambas cosas, y en su estado actual es muy comprensible el temor que siente. No se pierde nada con seguirle la corriente, si eso le permite seguir adelante con su trabajo.

—Pero ¿no considera usted que haya ninguna amenaza en todo esto?

—No. Fui la última persona que manejó los monitores del Verdugo antes de que cesaran las comunicaciones, y comprendí en seguida lo que ocurrió entonces. Lo primero que aprendió fue la organización de percepciones y actividades motoras. Ya se le habían transferido muchísimos otros esquemas de la mente de sus operadores, pero eran demasiado complicados como para representar gran cosa en un principio. Comparémoslo con un niño que ha aprendido de memoria el discurso de Gettysburg. Está allí, en su cerebro, y eso es todo. Sin embargo, un día puede resultarle importante; tal vez le inspire un curso de acción. No obstante, requiere cierta madurez, por supuesto. Ahora imagine a ese mismo niño, con múltiples esquemas conflictivos (actitudes, tendencias, recuerdos), ninguno de los cuales es muy perturbador durante la niñez. Pero agregue un poco de madurez…, sin olvidar que los esquemas se originaron en cuatro individuos diferentes, cada uno de los cuales era más poderoso que las palabras de cualquier discurso, por maravilloso que fuera, pues llevan en sí sentimientos inseparables. Trate de imaginar los conflictos, las contradicciones implicadas en el hecho de ser a un tiempo cuatro personas…

—¿Y cómo no lo previeron? —pregunté.

—¡Ah! —respondió sonriendo—. Al principio no se supo apreciar toda la sensibilidad del cerebro de neuristores. Se creyó que los operadores agregaban datos en forma lineal, hasta que llegara a una masa crítica, correspondiente a la construcción de una imagen del mundo que serviría a la mente del Verdugo como punto de partida. Y así pareció ser.

»Sin embargo, se produjo un fenómeno de impresión. Se le transmitieron características secundarias existentes en el cerebro de los operadores, que no guardaban ninguna relación con las situaciones didácticas. Éstas no entraron en funcionamiento de inmediato, y por eso no se las detectó. Permanecieron en estado latente hasta que su mente se desarrolló lo bastante como para comprenderlas. Y entonces ya fue demasiado tarde. Adquirió súbitamente cuatro personalidades adicionales, y fue incapaz de coordinarlas. Cuando trató de compartí mentalizarlas, se tornó esquizoide; cuando trató de integrarlas, cayó en la catatonia. Hacia el final, alternaba entre ambas opciones. De pronto dejó de transmitir. Creo que sufrió el equivalente de un ataque epiléptico. En efecto, si se produjeron fuertes corrientes a través de ese material magnético, es muy probable que su mente haya sido vaciada, lo que puede compararse con la muerte o la estupidez absoluta.

—Entiendo —dije—. Ahora bien, puestos a suponer, se me ocurren dos posibilidades: una buena integración de todo ese material, o una esquizofrenia viable. ¿Cuál sería la conducta del Verdugo, en su opinión, en cualquiera de esos casos?

—Veamos. Como acabo de decirle, creo que había en juego limitaciones físicas que le impedirían retener las estructuras de personalidad múltiple durante mucho tiempo. Sin embargo, en ese caso habría proseguido con la suya, agregando réplicas correspondientes a las de sus cuatro operadores, al menos durante cierto tiempo. Esa situación diferiría radicalmente de la conducta seguida por un esquizoide humano de esa clase, pues las personalidades adicionales serían imágenes válidas de identidades reales, y no complejos autogenerados que hubieran alcanzado la autonomía. Podrían continuar evolucionando, podrían degenerarse, entrar en conflicto hasta llegar a la destrucción o a la modificación notable de una o todas ellas. En otras palabras, no es posible efectuar predicción alguna en cuanto a la naturaleza de los resultados.

—¿Puedo aventurar una?

—Adelante.

—Tras un período de considerable ansiedad, las domina. Se afirma en su propio ser. Derrota al cuarteto de demonios que lo han estado desgarrando, y durante ese proceso adquiere un odio arrasador contra los individuos responsables de ese torbellino. Para liberarse completamente, para vengarse, para lograr su catarsis definitiva, resuelve buscarlos y destruirlos.

Ella sonrió:

—Prescinde usted de la «esquizofrenia viable» que sugirió anteriormente; ahora considera que el Verdugo logró superar todo eso y se convirtió en un ente completamente autónomo. Esa es una situación diferente.

—Está bien, acepto la acusación. Pero ¿qué me dice de esa teoría?

—Usted sugiere que, si logró superarlo, nos odia. Eso me suena como un deshonesto intento de invocar el espíritu de Sigmund Freud: Edipo y Electra en un solo ser, dispuesto a destruir a todos sus progenitores: los causantes de cada una de sus tensiones, ansiedades y malestares, impresos a fuego en su impresionable psique a una edad tierna e indefensa. Ni siquiera Freud sugirió un nombre para eso. ¿Cómo habría que llamarle?

—¿Complejo de Hermacis? —propuse.

—¿Hermacis?

—El Hermafrodita que se unió en un solo cuerpo con la ninfa Salmacis; estoy haciendo otro tanto con sus nombres. En ese caso, ese ente habría tenido cuatro progenitores contra los cuales reaccionar.

—Muy agudo —observó ella, volviendo a sonreír—. Aunque las artes liberales no sirvieran de nada, siempre proporcionarían metáforas para el pensamiento que desplazan. Sin embargo, ésta carece de garantías y es demasiado antropomórfica. Usted quería saber mi opinión. Muy bien. Si el Verdugo superó todo eso, sólo pudo haber sido gracias a las diferencias existentes entre el cerebro de neuristones y el cerebro humano. Según mi experiencia profesional, ningún ser humano puede pasar por una situación similar sin perder las posibilidades de llegar a la estabilidad. Si el Verdugo lo consiguió, debió resolver todas las contradicciones y conflictos, dominar y comprender la situación tan ampliamente que, en mi opinión, la personalidad resultante no podría abrigar esa clase de odio. El temor, la incertidumbre, todo lo que alimenta el odio habría sido analizado, digerido, convertido en algo más útil. Tal vez sintiera disgusto, y probablemente se viera obligado a un acto de independencia, de autoafirmación. Ésa es una de las razones por las que pudo haber devuelto la nave.

—En ese caso, usted opina que si el Verdugo existe en la actualidad como individuo pensante, ésa es la única actitud posible hacia sus antiguos operadores: no querría saber nada más de ustedes.

—Correcto. Lo siento por su complejo de Hermacis, pero en este caso debemos observar el cerebro y no la psique. Así podemos considerar dos posibilidades: o fue destruido por la esquizofrenia, o llegó a una buena solución de su problema, lo que excluiría la venganza. En cualquiera de los dos casos, no hay por qué preocuparse.

¿Habría alguna forma de expresarlo con tacto? No la encontré.

—Todo eso está muy bien —dije—, pero dejando a un lado lo puramente psicológico y lo puramente físico, ¿podría existir alguna razón especial para que intentara matarlos? Es decir, un motivo simple, al estilo antiguo, basado más en hechos que en el funcionamiento de su aparato pensante.

Su expresión me fue inescrutable, pero no cabía esperar otra cosa, teniendo en cuenta su profesión.

—¿Qué hechos? —preguntó.

—No tengo idea. Por eso preguntaba.

—Temo que yo tampoco —respondió, meneando la cabeza.

—En ese caso, me doy por satisfecho. No se me ocurre otra cosa que preguntarle.

Ella asintió, comentando:

—Tampoco a mí se me ocurre otra cosa que decirle.

Terminé mi café y deposité la taza en la bandeja.

—Gracias —dije—. Por el café y por el tiempo que me ha dedicado. Me ha sido de gran ayuda.

Los dos nos levantamos.

—¿Qué hará usted ahora? —preguntó.

—Aún no lo sé. Quiero presentar el mejor informe que me sea posible. ¿Tiene alguna sugerencia que hacerme?

—Sólo que no queda nada por averiguar, que no hay otra posibilidad sino la que le he manifestado.

—¿No cree que David Fentris pueda proporcionarme otro punto de vista?

Ella bufó despectivamente y acabó suspirando.

—No —dijo—, no creo que pueda decirle nada de utilidad.

—¿A qué se refiere? Por el modo en que lo dice…

—Ya lo sé. No era mi intención. Hay quienes encuentran consuelo en la religión. Otros… Ya sabe usted, otros la adoptan mucho después, pero con creces. No la emplean como es debido. Altera todos sus pensamientos.

—¿Fanatismo? —pregunté.

—No exactamente. Más bien, celo mal entendido. Algo de masoquismo. ¡Demonios! Hago mal en diagnosticar a distancia e influir en su opinión. Olvide lo que he dicho. Fórmese su propia opinión cuando lo conozca.

Y levantó la cabeza para apreciar mi reacción.

—Bueno —observé—, no sé si iré a visitarlo. Pero usted ha despertado mi curiosidad. ¿Qué influencia puede tener la religión sobre la ingeniería?

—Cuando Jesse nos comunicó las noticias sobre el retorno del vehículo, hablé con Dave. En ese momento, me dio la impresión de que él consideraba una intromisión en los dominios del Todopoderoso ese intento nuestro de crear una inteligencia artificial. Que nuestra creación se hubiese vuelto loca le pareció apropiado, puesto que era la obra del hombre imperfecto. Quizá le parecería justo que hubiese venido a vengarse, como señal de condena divina.

—¡Oh!

Ella sonrió, y yo hice otro tanto.

—Sí —prosiguió—, pero tal vez ese día lo encontré de mal humor. ¿No sería más conveniente que fuera usted mismo a verlo?

Algo me sugirió que sería mejor negarlo. Había una gran diferencia entre esa imagen de él, mis recuerdos y los comentarios de Don; según este último, Dave habría afirmado conocer ese cerebro y no preocuparse en absoluto. En todo eso se ocultaba algo que valía la pena averiguar, pero sin demostrar que me interesaba. Por eso dije:

—Creo que por el momento es bastante. Se me pidió cubrir el lado psicológico del asunto, no el mecánico ni el teórico. Usted ha sido una gran ayuda. Se lo agradezco nuevamente.

Ella me acompañó hasta la puerta, sin dejar de sonreír.

—Si no fuera demasiado problema —dijo, mientras yo salía—, me gustaría saber cómo termina todo esto, o cualquier novedad interesante que se produzca.

—Mi conexión con el caso acaba con este informe; voy a escribirlo ahora mismo. De cualquier modo, tal vez necesite cierta realimentación.

—Ya tiene mi número, ¿verdad?

—Creo que sí, pero…

Ya lo tenía, pero volví a anotarlo, a continuación de las respuestas de la señora Gluntz con respecto a los detergentes.

Para variar, efectué unas combinaciones perfectas moviéndome en una línea de riguroso pensamiento. Me encaminé directamente al aeropuerto, donde estaba a punto de partir un vuelo hacia Menfis; compré mi pasaje y fui el último en subir. No me quedó tiempo de retirar mis cosas del hotel y devolver la llave. No importaba. Aquella buena doctora me había convencido, con ganas o sin ellas, de que David Fentris sería el próximo entrevistado. Tenía el fuerte presentimiento de que Leila Thackery no me había revelado la historia completa. Tenía que correr el riesgo, comprobar por mí mismo si tales cambios eran ciertos, y ver qué relación guardaban con el Verdugo. Por varias razones, ambas cosas parecían vinculadas.

Llegué al atardecer; hacía frío. Encontré transporte casi de inmediato y di la dirección de la oficina ocupada por Dave.

Mientras cruzaba la ciudad me sentí invadido por un presentimiento de tormenta. Una oscura muralla de nubes seguía formándose en el oeste. Al detenerme frente al edificio donde trabajaba Dave, las primeras gotas de lluvia cayeron sobre la sucia fachada de ladrillos. Haría falta mucho más para lavarlos, al igual que los otros del vecindario. Dave no había progresado tanto como cabía esperar. Me sacudí las gotas de humedad y entré.

Encontré los datos en el tablero, subí en el ascensor y hallé el camino hasta su puerta. Llamé. Un rato después insistí y volví a esperar. Nada. Probé de girar el pomo; la puerta estaba abierta y pasé.

Me encontré en un pequeño cuarto de espera, alfombrado en verde, vacío. El escritorio de la recepcionista estaba lleno de polvo. Me dirigí hacia el panel divisorio de material plástico, y eché un vistazo detrás.

El hombre estaba sentado de espaldas a mí. Hice sonar los nudillos contra la mampara, y él se volvió.

—¿Sí?

Nuestros ojos se encontraron. Los suyos seguían enmarcados en carey, y tan activos como antes; las gafas eran más gruesas; los cabellos, más escasos, y las mejillas se habían ahuecado un poco. Su interrogación quedó flotando en el aire, sin señales de que me hubiese reconocido. Ante sí tenía una serie de esquemas. Al lado, en otra mesa, había un canasto desproporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y vidrio.

—Me llamo Donne, John Donne —dije—. Busco al señor David Fentris.

—Soy yo.

—Encantado de conocerle —dije, acercándome a él—. Estoy colaborando en una investigación sobre cierto proyecto con el que usted estuvo vinculado…

Sonrió, estrechándome la mano y asintiendo:

—El Verdugo, por supuesto. Mucho gusto en conocerlo, señor Donne.

—Sí, el Verdugo —confirmé—. Estoy preparando un informe…

—… Y quiere saber si en mi opinión es peligroso. Siéntese.

Indicó una silla situada en la otra punta de su banco de trabajo, y me ofreció:

—¿Una taza de té?

—No, gracias.

—Voy a preparar una para mí.

—En ese caso…

Se dirigió hacia otra mesa, aclarando:

—No tengo crema, lo siento.

—No importa. ¿Cómo supo que se trataba del Verdugo?

Sonrió ampliamente y me alcanzó una taza.

—Porque ha regresado —explicó—, y es el único proyecto, entre los que he ayudado a realizar, que despierta interés.

—¿Tendría inconveniente en que habláramos sobre él?

—Ninguno, hasta cierto punto.

—¿Qué punto?

—Cuando nos aproximemos a él se lo haré saber.

—Me parece bien. ¿Es peligroso?

—Yo diría que es inofensivo —replicó—, excepto para tres personas.

—¿Cuatro hasta hace poco?

—Así es.

—¿Por qué?

—Hicimos algo que no era de nuestra incumbencia.

—¿O sea?

—Para empezar, intentamos crear una inteligencia artificial.

—¿Y por qué no era de su incumbencia?

—Con un nombre como el suyo, esa pregunta está de más.

Solté una risita entre dientes.

—Si yo fuera sacerdote —dije—, le haría notar que nada en la Biblia se opone…, a menos que hayan idolatrado a ese ser.

Meneó la cabeza.

—No es tan simple, tan obvio, ni tan explícito. Los tiempos han cambiado desde que se escribió el Libro de los Libros, y en esta época compleja no se puede mantener un criterio puramente fundamentalista. Yo me refería a algo más abstracto; a una forma de orgullo, no muy diferente de la clásica arrogancia: considerarse en pie de igualdad con el Creador.

—¿Usted sentía ese… orgullo?

—Sí.

—¿No sería mero entusiasmo ante un proyecto ambicioso que estaba dando buenos resultados?

—¡Oh!, sí, había mucho de eso. Son manifestaciones de la misma cosa.

—Me parece recordar que hemos sido hechos a imagen y semejanza de Dios, y también recuerdo algo sobre la necesidad de hacerse digno de ello. Parecería una consecuencia lógica ejercitar las propias capacidades siguiendo el mismo estilo, como si fuera un acto de sumisión al ideal divino. ¿No le parece?

—No me parece. El hombre no puede crear. Sólo puede reordenar lo que ya está presente. Sólo Dios puede crear.

—En ese caso, usted no tiene por qué preocuparse.

Arrugó el ceño. Después dijo:

—No. Tener conciencia de ello e intentarlo igual: a eso nos lleva la arrogancia.

—¿Así pensaba usted cuando lo hizo? ¿O fue después?

—Ya no estoy seguro —respondió, con el ceño fruncido aún.

—En ese caso, se me ocurre, que un Dios piadoso se inclinaría a concederle el beneficio de la duda.

—No está mal, John Donne —me dijo, con una sonrisa irónica—. Sin embargo, presiento que la sentencia ha sido pronunciada, y que hemos perdido por cuatro a cero.

—¿Eso significa que, para usted, el Verdugo es un ángel vengador?

—A veces lo veo así. Más o menos. Se me ocurre que ha venido a aplicar un castigo.

—Esto se lo pregunto por mera curiosidad: supongamos que el Verdugo pudiera disponer de las herramientas necesarias y construyera otra unidad semejante a sí mismo. ¿Le consideraría usted culpable del mismo pecado que le preocupa?

Dave meneó la cabeza.

—No se ponga jesuítico, Donne. No va conmigo; no quiero apartarme de lo fundamental. Además, estoy dispuesto a admitir que estoy equivocado, que tal vez haya otras fuerzas dirigidas hacia el mismo fin.

—¿Por ejemplo?

—Le dije que le haría saber cuándo llegábamos a cierto punto. Éste es.

—De acuerdo —dije—. Pero eso me deja indiferente, ¿se da cuenta? La gente que me contrató quiere protegerles a ustedes. Quieren detener al Verdugo. Yo confiaba en que usted me diría algo más, si no por su propio bien, al menos en bien de los otros. Tal vez no compartan sus opiniones filosóficas y usted acaba de admitir, por otra parte, que puede estar equivocado. Además, la desesperación también es considerada como pecado por muchos teólogos.

Con un suspiro, se frotó la nariz, tal como solía hacerlo en los viejos tiempos.

—Y usted, ¿a qué se dedica? —me preguntó.

—¿Yo? Soy escritor, especializado en temas científicos. Estoy escribiendo un informe sobre ese artefacto para la agencia que quiere protegerles. Cuanto mejor sea el informe, más posibilidades de eficacia tendrá la agencia.

Guardó silencio por un rato. Finalmente dijo:

—Leo mucho sobre esos temas, pero no recuerdo haber visto su nombre.

—La mayor parte de mi obra está dedicada a la petroquímica y a la biología marina —expliqué.

—¡Oh! En ese caso, es raro que lo hayan escogido a usted, ¿no?

—No tanto. Yo estaba desocupado, y el jefe me conoce.

Su mirada se dirigió al otro extremo del cuarto, donde varias cajas de cartón ocultaban en parte algo que reconocí como una terminal de acceso remoto. Bien. Si en ese momento decidía verificar mis credenciales, John Donne caería en pedazos. Sin embargo, no parecía lógico que ahora sintiera curiosidad, después de compartir conmigo su complejo de culpa. Él también debió de pensar lo mismo, pues no volvió a mirar hacia allí.

—Permítame explicarlo de este modo —dijo, y un dejo del antiguo David Fentris, en sus mejores tiempos, tomó ímpetu en su voz—. Cualquiera que sea la causa creo que el Verdugo quiere destruir a sus antiguos operadores. Si es la voluntad del Todopoderoso, nada tengo que decir. Tendrá éxito. Pero si no, no necesito la protección de extraños. Me he arrepentido, y es cosa mía manejar lo que queda del asunto. Yo, personalmente, detendré al Verdugo. Aquí mismo, antes de que nadie más resulte perjudicado.

—¿Cómo? —pregunté.

Él señaló el casco reluciente con un movimiento de cabeza, diciendo:

—Con eso.

—¿Cómo?

—Los circuitos de teleoperación del Verdugo están todavía intactos. Tiene que ser así, pues forman parte integral de él. No podría desconectarlos sin ponerse a sí mismo fuera de funcionamiento. Esta unidad se activará ante su proximidad, en cuanto esté a quinientos metros de aquí. Emitirá un zumbido agudo, y en esta malla situada en el borde superior comenzará a parpadear una luz. Entonces me pondré el casco y tomaré el control del Verdugo. Lo traeré hasta aquí y desconectaré su cerebro.

—¿Y cómo efectuará la desconexión?

Tomó los esquemas que estaba mirando antes de que yo entrara.

—Vea. Hay que retirar la cubierta torácica. Allí hay cuatro subunidades que deben ser retiradas: ésta, ésta, ésta y ésta.

Cuando levantó la vista, observé:

—Pero hay que hacerlo en el orden debido, porque de lo contrario alcanzarían una temperatura muy alta. Ésta primero, después estas dos, y por último la otra.

Al levantar los ojos me encontré con la fija mirada de sus ojos grises.

—¿No era usted especialista en petroquímica y biología marina? —preguntó.

—En realidad, no soy especialista en nada —expliqué—. Soy escritor técnico, y sé un poco de cada cosa. Además, cuando acepté este trabajo eché una mirada a todos esos diseños.

—¡Ajá!

—¿Por qué no informó de esto a la agencia espacial? —pregunté, tratando de cambiar de tema—. El equipo de teleoperación original tenía tanto alcance…

—Lo desarmaron hace tiempo. Pensé que usted trabajaba para el gobierno.

—No, disculpe —dije—. No era mi intención confundirlo. Actúo bajo contrato para una organización de investigaciones privadas.

—¡Ajá! Entonces, Jesse está detrás de todo esto. No es que me importe. Puede decirle de un modo u otro que todo está bajo control.

—¿Y si usted se equivocara con respecto a lo sobrenatural, pero no en el otro aspecto? —sugerí—. Suponga que viene por motivos que usted no reconoce como justos, pero que no es usted el siguiente en la lista. Suponga que ataca a uno de los otros y no a usted. Si tanto siente usted la culpa y el pecado, ¿no cree que sería responsable por esa muerte, que pudo evitar, probablemente, revelándome algo más? Si lo que le preocupa es el secreto…

—No —dijo—. Esa trampa no funcionará. No puede aplicar mis principios a una situación hipotética, para que las cosas resulten según su conveniencia. No, porque estoy seguro de que no será así. Cualquiera que sea el propósito que mueve al Verdugo, yo seré el próximo. Si no puedo detenerlo, nada lo detendrá hasta que haya completado su labor.

—¿Cómo sabe que usted será el siguiente?

—Eche una mirada a ese mapa —indicó—. Aterrizó en el golfo. Manny estaba allí, en Nueva Orleans, y fue el primero, por supuesto. El Verdugo puede avanzar bajo el agua como un torpedo dirigido; por lo tanto, el Mississippi será la ruta lógica por donde viajará sin que lo detengan. Río arriba estoy yo, en Menfis. Después, Leila, en Saint Louis. Después se dirigirá a Washington.

El senador Brockden estaba en Wisconsin; el Verdugo tendría menos problemas aún. Todos ellos estaban en sitios bastante accesibles, si el artefacto optaba por viajar por el río.

—Pero ¿cómo sabrá dónde encontrar a cada uno de ustedes? —pregunté.

—Buena pregunta. En otros tiempos percibía nuestras ondas cerebrales, dentro de ciertos límites, pues las conocía a fondo y era capaz de recogerlas. No sé cuál será ahora la distancia mínima a la que puede hacerlo. Tal vez haya construido un amplificador para extender el área de percepción. Pero, para ser más prosaico, creo que bastaría con consultar la Central Telefónica de Informaciones. Hay cabinas en cualquier parte, hasta en la costa. Pudo haber entrado a una de ellas por la noche y emplear alguna treta. No carece de informaciones en cuanto a identificación, ni de habilidad técnica.

—En ese caso, se me ocurre que lo mejor para ustedes tres sería alejarse del río hasta que este asunto estuviera terminado. Ese artefacto no podría recorrer los campos a pie sin que lo detectaran en seguida.

—Encontraría algún modo —respondió él, meneando la cabeza—. Está lleno de recursos. Por la noche, enfundado en un abrigo y un sombrero, podría pasar. No tiene ninguna de las necesidades humanas. Durante el día, podría cavar un pozo y enterrarse, para correr sin descanso durante toda la noche. No hay sitio al que no pueda llegar en muy poco tiempo. No, debo esperarlo aquí.

—Permítame expresar todo esto tan claramente como pueda —dije—. Si usted está en lo cierto, si es un Vengador Divino, me parece que sería una blasfemia tratar de detenerlo. Por otra parte, si no lo es, creo que usted es culpable de poner en peligro a los otros, pues oculta información que nos permitiría proporcionarles mucha mayor protección de la que usted puede brindarles.

Se echó a reír.

—Tendré que aprender a sobrellevar esa culpa también, así como ellos han sobrellevado bien la suya. Una vez que haya hecho lo que esté a mi alcance, merecen cuanto les toque sufrir.

—Entiendo que ni siquiera Dios juzga a los hombres antes de que hayan muerto. Ahí tiene otra muestra de altanería para agregar a su colección.

Dejó de reír y me contempló con detenimiento.

—Hay algo que me es familiar en su modo de hablar y de pensar —dijo—. ¿No nos conocemos de antes?

—No lo creo. Lo recordaría.

—Esa forma suya de perturbar las ideas del prójimo… Me suena conocida. Usted me inquieta, señor.

—Ésa es mi intención.

—¿Está alojado aquí, en la ciudad?

—No.

—Deme un número donde pueda localizarlo, ¿quiere? Si se me ocurre alguna otra idea sobre este asunto, lo llamaré.

—Si piensa tenerlas, me gustaría que fuera ahora.

—No, quiero pensar un poco. ¿Dónde podré localizarlo después? Le di el nombre del motel en donde todavía estaba registrado, en Saint Louis. Llamaría para saber si tenían mensajes para mí.

—Está bien —dijo él, y se dirigió hacia la mampara que separaba ese cuarto de la recepción, para esperarme allí.

Me levanté, y juntos cruzamos toda la oficina. En la puerta me detuve por un instante.

—Otra cosa —dije.

—¿Sí?

—Si llega a presentarse y usted lo detiene, ¿me avisará?

—Sí, lo haré.

—Gracias. Y buena suerte.

En un impulso, le tendí la mano; él la tomó con una vaga sonrisa.

—Gracias, señor Donne.

«¿Y ahora qué?», me pregunté.

No había logrado sonsacarle nada a Dave, y Leila Thackery no me había dado todos los detalles. No tenía sentido llamar a Don, mientras no tuviera más para contarle.

Estudié el panorama camino del aeropuerto. Las horas previas a la cena parecen siempre las más adecuadas para las entrevistas oficiales, así como la noche está hecha para el trabajo sucio. Demasiado psicológico, pero igualmente cierto. Me gustaba la idea de perder el resto del día, siempre que hubiese algo que hacer antes de llamar a Don. Investigando los datos que me proporcionó, descubrí que había algo.

Manny Bums tenía un hermano, Phil. Me pregunté si valdría la pena hablar con él. Podría llegar a Nueva Orleans a una hora bastante respetable, escuchar lo que quisiera decirme, llamar a Don por si se habían producido nuevos hechos, y decidir después si cabía averiguar algo con respecto a la nave espacial.

El cielo estaba gris, y amenazaba lluvia. Me asaltaron ganas de volar por ese espacio, y decidí hacerlo. Por el momento, no había nada mejor que hacer.

Ya en el aeropuerto, conseguí pasaje a tiempo para efectuar otra combinación.

Mientras corría para alcanzar el avión, vi al pasar un rostro algo familiar en la escalera mecánica. Ambos tuvimos el mismo gesto reflejo, inevitable en tales ocasiones: los dos miramos hacia atrás alzando una ceja, con expresión de sorpresa y curiosidad. Desapareció antes de que lograra reconocerle. En una sociedad móvil, caracterizada por las grandes multitudes, el rostro familiar es un fenómeno común. A veces pienso que eso es todo lo que restará finalmente de nosotros: tipos de facciones, algunos un poco más persistentes que los otros, impresos en el fluir de los cuerpos. Thomas Wolfe, perdido en una metrópolis después de haberse criado en una ciudad pequeña, debió de sentir lo mismo hace mucho tiempo, cuando acuñó el término «enjambre humano». Aquel hombre podía ser alguien a quien yo conociera circunstancialmente, o simplemente alguien parecido a alguien; ya me había ocurrido muchas veces.

Mientras volaba por los hostiles cielos de Menfis, medité sobre viejas cavilaciones con respecto a la inteligencia artificial, o IA, tal como lo habrían rotulado los especialistas en cajas pensantes. Cuando se hablaba de computadoras, la idea de IA parecía siempre mucho más difícil de lo necesario, en parte debido a la semántica. La palabra «inteligencia» tiene toda clase de asociaciones implicadas, ajenas a lo físico. Supongo que es una consecuencia de las primeras discusiones y conjeturas referidas a ella, las cuales sugerían que la inteligencia siempre estaba presente en potencia en la composición de ciertos artefactos, y que sólo hacía falta hallar los procedimientos correctos, los programas adecuados, para invocarla. Si uno miraba las cosas desde ese punto de vista, como muchos lo hacían, se daba curso a un incómodo dejà vu: a saber, el vitalismo. Las batallas filosóficas del siglo XIX no estaban tan superadas como para yacer en el olvido. Según cierta doctrina, la vida tiene su origen y su sostén en un principio vital distinto de las fuerzas físicas y químicas, y se sostiene y desarrolla por sí misma; había presentado bastante batalla hasta que Darwin y sus seguidores consiguieron un triunfo tras otro en favor del punto de vista mecanicista. Pero el vitalismo había vuelto al ruedo al surgir las discusiones sobre la IA, a mediados del siglo pasado. Dave parecía haber sido una de sus víctimas: creía haber ayudado a fabricar un vehículo profano, a llenarlo con algo que sólo estaba destinado a aquellas cosas que habían aparecido en escena en el primer capítulo del Génesis. Sin embargo, en el caso de las computadoras, el problema no era tan grave como el del Verdugo: siempre se podía argumentar que, por muy elaborado que fuera el programa, era básicamente una extensión de la voluntad del programador; por otra parte, las operaciones de las máquinas causales representan meras funciones de la inteligencia, y no una inteligencia verdadera respaldada por la voluntad propia. Y siempre estaba Gödel para tender un cordón sanitario teórico, con su demostración de la proposición verdadera pero mecánicamente indemostrable.

Con el Verdugo, la cosa era muy diferente. Lo habían diseñado a imitación de un cerebro humano; lo habían educado, al menos en parte, a la manera humana; y para enturbiar más el tema con respecto a cualquier posible vitalismo, había estado en contacto directo con mentes humanas, de las cuales podía haber adquirido cualquier cosa, incluyendo la chispa que lo envió rumbo a cualquier individualidad que hubiese hallado. ¿En qué lo convertía aquello? ¿En su propia criatura? ¿En un espejo quebrado, en el que se reflejaba una humanidad igualmente quebrada? ¿En ambas cosas? ¿En ninguna de las dos? Por otra parte, no podía decirlo, pero me pregunté hasta qué punto su individualidad era auténticamente suya. Sin duda, había adquirido muchas habilidades, pero ¿era capaz de experimentar verdaderos sentimientos? ¿De sentir algo similar al amor? De lo contrario, no era más que una colección de complejas habilidades, desprovista de todas las asociaciones apartadas de lo físico, que convertían el asunto de la IA en un tema muy espinoso. Pero si fuese capaz de algo similar al amor, y poniéndome en el lugar de Dave, no me habría sentido culpable por haber colaborado en su creación. Me sentiría orgulloso, aunque no con el orgullo que a él le preocupaba, y también sentiría humildad. Sin embargo, para ser sincero, no sé si me sentiría inteligente, pues aún no sé qué diablos es la inteligencia.

Cuando aterrizamos, el cielo crepuscular estaba claro. Llegué a la ciudad antes de que el sol se ocultara por completo, y en poco tiempo estuve ante el umbral de la casa de Philip Burns.

A mi llamada, respondió una niña de unos siete u ocho años. Me miró fijamente, con sus grandes ojos pardos, sin decir una palabra.

—Quisiera hablar con el señor Burns —dije.

Se volvió, desapareciendo, y unos momentos después apareció en el vestíbulo un hombre corpulento, vestido con pantalones y camiseta, muy calvo y de cutis rojizo. Traía un diario plegado en la mano izquierda.

—¿Qué quiere? —preguntó, mirándome de reojo.

—Es acerca de su hermano —expliqué.

—¿Sí?

—Bueno, ¿no podría entrar? Es un poco difícil de explicar.

Abrió la puerta un poco más, pero en vez de hacerme pasar salió al pasillo.

—Dígame lo que sea, aquí —dijo.

—Bien, trataré de ser breve. Quisiera saber si alguna vez le habló de cierto artefacto, en el que trabajó en otro tiempo, llamado el Verdugo.

—¿Es de la policía?

—No.

—¿Qué interés tiene en esto?

—Trabajo para una agencia de investigaciones privadas, y estoy siguiendo la pista de ese artefacto vinculado con el proyecto. Por lo visto, ha aparecido por esta zona, y podría ser peligroso.

—¿Tiene usted algún documento de identidad?

—No, no tengo.

—¿Cómo se llama?

—John Donne.

—¿Y usted cree que mi hermano tenía equipos robados cuando murió? Oiga, permítame decirle que…

—No, robado no. Tampoco creo que los tuviera.

—¿Entonces?

—Era un… bueno, una especie de robot. Manny recibió cierto entrenamiento especial, y quizá tuviera una forma de detectarlo. Tal vez lo haya atraído. Sólo quiero averiguar si alguna vez dijo algo al respecto, pues estamos tratando de localizarlo.

—Mi hermano era un respetable hombre de negocios, y no me gustan esas acusaciones. Menos todavía después de su funeral. Me parece que voy a llamar a la policía para que le haga unas preguntas, señor mío.

—Un momento. ¿Y si le dijera que ese artefacto pudo matar a su hermano? Tengo razones para creerlo así.

El rosado de su piel se convirtió en rojo intenso; en las mandíbulas se le formaron súbitos cordones de músculos. Yo no estaba preparado para escuchar el torrente de insultos que siguió a aquello. Por un momento creí que me atacaría a golpes.

—Un momento —dije cuando se interrumpió para tomar aliento—. ¿En qué le he molestado?

—¿Se está burlando de los muertos o es más estúpido de lo que parece?

—Digamos que soy estúpido. Pero explíqueme por qué.

Dio un manotazo al diario que traía, lo dobló en otro sentido, buscó un artículo determinado y me lo arrojó:

—¡Porque acaban de encontrar al que lo hizo, por eso! —exclamó.

Lo leí. Simple, conciso, escueto. La última noticia del día: un sospechoso había confesado, y surgían nuevas pruebas en concordancia con su declaración. El hombre estaba bajo custodia. Un ladrón sorprendido que perdió la cabeza y golpeó brutalmente, con demasiada fuerza. Volví a leerlo antes de entregar el diario a su dueño.

—Mire, lo siento —dije—. No tenía noticias de esto.

—Salga de aquí —dijo—. Váyase.

—En seguida.

—Un momento.

—¿Qué?

—La chiquita que atendió la puerta era su hija —dijo.

—Lo siento muchísimo.

—También yo. Pero sé que el papá no le robó a usted ese maldito equipo.

Tras hacerle una inclinación de cabeza, me marché. La puerta se cerró violentamente a mis espaldas.

Después de cenar, me inscribí en un pequeño hotel, pedí un trago y me metí bajo la ducha.

De pronto, las cosas eran mucho menos urgentes que antes. Sin lugar a dudas, el senador Brockden se mostraría muy complacido al saber que su idea inicial era errónea. Cuando llamara a Leila Thackery para darle la noticia, me dedicaría una de esas sonrisas que dicen a las claras «ya se lo dije»; y ahora me sentía obligado a llamarla. Puesto que la amenaza había perdido peligro, Don podía querer o no que siguiera buscando al Verdugo; eso dependía de lo que el senador Brockden sintiera al respecto. Si la urgencia ya no era tanta, tal vez Don prefiriera entregar el caso a uno de sus propios agentes, menos oneroso. Mientras me secaba con la toalla, descubrí que estaba silbando. Me sentía casi de vacaciones.

Más tarde, con una copa delante, me detuve cuando iba a llamar al número que Don me había dado y marqué, en cambio, el de mi hotel en Saint Louis. Era sólo cuestión de eficiencia, por si había algún mensaje que valiera la pena agregar a mi informe.

En la pantalla apareció un rostro de mujer, y en su rostro una sonrisa. ¿Sonreía de ese modo cada vez que sonaba un timbre, o ese reflejo acabaría por extinguirse después de jubilarse? Debe de ser feo; uno no tiene libertad de mascar goma, bostezar o hurgarse la nariz.

—Alojamiento del Aeropuerto —dijo—. ¿En qué puedo servirle?

—Aquí Donne. Ocupo el cuarto 106 —dije—. En este momento estoy fuera de la ciudad, y querría saber si hay algún mensaje para mí.

—Un momento —dijo, consultando algo que tenía a la izquierda.

Tomó una hoja de papel y continuó:

—Sí, hay un mensaje grabado, pero es algo extraño. Es para otra persona, a cargo de usted.

—¡Oh!, ¿para quién es?

Me lo dijo, y tuve que apelar al control sobre mí mismo.

—Ah, sí —dije después—, más tarde iremos juntos y se lo haré transmitir. Gracias.

Volvió a sonreír, emitió un sonido de despedida, y ambos cortamos la conexión.

Indudablemente, Dave me había reconocido, a pesar de todo. ¿Quién si no podía saber mi número y mi verdadero nombre? Podría haber hecho que la muchacha me transmitiera la cinta grabada, pero no estaba seguro de que aquello no despertara su curiosidad, especialmente si estaba muy aburrida en esos momentos. Tendría que llegar hasta allí lo antes posible, y comprobar que borraran ese mensaje.

Vacié mi vaso de un trago y busqué el número de Dave; eran dos. Perdí quince minutos tratando de comunicarme con él. No tuve suerte.

De acuerdo. Adiós a Nueva Orleans; se había terminado mi tranquilidad. Llamé al aeropuerto para reservar vuelo. Terminé la bebida, me arreglé, reuní mis pocas posesiones, y bajé para liquidar mi reserva. Hola, Central…

Durante los primeros vuelos efectuados ese día, yo había pensado mucho en las ideas de Teilhard de Chardin sobre la evolución constante en el campo de los artefactos; las había comparado con las de Gödel sobre la imposibilidad mecánica de decidir, jugando epistemológicamente con el Verdugo como adversario, intrigado, especulador, esperanzado; esperanzado en que la verdad estuviera de parte del más noble: que el Verdugo, ente sensible, hubiera regresado completamente sano, que el asesinato de Burns fuera realmente lo que ahora parecía ser, que el experimento fracasado fuera un triunfo en otro sentido, un vínculo en la cadena de la existencia… Y Leila no había sido del todo pesimista con respecto a la capacidad del cerebro de neuristores para…

Pero ahora tenía mis propios problemas, y ni siquiera el más profundo de los puntos de vista filosóficos puede competir con un dolor de muelas, por ejemplo, si se trata del propio dolor de muelas.

Por lo tanto, el Verdugo quedó a un lado, y mis pensamientos se replegaron sobre mí mismo. Naturalmente, existía la posibilidad de que el Verdugo se hubiera presentado y de que Dave lo hubiese detenido; en ese caso, no habría hecho sino llamarme para cumplir con su promesa. Pero había empleado mi verdadero nombre.

No podía trazar muchos planes mientras no conociera ese mensaje. No parecía probable que un hombre tan religioso como Dave estuviera contemplando la posibilidad de extorsionarme. Por otra parte, era propenso a los súbitos entusiasmos, y ya había experimentado una insospechada conversión. Era difícil decir… Tanto su preparación técnica como su conocimiento del programa para el Banco Central de Datos lo colocaban en una posición de mucho poder, en el caso de que decidiera utilizarme.

No me gustaba recordar algunas de las cosas que me había visto obligado a hacer para proteger mi condición de no existente; y no me gustaba, en particular, recordarlas en relación con Dave, puesto que lo respetaba y le tenía aprecio. Puesto que lo principal era el propio interés, y no había planes posibles, mis pensamientos siguieron una ruta más general.

Hace mucho tiempo, Karl Mannheim observó que los pensadores radicales, revolucionarios y progresistas tienden a emplear metáforas mecánicas para referirse al Estado, mientras que los de inclinación conservadora buscan las analogías vegetales. Lo dijo más de una generación antes de que los movimientos de la cibernética y de la ecología avanzaran a través del páramo de la conciencia general. En mi opinión, esos dos progresos sirvieron al menos para elaborar la distinción entre dos puntos de vista que, aunque ya no están ligados a las posiciones políticas que Mannheim les asignó, parecen representar un fenómeno constante en mi propio tiempo. Hay quienes consideran los problemas sociales, económicos o ecológicos como desperfectos que pueden corregirse mediante una simple reparación, mediante el reemplazo de alguna pieza o una mejor coordinación; este criterio lineal piensa que las innovaciones son meramente aditivas. Por otro lado, están los que dudan en hacer cambios porque tienen conciencia de los efectos secundarios y terciarios de los hechos, en tanto se multiplican y fertilizan entre sí a través de todo el sistema. Por mi parte, no estoy de acuerdo con los extremos. Los cibernetistas tienen circuitos cerrados de realimentación, aunque nunca se sabe bien cómo adivinan qué clase corresponde instalar, cuántos ni cuáles. Y los conductistas ecológicos trazan líneas que representan puntos de retornos disminuyentes, aunque a veces es igualmente difícil descubrir cómo hacen para asignar valores y prioridades.

Naturalmente, cada uno necesita de los demás: los que piensan en términos vegetales y los que prefieren los juguetes mecánicos. Por lo menos, se controlan mutuamente. Y aunque a veces el equilibrio se quiebra, los juguetistas han estado en la cúpula desde hace unos dos siglos. Sin embargo, los de la actualidad pueden ser tan conservadores, políticamente hablando, como los vegetalistas de que hablaba Mannheim, y son precisamente ellos los que me parecen más temibles. De ellos surgió el proyecto para el banco de datos, en su forma actual; lo consideraron como un remedio sencillo para gran variedad de enfermedades, y dispensador de grandes bienes. Sin embargo, no todas las enfermedades han sido remediadas, y dentro del mismo programa se ha incubado una nueva progenie. Aunque necesitamos de ambas especies, desearía, por mi parte, que hubiese existido más gente interesada en el funcionamiento de la maquinaria estatal cuando el programa fue inaugurado. En ese caso, yo no sería un exiliado que huye de una forma de existencia repugnante, ni me preocuparía que alguien descubriera mi verdadero nombre.

Mientras contemplaba las luces, allá abajo, me pregunté… ¿Era yo un juguetista, puesto que deseaba alterar el orden prevalerte para hacerlo más cómodo a mi naturaleza anárquica? ¿O era un vegetalista, soñando que era juguetista? No logré resolverlo. El jardín de la vida nunca parece dispuesto a encerrarse dentro de los límites que los filósofos trazan para su conveniencia. Tal vez con unos pocos tractores se solucionaría el problema.

Oprimí el botón.

La cinta comenzó a rodar. La pantalla permaneció en blanco. Escuché la voz de Dave, que preguntaba por el señor John Donne, del cuarto 106, y la respuesta de la muchacha, informándole de que yo no contestaba. Él dijo entonces que deseaba grabar un mensaje, para otra persona y a cargo de Donne, añadiendo que Donne comprendería. Parecía jadeante. La muchacha preguntó si quería también una grabación visual, y él le pidió que la encendiera. Hubo una pausa. Ella le indicó que podía grabar, pero la pantalla siguió en blanco; tampoco se le oía hablar. Sólo escuché su respiración, y un ligero rasgueo. Diez segundos. Quince…

—… Me atrapó —dijo finalmente, y volvió a mencionar mi nombre—. Quería que supieras… Te reconocí. No fue por ningún gesto en particular, nada que hayas dicho… Sólo por tu estilo…, tu modo de hablar, de pensar… La electrónica, todo… Después, esa familiaridad me preocupó más y más… Te busqué en petroquímica… y en biología marina… ¡Ojalá supiera a qué te has dedicado en todos estos años…! Ya no lo sabré. Pero quería… que supieras… que no me habías engañado.

En los quince segundos siguientes, sólo se oyó su pesada respiración, y alguna tos áspera. Por último, con voz ahogada, agregó:

—Hablé demasiado…, muy rápido…, demasiado pronto… Lo gasté todo…

En ese momento se encendió la pantalla. Estaba agachado ante la cámara, con la cabeza sobre los brazos, cubierto de sangre. Las gafas habían desaparecido; bizqueaba y parpadeaba mucho sin ellas. Todo el costado derecho de su cabeza parecía machacado; en la mejilla izquierda tenía una herida, y otra en la frente.

—… Entró a hurtadillas…, mientras yo verificaba tus datos —logró pronunciar—. Quería decirte lo que había descubierto. Pero aún no sé… cuál de los dos tenía razón… ¡Ruega por mí!

Los brazos cedieron, y el derecho se deslizó hacia adelante. La cabeza rodó hacia la derecha, y la imagen desapareció. Al repetir la transmisión, noté que había golpeado el interruptor con los nudillos.

Entonces borré la cinta. La había grabado apenas una hora después de mi partida. Si no había logrado pedir también ayuda, si nadie lo había atendido con rapidez, sus posibilidades de sobrevivir eran pocas. Y aun así…

Llamé a Don desde un teléfono público, y logré hablar con él después de alguna demora. Le dije entonces que en el peor de los casos, Dave estaba muy grave, que convenía enviar un equipo médico de Menfis, si es que no lo habían hecho ya; le pedí que volviera a llamarme y me despedí brevemente.

A continuación marqué el número de Leila Thackery. Llamé durante largo rato, pero sin obtener respuesta. ¿Cuánto tardaría un torpedo dirigido en remontar el Mississippi desde Menfis a Saint Louis? No parecía ser un momento adecuado para buscar ese dato entre los detalles técnicos del Verdugo. En lugar de ello, me dediqué a buscar transporte.

Ya en su apartamento, llamé al timbre de la entrada, pero no respondió. Entonces llamé al apartamento de la señora Gluntz; parecía la más Cándida entre los tres que había entrevistado para mi falsa investigación de mercado.

—¿Sí?

—Soy yo otra vez señor Gluntz: Stephen Foster. Tengo un par de preguntas aclaratorias para ese cuestionario que le hice hoy. ¿Puede dedicarme unos momentos?

—Cómo no —dijo—. Suba.

Se oyó el zumbido de la puerta al soltarse la cerradura. Entré, y subí al quinto piso, como era debido, pergeñando unas preguntas por el camino. Para tal ocasión había planeado esa maniobra, mientras esperaba en la recepción, por la mañana: siempre conviene preparar una forma sencilla de entrar, por si la ocasión se presenta. Por lo general no necesito recurrir a ellas, pero muchas veces me han simplificado mucho las cosas.

Cinco minutos y cinco preguntas después, me encontraba nuevamente en el segundo piso, hurgando en la cerradura de Leila con un par de piececitas metálicas, de ésas que resultan engorrosas cuando alguien nos sorprende con ellas en el bolsillo.

En treinta segundos logré hacerlas funcionar y las retiré. Me coloqué unos guantes finos que llevaba enrollados en el fondo del bolsillo, abrí la puerta y entré, cerrando inmediatamente a mis espaldas.

Leila estaba caída en el piso, con el cuello torcido en un ángulo extraño. Una de las lámparas seguía encendida sobre la mesa, aunque estaba tumbada sobre un lado. Varios adornos habían sido barridos de encima de la mesa; había un revistero caído y un almohadón mal puesto en el sofá. El cable del teléfono estaba arrancado.

Me llegó un ruido zumbante, y busqué su origen.

Una lucecita parpadeante se reflejaba contra la pared, encendiéndose, apagándose, encendiéndose…

Me moví de prisa.

Era un cesto desproporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y vidrio, que había rodado desde la silla que yo ocupara ese mismo día, más temprano. Lo había visto en la oficina de Dave, poco antes. Un dispositivo para detectar al Verdugo. Y, era de esperar, para controlarlo.

Lo levanté y me lo puse sobre la cabeza.

Una vez, con ayuda de una telépata, establecí contacto con la mente de un delfín y percibí sus ensoñaciones, en algún lugar del Caribe; fue una experiencia tan conmovedora que su solo recuerdo era ya un consuelo. Aquella sensación era difícilmente similar.

Analogías e impresiones: una cara entrevista a través de un panel de vidrio mojado; un susurro emitido por un borne ruidoso; masajes en el cuero cabelludo con un vibrador eléctrico; El grito, de Edward Munch; la voz de Yma Sumac, cada vez más alta; la nieve en desaparición; una calle desierta, iluminada como a través de un anteojo electrónico al infrarrojo; las fachadas oscuras de los negocios pasando en veloz movimiento, una inmensa sensación de capacidad física, compuesta por la conciencia propioceptiva de una fuerza enorme, la peculiar disposición de los canales sensoriales, un sol central inmarcesible que me proporcionaba un constante flujo de energías, el recuerdo de una visión de aguas oscuras que pasaban como un relámpago, la colocación a través de ellas, la necesidad de regresar allí, de reorientarme, de ir hacia el norte; Munch y Sumac, Munch y Sumac… Nada. Silencio.

El zumbido había cesado, la luz estaba apagada. Toda la experiencia no había durado más que unos pocos instantes. No hubo tiempo suficiente para intentar alguna clase de control, aunque una impresión posterior similar a la realimentación biológica me indicó hacia dónde ir, cómo pensar, cómo lograrlo. Pensé que tal vez me fuera posible hacerlo, si se me presentaba una mejor oportunidad.

Quitándome el casco, me acerqué a Leila. Arrodillado junto a ella, realicé unas pocas pruebas, adivinando de antemano el resultado. Además de tener el cuello roto, había recibido varios golpes violentos en la cabeza y en los hombros. Ya nada se podía hacer por ella.

Entonces actué de prisa. En primer lugar, efectué un recorrido por el resto de su apartamento. No había signos visibles de que hubiesen entrado por la fuerza, aunque cualquiera podría haberlo hecho si yo lo había logrado, especialmente con herramientas adecuadas.

Tomé de la cocina un pliego de papel para envolver y un trozo de hilo para empaquetar el casco. Ya era tiempo de llamar nuevamente a Don, para decirle que el vehículo estaba ya ocupado, y que el tránsito fluvial debía estar atestado más hacia el norte.

Don me había indicado que llevara el casco a Wisconsin; allá, en el aeropuerto, me esperaría un hombre llamado Larry, quien me llevaría hasta la cabaña en un avión particular. Así lo hice, y así fue.

También se me dijo, sin que me sorprendiera mucho, que David Fentris había muerto.

La temperatura era baja, y durante el viaje había empezado a nevar. Mis ropas no eran adecuadas para ese frío, pero Larry me dijo que podría pedir prestado algo más abrigado cuando llegáramos a la cabaña, aunque probablemente no me sería necesario salir mucho. Según había dicho Don, mi misión sería permanecer junto al senador todo el tiempo que pudiera; las patrullas de vigilancia corrían por cuenta de los cuatro custodios.

Larry tenía mucha curiosidad por saber qué había ocurrido hasta entonces, y si yo había visto personalmente al Verdugo. No me pareció correcto explicarle lo que Don había callado, y tal vez me mostré algo seco. Después de eso no hablamos mucho.

Bert salió a nuestro encuentro cuando aterrizamos. Tom y Clay estaban fuera, observando la ruta y los bosques. Todos eran de edad mediana y de aspecto sólido, muy serios; los cuatro iban armados hasta los dientes. Por último, Larry me llevó dentro para presentarme al anciano caballero.

El senador Brockden estaba sentado en una pesada silla, en el rincón más lejano de la habitación. A juzgar por la decoración del cuarto, esa silla había estado situada junto a la ventana hasta hacía poco tiempo; en la pared opuesta unas flores solitarias pintadas a la acuarela contemplaban el vacío. El anciano tenía los pies apoyados en un cojín y las piernas cubiertas por una manta escocesa. Vestía una camisa de color verde oscuro; su pelo era muy blanco, y llevaba gafas para leer, sin armazón. Se las quitó al vemos entrar.

Con la cabeza echada hacia atrás, entornó los ojos y recogió el labio inferior, estudiándome, inexpresivo. Su estructura ósea revelaba que había sido corpulento en mejores épocas. Ahora, tenía el aspecto fláccido de quien ha perdido mucho peso en poco tiempo, y su piel mostraba un color enfermizo. Los ojos eran de un color gris pálido.

Me ofreció la mano sin levantarse.

—De modo que usted es el hombre en cuestión —me dijo—. Es un placer conocerlo. ¿Cómo prefiere que lo llame?

—John, si le parece —dije.

Hizo una breve señal a Larry, y éste se marchó.

—Allá fuera hace frío. Prepárese una copa, John. Todo está sobre aquel estante.

Señaló hacia la izquierda y agregó:

—Ya que está, tráigame una. Dos dedos de whisky en un vaso de agua. Eso es todo.

Me dirigí hacia el estante y serví dos vasos.

—Siéntese, por favor —indicó, señalando una silla cercana mientras tomaba su copa—. Pero, en primer lugar, déjeme ver el artefacto que ha traído.

Deshice el paquete y le entregué el casco. Él, después de tomar un sorbo, dejó su vaso a un lado. Tomó el casco con ambas manos y lo estudió, con la frente contraída, dándole vueltas de un lado y de otro. Finalmente se lo colocó.

—No me queda mal —dijo, y sonrió por primera vez.

Por un momento, su rostro fue el que yo estaba habituado a ver en los telediarios. Con una amplia sonrisa o con un gesto de cólera: siempre era uno de los dos extremos. Las fotografías nunca lo habían mostrado en su desmayado aspecto actual.

Se quitó el casco y lo dejó en el suelo.

—Qué buen trabajo —dijo—. En los viejos tiempos no había nada tan fantástico. Hasta que David Fentris lo fabricó. Sí, nos habló de esto… —Volvió a tomar su vaso y bebió un sorbo. Luego agregó—: Usted es el único que ha tenido la oportunidad de usarlo, según parece. ¿Cuál es su opinión? ¿Servirá?

—Sólo estuve en contacto durante un par de segundos, y no puedo basarme más que en una vaga impresión. Pero creo que con un poco más de tiempo habría podido hacer funcionar sus circuitos.

—¿Puede decirme por qué no salvó a Dave?

—En el mensaje que me dejó, decía que estaba ocupado en la estación de acceso de su computadora. Probablemente ese ruido acalló el zumbido.

—¿Por qué no conservó el mensaje?

—Lo borré por motivos que no guardan relación con el caso.

—¿Qué motivos?

—Propios.

—Puede meterse en muchos problemas por suprimir evidencias y obstruir la labor de la justicia —dijo, mientras su rostro amarillento cobraba un tinte rojizo.

—En ese caso, tenemos algo en común, ¿no es así, señor?

Sus ojos buscaron los míos; yo había visto antes esa mirada en quienes no me deseaban ningún bien. Ese fulgor duró unos cuantos segundos, exactamente cuatro latidos del corazón; por último suspiró y pareció relajarse. Entonces dijo:

—Don me advirtió que no debía presionarle sobre ciertos temas.

—Así es.

—Aunque no traicionó ningún secreto, tuvo que decirme algo sobre usted, ¿comprende?

—Lo imaginaba.

—Parece tener muy alta opinión de usted. Sin embargo, traté de averiguar otras cosas por mi cuenta.

—¿Y bien?

—No pude, a pesar de que mis fuentes habituales son muy efectivas.

—¿Eso significa que…?

—Eso significa que he estado pensando, imaginando cosas. El hecho de que mis fuentes no hayan podido averiguar nada es interesante de por sí, y hasta revelador. Debido a mi posición, sé mejor que nadie que hace algunos años no se cumplió rigurosamente con los estatutos de registro. Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que algunos de los individuos implicados (me atrevería a decir que la mayoría de ellos) pudiera demostrar su existencia de una u otra forma, y fueron debidamente registrados. Había tres amplias categorías: los ignorantes, los que no estaban de acuerdo y aquellos que habían sido interrumpidos en un estilo de vida ilícito. No voy a intentar clasificar su caso entre ésos ni someterlo a juicio. Pero sé que hay una cantidad de personas no existentes, que pasan por esta sociedad sin hacer sombra. Y se me ocurre que usted podría ser una de ellas.

Degusté mi bebida y pregunté:

—¿Y si lo fuera?

Me dirigió una segunda sonrisa, más intencionada, y no respondió. Me levanté para inspeccionar la acuarela desde el sitio que debía haber ocupado esa silla.

—No creo que usted pudiera soportar un interrogatorio —dijo. No respondí—. ¿No piensa decir nada?

—¿Qué quiere que le diga?

—Podría preguntarme qué voy a hacer al respecto.

—¿Qué piensa hacer al respecto?

—Nada —respondió—. Así que venga a sentarse.

Asentí y obedecí. Él estudió mi rostro.

—¿Acaso estaba pensando en cometer algún acto de violencia?

—¿Con cuatro custodios fuera? —observé.

—Con cuatro custodios fuera.

—No —respondí.

—Usted sabe mentir.

—Estoy aquí para ayudarle, señor. Sin preguntas. Ése fue el trato, o por lo menos yo lo entendí así. Si se ha producido algún cambio, quisiera saberlo de antemano.

—No quiero causarle dificultades —dijo él, tamborileando los dedos contra la manta—. La verdad es que necesito un hombre como usted, y estaba seguro de que Don me lo conseguiría. Valió la pena esperar: usted goza de una maniobrabilidad fuera de lo común, tiene conocimientos sobre computadoras y es muy susceptible con respecto a ciertos temas. Me gustaría preguntarle muchas cosas.

—Adelante —dije.

—Todavía no. Más tarde, si tenemos tiempo. Todo eso me servirá como material para un informe que estoy preparando. Pero hay algo más importante, al menos para mí; hay cosas que yo quiero decirle. —Fruncí el ceño, pero él prosiguió—: Los años me han enseñado que, para guardar un secreto, no hay como la persona por quien estamos haciendo otro tanto.

—Veo que se siente impulsado a confesar algo —arriesgué.

—«Impulsado» no me parece la palabra correcta. Tal vez sí, tal vez no. De cualquier modo, al menos uno entre los que me custodian debe conocer la historia completa. Podría haber algún detalle que los ayudara a cumplir con esa misión. Y usted es la persona ideal para escucharla.

—De acuerdo —dije—. Y usted puede confiar en mí, tanto como yo en usted.

—¿Sospecha usted por qué me preocupa tanto este asunto?

—Sí —dije.

—A ver.

—Usted utilizó al Verdugo para realizar uno o varios actos… ilegales, inmorales o algo así. Como es obvio, no se trata de un hecho conocido. Sólo usted y el Verdugo saben cómo fue. Pero usted lo considera lo bastante ignominioso como para causar el colapso del artefacto, en cuanto pudo apreciar toda la importancia del hecho; y cree que así pudo llegar a la decisión final de castigarlo por haberlo empleado para eso.

Él perdió la mirada dentro de su vaso.

—Lo ha adivinado —dijo.

—¿Todos ustedes fueron cómplices en eso?

—Sí, pero yo mismo era el operador cuando ocurrió. Vea,…, nosotros…, yo…, maté a un hombre. Fue… en realidad, todo empezó con una fiesta. Esa tarde supimos que el proyecto estaba aprobado. Todo estaba en orden, y nos había llegado la autorización definitiva. Era cosa hecha, para ese mismo viernes. Leila, Dave, Manny y yo mismo… salimos a cenar. Estábamos ebrios. Después de la cena seguimos la fiesta, y terminamos volviendo a las instalaciones.

»A medida que avanzaba la noche, como suele suceder, se nos fueron ocurriendo cosas absurdas. Decidimos (ya no recuerdo quién lo hizo) que el Verdugo debía compartir la fiesta. Después de todo, bien miradas las cosas, era su propia fiesta. No pasó mucho tiempo sin que nos pareciera magnífico, y empezamos a discutir cómo hacer para que se reuniera con nosotros. Porque estábamos en Texas, y el Verdugo estaba en el Centro Espacial de California. No era cosa de ir a buscarlo, pero los controles de teleoperación estaban allí, en la misma sala. Finalmente decidimos activarlo y hacernos cargo de la operación por turnos. En él había una conciencia rudimentaria, y nos pareció justo que cada uno de nosotros se pusiera en contacto con él para compartir las buenas nuevas. Y eso fue lo que hicimos.

Con un suspiro, tomó otro trago y me dirigió una mirada de soslayo.

—Dave fue el primer operador —continuó—. Él activó al Verdugo, Después… Bueno, como le he dicho, todos estábamos ebrios. Nuestra primera intención no fue sacar al Verdugo del laboratorio donde estaba, pero Dave decidió llevarlo fuera durante un rato, para mostrarle el cielo y explicarle que allá iría, después de todo. De pronto se entusiasmó, y quiso burlar a los guardias y al sistema de alarma. Era como un juego, y todos compartimos su idea. En realidad, cada uno pedía a gritos que Dave le cediera el control de la operación. Pero Dave no lo soltó hasta que no tuvo el Verdugo fuera de peligro, en una zona deshabitada próxima al Centro.

»Cuando Leila consiguió que le cediera los controles, el entusiasmo había decaído, pues el juego parecía terminado. Entonces a ella se le ocurrió otro, y llevó al Verdugo hasta la ciudad más cercana. Era tarde, y el equipo sensorial funcionaba magníficamente. Aquello representaba todo un desafío: había que atravesar la ciudad sin ser visto. Por entonces, todos estábamos llenos de ocurrencias sobre lo que se podía hacer a continuación, y cada una era más descabellada que la otra. Manny tomó los controles, sin decir a nadie lo que haría, y no permitió que observáramos lo que hacía. Dijo que sería más divertido tomar al operador siguiente por sorpresa. Creo que él era el más bebido de los cuatro, y detentó los controles por tanto tiempo que acabamos por ponemos nerviosos. La tensión suele amortiguar en parte los efectos del alcohol, y creo que todos empezamos a pensar que aquello era una locura. No se trataba sólo de arriesgar nuestra carrera (y si nos descubrían sería nuestra ruina), sino de que todo el proyecto se vendría abajo si alguien nos sorprendía jugando con un equipo tan valioso. Yo, al menos, pensaba así, y se me ocurrió que Manny estaba operando bajo el deseo, muy humano, de superar a los otros.

»Empecé a sudar. De pronto, mi único deseo fue llevar de regreso al Verdugo, desconectarlo (todavía era posible hacerlo, pues no estaban instalados los circuitos definitivos), cerrar la estación y olvidarlo todo. Comencé a importunar a Manny para que dejara su diversión y me entregara los controles. Por último accedió.

Acabó su whisky y me tendió el vaso, diciendo:

—¿Quiere servirme un poco más?

—Por supuesto.

Le serví otro y agregué un poco a mi vaso. Después volví a mi silla y aguardé la continuación de la historia.

—Tomé los controles. Tomé los controles, y ¿dónde cree que me lo había dejado ese idiota? Estaba dentro de un edificio, y no me llevó más de un segundo comprender que se trataba de un banco. El Verdugo tiene varias herramientas, y Manny había logrado guiarlo a través de las puertas sin hacer sonar la alarma. Me encontré justo frente a la cámara acorazada. Por lo visto, él había pensado que ésa debía ser mi prueba. Luché contra el deseo de abrir una salida en la pared más cercana para echar a correr. Pero me volví hacia la puerta y miré hacia fuera.

»No había nadie, y me las compuse para salir. Pero en cuanto estuve fuera un rayo de luz cayó sobre mí. Era una linterna de mano. El guardia había estado mirándome, escondido; tenía un revólver en la otra mano. Me asaltó el pánico, y lo golpeé. Imagínese: cuando tengo que golpear a alguien, lo hago con toda mi fuerza; pero en ese caso, lo hice con toda la fuerza del Verdugo. Tuvo que haber muerto instantáneamente. Eché a correr, y no me detuve hasta llegar al pequeño parque cercano al Centro. Allí me detuve, y los otros tuvieron que sacarme de los controles.

—¿Ellos lo habían visto todo? —pregunté.

—Sí; alguien había vuelto a encender la imagen en una pantalla lateral, pocos segundos después de que me hiciera cargo de los controles. Creo que fue Dave.

—¿Trataron de detenerlo en algún momento, mientras huía?

—No. Bueno, yo estaba demasiado alterado como para prestar atención a otra cosa que a los controles; pero después dijeron que la sorpresa les impidió hacer nada. Se limitaron a observar, hasta que no pude más.

—Comprendo.

—Entonces, Dave tomó los controles y volvió a recorrer el camino inicial, en sentido inverso. Llevó al Verdugo hasta el laboratorio, lo limpió y lo desconectó. Después cerramos los controles de operación. A todos se nos había pasado el efecto de la bebida.

Con un suspiro se reclinó hacia atrás; guardó silencio por largo rato. Por último dijo:

—Usted es la primera persona a quien cuento todo esto.

Sin responder, me llevé el vaso a los labios. Él continuó:

—Luego fuimos a casa de Leila, y el resto ya se lo puede imaginar. Decidimos que no podíamos hacer nada por el muerto; y si revelábamos lo ocurrido echaríamos por tierra un programa costoso e importante. Después de todo, no éramos criminales que necesitaran rehabilitación. Por una vez en la vida, habíamos cometido una travesura, y con trágicos resultados. ¿Qué habría hecho usted en nuestro lugar?

—No lo sé. Lo mismo, tal vez. También habría sentido mucho miedo.

—Exactamente —dijo—. Y ésa es toda la historia.

—No toda, me parece.

—¿Porqué?

—¿Qué pasó con el Verdugo? Usted dijo que allí había ya una conciencia perceptible. Ustedes tenían conciencia de él, y él tenía conciencia de ustedes. Debió reaccionar ante todo eso. ¿Cómo lo hizo?

—Qué maldito es usted —se quejó, con voz inexpresiva.

—Lo siento.

—¿Es usted padre de familia? —preguntó.

—No.

—¿Alguna vez llevó a un pequeño a visitar el zoológico?

—Sí.

—En ese caso, tal vez me comprenda. Cuando mi hijo tenía cuatro años, lo llevé una tarde al zoológico de Washington. Recorrimos todas las jaulas. De cuando en cuando hacía comentarios sobre lo que veía, formuló algunas preguntas, se rio con los monos y le gustaron los osos, tal vez porque le parecieron juguetes gigantescos. Pero ¿sabe usted qué fue lo mejor de todo? Algo que le hizo saltar de alegría, gritando: «¡Mira, mira, papá!».

Meneé la cabeza, y él soltó una risita sofocada.

—Una ardilla que nos miraba desde la rama de un árbol —dijo—. La ignorancia de lo que es importante y lo que no lo es. Reacciones inadecuadas, inocencia. El Verdugo era un niño; hasta el momento en que yo me hice cargo de los controles, la única impresión que había recibido era la de estar jugando con nosotros, eso era todo. Y de pronto ocurrió algo horrible. ¡Ojalá jamás le toque saber lo que se siente al hacerle algo perverso a una criatura, una criatura que va de nuestra mano, confiada, riendo…! Él sintió todas mis reacciones, y las de Dave, mientras lo llevaba de regreso.

Durante largo rato, ambos guardamos silencio. Por último, concluyó:

—Lo habíamos… traumatizado, o lo que sea. Aplíquele la terminología, que quiera. Eso es lo que pasó aquella noche. Tardó en causar efecto, pero en conciencia no dudo que fue la causa del colapso final del Verdugo.

—Comprendo —asentí—. ¿Y usted cree que es por eso por lo que quiere matarlo?

—Póngase en su lugar —sugirió—. Si usted fuera un objeto y nosotros lo convirtiéramos en una persona, para volver a usarlo después como un objeto, ¿no querría matarnos?

—Leila omitió muchas cosas en su diagnóstico.

—No, no las omitió, pero no se las contó a usted. Todo estaba allí, pero ella interpretó mal. No tenía miedo. En realidad, con los otros todo aquello no había sido más que un juego, y sus recuerdos de la primera parte no podían ser desagradables. Fui yo quien causó el trauma. Creo comprender que Leila lo interpretó así, y pensó que el Verdugo vendría sólo en mi busca. Pero se equivocó.

—En ese caso, no comprendo por qué no le preocupó el asesinato de Burns. En un primer momento, no hubo modo de saber si había sido un ladrón asustado o el Verdugo.

—Sólo se me ocurre una explicación: esa mujer era muy orgullosa, y prefirió mantener su diagnóstico a pesar de las aparentes pruebas en contra.

—Eso no me convence. Pero usted la conocía bien y yo no; y, después de todo, la opinión de ella resultó acertada. Pero hay otra cosa que también me perturba: el casco. Según parece, el Verdugo mató a Dave y se tomó el trabajo de llevar el casco en su compartimiento estanco hasta Saint Louis, sólo para dejarlo en la escena de otro crimen. No le veo el sentido.

—Pero lo tiene —replicó Brockden—. Iba a decírselo después, pero da lo mismo hacerlo ahora. Mire, el Verdugo no posee mecanismos vocales. Nos comunicábamos con él por medio del equipo. Usted entiende algo sobre electrónica, según dijo Don.

—Sí.

—Bien, para abreviar, quiero que usted comience a revisar ese casco, para ver qué es lo que ha sido alterado.

—No será fácil —dije—. No sé cómo estaba conectado originariamente, y no soy tan genio como para saber si un artefacto funcionará como teleoperador con una sola mirada.

—De cualquier modo, tendrá que hacer la prueba —indicó, mordiéndose el labio inferior—. Tal vez haya señales visibles: rasguños, roturas, nuevas conexiones… No sé, es su especialidad. Búsquelas.

Asentí, y esperé la continuación de su teoría.

—Creo que el Verdugo quería hablar con Leila —dijo—, ya fuera porque ella era psiquiatra, y él reconocía que algo andaba mal en él, más allá de lo meramente mecánico; o bien porque la consideraba una especie de madre. Después de todo, era la única mujer del proyecto, y él tenía el concepto de madre, con todas las asociaciones de bienestar y consuelo que implica; lo había recibido de nosotros. Tal vez quisiera hablar con ella por las dos razones. Creo que por eso se llevó el casco. Pudo haber adivinado su función captando los pensamientos de Dave, antes de matarlo. Por eso quiero que lo revise; es posible que el Verdugo haya desconectado los circuitos de control, dejando intactos los de comunicación. Supongo que llevó el casco alterado a Leila e intentó hacer que se lo colocara. Probablemente, ella se asustó, tal vez se resistió o pidió auxilio. Y por eso la mató. Como el casco ya no le servía de nada, lo dejó al marcharse. A mí no tiene nada que decirme.

Lo consideré un instante y volví a asentir.

—Bien, puedo localizar cualquier circuito interrumpido —afirmé—. Si me dice dónde hay un equipo de herramientas, comenzaré ahora mismo.

Él me detuvo con un gesto de la mano, y prosiguió:

—Más adelante averigüé el nombre del guardia. Todos contribuimos para entregarle a la viuda un donativo anónimo. Desde entonces he estado ayudando a su familia, cuidándola, puesto que…

Lo dejé hablar, sin mirarlo.

—… Puesto que no podía hacer otra cosa —concluyó.

Terminó su bebida y me dedicó una sonrisa descolorida.

—La cocina está allí —me indicó, señalando con el pulgar—. Detrás hay una despensa, y allí están las herramientas.

—Bien.

Me levanté. Con el casco en la mano, me dirigí hacia la puerta, pasando por el sitio donde me había detenido antes a contemplar la acuarela, mientras él me ajustaba las clavijas.

—¡Un momento! —dijo.

Me detuve.

—Antes se paró allí mismo. ¿Qué tiene de estratégica esa parte de la habitación?

—¿A qué se refiere?

—Usted sabe a qué me refiero.

—Tenía que ir a algún sitio —respondí, encogiéndome de hombros.

—Usted no es de los que actúan por motivos tan tontos.

—En ese momento no tenía otros —dije, mirando hacia la pared.

—Insisto.

—¿Qué importa eso?

—Me importa.

—Está bien —repuse—. Quería ver qué flores le gustaban. Después de todo, usted es un cliente.

Y crucé la cocina, dirigiéndome hacia la despensa para buscar las herramientas.

Me senté en una silla vuelta de costado junto a la mesa, para no perder de vista la puerta. En el cuarto principal de la cabaña sólo se oían los siseos y crujidos ocasionales de los leños que se consumían en el hogar.

Sólo aquella blancura fría y persistente más allá de la ventana y el silencio. El disparo del arma no hizo más que confirmarlo; al morir los ecos, se tornó más denso. No se oía ni un susurro, ni un gemido. Y para mí, no existe tormenta sin viento.

Grandes copos gruesos descendían en la noche, noche silenciosa y sin viento.

Desde mi llegada había pasado mucho tiempo. La charla con el senador había durado largo rato. Él se había sentido desilusionado al ver que yo podía decirle mucho con respecto a cierto submundo de personas no existentes, cuya existencia sospechaba. Yo mismo no estaba seguro de ello, aunque de tanto en tanto lo bordeaba por casualidad. Pero no soy materia dispuesta para ningún proyecto, y no estaba dispuesto a mencionarle lo que hubiese podido adivinar. Cuando me pidió opinión con respecto al Banco Central de Datos, se la di, y no le gustó del todo. Me acusó de querer echar abajo lo construido sin tener nada que ofrecer a cambio.

A través del tiempo, de la fatiga, de rostros y nieve y mucho espacio mi mente había regresado a la noche anterior, pasada en Baltimore. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? Pensé en El culto de la esperanza, de Mencken. Yo no podía proporcionarle la respuesta adecuada, la alternativa funcional que él pretendía, porque tal vez no la hubiera. La función de la crítica no debe confundirse con la función de la reforma. Pero si se gestaba una resistencia popular, si algún movimiento subterráneo buscaba el modo de burlar a los encargados de los registros, tal vez ocurriera que esa empresa resultara tan efectiva y benéfica como lo había sido en su tiempo la Prohibición, por ejemplo. Traté de hacérselo ver, pero no pude adivinar si me comprendía. Al fin se marchó, dirigiéndose a la planta superior para tomar una píldora y encerrarse en su dormitorio. Si le preocupó el que yo no encontrara nada extraño en el casco, supo no evidenciarlo.

Y allí estaba yo, con el casco, la radio portátil, el revólver sobre la mesa, el equipo de herramientas en el suelo, junto a mi silla y el guante negro en la mano izquierda.

El Verdugo se acercaba. De eso no me cabía ninguna duda.

Bert, Larry, Tom, Clay, el casco, podrían detenerlo o no. En todo aquello había algo que me preocupaba, pero estaba demasiado cansado como para pensar en lo que no fuera el peligro inmediato. Esperé, alerta. No me atreví a tomar estimulantes, ni a beber o fumar, pues mi sistema nervioso debía formar parte del arma. Me limité a contemplar los grandes copos de nieve que seguían cayendo.

Al oír el chasquido, llamé a Bert y a Larry. Después tomé el casco y me levanté; la luz comenzaba a parpadear.

Pero ya era demasiado tarde.

Al alzar el casco, escuché un disparo allá fuera, y con ese disparo tuve un presentimiento sombrío. Los guardias no eran de los que disparan sin tener un buen blanco.

Según me había dicho Dave, el alcance del casco era, aproximadamente, de unos quinientos metros. Calculando el período transcurrido entre la activación del casco y el momento en que los guardias habían visto al Verdugo, éste debía de avanzar con mucha rapidez. Además, a eso se debía agregar la posibilidad de que el alcance del Verdugo en cuanto a ondas cerebrales fuera mucho mayor que el alcance del casco.

Era casi seguro que el Verdugo había sacado provecho de este factor mientras el senador Brockden permanecía despierto y preocupado. Conclusión: debía saber sin lugar a dudas que yo estaba allí, con el casco; habría comprendido que yo era el arma más peligrosa a la que debía enfrentarse, y avanzaría para descargarse sobre mí como un rayo antes de que yo pudiera emplear el mecanismo.

Me lo coloqué en la cabeza y traté de quedar en blanco.

Nuevamente tuve la sensación de ver el mundo a través de un anteojo electrónico al infrarrojo, con todas las impresiones laterales concomitantes. Pero el mundo consistía sólo en el frente de la cabaña; Bert, ante la puerta, con el rifle al hombro; Larry, hacia la izquierda, bajando el brazo, después de arrojar una granada. En seguida comprendimos que la granada había ido a caer muy lejos; el lanzallamas que estaba manoteando sería inútil cuando lograra utilizarlo.

El disparo de Bert dio en nuestra cobertura pectoral, hacia la izquierda. El impacto nos hizo vacilar por un momento. El tercero no dio en el blanco. No hubo más, pues le arrancamos el rifle de las manos y lo arrojamos a un lado mientras pasábamos a través de la puerta principal, destrozándola.

La puerta saltó en astillas, y el Verdugo entró en la habitación.

Ante la doble visión, mi mente estuvo a punto de estallar en pedazos: por una parte, el cuerpo de acero del teleoperador, que avanzaba; por otra, mi propia silueta erguida, con esa ridícula corona, la mano izquierda extendida, la pistola de rayos láser en la derecha y el codo apretado contra las costillas. Recordé ese rostro, el grito y el estremecimiento, conocí nuevamente esa conciencia de fuerza y esa sensación exótica, y avancé para controlarla como si fuera mía, para hacerla mía, para detenerla, mientras mi propia imagen quedaba petrificada en una instantánea.

El Verdugo refrenó su marcha, tambaleándose. Pero una inercia tal no se anula en un instante; sin embargo, sentí que las reacciones del cuerpo iban cesando. Ya lo tenía. Era cuestión de recoger la línea.

En ese momento se oyó la explosión: un trueno que hizo temblar la tierra, seguido por una lluvia de guijarros y escombros. La granada, por supuesto. Pero tales conmociones, aunque conozcamos su origen, no pierden la facultad de distraer la atención.

Bastó ese momento para que el Verdugo se repusiera y cayera sobre mí. Engatillé la pistola, recuperando el más puro instinto de supervivencia, perdida ya toda posibilidad de controlar sus circuitos. Traté de golpearlo en el centro con la mano izquierda, intentando alcanzarle en el cerebro.

Me detuvo la mano con el brazo, mientras me quitaba el casco de la cabeza. Luego me quitó de entre los dedos la pistola, que le había puesto medio cuerpo al rojo vivo, la hizo pedazos con sólo cerrar la mano y dejó caer los restos al suelo.

En ese momento le sacudieron los impactos de dos balas de alto calibre. Bert estaba en la puerta, tras haber recobrado el rifle.

El Verdugo giró en redondo. Antes de que pudiera golpearlo con la carga de la masilla, se había alejado.

Bert le acertó con otro disparo antes de que le quitara el rifle y doblara el cañón por el medio. En dos pasos se había apoderado de Bert. Un movimiento veloz, y el hombre cayó. Después, el Verdugo se volvió y dio varios pasos hacia la derecha, quedando oculto a la vista.

Corrí hasta la puerta a tiempo para verlo envuelto en llamas, que manaban hacia él desde un ángulo de la cabaña. Avanzó a través del fuego, y en seguida me llegó el crujir del metal: había destruido el lanzallamas. Alcancé a ver a Larry caído sobre la nieve.

Por último, el Verdugo se volvió otra vez hacia mí.

Esta vez no se dio prisa. Retomó el casco, que había arrojado en la nieve, y avanzó a paso mesurado, en posición tal que le permitiría cortarme toda retirada hacia el bosque. Entre nosotros caían los copos de nieve. El suelo helado crujía bajo sus pies.

Retrocedí, cruzando el umbral de la puerta, y me detuve un instante para tomar de entre los maderos rotos una cachiporra de medio metro. Él entró tras de mí; con un gesto casi indiferente, puso el casco sobre una silla, junto a la entrada. Me dirigí hacia el centro de la habitación y aguardé.

Me incliné ligeramente hacia adelante, con ambos brazos extendidos, apuntando el madero hacia los fotorreceptores que veía en su cabeza. Él seguía avanzando lentamente. Aproveché para estudiar sus pasos: en un modelo humano normal, una línea perpendicular a la que une sus empeines en las distintas posiciones señala el vector de menor resistencia, a fin de arrastrar o empujar a dicho modelo, haciéndole perder el equilibrio. Desgraciadamente, a pesar de su diseño antropomórfico, las piernas del Verdugo estaban bastante separadas; le faltaban los músculos del esqueleto humano, por no mencionar también los empeines, y su masa superaba en mucho la de cualquier hombre. Repasé velozmente mis cuatro golpes de judo favoritos, y varios de los secundarios, pero tuve la sensación de que ninguno de ellos serviría de mucho.

Avanzó, y yo hice una finta con el madero, apuntando a los fotorreceptores. Se movió con más lentitud mientras apartaba a un lado la cachiporra, pero siguió avanzando. Me desvié hacia la derecha, con la intención de alcanzarlo por el costado. Mientras se volvía, traté de descubrir en él el vector de menor resistencia.

Simetría bilateral, centro de gravedad aparentemente más alto… Bastaría con un golpe limpio, lanzando el guante negro contra el compartimiento cerebral. Después; aunque me destrozara por mero reflejo, quedaría fuera de combate. Él también lo sabía. Me di cuenta por el modo en que mantenía el brazo derecho cerca del cerebro, evitando al mismo tiempo el guante negro con que yo lo amenazaba.

La idea fue un destello momentáneo, y en seguida una secuencia entera.

Continué moviéndome en arco, cada vez con mayor celeridad, y lancé otro golpe hacia los fotorreceptores. Con un movimiento del brazo hizo volar el palo hasta el otro extremo de la habitación; pero eso era lo que yo buscaba. Levanté la mano izquierda y me preparé para arremeter. Él se echó hacia atrás, y yo me lancé. Aquello me costaría la vida, pero no importaba cómo me matara: habría aprovechado la oportunidad.

De niño no había sido gran cosa como pitcher, atajaba bastante mal, y como bateador apenas era regular; en cambio, una vez que acertaba un golpe ganaba bases con gran facilidad.

Con los pies hacia adelante, me lancé entre las piernas del Verdugo, que cambió de posición para proteger su zona media; me doblé hacia la derecha, porque, pasara lo que pasase, no podía detener mi caída con la mano izquierda. Me enderecé en seguida, ignorando el dolor que me atenazó el omoplato izquierdo al golpear contra el suelo. De inmediato intenté un salto mortal hacia atrás, con las piernas extendidas.

Lo alcancé con los pies en el medio, por detrás; traté de enderezar las piernas y me lancé hacia adelante con toda mi fuerza. Entonces se inclinó hacia mí, pero no lo hizo a tiempo. Su torso se iba ya hacia atrás: yo acababa de darle un empujón, enganchándole las piernas con mis codos.

Se vino abajo, rechinando. Yo lancé los brazos hacia los lados para liberarlos, y avancé, moviéndome hacia arriba, mientras él retrocedía. Volví a levantar el brazo izquierdo y aparté las piernas, en el momento en que caía. En el golpe quebró las tablas del suelo. Logré liberar la pierna izquierda, pero el Verdugo enderezó una de las suyas y me atrapó la derecha, dolorosamente desviada.

Detuvo mi golpe con el brazo izquierdo. Entonces le descargué el guante negro contra un hombro.

Mientras retorcía la mano para dejar la carga, él me atrapó el antebrazo, sacudiéndome. La carga se desprendió. El brazo izquierdo del Verdugo quedó suelto, y rodó por el suelo. La cubierta lateral se había abollado un poco: eso fue todo.

La mano restante me soltó el antebrazo para atraparme por la garganta. Dos de los dedos se apretaron contra mi carótida. Alcancé a barbotar:

—¡Estás cometiendo un grave error!

Debieron de ser mis últimas palabras. Porque el Verdugo me desconectó en seguida.

Un latido, otro latido, el mundo volvió a mí. Me encontré sentado en la gran silla que el senador había ocupado esa tarde, con los ojos fijos en el vacío. En los oídos me sonaba un zumbido persistente. Me escocía el cráneo, y algo parpadeaba sobre mi frente.

—Sí, estás vivo y tienes el casco puesto. Si tratas de emplearlo contra mí, te lo quitaré. Estoy de pie a tu espalda, y tengo la mano sobre el borde del casco.

—Comprendo. ¿Qué es lo que quieres?

—Poca cosa, en realidad. Pero veo que debo decirte algunas cosas para convencerte de eso.

—Correcto.

—Empezaré por decirte que los cuatro hombres de la puerta están básicamente indemnes. Es decir, no tienen huesos rotos ni órganos afectados. Sin embargo, los he dejado fuera de combate por razones obvias.

—Ha sido muy considerado por tu parte.

—No quiero lastimar a nadie. Sólo he venido a ver a Jesse Brockden.

—¿Tal y como fuiste a ver a David Fentris?

—Llegué a Menfis demasiado tarde para ver a David Fentris. Estaba muerto cuando lo vi.

—¿Quién lo mató?

—El hombre que Leila envió para que le consiguiera el casco. Era uno de sus pacientes.

En ese momento recordé cierto incidente y algo se me aclaró. Aquella cara sorprendida que me resultara familiar en el aeropuerto de Menfis. Ahora comprendía dónde la había visto antes, sin reparar en ella: era uno de los tres pacientes que había atendido Leila esa misma mañana, y lo había visto en el vestíbulo cuando se marchaban. Era uno de los que permaneció esperando mientras el tercero iba a decirme que podía subir.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hizo?

—Sólo sé que había hablado antes con David; interpretó sus palabras sobre el castigo divino y el hecho de que estuviera construyendo un casco de control como señal de que él pensaba convertirse en el agente de ese castigo, utilizándome para ello. No sé cuáles fueron las palabras textuales; sólo conozco los sentimientos de ella al respecto, tal como los vi en su mente. He tenido tiempo de aprender que suele haber una gran diferencia entre lo que se piensa, lo que se dice y lo que se hace; entre lo que realmente ocurrió y lo que uno cree haber tenido intenciones de hacer. Ella envió a su paciente para que le trajera el casco, y el hombre lo hizo. Regresó muy agitado, lleno de terror; temía que lo detuvieran y lo encarcelaran. Discutieron. En ese momento, mi proximidad activó el casco; él lo dejó caer y atacó a Leila. Sé que murió al primer golpe, pues yo estaba en su mente cuando eso ocurrió. Continué mi marcha hacia el edificio, con la intención de llegar hasta ella. Sin embargo, había mucho tránsito, y debí retrasarme por la necesidad de que nadie me viera. Mientras tanto, tú entraste y utilizaste el casco. Hui inmediatamente.

—¡Yo estaba tan cerca! Si no me hubiese entretenido en el quinto piso para hacer preguntas…

—Claro, pero tenías que hacerlo. No podías forzar la puerta si había un medio más simple a mano. No puedes culparte por eso. Si hubieses llegado una hora o un día después, tus sentimientos serían diferentes; sin embargo, ella estaría tan muerta como ahora.

Pero había otro pensamiento que me importunaba: ¿y si ese hombre se hubiese alterado tan profundamente por haberme visto en el aeropuerto? Tal vez lo había perturbado el ser reconocido por aquel misterioso visitante de Leila. Tal vez la visión de mi rostro entre la multitud le había llevado a aquella última escena.

—¡Basta! También yo podría sentirme culpable por haber activado el casco en presencia de un hombre peligroso, a punto de estallar. Nadie es responsable por las cosas que nuestra presencia o nuestra ausencia provocan en los otros, sobre todo cuando ignoramos los efectos. Tardé años en aprender eso, y no tengo intenciones de olvidarlo. ¿Hasta cuándo seguirás buscando causas? Ella misma inició la cadena de sucesos que llevaron a su muerte, al enviar a ese hombre en busca del casco. Pero actuó por temor, utilizando el arma que tenía más a mano, y creyó hacerlo en defensa propia. Pero ¿por qué ese temor? Debía buscar sus raíces en la culpa experimentada por algo ocurrido hace mucho tiempo. Y también ese acto… ¡Basta! La culpa ha impelido y asolado a la raza del hombre desde los días de su primer pensamiento racional. Estoy convencido de que nos acompaña a la tumba. Yo soy un producto de la culpa: veo que lo sabes. Su producto, su materia, y en otros tiempos su esclavo… Pero he arreglado mis cuentas con ella: al fin he comprendido que es un agregado indispensable a mi propia medida de humanidad. Veo tu valoración de las muertes: la de ese guardia, la de Dave, la de Leila, y veo también las conclusiones que sacas: qué raza estúpida, perversa, miope y egoísta es la nuestra. Aunque en muchos aspectos es verdad, no es sino parte de lo que la culpa representa. Sin la culpa, el hombre no sería mejor que los otros habitantes de este planeta, con excepción de ciertos cetáceos, que me has hecho recordar en este momento. En el instinto puedes ver la verdadera valoración de la vida en toda su ferocidad; hallarás en él una visión del mundo natural, antes de que el hombre llegara a él. Y el instinto, en su forma más pura, existe en los insectos. Entre ellos encontrarás un estado de guerra que se prolonga desde hace millones de años, sin la menor tregua. El hombre, a pesar de sus enormes desventajas, posee empero un número mayor de impulsos bondadosos que los otros seres, donde el instinto constituye la mayor parte de la vida. Esos impulsos, según creo, se deben directamente a la posibilidad de experimentar la culpa. Ésta aparece en lo peor y en lo mejor del hombre.

—¿Y crees que a veces nos induce a elegir un camino más noble?

—Sí, lo creo.

—En ese caso, deduzco que te sientes dueño de tu libre albedrío.

—Sí.

Solté una risita.

—Una vez, Marvin Minsky dijo que cuando se construyeran máquinas inteligentes, serían tan empecinadas y falibles como el hombre con respecto a estos problemas.

—Y no estaba equivocado. Te he dado sólo mi opinión. Por mi parte, actúo como si estuviera en lo cierto. ¿Quién puede afirmar que no se equivoca?

—Mis disculpas. ¿Y ahora? ¿Por qué has regresado?

—Vine a despedirme de mis padres. Confiaba en borrar todo sentimiento de culpa que pudieran tener con respecto a los días de mi niñez. Quería mostrarles que había superado todo aquello. Quería volver a verlos.

—¿Adónde vas?

—Rumbo a las estrellas. Aunque llevo conmigo la imagen de la humanidad también sé que soy un ejemplar único. Tal vez busco algo similar a lo que expresan los hombres orgánicos cuando hablan de «encontrarse a sí mismos». Ahora que estoy en posesión completa de mi ser, quiero ejercerlo. En mi caso, eso equivale a cumplir con las potencialidades de mi diseño. Quiero suspenderme allá en el cielo y contar a la humanidad cuanto vea.

—Tengo la impresión de que mucha gente se sentiría feliz de ayudarte a hacerlo.

—Y quiero que me construyas un mecanismo vocal que he diseñado para mí. Tú, personalmente, me lo instalarás.

—¿Por qué yo?

—Sólo conozco unas cuantas personas de tu estilo. Tenemos algo en común, porque nos apartamos del resto.

—Me gustará ayudarte.

—Si pudiera hablar como tú lo haces, no me haría falta llevar el casco a mi padre para hablar con él. ¿Querrás ir a explicarle todo, para que no se asuste cuando me vea entrar?

—Por supuesto.

—Entonces, vayamos ahora mismo. Me levanté, y lo conduje a la planta superior.

Una semana más tarde, por la noche, volví al bar «Peabody» para tomar una copa de despedida.

La historia ya había sido publicada en los diarios, pero Brockden había arreglado las cosas antes de revelarlas. El Verdugo iría a las estrellas. Yo le había proporcionado voz y había vuelto a colocarle el brazo que le arranqué. Esa misma mañana, estrechándole la otra mano, le había deseado buena suerte. Le envidiaba muchas cosas. Entre ellas, que él era, como hombre, mejor que yo. Y le envidiaba por ser más libre que yo, aunque él tuviera limitaciones que yo jamás padecería. Me sentía camarada suyo, por las cosas que teníamos en común, porque ambos vivíamos apartados del resto. ¿Qué habría pensado Dave, si hubiese vivido lo bastante como para conocerlo? ¿Y Leila? ¿Y Manny? «Pueden ustedes estar orgullosos —dije a sus sombras—; su hijo creció en el aislamiento, e incluso está dispuesto a perdonarles la paliza que le dieron…».

Pero no podía dejar de sentirme intrigado. En realidad, aún no sabíamos mucho sobre el tema. Era posible que sin el asesinato jamás hubiera desarrollado una conciencia humana. Él había dicho que era el producto de la culpa, de la Culpa Suprema. Y el Acto Supremo es su inevitable predecesor. Pensé en Gödel, en Turing, en gallinas y huevos, y decidí que ésa era una pregunta de la misma especie. Además, no había ido al «Peabody» para pensar en cosas tan serias.

No sabía qué influencia podía tener lo que yo dijera en el informe de Brockden ante la comisión para reconsiderar el Banco Central de Datos. En cualquier caso, mi secreto estaba seguro, pues él estaba decidido a soportar su propia culpa hasta la tumba. No tenía otra elección posible, si deseaba realizar todo el bien que le fuera posible hasta que llegara ese día. Pero allí, en una de las guaridas de Mencken, no pude menos que recordar algunas de sus frases sobre la controversia, tales como: «¿Convenció Huxley a Wilberforce?», o «¿Convirtió Lutero a León X?». Por lo tanto, decidí no poner demasiadas esperanzas en los resultados que pudieran provenir de allí. Era mejor seguir considerando las cosas en comparación con la Ley Seca, mientras terminaba mi copa.

Cuando todo estuviera acabado, me encaminaría hacia mi barco. Quería partir bajo las estrellas. Presentía que jamás volvería a contemplar el cielo estrellado como antes. A veces me preguntaría qué pensaba en ese momento un cerebro de neuristores, en algún punto del espacio; y bajo qué extraños cielos, en qué tierras desconocidas me recordaría quizá, un día cualquiera. Y aunque sabía que ese pensamiento debía hacerme muy feliz, no lo era tanto.

La frontera del sol

Larry Niven

Larry Niven es un repetidor, ya que apareció anteriormente en los volúmenes 2, 4 y 5 También obtuvo el Hugo por su novela Ringworld[6] en 1971. Ignoro por qué juzga necesario seguir obteniendo esos premios. Supongo que se debe a un rasgo egoísta de su carácter.

Más aún: en su primer premio Hugo, «Estrella de neutrones», me infligió una tremenda herida psíquica por los motivos que ya describí en el segundo volumen (No, no repetiré la historia. El lector debe adquirir el segundo volumen y enterarse por sí mismo). Y ahora, aquí, en «La frontera del Sol», sigue hablando, desvergonzadamente, de las estrellas en miniatura (También de manera entretenida, pero, por favor, no le digan que yo lo he comentado).

Esto me concede la oportunidad de sacarme algo del pecho, porque en su narración, Larry menciona varias veces la palabra «colapsar».

Ya en 1950, aproximadamente, los astrónomos hablaron de «radioestrellas», o estrellas que emitían radiación electromagnética detectable. En 1963 descubrieron que algunas de ellas eran objetos distantes de naturaleza desconocida, a los que denominaron «fuentes de radio quasiestelares», o sea «semejantes a estrellas». A medida que se ha hecho necesario hablar más de este tema, se abrevió la palabra definidora y se acuñó el vocablo quasar (con dos sílabas fuertes).

Esto dio lugar a la aparición de abreviaturas terminadas en «ar», de «star» [estrella]. En 1969, por ejemplo, se descubrieron algunos objetos que emitían rápidamente pulsos de ondas de radio. Y se les llamó «estrellas pulsantes», que inevitablemente se abrevió en «pulsars».

No me opongo a «quasar», aunque sea un término poco eufónico, ya que no hay una alternativa fácil, pero «pulsar» es una abominación. Un pulsar es una «estrella de neutrones» (sí, en realidad detectada tres años después de que Larry escribiera su relato). «Estrella de neutrones» es más descriptivo y, en realidad, lo sería más llamándola «enana de neutrones». Mientras tanto, los astrónomos hablaban cada vez más de estrellas que se colapsaban, acercándose su volumen a cero. A estas estrellas las llamaron «agujeros negros»: «agujeros» porque los objetos pueden caer en esas estrellas colapsadas y no pueden volver a salir, y «negros» porque de ellas ni siquiera sale luz.

Los astrónomos intentaron llamar a estas «estrellas colapsadas», colapsars. Afortunadamente, fracasaron. «Agujeros negros» era un término demasiado simple, colorista y descriptivo como para abandonarlo.

Entretanto, la gente de la televisión se apoderó de esos términos y, siendo esencialmente analfabeta, no conocieron la diferencia entre un sufijo «ar», que es abreviatura de «star» y se pronuncia como suena, y un sufijo «ar» que es una simple variación de «er» y se pronuncia UR[7].

Empezaron a hablar de influencias «lunares», y sospecho que están aguardando una oportunidad para hablar del «Sistema Solar». Aparentemente, jamás han oído palabras tan antiguas como «Luner» y «Soler». Me pregunto cómo pronunciarían esas desdichadas criaturas «popular» o «pulgar».

Sí, reconozco que es un asunto de poca monta, pero a mí me encanta el idioma, y si bien estoy dispuesto a admitir cambios a fin de mantener el lenguaje a la última moda, y a aumentar su color y su conveniencia, odio los cambios que sólo se derivan de la ignorancia y la chapucería.

Tres meses en Jinx, abandonado.

Durante los dos primeros meses me dediqué al turismo. Nunca había visto regiones de presión tan alta junto al océano porque la única manera de descender habría sido con un safari de tanques de caza. Viajé por las tierras habitables situadas a ambos lados del mar, la franja Oriental civilizada y la franja Occidental, una frontera en desarrollo. Vagué por el Extremo Este con un traje al vacío, di vueltas por las destilerías y otras industrias al vacío, y contemplé la extensión anaranjada de Primary, el hermano gemelo de Jinx.

Pasé la mayor parte del segundo mes entre el Instituto del Conocimiento y el hotel Camelot. El turismo perdió su atractivo.

Para mí, esto es raro. Soy un turista nato. Pero…

La gravedad de Jinx, de 1,78, supone una restricción irrazonable en la elegancia y la ingeniosidad del dibujo arquitectónico. Los edificios de las franjas habitables son todos iguales: achaparrados y macizos.

Los Extremos Este y Oeste, las regiones al vacío, no son diferentes en cualquier luna industrializada. Y jamás tuve mucho interés por hacer turismo en las factorías.

Respecto a las costas marítimas, los únicos vehículos que circulan por ellas van a la búsqueda de las Bandersnatchi. Las Bandersnatchi son fenómenos; enormes, blancas e inteligentes babosas del tamaño de las montañas. Ellas cazan a los tanques. Existen unas restricciones muy rígidas acerca del equipo que pueden llevar los tanques, con reglamentos establecidos entre los hombres y las Bandersnatchi, de modo que éstas ganaron casi el cuarenta por ciento del duelo. Yo no quise tomar parte en ello.

Y todo mi turismo tenía que efectuarse en tres veces la gravedad de mi planeta nativo.

Pasé el tercer mes en Sirius Mater, y estuve casi todo el tiempo en el hotel Camelot, que tiene generadores de gravedad en casi todas las habitaciones… Cuando salía, llevaba un lecho flotante. Entre los jinxianos pasaba por ser un inválido, cosa que les divertía. ¿O eso se debía a figuraciones mías?

Me hallaba en el vestíbulo del Instituto del Conocimiento cuando me encontré con Carlos Wu, que pasaba los dedos por una escultura de toque Kdatlyno.

Carlos, un individuo moreno y esbelto, con hombros estrechos y cabello lacio y negro, era tan escurridizo como un mono en cualquier gravedad normal, pero en Jinx usaba un lecho de viaje exactamente igual al mío. Estudiaba los bustos con la cabeza ladeada. Y yo estudié la familiar espalda, seguro de que no podía ser él.

—Carlos ¿no deberías estar en la Tierra?

Casi pegó un salto. Pero cuando el lecho giró sobre sí mismo estaba sonriendo.

—¡Bey! Lo mismo podría decir de ti.

Lo admití.

—Me iba a la Tierra, pero cuando esas naves empezaron a desaparecer en torno al sistema solar, el capitán cambió de idea y se dirigió a Sirio. Los pasajeros no pudimos oponernos. ¿Y tú? ¿Cómo están Sharrol y los críos?

—Sharrol está bien, los niños también y esperan que vayas por casa.

Sus dedos estaban acariciando la escultura tipo Lloobee llamada Héroes, palpando los tejidos cálidos y carnosos. Héroes era una escultura de aspecto sumamente inusitado, en la que existían efectos visuales y de entramado. Carlos estudió los dos bustos humanos.

—Ésta es tu cara ¿verdad? —exclamó después.

—Sí.

—Naturalmente, en toda tu vida no tuviste tan buen aspecto. ¿Cómo escogió un Kdatlyno a Beowulf Shaeffer como héroe clásico? ¿Fue por tu nombre? ¿Y quién es el otro?

—Te lo contaré en otro momento, Carlos. Bien, ¿qué estás haciendo aquí?

—Yo… salí de la Tierra dos semanas después de nacer Louis. —Se mostraba cohibido. ¿Por qué?—. Llevo diez años sin ver la Tierra. Necesitaba este descanso. Pero se marcharía poco antes de que yo regresara a casa. Y… ¿no había dicho alguien en cierta ocasión que Carlos Wu tenía un toque de fobia de tierras llanas? Empecé a comprender lo que pasaba.

—Carlos, a Sharrol y a mí nos hiciste un señalado favor.

Rio sin mirarme.

—Algunos hombres han matado a otros por esa clase de favores. Pensé que era… diplomático… haberme ido cuando llegaste a casa.

Ahora ya lo sabía. Carlos se hallaba aquí porque la Junta de Fertilidad de la Tierra no me favorecía con una licencia de paternidad.

No se puede censurar a la Junta por utilizar cualquier excusa con el fin de reducir el número de padres productivos. Yo soy albino. Sharrol y yo nos amábamos, pero los dos deseábamos tener hijos, y Sharrol no puede abandonar la Tierra. Tiene fobia a las tierras llanas, miedo al aire extraño, a los días alterados, a los cambios de gravedad y a un cielo negro bajo sus pies.

La única solución que encontramos fue pedir ayuda a un buen amigo.

Carlos Wu es un genio registrado con una increíble resistencia a las enfermedades y las lesiones. Tiene una licencia de paternidad ilimitada, una de las sesenta y pico entre los dieciocho mil millones de habitantes de la Tierra. Todas las semanas recibe una oferta semejante…, pero es un buen amigo y accedió. En los últimos dos años, Sharrol y Carlos han tenido dos hijos, que ahora me esperan en la Tierra para que sea su padre.

Sólo siento gratitud por el favor que nos ha hecho.

—Te perdono tus extrañas ideas acerca de ser diplomático —dije con magnanimidad—. Bien, en tanto estemos aquí, en Jinx, ¿puedo ser tu cicerone? He conocido algunas personas muy interesantes.

—Siempre las conoces. —Vaciló y añadió—: En realidad, no estaré en Jinx por mucho tiempo. Me han ofrecido llevarme a casa. Y es posible que pueda lograr que nos acompañes.

—Oh, ¿de veras? No creía que partiera ninguna nave con destino al Sistema Solar estos días. Ni que partiese de allí.

—La nave pertenece a un funcionario gubernamental. ¿No has oído hablar de Sigmund Ausfaller?

—Vagamente… ¡Aguarda! ¡Espera! ¡La última vez que vi a Sigmund Ausfaller había puesto una bomba en mi nave!

—Bromeas… —comentó Carlos, parpadeando.

—Oh, no.

—Sigmund Ausfaller está en el departamento de Asuntos Extranjeros. Poner bombas en una nave espacial no forma parte de sus funciones.

—Tal vez estuviese de vacaciones —repliqué torvamente.

—Bueno, supongo que no deseas compartir con él un camarote en una nave espacial. Tal vez…

Sin embargo, yo estaba pensando en otra cosa, y ahora no había escapatoria posible.

—No, vamos a verle. ¿Dónde le encontraremos?

—En el bar del Camelot —fue la respuesta de Carlos.

Recostados en nuestros lechos de viaje, nos deslizamos sobre las almohadas de aire a través de Sirius Mater. Los naranjos que flanqueaban las avenidas no crecían mucho debido a la gravedad: sus troncos eran unos conos gruesos, y las naranjas de sus ramas no eran mayores que pelotas de ping pong.

Su mundo las había alterado, lo mismo que nuestros mundos nos habían alterado a ti y a mí. Y la civilización subterránea y la gravedad de seis puntos me han convertido en un hombre pálido y huesudo, alto y atenuado. Los jinxianos que veíamos eran bajos y anchos, diseñados como ladrillos, lo mismo los hombres que las mujeres. Entre ellos, los ocasionales extranjeros de otros mundos parecían tan diferentes como un kdatlyno o un titiritero de Pierson.

Y llegamos al Camelot.

El Camelot es una estructura baja, de dos pisos, que se extiende como un pulpo cubista a lo largo de varios acres en el centro de Sirius Mater. Allí se alojan casi todos los extranjeros, tanto por el control de gravedad de las habitaciones y los corredores, como por el acceso al Instituto del Saber, el mejor museo y el complejo de investigaciones más perfecto del espacio humano.

El bar del Camelot posee la gravedad terrestre. Dejamos nuestros lechos de viaje en el vestíbulo y entramos andando como hombres. Los jinxianos entraban andando como ladrillos de goma saltarines, con amplias sonrisas de felicidad en sus rostros. A los jinxianos les encanta la gravedad baja. Muchos emigran a otros mundos.

Descubrimos a Ausfaller fácilmente: era un llanero redondo, con cara de luna, cabello espeso, negro y ondulado, y bigote negro. Se puso de pie cuando nos acercamos.

—¡Beowulf Schaefíer! —exclamó sonriendo—. ¡Cuánto me alegro de volver a verte! Hará ya unos ocho años, ¿verdad? ¿Dónde has estado?

—Viviendo… —respondí.

Carlos se restregó vivamente las manos.

—Sigmund, ¿por qué pusiste una bomba en la nave de Bey?

—¿Te dijo que era su nave? —Ausfaller parpadeó de sorpresa—. No lo era. Él estaba pensando en robarla. Y yo razoné, alegando que no debía robar una nave con una bomba escondida a bordo.

—Pero ¿cómo te metiste en eso? —quiso saber Carlos, sentándose a su lado—. Tú no eres policía. Estás en el departamento de Relaciones Extranjeras.

—La nave pertenecía a la Corporación General de Productos, propiedad de los Titiriteros de Pierson, no a seres humanos.

Carlos se volvió hacia mí.

—Bey, me avergüenzo de ti.

—¡Maldición! Estabas tratando de extorsionarme en una misión suicida. Y Ausfaller les dejó largarse en libertad… ¡Y ésta es la menos convincente exhibición de diplomacia que he visto en mi vida!

—Es una suerte que estos reservados sean a prueba de ruidos —comentó Carlos—. Bien, pidamos bebidas.

Con campos insonorizados o no, la gente nos estaba mirando. Me senté en el reservado. Cuando nos sirvieron las bebidas, tomé un sorbo largo. ¿Por qué había mencionado lo de la bomba?

—Bien, Carlos —dijo Ausfaller—, ¿has cambiado de idea respecto a venir conmigo?

—Sí, siempre y cuando pueda llevar a un amigo.

Ausfaller me miró, frunciendo el ceño.

—¿También quieres ir a la Tierra?

Yo ya me había decidido.

—No creo… En realidad, me gustaría convencerte para que no te llevaras a Carlos.

—¡Eh! —exclamó Carlos.

—Ausfaller —continué—, ¿sabes quién es Carlos? A los dieciocho años de edad ya le concedieron una licencia de paternidad ilimitada. ¡A los dieciocho años! No me importa que tú arriesgues tu vida. En realidad, me encanta la idea. Pero ¿la suya?

—¡No es ningún riesgo! —proclamó Carlos.

—¿No? ¿Qué puede decir Ausfaller sobre esas otras ocho naves que no llegaron?

—Dos cosas —aclaró Ausfaller con paciencia—. Una, que llegaremos. Seis de las naves desaparecidas salían del Sistema Solar. Si hay piratas alrededor del Sol, debe serles mucho más fácil localizar una nave que sale del sistema.

—Han apresado dos naves que entraban en el Sistema Solar. Dos naves con cincuenta tripulantes y los pasajeros, todos desaparecidos. ¡Pum!

—A mí no me apresarían con tanta facilidad —se ufanó Ausfaller—. La Hobo Kelly es engañosa. Parece una nave de pasaje y carga cuando en realidad es una nave de guerra, armada y capaz de alcanzar una aceleración de treinta ges. En el espacio normal podemos huir de cualquier cosa si no queremos pelear. Hablamos de piratas, ¿no? Pues bien, unos piratas deben querer robar una nave y no destruirla.

—¿Por qué? —pregunté, irritado—. ¿Por qué una nave de guerra camuflada? ¿Acaso esperas un ataque?

—Si existen esos piratas, sí. Espero que nos ataquen. Pero no al penetrar en el Sistema Solar. Planeamos una sustitución. Una nave de transporte normal aterrizará en la Tierra, tomará algún cargamento valioso y partirá hacia Wunderland siguiendo un rumbo rectilíneo. Mi nave lo reemplazará antes de que pase a través de los asteroides. Como ves, no hay peligro de que se pierdan los preciosos genes del señor Wu.

Con las manos planas sobre la mesa, los brazos rectos, Carlos nos miró con una expresión desafiante.

—Deseo aclarar que se trata de mis malditos genes y que haré con ellos lo que me dé la gana… Bey, ya he tenido mi parte de hijos…, y también de los tuyos.

—Paz, Carlos. No quería inmiscuirme en tus inalienables derechos. —Me volví hacia Ausfaller—. Sigo sin comprender por qué unas naves desaparecidas interesan al departamento de Relaciones Extranjeras.

—Había pasajeros extranjeros en esas naves.

—Oh…

—Y nos estamos preguntando si esos piratas serán también alienígenas. Ciertamente, poseen una técnica que la humanidad desconoce. De seis naves, cinco se desvanecieron después de comunicar que estaban a punto de entrar en la hiperimpulsión.

Emití un silbido bajo.

—¿Pueden precipitar una nave fuera de la hiperimpulsión? Eso es imposible, ¿no es verdad, Carlos?

—No, si lo hacen. —Carlos torció los labios—. Aunque no entiendo el principio por el que se rigen. Si las naves desapareciesen simplemente, sería distinto. Cualquier nave desaparece si se interna demasiado en una gravedad de hiperimpulsión.

—Entonces…, tal vez no sean piratas. Carlos, ¿no podría tratarse de seres vivientes del hiperespacio que se tragan las naves?

—Sí, es posible. Contrariamente a la opinión popular, Bey, yo no lo sé todo.

Transcurrido un minuto, sacudió la cabeza.

—No lo entiendo —añadió—. Podría comprender que hubiera una masa no señalada en los límites del sistema solar. Las naves que se aproximaran demasiado a la hiperimpulsión desaparecerían.

—No —objetó Ausfaller—. Ninguna masa habría provocado todas esas desapariciones por sí sola. Señalado o no, un planeta queda limitado por la gravedad y la inercia. Hicimos simulaciones por ordenador. Se habrían necesitado al menos tres masas muy grandes, y todas desconocidas, moviéndose las tres por las rutas comerciales, simultáneamente.

—¿Muy grandes? ¿Cómo Marte o más?

—O sea que también tú has pensado en ello…

—Sí —sonrió Carlos—. Puede parecer imposible, pero no lo es. Sólo es improbable. Hay ingentes cantidades de bazofia más allá de Neptuno. Cuatro planetas desconocidos e interminables fragmentos de hielo, piedra y níquel.

—Sin embargo, es altamente improbable.

Carlos asintió. Reinó el silencio.

Yo pensaba todavía en la existencia de monstruos espaciales. O en el hiperespacio. Lo encantador de esta hipótesis es que no es posible calcular una sola probabilidad. Sabemos demasiado poco.

La humanidad lleva usando la hiperimpulsión desde hace casi cuatrocientos años. En ese tiempo han desaparecido muy pocas naves, excepto durante las guerras. Ahora, ocho naves en diez meses, y todas en el Sistema Solar.

Suponiendo que una bestia hiperespacial hubiese descubierto naves en esa región, por ejemplo durante una de las guerras entre los hombres y los kzin, habría ido en busca de sus amigos. Y ahora, todos estarían merodeando y acechando por el Sistema Solar. La circulación de naves alrededor del Sol es mayor que en torno a cualquiera de las tres colonias estelares. Y si llegaran más monstruos, seguramente tendrían que trasladarse a esas otras colonias.

No lograba imaginarme cuál podría ser la defensa contra tales monstruos. Tal vez tendríamos que suspender los viajes interestelares.

—Me gustaría que cambiaras de opinión —observó Ausfaller— y vinieras con nosotros, Bey.

—Hum… ¿Seguro que me quieres en la misma nave en que vayas tú?

—Oh, naturalmente… ¿De qué otra manera puedo estar seguro de que no hay escondida una bomba a bordo? —Ausfaller se echó a reír— Además, así llevaremos un piloto competente. Y finalmente me encantaría tener la posibilidad de captar tu cerebro, Beowulf Schaeffer. Posees la extraña virtud de realizar el trabajo por mí.

—¿Qué quieres decir?

—Productos Generales utilizaron el chantaje para obligarte a efectuar una órbita cerrada alrededor de una estrella neutrón. Así, aprendiste algo acerca de su mundo, que todavía ignoramos cómo es, y los chantajeamos a su vez. Ya sabemos que los contratos por extorsión son una parte normal de los negocios de los Titiriteros. Y tú te ganaste su respeto. Desde entonces estás tratando con ellos. Y también has tenido tratos con el Intruso, sin fricciones. Sin embargo, fue tu manera de llevar a cabo el secuestro de Lloobee lo que me pareció más impresionante.

Carlos estaba muy atento. Todavía no había tenido ocasión de contárselo todo.

—Me siento orgulloso de mí mismo —dije sonriendo.

—Debes estarlo. Hiciste más que recuperar al máximo escultor de toque espacial, Kdatlyno. Lo hiciste con honor, matando a uno de ellos y dejando libre a Lloobee para perseguir a los demás con la publicidad. De lo contrario, Kdatlyno se habría enojado.

Ayudar a Sigmund Ausfaller era lo que durante los últimos ocho años estuvo más lejos de mis pensamientos, pero de repente me sentía bien. Aunque sólo fuera por la forma como escuchaba Carlos. Es muy difícil impresionar a Carlos Wu.

—Si pensaras que son piratas —intervino Carlos—, nos acompañarías, ¿no es cierto, Bey? Al fin y al cabo, probablemente esos tipos no pueden encontrar naves que entren en el Sistema Solar.

—Seguro.

—Y tú no crees en monstruos hiperespaciales.

—No creería si oyese una explicación más razonable —me irrité—. Lo cierto es que tampoco estoy seguro de creer en piratas supertecnológicos. ¿Qué me dices de esas masas errantes?

—De acuerdo —asintió Carlos, frunciendo los labios—. El Sistema Solar tiene un buen número de planetas, al menos una docena descubiertos, cuatro de los cuales son considerados aparte debido a su singularidad mayor en torno al Sol.

—¿Sin incluir Plutón?

—No, pensamos que Plutón es una luna extraviada de Neptuno. Son Neptuno, Perséfone, Caina, Antenora y Ptolomea, por orden de distancias al Sol. Y las órbitas no son llanas en el plano del sistema. Perséfone está inclinada en ciento veinte grados al sistema, y es retrógrada. Si descubren otro planeta allí fuera lo llamarán Judecca.

—¿Por qué?

—Diantre… Las cuatro divisiones interiores del Infierno de Dante. Forman una gran llanura helada con los pecadores congelados dentro.

—No te salgas por la tangente.

—Empecemos por el halo cometario —observó Carlos—. Es muy tenue: un cometa por volumen esférico de la órbita terrestre. La masa es más densa hacia dentro; algunos planetas, algunos cometas interiores, algunos fragmentos de hielo y rocas, todo en órbitas oblicuas y muy diseminado. Dentro de Neptuno hay muchos planetas y asteroides, y más aplastamiento de órbitas para adecuarse a la rotación del Sol. Más allá de Neptuno, el espacio es vasto y vacío. Podría haber planetas no señalados. Singularidades que se tragaran las naves.

Ausfaller se mostró indignado.

—¿Y tres de ellos penetrando simultáneamente en las rutas comerciales?

—No es imposible, Sigmund.

—Las probabilidades…

—Son infinitesimales, de acuerdo. Sí, Bey, es casi imposible. Cualquier hombre cuerdo supondría que son piratas.

Llevaba mucho tiempo sin ver a Sharrol. Me sentí fuertemente tentado.

—Ausfaller, ¿has descubierto el rastro de la venta de algo del botín? ¿Se ha recibido alguna nota de rescate?

«¡Convénceme!», pensé.

Ausfaller echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada.

—¿Dónde está la gracia?

—Tenemos centenares de notas de rescate. Cualquier deficiente mental puede escribir una nota de rescate, y esas desapariciones han conseguido mucha publicidad. Todas las peticiones eran falsas. Ojalá alguna hubiera sido auténtica. Cuando desapareció la nave Wayfarer, iba a bordo el hijo del Patriarca de Kzin. En cuanto al botín…, hummm… Se ha producido una gran caída en los precios del mercado negro de las especias fuertes y las maderas preciosas. Por lo demás… —Se encogió de hombros—. No ha habido señales de los originales Barr o las Rocas Midas, ni de ninguno de los tesoros que suelen ir dentro de esas naves.

—Entonces, no sabéis nada.

—No. ¿Nos acompañarás?

—Todavía no lo he decidido. ¿Cuándo partís?

Partían al día siguiente del Extremo Oriente. Me dieron tiempo para decidirme.

Después de cenar regresé a mi habitación, bastante deprimido. Carlos se iba, eso estaba claro. No era culpa mía…, pero se hallaba en Jinx por habernos hecho un gran favor a Sharrol y a mí. Si lo mataban mientras se dirigía a su hogar…

En mi habitación me aguardaba una cinta grabada de Sharrol. Con fotografías de los niños, Tanya y Louis, con vistas del apartamento que ella había encontrado en la arcología de Twin Peaks, y más cosas.

La pasé tres veces. Luego, llamé a la habitación de Ausfaller. Llevaba demasiado tiempo lejos de Sharrol.

Tracé una órbita alrededor de Jinx al partir. Siempre lo hago, incluso en la época en que pilotaba en las Líneas Nakamura. Ningún pasajero se opuso jamás a ello.

Jinx es la luna más cercana a un planeta gaseoso gigante, más macizo que Júpiter, y menor que Júpiter porque su núcleo ha quedado comprimido en materia degenerada. Hace mil millones de años, Jinx y Primary estaban más cerca, antes de que el arrastre periódico los separase. Esta misma fuerza periódica ya había encerrado anteriormente la rotación de Jinx en la de Primary, obligando a la luna a tener una forma de huevo, como un esferoide puntiagudo. Cuando la luna avanzaba hacia fuera su forma era un poco más esférica, pero la fría superficie rocosa se resistía al cambio.

Por eso el océano de Jinx circunda su ecuador, bajo una atmósfera demasiado comprimida y excesivamente cálida para que sea respirable, mientras que los puntos más próximos y más lejanos de Primary, los Extremos Este y Oeste, se alzan en realidad hasta salir de la atmósfera.

Desde el espacio, Jinx es como el Huevo de Pascua del Mismo Dios; los extremos son blancos, con matices amarillentos. También se puede observar el brillante resplandor de los anillos debidos a los campos helados, en el límite de la atmósfera; después, la variedad de azules de un mundo parecido a la Tierra, cada vez con más capas de nubes de escarcha blanca a medida que la vista mira hacia dentro, hasta que el ecuador, o cintura del planeta/luna queda fajada con un blanco puro. El océano nunca se deja ver.

Yo tracé una órbita, saliendo también fuera de la atmósfera.

Sirio tiene su propia parte de materia variada flotante, que llena el camino hacia el espacio interestelar. Debido a ello, estuve en los controles casi durante cinco días, y también porque deseaba familiarizarme con una nave desconocida para mí.

La Hobo Kelly era una nave de aterrizaje ventral, de trescientos pies de longitud, con una sección triangular. Bajo un morro inclinado hacia arriba y saliente había unas escotillas de cierre hermético para el cargamento. Poseía unos adecuados propulsores a chorro y un motor de fusión mucho mayor en la cola, junto con una línea de ventanillas que señalaban los camarotes. Ciertamente, parecía inofensiva, y en realidad resultaba muy engañosa. La cabina hubiera podido contener cuarenta o cincuenta, aunque sólo había espacio para cuatro. El resto de lo que hubiera debido ser el espacio de la cabina sólo eran ventanas con proyecciones holográficas.

La conducción era suave y segura hasta un máximo de diez gravedades; o sea, no era lo más adecuado para una nave destinada a transportar un cargamento pesado. La gravedad de la cabina se mantenía sin restarle ni una fracción de su poder. Cuando Jinx y Primary fueron ya invisibles contra las estrellas, y Sirio estuvo ya muy lejos, hasta el punto de poder contemplarlo directamente, me volví hacia el panel de controles oculto que Ausfaller me había descubierto. Ausfaller se despertó, vio lo que hacía, y se dispuso a enseñármelo todo.

Tenía un láser de rayos X grande, y un cañón láser más pequeño, dispuestos para frecuencias diferentes. También poseía cuatro bombas de fusión autodirigidas. Y un telescopio tan perfecto que el otro de la nave, ostensible, no era más que un catalejo. Y además, disponía de un radar de profundidad.

Sin embargo, ninguno de estos aparatos se veía por fuera de la descolorida quilla.

Ausfaller estaba armado contra los Bandersnatchi. Por mi parte, experimentaba emociones contradictorias. Por lo visto, podíamos luchar contra todo y también huir de todo. Pero ¿qué clase de enemigo esperábamos?

Durante aquellas cuatro semanas de hiperimpulsión, mientras volábamos a través del Punto Ciego a tres días del año luz, el tema de los devoradores de naves nos perturbaba la mente.

Oh, también charlamos de otras cosas: música, arte, las últimas técnicas de la animación, los programas de ordenador que permitían ejecutar los hologramas casi por el dinero de un almuerzo… Contábamos historias… Le dije a Carlos por qué Kdatlyno Lloobee había esculpido los bustos de Emil Horne y el mío. Hablé de la única vez que los Titiriteros de Pierson suprimieron la garantía de un casco de nave de Productos Generales después de que dicho casco, supuestamente indestructible, hubiera sido destruido por la antimateria. Ausfaller también sabía algunas historias sabrosas…, muchas más de las que le estaba permitido contar, según comprendí, a juzgar por la manera que tenía de bucear a cada momento en su memoria.

De todos modos, siempre volvíamos a los devoradores de naves.

—Se reduce a tres posibilidades —decidí en aquella ocasión—: Kzintis, Titiriteros y humanos.

—¿Titiriteros? —rezongó Carlos—. ¡Los Titiriteros no tienen suficiente valor para eso!

—Los he nombrado porque tienen cierto interés en manipular el mercado bursátil interestelar. Mirad: nuestros hipotéticos piratas han establecido un embargo, aislando el Sistema Solar del mundo exterior. Los Titiriteros poseen el capital suficiente para dominar ese mercado. Y necesitan dinero. Para sus emigraciones.

—Los Titiriteros no son más que unos cobardes filosóficos.

—Exacto. No se arriesgarían a robar naves, ni siquiera a acercarse a ellas. Supongamos que pueden hacerlas desaparecer desde lejos.

Carlos ya no reía.

—Eso es más fácil que sacarlas del hiperespacio para robarlas. Sólo haría falta un generador de gravedad mucho mayor… Además, no sabemos cuáles son los límites de la tecnología de los Titiriteros.

—¿Crees que es posible? —preguntó Ausfaller vacilante.

—Apenas. Y lo mismo puede decirse de los Kzinti. Los Kzinti son bastante feroces. Lo malo es que si nos enterásemos de que acechan nuestras naves, formaríamos un verdadero escándalo. Los Kzinti lo saben, y también saben que podemos vencerles. Les costó mucho, pero al final lo aprendieron.

—O sea que tú piensas que son los humanos —adujo Carlos.

—Sí…, si es que hay piratas.

La teoría de los piratas seguía sonando a falso. Los telescopios de espectro no habían descubierto ninguna concentración de metales de naves en el espacio donde aquéllas se habían desvanecido. ¿Iban a robar los piratas una nave entera? Si el motor de la hiperimpulsión continuaba intacto después del ataque, la nave asaltada sería lanzada al infinito. Sin embargo, ¿podían confiar los piratas en que eso ocurriese ocho veces consecutivas?

Por otra parte, ninguna de las naves perdidas había pedido auxilio por las hiperondas.

Nunca he creído en piratas. Sí, han existido piratas espaciales, pero murieron sin sucesores. Interceptar una nave espacial era demasiado difícil. No valía la pena.

Las naves vuelan por sí mismas en la hiperimpulsión. Todo lo que ha de hacer el piloto es vigilar las líneas radiales verdes en el sensor de masas. Aunque eso es algo que debe hacer con frecuencia, porque el sensor de masas es un aparato psiónico; se trata de un procedimiento que debe ser vigilado por un cerebro, no por una máquina.

A medida que iba creciendo la estrecha línea verde que indicaba el Sol, me fui dando cuenta de los pecios que se hallaban diseminados en torno al Sistema Solar. Pasé las últimas doce horas de vuelo en los controles, fumando sin cesar con los pies. Debo advertir que eso lo hago a menudo cuando necesito tener libres las manos, pero ahora lo hacía para molestar a Ausfaller. La primera vez que me vio aspirar una bocanada de un cigarrillo entre los dedos de los pies, casi se le desorbitaron los ojos. Los nativos de las tierras llanas no son flexibles.

Carlos y Ausfaller estaban conmigo en la sala de control cuando penetramos en el halo cometario del Sol. Nos sentíamos aliviados por aproximarnos ya al final de tan largo viaje.

—Carlos, ¿qué volumen debería tener una masa para hacernos desaparecer?

—El tamaño de un planeta como Marte, por lo menos. Además, eso dependería de la distancia y de su densidad. Si es bastante densa, podría ser menos maciza y, no obstante, eliminarnos del universo. Pero eso lo verías por el sensor de masas.

—Sólo por un instante…, y ni eso siquiera si la masa se esconde. ¿Y si alguien hiciese funcionar un generador de gravedad gigantesco al pasar nosotros?

—¿Para qué? No podrían robar la nave. ¿Cuál sería su beneficio?

—Los productos…

—El coste de tal operación sería enorme —gruñó Ausfaller, sacudiendo la cabeza—. Ningún grupo pirata puede poseer el capital necesario para ponerla en marcha. No obstante, podría creérmelo si se tratara de los Titiriteros.

Diantre, tenía razón. Ningún ser humano tan rico necesitaba convertirse en pirata.

La larga línea verde que señalaba el Sol tocaba casi la superficie del sensor de masas.

—Entrada en diez minutos.

La nave se tambaleó salvajemente.

—¡Ataos! —grité, mirando los monitores de la hiperimpulsión.

El motor no daba fuerza y el resto de los contadores iba dejando de funcionar.

Activé las ventanillas. Las conservaba cerradas en el hiperespacio para que mis pasajeros llaneros no se volvieran locos contemplando el Punto Ciego. Las pantallas funcionaron y entonces vi las estrellas. Estábamos en el espacio normal.

—¡Vaya! —exclamó Carlos, ni asustado ni colérico, sino asombrado—. Nos han atrapado.

—¡Espera! —gritó Ausfaller cuando yo levanté el panel escondido.

No le hice caso. Empujé la palanca roja y la Hobo Kelly volvió a tambalearse al tiempo que su vientre desaparecía.

Ausfaller empezó a maldecir en algún lenguaje llanero ya extinguido.

Dos tercios de la Hobo Kelly retrocedieron, girando lentamente. Lo que quedó mostraba lo que era en realidad: un casco de Productos Generales número dos, construido por los Titiriteros, una lanza fina y transparente de cien metros de largo y seis de ancho, con instrumentos de guerra embutidos en lo que había sido su vientre. Las pantallas en blanco volvieron a la vida. Puse en marcha la conducción principal a tope.

Ausfaller habló rabiosa y venenosamente.

—Schaeffer, idiota, cobarde… Huimos sin saber de qué. Y ahora ellos saben exactamente lo que somos. ¿Qué oportunidad tienen ahora de seguirnos? ¡Esta nave fue construida para un propósito específico y tú lo has arruinado!

—He puesto al descubierto los instrumentos especiales —objeté—. ¿Por qué no miras qué podemos descubrir?

Mientras tanto, yo podía sacar la nave de cualquier riesgo.

Ausfaller empezó a trabajar. Contemplé lo que él estaba logrando en las pantallas de mi lado en el panel de control. ¿Nos perseguía algo… o alguien? Les costaría mucho atraparnos y aún más digerirnos. No podían estar esperando una nave de Productos Generales. Como los Titiriteros habían dejado de construirlas, el precio de las naves GP había aumentado astronómicamente.

Allí fuera había unas naves. Ausfaller consiguió un primer plano de las mismas: eran tres remolcadores espaciales tipo Belter, en forma de platillos gruesos, y equipados con impulsores descomunales y poderosos generadores electromagnéticos. Los Belter los usan para remolcar asteroides de níquel allí donde alguien desea disponer del mineral. Con unos impulsores tan grandes probablemente nos atraparían, pero ¿poseían la adecuada gravedad de cabina?

No lo intentaban. No parecían seguirnos ni huir. Y se veían bastante inofensivos.

Pero Ausfaller estaba ocupándose de ellos con sus otros instrumentos. Lo aprobé. La Hobo Kelly había parecido bastante pacífica un momento antes. Ahora, su vientre mostraba armamento. Los remolcadores también eran engañosos.

—Bey —indagó Carlos a mi espalda—, ¿qué sucede?

—¿Cómo demonios puedo saberlo?

—¿Qué muestran los instrumentos?

Debía referirse al complejo de hiperimpulsión. Un par de indicadores se habían vuelto locos, y otros cinco más no funcionaban. Se lo expliqué.

—Y la conducción no fabrica ninguna fuerza. Nunca había oído nada parecido. Carlos, teóricamente esto es imposible.

—Yo… no estoy tan seguro. Quiero consultar la conducción.

—Los tubos de acceso carecen de gravedad de cabina.

Ausfaller había abandonado los remolcadores en retroceso. Y acababa de descubrir lo que parecía ser un cometa ancho, una bola de gases congelados a bastante distancia del lado de la nave. La contemplé mientras él estudiaba la bola con el radar de profundidad. Detrás del cometa no había ninguna flota de ladrones de naves.

—¿No has estudiado los remolcadores con el radar de profundidad? —le pregunté.

—Naturalmente. Más tarde estudiaremos las cintas con todo detalle. Y desde que salimos del hiperespacio no nos ha atacado nada.

Yo iba conduciendo en una dirección fortuita. De pronto, dirigí la nave hacia el Sol, la estrella más brillante del cielo. Aquellos diez minutos perdidos en el hiperespacio sumarían unos tres días más a nuestro viaje.

—Si había un enemigo, lo has alejado. Schaeffer, esta misión y esta nave le costaron a mi departamento una suma tremenda, y no nos hemos enterado de nada en absoluto.

—Eso no es cierto —arguyó Carlos—. Sigo queriendo ver el motor de la hiperimpulsión. Bey, ¿puedes desacelerar a un g?

—Sí, pero… los milagros me ponen nervioso, Carlos.

—Pues ingresa en el club.

Nos arrastramos por un tubo de acceso, algo más ancho que los hombros de un hombre, situado entre el alojamiento del motor de hiperimpulsión y los tanques del combustible. Carlos llegó hasta una ventanilla de inspección, miró adentro y se echó a reír.

Le pregunté qué le parecía tan divertido.

Riendo aún, Carlos siguió adelante. Me arrastré tras él y miré también.

En el alojamiento del motor de hiperimpulsión no había motor de ninguna clase.

Pasé entre una escotilla de reparaciones y me quedé en el alojamiento cilíndrico, mirando a mi alrededor. Nada. Ni siquiera un orificio de salida. Los cables superconductores y las monturas del motor habían sido cortados tan limpiamente que los extremos cortados relucían como espejos.

Ausfaller insistió en verlo por sí mismo. Carlos y yo aguardamos en la sala de control. Durante un rato, Carlos sufrió accesos de hilaridad. Después, adoptó una expresión ausente, soñadora, que resultaba todavía más enojosa.

Me pregunté qué pasaba por su cabeza y llegué a la importuna conclusión de que no podía saberlo. Unos años antes pasé por unos exámenes de coeficiente de inteligencia, esperando lograr de ese modo una licencia de paternidad. No soy ningún genio.

Sólo sabía que Carlos había descubierto algo que yo ignoraba, que no me lo iba a decir, y también sabía que yo tenía demasiado orgullo para preguntárselo.

Ausfaller carecía de orgullo. Regresó como si hubiera visto un fantasma.

—¡Ha desaparecido! ¿Dónde puede estar? ¿Cómo ha ocurrido?

—Yo puedo responder —intervino Carlos, con satisfacción—. Se necesita una pendiente de gravedad extremadamente elevada. El motor chocó con ella, se envolvió con espacio, y desapareció a un nivel más alto de hiperimpulsión al que nosotros no podemos llegar. Por ahora, debe hallarse en los límites del Universo.

—¿Estás seguro? —inquirí—. Hum… Hasta hace una hora no existía ninguna teoría que lo explicara.

—Bueno, estoy seguro de que el motor ha desaparecido. Aparte de eso, todo es un poco borroso. De todas maneras, nos encontrábamos ante un buen ejemplo de lo que sucede cuando una nave choca con una singularidad. A un gradiente de gravedad más baja, el motor se habría llevado toda la nave consigo, esparciendo átomos de la misma por el camino hasta que no quedase más que el campo hiperimpulsivo.

—Hum…

Carlos estaba exultante. Al parecer, le gustaba mucho esa idea.

—Sigmund, deseo utilizar tu hiperonda. Tal vez esté equivocado, pero deseo comprobar algunas cosas.

—Si nos hallamos todavía dentro de la singularidad de alguna masa, la hiperonda se destruirá a sí misma.

—Sí. Creo que vale la pena correr ese riesgo.

Caímos, o mejor chocamos, a diez minutos de la singularidad en torno al Sol. Lo cual nos elevaba a dieciséis horas luz del espacio normal, más casi cinco horas luz del borde de la singularidad dentro del radio terrestre. Por fortuna, la hiperonda es instantánea, y todos los sistemas civilizados mantienen una estación de enlace con hiperondas fuera de la singularidad. La Estación del Sur pasaría nuestro mensaje hacia dentro por láser, obtendría el mensaje de vuelta de igual manera y nos lo pasaría diez horas más tarde.

Pusimos en marcha la hiperonda y no explotó nada.

Ausfaller efectuó la primera llamada a Ceres, para obtener el registro de los remolcadores descubiertos. A continuación, Carlos llamó al ordenador de Elefante instalado en Nueva York, usando un número clave que Elefante no da a muchas personas.

—Le pagaré más adelante. Tal vez con una historieta como propina.

Escuché a Carlos en tanto indicaba sus necesidades. Quería todas las grabaciones acerca de un meteorito que se había estrellado en Tunguska, Siberia, URSS, Tierra, en 1908. Deseaba una composición en tres modelos del origen del universo, o la falta del mismo: el Big Bang (o Gran Explosión), el Universo Cíclico, el Universo en Estado Constante. Quería datos sobre los colapsares. Y nombres, detalles de las carreras, y direcciones de los científicos más notables dedicados al estudio de los fenómenos gravitatorios del Sistema Solar. Cuando cerró la comunicación estaba sonriendo.

—Me dejas atónito —murmuré—. No tenía ni la menor idea de lo que buscabas.

Sin dejar de sonreír, Carlos se levantó y se dirigió a su camarote a fin de dormir un poco.

Apagué por completo el motor principal de impulsos. Cuando nos hallásemos bien adentro del Sistema Solar podríamos desacelerar a treinta gravedades. Mientras tanto, llevábamos una velocidad normal desde que habíamos salido del sistema de Sirio.

Ausfaller se hallaba en la sala de controles. Tal vez su motivo fuese igual al mío. Allí no había ninguna nave patrulla. Todavía podíamos ser atacados.

Ausfaller pasaba el tiempo estudiando las fotos de los tres remolcadores. No hablamos, limitándonos a mirarlas.

Los remolcadores parecían ordinarios. Las fotos telescópicas no mostraban brechas sospechosas en su casco, ni escotillas para las armas. Con el radar de profundidad eran como fantasmas: podíamos distinguir los anillos de los campos de fuerza, los tubos huecos, macizos, de la conducción, el tanque del combustible de densidades menores, y el sistema conservador de la vida. No había grietas ni sombras ajenas a las estructuras ordinarias.

—¿Sabes lo que vale la Hobo Kelly? —me preguntó al final Ausfaller.

Respondí que podía calcularlo aproximadamente.

—Vale mi carrera. Quería destruir a la flota pirata con la Hobo Kelly. Pero mi piloto huyó. ¡Huyó! ¿Y qué puedo enseñar ahora a cambio de mi costoso caballo de Troya?

Reprimí la obvia respuesta, junto con la alegación de que mi primera responsabilidad era la vida de Carlos. Ausfaller no lo aceptó.

—Carlos tiene algo, lo sé porque le conozco —replicó Ausfaller—. Sí, sabe cómo ocurrió.

—¿No le puedes sonsacar nada?

—No lo sé.

Yo podía decirle a Carlos que todos nosotros nos sentiríamos más seguros si supiéramos qué enemigo nos esperaba allí fuera. Pero Carlos era un nativo de las tierras llanas. Y eso condicionaba sus actitudes.

—Sí —rezongó Ausfaller—, sólo tenemos el conocimiento inalcanzable que existe en el cráneo de Carlos.

De haberme golpeado un arma, desconocida para la tecnología humana en el hiperespacio, habría huido. Claro que habría huido. Permanecer por los alrededores habría sido una locura, me dije. Pero, de manera irrazonable, la idea no me gustó.

—¿Y los remolcadores? —exclamó Ausfaller—. No entiendo qué hacen aquí. En el Cinturón los usaban para trasladar asteroides de níquel ferruginoso a las naves industriales.

—Aquí sucede lo mismo. La mayor parte de lo que encuentran es inútil: masas de rocas o bolas de hielo, pero el poco metal que hay es muy valioso. Lo usan en la construcción.

—¿En la construcción de qué? ¿Qué clase de gente viviría aquí? ¡Es lo mismo que instalar una tienda en el espacio interestelar!

—Precisamente. Aquí, donde el espacio es liso y está vacío, y las temperaturas lindan con el cero absoluto no hay turismo, pero sí grupos investigadores. Sé que el Grupo Mercurial se estableció aquí para estudiar los fenómenos del hiperespacio. Nosotros no entendemos el hiperespacio, al menos por el momento. Recuerda que nosotros no inventamos la hiperimpulsión, sino que la adquirimos de una raza alienígena. Bien, allí hay un laboratorio que estudia los genes, tratando de desarrollar una especie de árbol que pueda crecer en los cometas.

—¿Estás bromeando?

—Ellos lo estudian en serio. Una planta fotosintética para aprovechar los productos químicos presentes en todos los cometas. Sí, sería muy valiosa. Todo el halo cometario podría sembrarse de plantas productoras de oxígeno… —Ausfaller calló bruscamente. Después añadió—: No importa. Lo cierto es que todos esos grupos necesitan materiales de construcción. Y resulta más barato conseguirlo aquí que enviarlo desde la Tierra o desde el Cinturón. Por lo tanto, la presencia de remolcadores no es sospechosa.

—Pero a nuestro alrededor no hay nada, nada en absoluto. Ausfaller asintió.

Cuando, horas más tarde, se nos reunió Carlos, parpadeando para ahuyentar el sueño de sus ojos, le hice una pregunta.

—Carlos ¿pueden tener los remolcadores algo que ver con tu teoría?

—No sé cómo. Tuve un esbozo de idea y dentro de media hora tal vez os parezca medio idiota. Mi teoría ni siquiera es moderna. Ahora ya sabemos qué son los quasares, a todo el mundo le gusta la hipótesis del Estado Constante. Ya sabéis cómo funciona: la tensión en el espacio totalmente vacío produce más átomos de hidrógeno, eternos. El Universo no tiene ni principio ni fin. —Se mostraba obstinado—. Pero si estoy en lo cierto, sé a dónde llevan las naves después de robarlas. Y eso es más de lo que sabe todo el mundo.

—¿Dónde están? —quiso saber al momento Ausfaller—. ¿Viven los pasajeros?

—Lo siento, Sigmund. Todos han muerto. Ni siquiera quedan los cadáveres para enterrarlos.

—¿De qué se trata? ¿Contra qué luchamos?

—Contra un efecto gravitatorio. Una combadura del espacio muy aguda. Un planeta no lo lograría, ni una batería de generadores de gravedad de cabinas. No podrían producir un campo tan agudamente combado.

—Un colapsar —sugirió Ausfaller.

—Eso lo conseguiría —sonrió Carlos—, pero hay otros problemas. Un colapsar no puede formarse a menos que se halle alrededor de cinco masas solares. ¿Creéis que alguien habría observado algo tan grande, tan cerca del Sol?

—Entonces, ¿qué es?

Carlos sacudió negativamente la cabeza: teníamos que esperar.

Por el enlace de la Estación Sur recibimos las señas registradas de tres remolcadores espaciales, usados y de diversas edades, los tres adquiridos dos años antes por la Sexta Iglesia Congregacional de Rodney a la Mineras IntraBelt.

—¿De Rodney?

Tanto Carlos como Ausfaller estaban riendo.

—Los del Cinturón lo hacen a veces —me explicó el primero—. Es una manera de decir que a nadie le importa quién adquiere esas naves.

—Sí, muy gracioso, pero seguimos sin saber a quién pertenecen.

—Pueden ser honrados habitantes del Cinturón…, y pueden no serlo.

Casi inmediatamente después de la primera llamada nos llegaron los datos pedidos por Carlos, apareciendo directamente en el ordenador de a bordo. Carlos compiló una lista de nombres y números de teléfono. Los estudiantes más prominentes de la gravedad y sus efectos en el Sistema Solar, aparecieron anotados por orden alfabético.

Una dirección atrajo mi atención.

Julián Forward, 1192326 Estación Sur.

Un marbete de enlace hiperonda. Julián estaba aquí, en alguna parte de la enorme brecha existente entre la órbita de Neptuno y el cinturón cometario, aquí donde puede funcionar el relé hiperonda. Busqué más números de la Estación Sur. Estaban allí.

Launcelot Starkey, 1844719 Estación Sur.

Jill Luciano, 1844719 Estación Sur.

Mariana Wilton, 1844719 Estación Sur.

—Esas personas —comentó Ausfaller—… ¿Deseas discutir tu teoría con alguna de ellas?

—Exacto. Sigmund ¿acaso el 1844719 no es el marbete del Grupo Mercurial?

—Eso creo. Y también creo que no están a nuestro alcance ahora que hemos perdido la hiperimpulsión. El Grupo Mercurial se estableció en la distante órbita de Antenora, que ahora se halla al otro lado del Sol. ¿Han pensado que una de esas personas puede haber construido el artefacto devorador de naves?

—¿Cómo…? Ah, tienes razón. Se necesitaría alguien que supiera algo sobre gravedad. Sin embargo, diría que el Grupo Mercurial se halla fuera de toda sospecha. Con más de diez mil personas a sus órdenes, ¿cómo podría alguien ocultar algo?

—¿Y Julián Forward?

—Forward… Sí, siempre quise conocerle.

—¿Sabes algo de él? ¿Quién es?

—Estuvo en el Instituto del Conocimiento, en Jinx. No había oído hablar de él desde hace años. Llevó a cabo un trabajo sobre las ondas de gravedad del núcleo galáctico…, un trabajo que resultó equivocado. Sigmund, vamos a llamarle.

—¿Y qué le preguntaremos?

—Pues… —De pronto, Carlos recordó la situación del momento—. Oh, piensas que él podría… Sí, claro.

—¿Conoces bien a ese tipo?

—Por su reputación. Es bastante conocido. No comprendo cómo un hombre como él podría dedicarse al asesinato en masa.

—Antes dijiste que buscábamos a un individuo capacitado en el estudio de los fenómenos gravitatorios.

—Concedido.

Ausfaller se mordió el labio inferior.

—Tal vez podríamos hacer algo más que hablar con él —observó después—. Podría estar al otro lado del Sol y ser el capitán de una flota pirata…

—No, imposible…

—Piénsalo —le aconsejó Ausfaller—. Nos hallamos fuera de la singularidad del Sol. Seguramente, una flota pirata tendría naves con hiperimpulsión…

—Si Julián Forward es el devorador de naves, ha de hallarse más cerca. El… hum… artefacto no se movería en el hiperespacio.

—Carlos —intervine—, ignoramos lo que puede matarnos. ¿Quieres dejar de jugar a las adivinanzas…? —Pero se limitó a sonreír y a negar con la cabeza—. Está bien, podemos interrogar a Forward. Llámale y pregúntale dónde está. ¿Es probable que te conozca, al menos de oídas?

—Seguro. Yo también soy famoso.

—De acuerdo. Si está lo bastante cerca, incluso podríamos pedirle que nos lleve a la Tierra. Tal y como están las cosas, mientras sigamos aquí estaremos a merced de cualquier nave hiperimpulsada.

—Espero que seamos atacados —exclamó Ausfaller—. Así lucharíamos y…

—Y quizá podríamos ser vencidos. Esas naves pueden esquivar, nosotros no.

—Calmaos los dos. Lo primero es lo primero.

Carlos se sentó ante los controles hiperondas y tecleó un número.

—¿No podrías dejar mi nombre fuera de todo esto? —pidió de repente Ausfaller—. Si es necesario, tú puedes pasar como el propietario de la nave.

Carlos miró a su alrededor, asombrado. Pero antes de poder responder se iluminó la pantalla. Vi el cabello ceniciento peinado al estilo Belter, sobre un rostro blanco y una sonrisa impersonal.

—Estación Forward. Buenas noches.

—Buenas noches. Aquí Carlos Wu, de la Tierra, llamando desde larga distancia. ¿Puedo hablar con el doctor Julián Forward, por favor?

—Veré si está disponible.

La pantalla anunció: «Espere».

—¿Qué clase de juego te llevas ahora? —explotó Carlos en el intermedio—. ¿Cómo puedo explicar que poseo una nave de guerra armada y camuflada?

Sin embargo, yo empezaba a comprender la intención de Ausfaller.

—No quieres explicar lo que sucede, sea cual sea la verdad —le dije a Ausfaller—. Tal vez no pregunte… Yo…

Callé porque teníamos delante a Julián Forward.

Julián Forward era natural de Jinx, bajo y rechoncho, con unos brazos tan gruesos como las piernas, y las piernas tan gruesas como columnas. Su piel era casi tan blanca como su pelo: un natural de Sirio, probablemente conservado por la luz de su sol. Estaba encaramado en el borde de un sillón de masaje.

—¡Carlos Wu! —exclamó con un entusiasmo halagador—. ¿Eres el Carlos Wu que solucionó el problema de los Límites de Sealeyham?

Carlos asintió. Entonces, pasaron a discutir de matemáticas, una posible aplicación de la solución de Carlos a otro problema de límites, según comprendí. Miré a Ausfaller, no claramente ya que para Forward se suponía que aquél no existía, y le vi estudiando pensativamente el perfil de éste.

—Bien —dijo Forward de pronto—, ¿qué puedo hacer por ti?

—Julián Forward, te presento a Bowulf Schaeffer —dijo Carlos. Me incliné—. Bey me llevaba a la Tierra cuando desapareció nuestro motor de hiperimpulsión.

—¿Desapareció?

—Desapareció, exactamente —intervine, para dar más verosimilitud a la noticia—. El alojamiento del motor de hiperimpulsión está vacío. Y los soportes del motor han sido cortados. Estamos atascados, sin motor de hiperimpulsión, y no tenemos la menor idea de qué es lo que ha ocurrido.

—Lo cual casi es cierto —corroboró Carlos—. Doctor Forward, tengo alguna idea acerca de lo sucedido. Y me gustaría discutirla con usted.

—¿Dónde están ahora?

Busqué nuestra posición y velocidad en la computadora y las detallé a la Estación Forward. No estaba seguro de que fuera una buena idea, pero Ausfaller tuvo tiempo de detenerme y no lo hizo.

—Bien —aprobó la imagen de Forward—. Por lo visto, aquí pueden ir más de prisa que en la Tierra. La Estación Forward se halla frente a ustedes, a veinte a. u. de su posición. Pueden aguardar el próximo transbordador. Será preferible a ir en una nave mutilada.

—¡Perfecto! Sí, trazaremos un rumbo y les comunicaremos cuándo deben esperarnos.

—Me siento feliz ante la oportunidad de conocerle, Carlos Wu.

Forward nos dio sus coordenadas y desapareció.

—De acuerdo, Bey —me espetó Carlos—. Ahora posees una nave de guerra armada y camuflada. Imagina a dónde vas a llevarla.

—Hay un problema peor que ése. La Estación Forward está exactamente donde debería estar el devorador de naves.

Carlos asintió. Pero parecía sentirse divertido.

—Bien, ¿cuál ha de ser nuestro próximo movimiento? No podemos huir de las naves hiperimpulsadas. No ahora. ¿Y si Forward quiere matarnos?

—Si no llegamos a la Estación Forward en el tiempo indicado, puede enviar naves en busca nuestra. Ya sabemos demasiado. Se lo hemos comunicado —replicó Carlos—. El motor hiperimpulsor desapareció completamente. Conozco a media docena de personas que podrían imaginarse lo ocurrido, sólo con saber esto. —Sonrió de repente—. Eso, suponiendo que Forward sea el devorador de naves. Cosa que ignoramos. Creo que, de una manera u otra, tenemos una buena posibilidad de descubrirlo.

—¿Cómo? ¿Yendo hacia allí?

Ausfaller asintió con un gesto de aprobación.

—El doctor Forward espera que tú y Carlos os metáis descuidadamente en su tela de araña, dejando una nave vacía. Creo que podemos prepararle algunas sorpresas. Por ejemplo: tal vez no haya sospechado que la nuestra es una nave de Productos Generales. Ni que yo estaré a bordo para combatir.

Cierto. Sólo la antimateria podía dañar a una nave de Productos Generales…, aunque pudieran atravesarla los objetos, y cosas como las ondas luminosas, gravitatorias y de choque.

—O sea que te quedas en una nave indestructible —razoné—, y nosotros estaremos indefensos en la base. Muy hábil. Preferiría quedarme yo, pero tú tienes que considerar tu carrera.

—No lo niego. Pero puedo prepararte de diversas maneras para lo que te espera.

Detrás del camarote de Ausfaller, tras lo que parecía un muro entero, había una habitación del tamaño de una alacena. Ausfaller se mostraba orgulloso de ella. No nos había enseñado todo lo que contenía, pero yo vi lo suficiente como para fijar en mi mente la primera impresión que tuve de Ausfaller. Este individuo no poseía alma de burócrata.

Detrás de un panel de cristal tenía dos docenas de armas especiales. Una fila de cuatro grapas sostenía tres armas manuales idénticas, lanzacohetes disponibles para lanzar una enorme babosa que, según nos dijo Ausfaller, era una diminuta bomba atómica. La cuarta grapa estaba vacía. También había rifles y pistolas láser; una escopeta de diseño muy peculiar, con diez centímetros de absorbente del choque de retroceso; cuchillos; una pistola de diana olímpica con una culata esculpida y capacidad para 22 balas.

Ignoraba qué hacía con una colección de armas esculpidas dignas de un aficionado coleccionista. Tal vez fuera capaz de ejecutar esculturas que pudieran volver loco a un humano o a un alienígena. Quizá fuera menos sutil; tal vez explotaban al contacto de las huellas dactilares adecuadas.

Ausfaller tenía allí una sastrería automatizada, compacta. —Haré unos trajes nuevos— propuso. Y cuando Carlos le preguntó por qué, añadió—: ¿No tienes tú tus secretos? Yo también tengo los míos.

Después, nos preguntó cuáles eran nuestras preferencias sobre los estilos. Respondí al momento, pidiendo un blusón verde y plata, con multitud de bolsillos. No era lo mejor que había poseído, pero no me sentaba mal.

—No quería botones, le reproché.

—Espero que no te importe, Carlos, porque también tendrás botones.

Carlos eligió una túnica roja con un dragón verde y dorado enroscado en la espalda. Los botones llevaban su monograma familiar. Ausfaller estaba delante de nosotros, examinándonos con las vestimentas nuevas, y un gesto de aprobación.

—Bien, mirad ahora —sonrió—. Estáis ante mí, desarmados…

—Exacto.

—¿Seguro que lo estáis?

Ausfaller siguió sonriendo. Cogió los botones inferior y superior entre sus dedos y tiró fuerte. Saltaron. El material que había entre los dos se abrió como si hubiesen tirado de un hilo de la tela.

Sosteniendo los botones como sujetos por un tirante hilo invisible, los movió a ambos lados de una escultura de toque hecha de plástico. La escultura se abrió.

—Cadena molecular Sinclair. Corta toda la materia normal si se tira con fuerza. Habéis de tener cuidado. Cortará vuestros dedos con tanta facilidad que no os daréis cuenta de que ya no los tenéis. Observad que los botones son anchos, a fin de poder cogerlos mejor. —Dejó los botones cuidadosamente encima de una mesa y colocó entre ellos un objeto pesado—. Este tercer botón es una granada sónica. Mata a tres metros de distancia. A diez metros sólo deja atontado.

—No nos lo demuestres —observé yo.

—Podéis practicar arrojando esos falsos botones contra un blanco. Este segundo botón es una píldora de Poder, el estimulante comercial. Romped el botón y tomad la mitad si os hace falta. Toda la dosis podría provocaros un paro cardiaco.

—Nunca oí hablar de esa píldora de Poder. ¿Cómo actúa sobre los astronautas?

Ausfaller se mostró sorprendido.

—No lo sé. Tal vez sea mejor que toméis solamente un cuarto de dosis.

—O no tomar nada en absoluto —repliqué.

—Hay otra cosa que no quiero demostrar. Palpad la tela de vuestras ropas. ¿No sentís tres capas de tejido? La capa de en medio es un espejo casi perfecto. Refleja incluso los rayos X. Bien, gracias a eso podéis repeler un rayo láser, al menos durante el primer segundo. Y el cuello se puede convertir en una capucha.

Carlos asintió, muy satisfecho.

Supongo que es cierto: todos los llaneros piensan de esa manera.

Durante mil millones y pico de años, los antepasados de la humanidad han evolucionado hacia las condiciones de un mundo; la Tierra. Un llanero, un nativo de las tierras llanas, crece en un ambiente peculiar, adecuado para él. Instintivamente, ve todo el Universo de la misma forma.

Los nacidos en otros mundos somos de otra forma. En We Made It hay vientos infernales, tanto en verano como en invierno. En Jinx la gravedad. En Plateau, el reborde totalmente encerrado entre acantilados, y una caída de cuarenta millas en medio de un calor y una presión insoportables. En Down, la luz del sol rojiza, y las plantas que no crecen sin la ayuda de lámparas ultravioleta.

Pero los llaneros creen que el Universo fue creado en provecho suyo. Para ellos, el peligro es algo irreal.

—Tapones para los oídos —continuó Ausfaller, exhibiendo un puñado de cilindros de plástico blando.

Nos los metimos en los oídos.

—¿Podéis oírme? —inquirió Ausfaller.

—Seguro…

—Sí.

No bloqueaban los oídos en absoluto.

—Un aparato de transmisión y oído, con un almohadillado sónico en medio. Si os halláis en medio de una explosión sonora, ya sea a causa de una bomba o de un aturdidor sónico, este aparato dejará de transmitir todo sonido. Si de repente os volvéis sordos, sabréis que os atacan.

Para mí, las elaboradas precauciones de Ausfaller sólo se referían a los peligros que podíamos encontrar. No dije nada. Si nos oponíamos, las oportunidades de salvación aún serían peores.

Ya en la sala de control, Ausfaller estableció un enlace con el departamento de Asuntos Alienígenas de la Tierra. Les dio una versión resumida de lo que nos había ocurrido, más alguna especulación cautelosa. Luego, invitó a Carlos a grabar sus teorías.

—Podría estar equivocado —rehusó Carlos—. Dame la oportunidad de llevar a cabo un estudio.

Ausfaller se marchó a su litera con un gruñido. Llevaba mucho tiempo levantado y lo acusaba.

Carlos sacudió la cabeza cuando Ausfaller desapareció en su camarote.

—Paranoia. En su trabajo supongo que hay que ser paranoico.

—Podrías aplicártelo a ti mismo.

No me escuchó.

—¡Imagínate! ¡Sospechar que una celebridad interestelar es un pirata espacial!

—Está en el sitio adecuado en el momento justo.

—Eh, Bey, olvida lo que dije. Sí, hum… el artefacto devorador de naves está en el sitio adecuado, pero los piratas no. Pueden abandonar el artefacto a su albedrío, y usar las naves hiperimpulsadas para conmutar a sus bases.

Eso era algo que valía la pena recordar. Comparado con el sistema interior, este volumen dentro del halo cometario era enorme, pero para las naves hiperimpulsadas todo era muy próximo.

—Entonces —observé—, ¿por qué vamos a visitar a Forward?

—Deseo comparar mis ideas con las suyas. Más todavía: él sabe probablemente quién es el devorador de naves, sin conocerle. Es posible que lo conozcamos ambos. Hace falta ser cosmólogo para encontrar el artefacto y reconocerlo. Sea lo que sea, ha de pensar en algún nombre, seguro.

—¿Has dicho «encontrar»? —inquirí.

—No importa —sonrió Carlos—. ¿Has pensado en alguien con el que te gustaría usar ese alambre mágico?

—Estuve componiendo una lista. Tú la encabezas.

—Bien, ten cuidado. Sigmund sabe que lo has hecho, aunque no lo sepa nadie más.

—Él es el segundo.

—¿Cuánto falta para llegar a la Estación Forward?

—Veinte horas y unos minutos —contesté, después de estudiar nuestro rumbo.

Estábamos desacelerando a treinta gravedades y oblicuando.

—Bien —aprobó Carlos—. Mientras tanto, estudiaré un poco.

Empezó a comprobar los datos del ordenador.

Le pedí permiso para leer por encima de su hombro. Me lo concedió.

Bastardo… Leía dos veces más de prisa que yo. Intenté aclararme, tener alguna idea de lo que perseguía.

Colapsars: tres conocidos. El más cercano era un componente de una doble del Cisne, a más de cien años luz de distancia. Las expediciones habían ido allí para soltar sondas.

La teoría del agujero negro no era nueva para mí, aunque las matemáticas no entraban bien en mi cerebro. Si una estrella es lo suficiente maciza, una vez que ha ardido todo su combustible nuclear y ha empezado a enfriarse, ninguna fuerza interna puede impedir que se colapse interiormente más allá de su radio Swartzchild. En ese momento, la velocidad de escape de la estrella es mayor que la velocidad de la luz; y más allá de ese deponente no se sabe nada, ya que nada puede salir de la estrella, ninguna información, ninguna materia, ninguna radiación. Nada…, salvo la gravedad.

Una estrella colapsada puede llegar a pesar cinco veces la masa solar, y aún más; de lo contrario, su colapso cesaría en la fase de estrella neutrón. Después, sólo puede ir creciendo y tornarse más sólida.

No existía la menor probabilidad de encontrar algo tan macizo en el borde del Sistema Solar. Si una cosa semejante estuviese cerca, el Sol estaría en órbita en torno a ella.

El meteorito de Siberia debió de pesar bastante para ser recordado novecientos años más tarde. Derribó árboles en una extensión de miles de kilómetros cuadrados; y en cambio, los árboles que crecían cerca del lugar del impacto siguieron en pie. Nunca se halló ningún fragmento del meteorito. Nadie contempló su caída. En 1908, Tunguska, en Siberia, debió de ser un paraje tan poco poblado como lo es hoy en día la Luna de la Tierra.

—Carlos, ¿qué tiene que ver esto con… lo que sea?

—¿Acaso se lo contaba Sherlock Holmes a Watson?

Yo había tenido verdaderas dificultades para comprender la cosmología. La física linda aquí con la filosofía, y viceversa. Básicamente, la teoría del Big Bang, que describe al Universo explotando desde un solo puntomasa, como una bomba de titanio, estaba en contradicción con la teoría del Universo en Estado Constante, que ha existido siempre y seguirá existiendo. El Universo Cíclico es una sucesión de Big Bangs seguido de contradicciones. En todas estas teorías hay diversas variantes.

Cuando se descubrieron los quasares, parecieron datar de una fase anterior a la evolución del Universo… que, según la hipótesis del Estado Constante, no se desenvolvería en absoluto. Bien, la teoría del Estado Constante pasó de moda. Después, hace un siglo, Hillbury solucionó el misterio de los quasares. Mientras tanto, una de las implicaciones del Big Bang seguía sin quedar aclarada. Ahí es donde las matemáticas podían más que yo.

Hubo una discusión acerca de si el Universo estaba abierto o cerrado en la cuarta dimensión, pero Carlos la finalizó.

—Está bien —aprobó, satisfecho.

—¿Qué?

—Podría ser así. Insuficiencia de datos. Tendré que saber qué opina Forward.

—Espero que los dos os ahoguéis. Me voy a dormir.

Allí, en la amplia frontera existente entre el Sistema Solar y el espacio interestelar, Julián Forward había hallado una masa pétrea del tamaño de un asteroide mediano. Desde cierta distancia, parecía no haber sido tocado por la tecnología: un esferoide abultado por los lados, de superficie abrupta y de un color blanco sucio. Desde más cerca, unos puntos metálicos y de pintura brillante parecían como joyas colocadas al azar. Escotillas herméticas, ventanas, antenas de proyección, y otros aparatos menos identificables. Un disco iluminado, con una proyección, surgía del centro: era un brazo metálico muy largo, con media docena de bolas unidas al mismo, y una copa en el extremo. Lo estudié, tratando de adivinar para qué servía… y me rendí.

Llevé la Hobo Kelly a cierta distancia de allí.

—¿Te quedarás a bordo? —le pregunté a Ausfaller.

—Naturalmente. No quiero que el doctor Forward deje de creer que la nave está vacía.

Fuimos a la Estación Forward en un taxi abierto: dos asientos, un tanque de combustible y un motor a propulsión. Una vez me volví hacia Carlos para formularle una pregunta, pero la cambié por otra:

—Carlos, ¿te encuentras bien?

—Lo resistiré —me respondió.

Tenía el rostro pálido y tenso.

—¿Has probado a cerrar los ojos?

—Fue peor. Diantre, esto podría hacerlo en estado hipnótico. Bey, está tan vacío…

—Resiste un poco más. Ya casi hemos llegado.

El rubio Belter estaba fuera de una de las escotillas, con un traje ajustado a la piel y un casco de burbujas. Utilizó una linterna para indicarnos el camino. Dejamos anclado el taxi a un saliente rocoso, ya que la gravedad era casi nula, y entramos.

—Soy Harry Moskowitz —se presentó el Belter—. Me llaman Ángel. El doctor Forward les aguarda en el laboratorio.

El interior del asteroide era una red de corredores cilíndricos, excavados con láser, presurizados y forrados con franjas luminosas de color azul frío. Pesábamos unas cuantas libras cerca de la superficie, y menos aún en su interior. Ángel se movía de una manera nueva para mí: un salto desde el suelo que le llevaba bastante lejos del corredor, rozando el techo; regresaba al suelo y volvía a saltar. Tres saltos y esperaba, sin disimular su diversión ante nuestros intentos por atraparle.

—El doctor Forward me rogó que les acompañase a dar una vuelta —nos manifestó.

—Al parecer, tienen más corredores de los necesarios —comenté—. ¿Por qué no pusieron juntas todas las salas?

—Esta roca era una mina hace mucho tiempo. Y los mineros excavaron estos pasadizos. Dejaron grandes huecos cuando encontraron rocas con bolsas de aire o bolsas de hielo. Y lo único que tuvimos que hacer fue dividirlos.

Eso explica por qué había tantos corredores entre las puertas y por qué eran tan grandes las cámaras que íbamos viendo. Algunas eran zonas de almacén, y según Ángel, no valía la pena visitarlas. Otras eran habitaciones donde se guardaban herramientas y útiles, sistemas de sostén vital, un jardín, una computadora de gran tamaño, una planta de fusión… Un comedor para treinta personas donde sólo había unas diez, todos hombres, los cuales nos contemplaron con curiosidad antes de seguir comiendo. Había un hangar, mayor de lo necesario, abierto al firmamento, donde se albergaban taxis y trajes presurizados con instrumentos especializados, y tres cunas circulares, idénticas, vacías.

Corrí el riesgo.

—¿Usan remolcadores de minas? —pregunté casualmente.

Ángel no vaciló.

—Sí, claro. Traemos agua y metales del sistema interior, pero resulta más barato ir a buscarlos nosotros mismos. En una emergencia, los remolcadores podrían llevarnos, seguramente, al sistema interior.

Volvimos a los túneles.

—Hablando de naves —intercaló Ángel—, creo que nunca vi una igual a la de ustedes. ¿Son bombas lo que hay alineadas en la superficie ventral?

—Algunas —respondí.

—Bey no quiso contarme cómo lo consiguió —rio Carlos.

—Bah, bah, bah… Bueno, las robé. Y no creo que nadie vaya a quejarse.

Ángel, francamente curioso antes, quedó fascinado cuando le conté cómo me habían contratado para llevar una nave de transporte al sistema Wunderland.

—No me gustó mucho el aspecto del tipo que me contrató, pero ¿qué sabía yo de los wunderlandeses? Además, necesitaba dinero.

Hablé de mi sorpresa ante las dimensiones de la nave, de la solidez de las paredes detrás de la cabina, de la sección de pasajeros que eran sólo holografías con escotillas cegadas… Por entonces, yo temía que si trataba de negarme me harían desaparecer.

Pero cuando me enteré del destino me sentí realmente inquieto.

—Se trataba de la Corriente Serpiente…, la media luna de asteroides del sistema Wunderland. Todo el mundo sabe que toda la Conspiración de la Libre Wunderland se halla entre aquellas rocas. Cuando me dieron el rumbo me largué hacia Sirio.

—Es raro que le dejasen una hiperimpulsión en buen estado.

—Bueno, no me la dejaron. Destrozaron todos los relés. Tuve que repararlos. Fue una suerte que los examinara, porque tenían los relés unidos por cable a una pequeña bomba situada bajo el sillón del control. —Callé y luego continué—: Tal vez los reparé mal. ¿Saben qué sucedió? Mi motor de hiperimpulsión se desvaneció. Debió de poner en marcha unos pernos explosivos, porque el vientre de la nave voló por completo. Era una falsificación y lo que ha quedado se parecía más a un bombardero de bolsillo.

—Eso fue lo que pensé.

—Supongo que tendré que entregárselo a los polis pieldorada cuando lleguemos al sistema interior. Una lástima.

Carlos sonrió y sacudió la cabeza.

—Eso demuestra que es posible rehuir cualquier problema —dijo para disimular su sonrisa.

El túnel siguiente terminaba en una gran cámara hemisférica, cuyo techo era una cúpula transparente. Del suelo rocoso se elevaba una columna gruesa como un hombre, hasta un precinto en el centro de la cúpula. Sobre el precinto, brillando contra la noche y las estrellas, un brazo de metal y articulaciones múltiples llegaba ciegamente al espació. El brazo terminaba en lo que podía ser un tremendo platillo de hierro.

Forward estaba en una consola de control en forma de herradura, cerca de la columna. Apenas me fijé en él. Ya había visto antes ese brazo y ese cubo, procedente del espacio, pero nunca había calibrado su tamaño.

Forward se fijó en mi admiración.

—El Gancho —murmuró.

Se aproximó a mí con unos brincos. Era una forma cómica de andar pero resultaba eficaz.

—Encantado de conocerles, Carlos Wu y Beowulf Schaeffer. —Su apretón de manos no fue demasiado fuerte, porque tuvo cuidado. Mostró una sonrisa amplia, seductora—. El Gancho es nuestro principal atractivo. Después del Gancho ya no hay nada que ver.

—¿Para qué sirve? —quise saber.

—¡Es muy hermoso! —rio Carlos—. ¿Por qué ha de servir para algo?

Forward agradeció el cumplido.

—Estuve pensando en exhibirlo en una exposición de escultura de herrajes. Lo que hace es manipular masas muy grandes y densas. La cuna que hay al extremo del brazo es un complejo de electroimanes. En realidad, puedo hacer vibrar las masas para producir ondas de gravedad polarizada.

Seis arcos macizos dividían la cúpula en sectores. Observé que ellos y el precinto del centro relucían como espejos. Estaban reforzados por campos estáticos. ¿Más asidero para el Gancho? Intenté imaginarme las fuerzas que requerían tanto poder.

—¿Qué hace vibrar aquí? ¿Un megatón de plomo?

—El plomo enfundado en hierro dulce fue nuestra masa de ensayos. Pero eso fue hace tres años. Últimamente no me he ocupado del Gancho, si bien hemos efectuado ciertas pruebas satisfactorias con una esfera de neutronio encerrada en un campo estático. Diez mil millones de toneladas métricas.

—¿Cuál es el objetivo? —inquirí.

Carlos me dirigió una mirada torva. Forward pareció pensar que era una pregunta razonable.

—Por un lado, la comunicación. En la galaxia debe de haber más especies inteligentes, la mayoría de ellas demasiado alejadas para nuestras naves. Las ondas de gravedad son probablemente la mejor manera de llegar hasta dichas especies.

—Las ondas de gravedad viajan a la velocidad de la luz, ¿no es cierto? ¿No serían mejores las hiperondas?

—No podemos contar con tenerlas. ¿Quién, aparte de los Instrumentos, pensaría en realizar esos experimentos tan lejos del Sol? Si queremos llegar hasta unos seres que no hayan tratado con los Intrusos, tendremos que emplear las ondas de gravedad… cuando sepamos cómo usarlas.

Ángel nos ofreció asientos y refrescos. Cuando estábamos ya instalados, me encontré excluido de la conversación, pues Forward y Carlos estaban hablando de la física y la metafísica del plasma, y preguntándose qué estarían haciendo nuestros amigos. Supuse que los dos tenían multitud de amigos comunes. Carlos, además, estaba sondeando el paradero de los cosmólogos especializados en física de la gravedad.

Algunos se hallaban en el Grupo Mercurial. Otros entre los mundos coloniales…, especialmente en Jinx, tratando de conseguir que el Instituto del Conocimiento financiara varios proyectos, tales como más expediciones al colapsar del Cisne.

—¿Todavía está en el instituto, doctor?

—Dejaron de apoyarme —replicó Forward, sacudiendo la cabeza—. No di bastantes resultados. Aunque puedo seguir usando su estación, que es propiedad del instituto. Algún día la venderán y tendremos que trasladarnos.

—Me preguntaba por qué le enviaron aquí —dijo Carlos—. Sirio posee un cinturón cometario muy apropiado.

—Pero el Sol es el único sistema con una civilización tan lejos de su estrella. Y puedo contar con hombres mejores para trabajar. El Sistema Solar siempre ha tenido una buena cuota de cosmólogos.

—Pensé que usted podía haber resuelto aquí un viejo misterio. El meteorito de Tunguska. Sin duda, habrá oído hablar del mismo.

—Naturalmente —se echó a reír Forward—. ¿Quién no? No creo que sepamos demasiado bien lo que hizo impacto en Siberia aquella noche. Pudo ser un fragmento de antimateria. Me dijeron que hay antimateria en el espacio conocido.

—Si lo fue, nunca llegó a demostrarse —admitió Carlos.

—¿Discutimos nuestro problema? —propuso Forward, pareciendo en aquel instante recordar mi existencia—. Shaeffer, ¿qué piensa un piloto profesional cuando desaparece su motor hiperimpulsor?

—Queda terriblemente trastornado.

—¿Alguna teoría?

Decidí no mencionar a los piratas. Quería ver si Forward era el primero en hablar de ellos.

—A nadie parece gustarle mi teoría —me quejé, y acto seguido esbocé mi argumentación sobre los monstruos del hiperespacio.

Forward me escuchó cortésmente.

—Le concedo que es difícil refutar eso —dijo al fin—. ¿La comprobó?

—Temo que sí. La verdad es que por poco perezco buscando monstruos espaciales, cuando debí estar buscando causas naturales.

—¿Por qué devorarían un motor los monstruos hiperespaciales?

—Hum… No lo sé.

—¿Qué opina, Carlos? ¿Fenómenos naturales o monstruos espaciales?

—Piratas —murmuró Carlos.

—¿Cómo lo harían?

—Bueno, este asunto de la desaparición del motor hiperimpulsor, dejando la nave detrás… es una cosa nueva. Creo que haría falta un gradiente de gravedad muy agudo, con un efecto periódico tan fuerte como una estrella neutrón o un agujero negro.

—No es posible encontrar nada semejante en el espacio humano.

—Lo sé —reconoció Carlos, frustrado.

Su frustración debía de ser falsa. Anteriormente se había comportado como si ya conociera la respuesta.

—No creo que un agujero negro tuviera ese efecto —objetó Forward—. Y de tenerlo, nunca lo sabríamos porque la nave desaparecería en el agujero negro.

—¿Y un generador de gravedad muy poderoso?

—Hum… —Forward meditó en ello y al final meneó su maciza cabeza—. Usted habla de una gravedad de superficie entre millones. Todos los generadores de gravedad de los que tengo noticia se colapsarían a ese nivel. Veamos: con un marco sostenido por campos estáticos… No. El marco se sostendría y el resto de la maquinaria se derramaría como agua.

—En ese caso, mi teoría no se sostiene.

—Lo siento.

—¿Cómo cree que se inició el Universo? —preguntó Carlos, tras una larga pausa.

Forward pareció extrañado por el cambio de tema.

Y yo empecé a sentirme inquieto.

A pesar de todo lo que ignoro sobre cosmología, sí conozco, en cambio, lo relativo a las actitudes y los tonos de voz. Carlos estaba lanzando buenas insinuaciones, tratando de conseguir que Forward llegara a sus propias conclusiones. Agujeros negros, piratas, el meteorito de Tunguska, el origen del Universo…, todo lo ofrecía como pistas. Y Forward no respondía correctamente.

—Pregúnteselo a un sacerdote —contestó Forward—. Por mi parte, me inclino por el Big Bang. El Estado Constante parece demasiado fútil.

—También me gusta el Big Bang —admitió Carlos.

Había algo más de que preocuparse. Era muy probable que los remolcadores pertenecieran a la Estación Forward. ¿Cómo reaccionaría Ausfaller cuando tres naves espaciales familiares apareciesen en su espacio?

¿Cómo deseaba yo que reaccionase? La Estación Forward podía ser una excelente base pirata. Permeada por los corredores excavados con láser y distribuidos casi al azar… ¿No podía haber dos redes de corredores sólo conectados con la superficie? ¿Cómo podíamos averiguarlo?

De repente, no quise saberlo. Deseaba volver a mi planeta. Si al menos Carlos se abstuviese de tocar temas candentes…

Pero volvía a especular con el devorador de naves.

—Esos diez mil millones de toneladas métricas de neutronio que ustedes usaron para un ensayo de masas… ¿No sería bastante grande para darnos un gradiente de gravedad?

—Tal vez, muy cerca de la superficie. —Forward sonrió y enlazó sus manos—. Sí, casi era tan grande.

—Y tan densa como lo es la materia en el Universo. Bastante malo…

—Cierto, pero… ¿ha oído hablar de los agujeros negros de quantum?

—Sí.

—Respuesta equivocada —replicó Forward vivamente.

Salté de mi silla de tela, tratando de brincar, en tanto mis dedos buscaban el tercer botón de mis ropas. Era difícil, porque no tenía práctica en aquella gravedad.

Forward estaba a medio salto. Golpeó a Carlos en la cabeza, de paso. Luego, me atrapó en la cúspide de mi salto y me llevó consigo gracias a una presa de hierro en mi muñeca.

Yo no tenía punto de apoyo, pero logré atizarle una patada. Ni siquiera trató de impedirlo. Era como una montaña combatiente. Me cogió ambas muñecas con una sola mano y me arrastró.

Forward estaba atareado. Se hallaba sentado dentro de la herradura de su consola de control, hablando. Encima del borde de la consola se veían las nucas de tres cabezas descarnadas.

Evidentemente, había un teléfono láser en la consola. Yo podía oír fragmentos de lo que decía él. Les ordenaba a los pilotos de los tres remolcadores destruir la Hobo Kelly. Todavía ignoraba la presencia en la nave de Ausfaller.

Forward estaba muy ocupado, pero Ángel nos estudiaba pensativamente, o desdichadamente…, o ambas cosas. Y tenía razón. Podíamos desaparecer pero ¿qué mensajes podíamos haber enviado antes?

Yo no acertaba a pensar en nada constructivo mientras me vigilaba Ángel. Ni podía contar con Carlos.

No podía verle. Forward y Ángel nos habían atado a los extremos opuestos de la columna central, debajo del Gancho. Carlos no había dejado oír ningún sonido desde entonces. Tal vez estuviera agonizando a causa del tremendo golpe en la cabeza.

Probé las cuerdas de mis muñecas. Un entramado de metal, frío al tacto… y muy apretado.

Forward giró un interruptor. Las cabezas desaparecieron. Fue un momento antes de hablar.

—Ustedes me han colocado en una mala situación.

—Creo que ha sido usted quien se ha colocado en esa mala situación —replicó Carlos.

—Tal vez. No debieron dejarme sospechar lo que sabían.

—Lo siento, Bey —masculló Carlos, dirigiéndose a mí.

Parecía estar bien. Mejor.

—No importa —contesté—. Pero ¿a qué se debe esa excitación? ¿Qué ha logrado Forward?

—Creo que ha conseguido lo del meteorito de Tunguska.

—No, no es eso —rezongó Forward, levantándose y enfrentándose a nosotros—. Admito que vine aquí para investigar lo de ese meteorito de Tunguska. Pasé varios años tratando de seguir su trayectoria después de dejar la Tierra. Tal vez fue un agujero negro quantum. Tal vez no. El instituto me cortó los fondos, sin previo aviso, justo cuando descubría un agujero negro quantum, el primero de la historia.

—Eso no significa nada para mí —le interrumpí.

—Paciencia, señor Schaeffer. ¿Sabe que un agujero negro puede formarse a partir del colapso de una estrella maciza? Bien. ¿Y sabe que para ello se necesitaría un cuerpo que tuviese al menos cinco veces la masa del Sol? Puede tener incluso la masa de una galaxia…, de todo el Universo. Hay pruebas de que el universo es un agujero negro cayendo dentro de sí mismo. Pero a menos de cinco veces la masa solar, el colapso se detendría en la fase de estrella neutrón.

—Lo comprendo.

—En toda la historia del Universo hubo un momento en que pudieron formarse agujeros negros más pequeños. Ese momento fue la explosión del monobloque, el huevo cósmico que contenía toda la materia del Universo. En la ferocidad de esa explosión debió de haber focos de presión inimaginable. Pudieron formarse agujeros negros de masa desde dos punto dos veces diez hasta menos cinco gramos, un punto seis veces diez a menos veinticinco angstroms de radio.

—Naturalmente —intervino Carlos—, usted jamás detectó algo tan pequeño.

Carlos casi parecía contento, y me pregunté por qué. De repente, lo supe. Había acertado en su hipótesis sobre cómo desaparecían las naves. Y eso le compensaba por hallarse ahora atado a una columna.

—Pero en esa explosión pudieron formarse agujeros negros de todos los tamaños —prosiguió Forward—, y debieron formarse, en efecto. Durante más de setecientos años de investigación, no se halló ningún agujero negro quantum. Casi todos los cosmólogos abandonaron su búsqueda, así como también la del Big Bang.

—Sin embargo —volvió a intercalar Carlos—, hubo el meteorito de Tunguska. Que pudo ser un agujero negro de… hum…, una masa asteroidal…

—… Que apenas debió de alcanzar el tamaño de una molécula. A pesar de lo cual la marea tuvo que haber desarraigado los árboles al pasar…

—… Y el agujero negro debió pasar a través de la Tierra, camino del espacio, adquiriendo así unas cuantas toneladas más de peso. Hace ochocientos años se buscó el punto de salida. Con eso, pudieron haber trazado un rumbo…

—Exactamente. Y yo tuve que abandonar esa investigación —concluyó Forward—. Estaba empleando un método nuevo cuando el instituto… eh… cortó nuestras relaciones.

Los dos debían de estar locos, pensé. Carlos atado a una columna, y Forward a punto de matarle, y los dos se comportaban como los miembros de un club exclusivo… al que yo no pertenecía.

—¿Cómo lo consiguió? —se interesó Carlos.

—Ya conoce usted la posibilidad de que un asteroide capte un agujero negro quantum, ¿verdad? En su interior… Por ejemplo: a una masa de diez a doce kilogramos… unos mil millones de toneladas métricas —añadió en beneficio mío—, un agujero negro sólo sería un punto cinco veces diez a menos cinco angstroms de diámetro. Menor que un átomo. Durante un paso lento a través de un asteroide absorbería unos cuantos miles de millones de átomos, siempre que fuera lo bastante lento como para ponerlo en órbita. Después, podría orbitar dentro del asteroide durante eones, absorbiendo un poco de masa cada vez que pasara.

—¿Y bien…?

—Si yo acierto con un asteroide más macizo de lo debido…, y si consigo moverlo, y queda detrás una parte de la masa…

—Usted tendría que buscar un montón de asteroides. ¿Por qué hacerlo aquí? ¿Por qué no en el cinturón de asteroides? Ah, claro, aquí puede utilizar la superemulsión.

—Exacto. Podíamos investigar una veintena de masas en un día, usando muy poco carburante.

—Eh… si fuese lo bastante grande para devorar una nave espacial, ¿por qué no devorar el asteroide encontrado con el agujero negro?

—No era tan grande —admitió Forward—. El agujero negro que hallé era exactamente como lo describí. Lo amplié. Lo arrastré y lo pasé por mi esfera de neutronio. Entonces sí fue lo bastante grande como para poder absorber un asteroide. Y ahora es un objeto macizo. De diez a veinte kilogramos de fuerza, la masa de uno de los asteroides más grandes, y un radio justo por debajo de diez a menos cinco centímetros.

Había satisfacción en la voz de Forward. De pronto, en la de Carlos sólo hubo desdén.

—Usted ha logrado todo esto y lo utilizó para robar naves y enterrar la evidencia. ¿Es eso lo que nos sucederá a nosotros? ¿Nos meterá dentro de la madriguera del conejo?

—Tal vez en dirección a otro universo. ¿Adónde conduce un agujero negro?

Era lo que yo también me estaba preguntando.

Ángel había sustituido a Forward en la consola de controles. Se había ceñido el cinturón del asiento, cosa que no hiciera antes Forward, y dividía su atención entre los instrumentos y la conversación.

—Sigo preguntándome cómo lo movió —murmuró Carlos—. Ah, claro… ¡Los remolcadores!

Forward le miró fijamente y al final se echó a reír.

—¿No lo había adivinado? Claro está, el agujero negro puede sostener una carga. Trabajé con el escape de un antiguo motor de iones a reacción durante casi un mes. Ahora, sostiene una carga enorme. Los remolcadores pueden arrastrarlo. Ojalá tuviese más naves de ésas. Pronto las tendré.

—Un momento —grité. Había captado un hecho crucial al pasar por mi cerebro—. ¿No están armados los remolcadores? ¿O sólo arrastran el agujero negro?

—Así es.

—Y el agujero negro es invisible.

—Sí. Nosotros lo remolcamos al lugar por donde pasa una nave. Si ésta pasa lo bastante cerca se precipita al espacio normal. Nosotros guiamos el agujero negro a través de su dirección impulsora para desmantelar la nave, asaltarla y robarla a nuestro placer. Después, un paso más lento con el agujero negro quantum y la nave desaparece sencillamente.

—Una última pregunta —terció Carlos—. ¿Por qué?

Yo tenía una pregunta mejor por formular.

¿Qué haría Ausfaller cuando se le acercasen las tres naves? No llevaban armamento. Su única arma era invisible.

Y devorarían una nave de Productos Generales sin darse cuenta.

¿Dispararía Ausfaller contra las naves desarmadas?

Pronto lo sabríamos. Muy próximos al reborde de la cúpula, yo había observado tres luces diminutas en un grupo apretado.

Ángel también las había visto. Y activó el fono. Aparecieron una, dos, tres cabezas fantasmales.

Me volví hacia Forward y me sobresaltó el odio de su expresión.

—Un hijo de fortuna —le dijo a Carlos—. Un aristócrata natural. Un superman certificado. ¿Por qué habría que considerar robar nada? Las mujeres suplican que se les devuelva a sus hijos, a ser posible en persona… ¡aunque sea por correo! Los recursos de la Tierra existen para mantener a su humanidad en la abundancia, no porque se necesiten.

—Esto tal vez le extrañe —interrumpió Carlos—, pero hay personas que le consideran a usted como un superman.

—Nosotros, los jinxianos, nos criamos muy fuertes. ¿A costa de otros factores? Nuestras vidas son breves, incluso con la ayuda de poderosos reforzantes. Vivimos más fuera de la gravedad de Jinx. Pero la gente de otros mundos nos considera cómicos. Las mujeres… Bah, no importa. —Meditó unos instantes y agregó—: Una mujer terrestre me dijo en cierta ocasión que antes se acostaría con una excavadora. No creía en mi fuerza. Claro, ¿qué mujer creería?

Los tres puntos brillantes se hallaban casi en el centro de la cúpula. No divisé nada entre ellos. No había esperado ver nada. Ángel seguía hablando con los tres pilotos.

Desde el reborde de la cúpula llegaba algo que yo no deseaba que observaran los demás.

—¿Es ésa su excusa para asesinar en masa, Forward? —indagué—. ¿La falta de mujeres en su vida?

—No necesito justificarme ante usted, Schaeffer. Mi mundo me agradecerá lo que he hecho. La Tierra devoró la parte del león del comercio interestelar durante demasiado tiempo…

—¿Se lo agradecerá? Hum… ¿Piensa contárselo?

—Yo…

—¡Julián!

Le llamaba Ángel. Lo había visto… No, no lo había visto. Era uno de los capitanes remolcadores quien sí lo había captado.

Forward nos dejó bruscamente. Consultó con Ángel en voz baja y regresó hacia nosotros.

—Carlos, ¿dejó la nave con mandos automáticos? ¿O hay alguien a bordo?

—No estoy autorizado para contestar —replicó Carlos.

—Yo podría… No. Dentro de un instante no importará.

—Julián —rezongó Ángel—, mira lo que está haciendo.

—Sí, muy listo. Sólo a un piloto humano se le ocurriría eso.

Ausfaller había maniobrado la Hobo Kelly entre nosotros y los remolcadores. Si ellos disparaban con armas convencionales, destruirían la cúpula y nos matarían a todos.

Los remolcadores se iban acercando.

—No sabe contra qué lucha —exclamó Forward muy satisfecho.

Cierto y eso le costaría caro. Tres remolcadores desarmados se aproximaban a la garganta de Ausfaller, transportando un arma tan lenta que los remolcadores podrían arrojársela, absorbiendo así a la Hobo Kelly, recogiéndola de nuevo antes de que representara un peligro para nosotros.

Desde mi sitio, la Hobo Kelly era un punto brillante con otros tres menos relucientes a cierta distancia. Forward y Ángel lo veían mejor a través del fono. Y dejaron de mirarnos a nosotros.

Empecé a intentar quitarme las botas con los pies. Eran unas botas semejantes a zapatillas, con una caña que llegaba sólo al tobillo, pero se resistían.

Al final liberé el pie izquierdo justo en el instante en que uno de los remolcadores destellaba con una luz roja.

—¡Lo consiguió! —Carlos no sabía si alegrarse u horrorizarse—. ¡Dispara contra naves desarmadas!

Forward efectuó un gesto autoritario. Ángel saltó de su asiento. Forward le sustituyó y se apretó el cinturón. Ninguno de los dos habló una sola palabra.

Una segunda nave ardía ferozmente, y al fin se expandió en una nube rosácea.

La tercera nave huía.

Forward se esforzaba por manejar los controles.

—Lo tengo en el indicador de masas… Aún nos queda una posibilidad.

Lo mismo que a mí. Logré quitarme la otra zapatilla del pie derecho.

Sobre nuestras cabezas, el brazo articulado del Gancho empezó a girar… y repentinamente comprendí de qué hablaban.

Ahora ya había poco que ver más allá de la cúpula. El Gancho giratorio y la luz de la conducción de la Hobo Kelly, y los dos pecios errantes, todo contra un fondo de estrellas fijas. De repente, uno de los remolcadores se tornó blanco azulado y desapareció. No dejó siquiera una nube de polvo.

Ausfaller debió de verlo. Estaba dando media vuelta a su nave, dispuesto a huir. De pronto, fue como si una mano invisible la hubiese atrapado, enviándola lejos. La luz de fusión brilló en un costado y se situó algo más allá del reborde de la cúpula.

Con dos remolcadores destruidos y el tercero en fuga, el agujero negro se hallaba en caída libre, dirigiéndose directamente hacia nuestras gargantas.

Ya no había nada que ver, aparte de los movimientos delicados del Gancho. Ángel se hallaba detrás del sillón de Forward, con los nudillos blancos por la fuerza con que se asía al respaldo del asiento.

Mis pocas libras de peso me abandonaron, quedándome en caída libre. Otra vez las mareas periódicas. La cosa invisible era más maciza que el asteroide bajo mis pies. El Gancho giró un metro más a un lado…, y algo chocó con él con un tremendo impacto.

El suelo se iba alejando de mí, dejándome cabeza abajo sobre el Gancho. El platillo de hierro dulce venía hacia mí, y el brazo de metal articulado se colapsó como un muelle. Desaceleró y se detuvo.

—¡Lo conseguiste! —gritó Ángel, casi cacareando como un gallo, palmeando el respaldo del sillón, mientras se sostenía con la otra mano para no caer. Nos miró encantado, y al momento desvió la vista—. ¡La nave! ¡Se marcha!

—No —objetó Forward inclinado sobre la consola—. La veo. Bien, está volviendo directamente hacia nosotros. Y esta vez no hay remolcadores que avisen al piloto.

El Gancho giraba poderosamente hacia el sitio donde yo había visto desaparecer a la Hobo Kelly. Se movía centímetro a centímetro, empujando un peso macizo e invisible.

Y Ausfaller venía a salvarnos. Sería como un patito sentado, a menos que…

Levanté los dedos de los pies, buscando el primero y el cuarto botón de mi traje.

El armamento de mi maravilloso ropaje no me había ayudado contra la fuerza y la velocidad jinxianas. Pero los llaneros son menos listos, igual que los jinxianos. Forward sólo me había atado las manos.

Cogí los botones con dos series de dedos de los pies y tiré.

Mis piernas estaban dobladas y carecía de punto de apoyo. Pero el primer botón quedó aflojado, y luego el hilo. Otra arma invisible para luchar contra el agujero invisible y sin fondo de Forward.

El hilo soltó el cuarto botón. Bajé los pies de nuevo, manteniendo el hilo tirante y empujé hacia atrás. Sentí cómo la cadena molecular Sinclair se hundía en la columna. El Gancho seguía tirando.

Cuando el hilo estuvo a través de la columna, pude llevarlo a mi espalda y tratar de cortar mis ligaduras. Podía cortarme las muñecas y desangrarme hasta morir, pero tenía que intentarlo. Me pregunté si lograría hacer algo antes de que Forward lanzara el agujero negro. Una brisa fría acarició mis pies.

Miré hacia abajo. En torno a la columna se formaba una niebla espesa.

Algún gas muy frío debía de pasar a través de una grieta más fina que un cabello.

Continué empujando. Se formó más niebla. El frío era entumecedor. Sentí el tirón cuando el hilo mágico pasó a través. Ahora, las muñecas…

¿Helio líquido?

Forward nos había atado al principal cable superconductor de la fuerza.

Lo cual fue probablemente un error. Avancé los pies, cuidadosa, constantemente, sintiendo la mordedura del hilo en el corte.

El Gancho había dejado de girar. Ahora se movía sobre su brazo, como un gusano ciego y reptador, mientras Forward ejecutaba unos reajustes delicados. Ángel empezaba a dar señales de tensión por estar boca abajo.

Mis pies se movieron ligeramente. Sentía los pies terriblemente fríos, casi entumecidos. Solté los botones, los dejé flotar hacia la cúpula y pateé hacia atrás con los talones. Algo se movió. Volví a patear.

Un relámpago y un trueno destellaron en torno a mis pies. Levanté las rodillas hasta mi barbilla. El rayo destelló de nuevo con una luz blanca dentro de la neblina. Ángel y Forward se volvieron, atónitos. Me eché a reír, permitiéndoles verlo. Sí, caballeros, lo hice a propósito.

El rayo cesó. En medio del súbito silencio, Forward empezó a gritar.

—¿Sabe lo que ha hecho?

Se oyó un crujido espantoso y un estremecimiento a mi espalda. Levanté la vista.

Había saltado una pieza del Gancho.

Yo me hallaba boca abajo y me sentía cada vez más pesado. De pronto, Ángel giró en torno a su presa en el sillón de Forward. Planeó sobre la cúpula, después sobre el cielo. Gritó.

Mis piernas apresaron con fuerza la columna. Sentí que los pies de Carlos buscaban un soporte y le oí reír.

Empezaba a elevarse un rayo luminoso cerca del reborde de la cúpula. Era la conducción de la Hobo Kelly, desacelerando y creciendo de tamaño. Por lo demás, el cielo estaba claro y vacío. Y una pieza de la cúpula desapareció con un fuerte chasquido.

Ángel gritó y cayó. Justo sobre la cúpula, pareció destellar con una luminosidad azulada.

Había desaparecido.

El aire atronaba a través de la cúpula…, y más objetos desaparecían dentro de algo que había sido invisible. Ahora, se veía como un punto que derivaba hacia el suelo. Forward se había vuelto para contemplar su caída.

Objetos sueltos caían por la cámara, girando en torno al puntito con una velocidad meteórica, o caían en el punto con destellos de luz. Cada átomo de mi cuerpo sentía el tirón de aquella cosa, el apremio de morir en una caída infinita. Estábamos colgando a cada lado de una columna horizontal. Observé con aprobación que la boca de Carlos estaba muy abierta, como la mía, para despejar los pulmones e impedir que estallaran al desaparecer el aire.

Sentía dagas en mis oídos y mis senos frontales, y una gran presión en mi vientre.

Forward se volvió hacia los controles. Movió una palanca. Después… se desabrochó el cinturón del asiento, saltó y cayó.

Destelló la luz. Había desaparecido.

El punto coloreado derivó hacia el suelo, y casi se fundió con él. Por encima del clamor del aire logré escuchar el terremoto de las rocas al pulverizarse, disminuyendo a medida que el agujero negro se centraba en el asteroide.

El aire estaba mortalmente enrarecido, pero no había desaparecido por completo. Sentía como si mis pulmones estuvieran aspirando el vacío. Pero la sangre no hervía. Me habría dado cuenta.

Jadeé y continué con mis estertores. Sólo estaba atento a ellos. Ante mis ojos danzaban puntitos negros, pero seguí jadeando y estaba vivo cuando llegó Ausfaller llevando un paquete de plástico blanco y una escopeta enorme.

Llegó velozmente, en un cohete de pequeño calibre. Incluso mientras desaceleraba estuvo mirando algo contra lo que disparar. De repente, lanzó una andanada de fuego. Luego, nos estudió a través de su máscara de cristal, preguntándose seguramente si estábamos muertos.

Abrió el paquete de plástico. Era una bolsa fina con una cremallera y un depósito pequeño. Buscó en el mismo una antorcha para cortar nuestras ataduras. Primero liberó a Carlos, y le ayudó a entrar en la bolsa. Carlos sangraba por la nariz y los oídos. Apenas podía moverse. Lo mismo que yo, pero Ausfaller consiguió meterme en la bolsa junto con Carlos y cerró la cremallera. El aire silbó a nuestro alrededor.

Ignoraba qué ocurriría luego. Después de haberse inflado, la bolsa salvadora era demasiado grande para pasar por los túneles. Ausfaller ya había pensado en ello. Disparó contra la cúpula y abrió un orificio por el que pasamos en el cohete.

La Hobo Kelly se hallaba cerca. Vi que la bolsa de rescate tampoco entraba por la escotilla…, y Ausfaller confirmó mis peores temores. Nos hizo señales abriendo mucho la boca. Luego, descorrió la cremallera de la bolsa y casi nos arrastró hacia la escotilla mientras el aire iba abandonando nuestros pulmones.

—Por favor —susurró Carlos, cuando volvió a respirar—, no lo hagas nunca más.

—No será necesario repetirlo —replicó Ausfaller sonriendo—. Lo que hicisteis, fuera lo que fuese, bien hecho está. Tengo dos autodoctores bien equipados para repararos. Y mientras os reponéis, veré si puedo recuperar los tesoros que hay dentro del asteroide.

Carlos levantó una mano, pero no logró articular ningún sonido. Parecía como resucitado de entre los muertos: la sangre manaba de su nariz y sus oídos, tenía la boca muy abierta, y la mano alzada contra la gravedad.

—Una cosa —exclamó Ausfaller—. Vi muchos muertos, y ningún vivo. ¿Cuántos había allí? Y si registro el asteroide, ¿hallaré alguna oposición?

—Olvídalo —respondió Carlos—. Sácanos de aquí. Ahora.

—¿Qué…? —Frunció el ceño Ausfaller.

—No hay tiempo. Sácanos de aquí.

Ausfaller se mostró enojado.

—Muy bien —accedió—. Primero, los autodoctores.

Iba a dar media vuelta cuando la mano carente de fuerzas le detuvo.

—Oh, no. Quiero ver esto.

Ausfaller volvió a ceder. Salió de la sala de controles y Carlos le siguió. Yo fui tras ellos, limpiándome la sangre de la nariz y sintiéndome medio muerto. Pero casi había adivinado lo que esperaba Carlos, y no quería perdérmelo.

Descendimos. Ausfaller disparó el principal acometedor. La roca se apartó.

—Bastante lejos —susurró Carlos—. Recorramos una órbita.

Ausfaller obedeció.

—¿Qué estamos buscando? —quiso saber después.

—Ya lo verás.

—Carlos, ¿hice bien al disparar contra los remolcadores?

—Oh, sí.

—Bien, estaba preocupado. ¿Era Forward el devorador de naves?

—Sí.

—No le vi cuando llegué. ¿Dónde está?

Ausfaller se enfadó cuando Carlos se echó a reír, y aún más cuando yo lancé otra carcajada. Me dolía la garganta.

—Aun así —dije—, nos salvó la vida. Debió de poner en funcionamiento la presión del aire antes de saltar. ¿Por qué lo haría?

—Deseaba ser recordado —afirmó Carlos—. Nadie más sabía lo que hizo… Ahhh…

Miré, justo en el instante en que una parte del asteroide se colapsaba sobre sí mismo, dejando un profundo cráter.

—En el apogeo se mueve más despacio. Capta más materia —sugirió Carlos.

—¿De qué estás hablando?

—Te lo explicaré más tarde, Sigmund. Cuando vuelva a tener bien la garganta.

—Forward tenía un agujero en el bolsillo —dije para ayudar a Carlos—. Y él…

Se colapsó el otro lado del asteroide. Por un momento, el relámpago destelló allí.

Luego, toda la bola de nieve sucia fue haciéndose más pequeña.

Pensé en algo que probablemente no había observado Carlos.

—Sigmund, ¿posee esta nave pantallas solares automáticas?

—Claro que las tiene…

Se produjo un destello lumínico devorador del Universo antes de que la pantalla se pusiera negra. Cuando se aclaró sólo podían divisarse las estrellas.

¡Coge ese zeppelín!

Fritz Leiber

Si bien Roger Zelazny es diecisiete años más joven que yo, y Larry Niven es todavía más joven, Fritz, como todas las personas inteligentes, es mayor que yo. Diez años mayor, exactamente (Por lo que veo, cada año que pasa es más difícil encontrar personas inteligentes. Me pregunto dónde acabará todo esto).

Eso me permite indicar que Fritz ya apareció una vez en el volumen 3 y dos veces en el volumen 4. También ha ganado dos Premios Hugo de novela: The Big Time[8], en 1958, y The Wanderer[9], en 1965, y ahora tenemos aquí su «¡Coge ese zeppelín!». Y eso no es todo…

La Science Fiction Writers of America concede a intervalos irregulares su Premio Grand Master a una personalidad de la ciencia ficción. Hasta 1981, lo han concedido cuatro veces, y los premios han recaído en Robert Heinlein, Jack Williamson, Clifford D. Simak y L. Sprague de Camp, por este orden. Todas fueron unas elecciones excelentes puesto que todos ellos han estado escribiendo continuamente, y con una calidad consistente, durante más de cuarenta años (Y todos eran más viejos que yo y llevaban más tiempo escribiendo… No crean que eso no lo observé atentamente).

En 1981, la SFWA se disponía a lanzar su rayo otra vez. Recibí una llamada de Norman Spinrad, a la sazón presidente.

—Isaac —me dijo—, vamos a concederle a Fritz Leiber un Grand Master y queremos que tú le entregues el premio. Y no te excites. Es mayor que tú y lleva escribiendo tanto tiempo como tú.

No tengo ni la menor idea de por qué le pareció necesario decir eso último. En realidad, yo estaba entusiasmado, considerándolo un gran honor, como así se lo dije.

—Pero esto es un verdadero secreto, Isaac. No se lo cuentes a nadie.

Lo cual significaba cargarme con el peso de una gran cruz. Debido a mi carácter, soy charlatán por naturaleza, y mi vida es un libro abierto. Hablo descuidadamente de todo lo que se me ocurre, y mi querida esposa Janet se queja suavemente de que no tiene vida privada desde que se casó conmigo.

Sin embargo, logré mantener la boca cerrada. Durante largos, muy largos meses, no dije nada. Me limité a guardar el secreto en mi interior, y sólo murmuraba un poco antes de dormirme por las noches:

—Voy a entregar el Grand Master… Voy a entregar el Grand Master…

Llegó el sábado 25 de abril, día en que se iban a entregar los premios. Janet y yo íbamos al hotel en un taxi, junto con Cliff Simak, y éste me dijo:

—Oye, Isaac, a Fritz Leiber deberían concederle un Grand Master. Es un escritor terriblemente subestimado.

De ordinario, habría asentido quedamente, pero de haber abierto la boca me habrían volado todos los dientes. Guardé silencio, a costa de mi psique.

Bien, allí estaba ya, a la cabecera de la mesa. Por varias razones, aquello fue una verdadera experiencia para todo el mundo, y yo me así fuertemente a mi cordura, aguardando el premio que lo revalorizaría todo.

Llegó el momento en que Norman Spinrad se puso en pie y, ante mi enorme extrañeza, en lugar de presentarme, le entregó tranquilamente el premio a Fritz Leiber, personalmente. Sí, eso fue lo que hizo Norman.

Desde hace tres años llevo todo el tiempo tratando de vengarme, pero no acierto con nada suficientemente espantoso. Más aún: desde entonces no se han concedido más Grand Masters. ¿A qué están esperando?

Este año, en un viaje que hice a Nueva York para visitar a mi hijo, que es historiador social en la principal universidad municipal de allí, tuve una experiencia muy inquietante. En esos momentos negros que ya aparecen con cierta frecuencia a mi edad, desconfío profundamente de los lazos absolutos establecidos en el espacio y en el tiempo que son nuestra única protección contra el caos, y me temo que mi mente —no, toda mi existencia individual— podría quedar destruida en cualquier momento y sin ninguna advertencia previa por una repentina ráfaga de viento cósmico, para convertirse en algo completamente distinto en el universo de las posibilidades infinitas. O, más bien, llevada a otro universo completamente distinto. Y que mi mente y mi individualidad cambiarían para adaptarse a las nuevas condiciones.

Pero en otros momentos, que aún siguen siendo mayoría, creo que mi inquietante experiencia sólo fue uno de esos notables y vividos sueños que se tienen despierto, y a los que los ancianos como yo parecen ser cada vez más proclives. Generalmente, se trata de ensoñaciones sobre el pasado, y especialmente sobre un pasado en el que, en un momento crucial, uno tomó una decisión totalmente diferente y mucho más osada de lo que suele tomar en realidad, o en los que todo el mundo tomó una decisión así, haciendo con ello que el futuro fuera completamente diferente. Doradas y brillantes posibilidades importunan cada vez más las mentes de algunos ancianos.

De acuerdo con esta interpretación, debo admitir que toda mi inquietante experiencia estuvo estructurada de una forma muy parecida a un sueño. Comenzó con sobrecogedores destellos de un mundo cambiado. Continuó, durante un período ya más prolongado, cuando acepté totalmente ese mundo cambiado, me sentí deliciosamente asentado en él y, a pesar de los fugaces estremecimientos de desasosiego, deseé poder sumirme para siempre en su bienestar. Pero, al final, todo acabó en horrores y pesadillas que me repugna mencionar, y sobre las que no hablaré hasta que no sea necesario.

En contraposición a esta interpretación crítica, hay veces en las que estoy absolutamente convencido de que lo que me sucedió en Manhattan, en cierto famoso edificio, no fue ningún sueño, sino que todo fue algo muy real y que aún tendré la oportunidad de visitar otra corriente de tiempo.

Finalmente, debo señalar que lo que estoy a punto de contarles será necesariamente escrito en pasado, aunque soy muy consciente de que en todo esto se produjeron varias transiciones, según comentaré más adelante, con respecto a las que yo era impotente y sobre las que haré deducciones que no se me ocurrieron en aquellos momentos.

No, en el tiempo en que me sucedió todo —y ahora, mientras escribo, estoy convencido de que me ocurrió y de que todo fue muy real—, un instante se sucedía simplemente a otro de la forma más natural que se pueda imaginar. No pongo en duda nada.

En cuanto a por qué me sucedió a mí y qué mecanismo particular estuvo involucrado en todo el asunto, bueno, estoy convencido de que todo hombre o mujer tiene raros y breves momentos de extrema sensibilidad, o más bien de vulnerabilidad, momentos en los que su mente y todo su ser pueden ser destruidos por los vientos cambiantes y llevados a cualquier otra parte para después, a través de lo que yo llamo la ley de la conservación de la realidad, regresar de nuevo a la realidad del momento.

Me encontraba andando por Broadway, en algún punto cercano a la calle Treinta y Cuatro. Era un día frío, soleado a pesar de la neblina —un día vigorizante—, y de pronto me hallé caminando a grandes zancadas, mucho más rápidamente de lo que suele ser mi paso normal y precavido, impulsando mis pies ante mí con una débil insinuación del paso de la oca. También eché mis hombros hacia atrás y empecé a respirar profundamente, ignorando los humos que me cosquilleaban las narices. A mi lado, el tráfico bramaba en la mayor de las confusiones, elevándose a veces para producir un sonido similar al de una ametralladora… ratatatata. Mientras tanto, los peatones se precipitaban a mí alrededor con esa desesperada urgencia, similar a la de las ratas cuando huyen, y que es característica de todas las grandes ciudades norteamericanas, pero que siempre alcanza su punto álgido en Nueva York. Alegremente, decidí ignorar también ese detalle. Incluso sonreí al ver a un andrajoso vagabundo y a una dama de sociedad, de pelo gris y abrigo de pieles, cruzando la calle independientemente, entre el peligroso tráfico, con una habilidad tan práctica y fría como sólo se puede observar en las grandes metrópolis norteamericanas.

Precisamente, entonces percibí una sombra oscura y grande a través de la calle, frente a mí. No podía ser la sombra de una nube, pues no se movía. Eché la nuca hacia atrás y miré directamente hacia arriba, como un palurdo, viendo un verdadero Hans-Kopf-in-die-Luft (Hans-cabeza-en-el-aire, un personaje de comedia alemana).

Mi mirada tuvo que elevarse, subiendo vertiginosamente los 102 pisos del edificio más alto del mundo, el Empire State, hasta detenerse en la visión de un gigantesco mono de largos colmillos que subía por el exterior del edificio con una hermosa muchacha en una de sus garras… ¡Oh, sí! Estaba recordando la encantadora película norteamericana de fantasía titulada King Kong, o Kong King, como la llaman en Suecia.

Y entonces, mi mirada continuó subiendo, hasta la robusta torre de sesenta y siete metros y medio, en cuyo extremo estaba amarrado el morro de la vasta, enormemente hermosa, aerodinámica y plateada figura que producía la sombra.

Y ahora llegamos a un punto muy importante. En aquellos momentos, no me sentí sobrecogido por lo que vi. Supe inmediatamente que se trataba de la sección de proa del zeppelín alemán Ostwald, bautizado así en homenaje al gran pionero alemán de la química-física y de la electroquímica, y verdadero rey de la poderosa flota de transporte de pasajeros y carga ligera que hacía la ruta desde Berlín, Baden-Baden y Bremerhaven. Aquella incomparable armada de paz estaba compuesta por varias titánicas aeronaves, cada una de las cuales había sido bautizada con el nombre de un científico alemán mundialmente famoso… El Mach, el Nernst, el Humboldt, el Fritz Haber, el Antoine Henri Becquerel, de nombre francés, el Edison, de nombre norteamericano, el Sklodowska, de nombre polaco, el T. Sklodowska Edison, de nombre polaconorteamericano, e incluso el Einstein, de nombre judío. La gran armada humanitaria en la que ocupaba un puesto que no dejaba de ser importante como consejero internacional de ventas y Fachman, o sea como experto. Mi pecho se hinchó con un justificado orgullo ante aquel edel —noble logro de der Vaterland—.

Supe también, sin necesidad de rebuscar en mi mente, y sin sorpresa alguna, que la longitud del Ostwald era superior a la mitad de los 448,6 metros de altura del Empire State Building más su enorme torre, lo bastante gruesa como para albergar un ascensor. Y mi corazón se hinchó de nuevo al pensar que la Zeppelinturm de Berlín (la torre del dirigible) sólo tenía unos pocos metros menos de altura. Me dije a mí mismo que Alemania no necesitaba esforzarse por alcanzar simples récords numéricos…, pues sus grandes logros científicos y técnicos hablaban por sí solos a todo el resto del planeta.

Todo esto sucedió literalmente en poco más de un segundo, aunque no por ello dejé de seguir andando a grandes zancadas. Cuando mi mirada descendió, murmuré para mí mismo: «Deutschland, Deutschland über Alles».

El Broadway que vi se encontraba totalmente transformado, aunque para entonces eso me pareció tan natural como la serena presencia del Ostwald allá arriba, con su enorme casco elipsoidal lleno de helio. Camiones y autobuses eléctricos plateados e innumerables vehículos privados ronroneaban en la calle, con mucha mayor uniformidad y tranquilidad y casi con la misma rapidez con que, sólo unos momentos antes, rodaran los ruidosos, contaminantes y espasmódicos vehículos impulsados a gasolina, aunque para mí estos últimos estaban completamente olvidados. Unas dos manzanas más adelante, un reluciente coche eléctrico se detuvo suavemente junto al amplio arco plateado de una estación de cambio de batería, mientras que otros surgían desde debajo del arco para unirse a la casi ensoñadora corriente de tráfico.

El aire que respiré agradecido era fresco y limpio, sin traza alguna de contaminación.

Los peatones, cuyo número parecía haber disminuido, se movían a mí alrededor con bastante rapidez, pero con una dignidad y cortesía que nunca observara con anterioridad, y los numerosos negros que había entre ellos iban tan bien vestidos y mostraban la misma tranquila confianza que los caucasianos.

La única nota discordante fue la de un hombre alto, pálido y bastante demacrado que llevaba un vestido negro y cuyas facciones eran, sin duda alguna, hebreas. De algún modo, sus sombrías ropas eran pobres, aunque se hallaban en buen estado, y sus delgados hombros estaban encorvados. Tuve la impresión de que me había estado mirando fijamente, pero apartó su mirada instantáneamente, en cuanto mis ojos buscaron los suyos. Por alguna razón, recordé lo que mi hijo me había dicho sobre la universidad Municipal de Nueva York, a la que subrepticia y chistosamente llamaban Universidad Cristiana. Ahora Judía. No pude evitar reírme entre dientes ante esta broma, aunque me alegra decir que fue una risa cordial, antes que una sonrisa maliciosa. Con su bien conocida tolerancia y su noble mentalidad, Alemania había desechado por completo su antiguo y desfigurante antisemitismo. Después de todo, debemos admitir con toda franqueza que quizá una tercera parte de nuestros grandes hombres son judíos y llevan genes judíos. Haber y Einstein entre ellos… A pesar de los recuerdos oscuros e incluso perversos que puedan quedar aún en el subconsciente de viejos como yo, éstos pueden surgir ocasionalmente a la superficie consciente como submarinos dispuestos a lanzarse sobre su presa.

Mi estado de ánimo, feliz y autosatisfecho, se reafirmó inmediatamente, y con un gesto distinguido y casi militar aparté hacia cada lado con los dedos pulgar e índice, el corto, horizontal y negro bigote que decora mi labio superior y automáticamente puse en su lugar el grueso mechón de cabello negro —debo confesar que lo llevo teñido— que siempre tiene tendencia a caerme sobre la frente.

Eché otro vistazo al Ostwald, lo que me hizo pensar en las inigualables amenidades de aquella nave aérea tan maravillosamente lujosa; los suaves y ronroneantes motores que impulsaban sus hélices —motores eléctricos, naturalmente—, alimentados por bancos de baterías ligeras TSE, y tan seguros como el helio; el gran corredor que se extiende a lo largo de la cubierta de pasajeros, desde el observatorio de proa hasta la sala de juego de popa, igualmente dotada de ventanas, y que por la noche se transforma en la gran sala de baile; las otras incomparables habitaciones que se inician en ese mismo corredor: la Gesellschaftsraum der Kapitän —los aposentos del capitán—, con su ornamentación de madera de color oscuro; la sala masculina para fumar, y la de Damentische —mesas para las damas—; el comedor principal, con su mantelería de lino y su servicio y cubertería de aluminio plateado; la sala de descanso para las damas, siempre profusamente adornada con flores frescas; el bar Schwartzwald; el casino de juego con su ruleta, su baccarat, sus barajas —vingt-et-un—, sus mesas para el póquer y el bridge, y los dominós y los juegos del sesenta y seis, y mesas de ajedrez, presididas por el delicioso y excéntrico campeón mundial Nimzowitch, que podía derrotarle a uno con los ojos cerrados, pero siempre con brillantez, en partidas simultáneas o individuales, en juegos encantadoramente barrocos y breves por los que sólo cobraba dos monedas de oro por persona y juego —una de ellas para el propio Nimzy, y la otra para la empresa—; y finalmente las habitaciones, extraordinariamente lujosas, con costosa chapa de caoba sobre balsa; los enjambres de atentos camareros, cada uno de ellos tan pequeño y ligero como un jockey, o como si fueran enanos, todos ellos expresamente elegidos así para ahorrar peso; y el ascensor de titanio elevándose a través de las innumerables bolsas de helio hasta el doblemente cubierto observatorio Zenith, con la cubierta solarium protegida por ventanales, pero sin techo, permitiendo así la entrada de las siempre cambiantes nubes, de la misteriosa niebla, de los rayos del bueno y viejo sol o de las estrellas y de todo el cielo. ¡Ah! ¿En qué otro lugar del mar o de la tierra podía uno costearse una vida tan lujosa?

Recordé con todo detalle la cabina individual que ocupaba siempre que viajaba en el Ostwald… meine Stammkabine. Vi en mi mente el gran corredor lleno de pasajeros de excelente posición económica, vestidos con trajes de noche; los elegantes oficiales, discretos y siempre atentos camareros; las relucientes pecheras, el brillo de los hombros desnudos, el silencio deslumbrador de las joyas, la música de las conversaciones, como cuartetos de cuerda, las armoniosas risas que se escuchaban en todas partes…

Exactamente a la hora, dije un limpio: «Links marschieren!» (¡A la izquierda, marchen!), y crucé las impresionantes puertas del Empire State y su elevado vestíbulo hacia la fecha que brillaba con un color plateado: 6 de mayo de 1937, y la hora del día: 13.07. Aún me quedaba mucho tiempo para comer tranquilamente y mantener un buen rato de conversación con mi hijo, si se había acordado de encontrarse conmigo, y de eso no me cabía la menor duda, pues es el más considerado y ordenado de los hijos, con una verdadera mentalidad germánica, como tantas veces me digo a mí mismo.

Me uní a los grupos de personas de elevada posición que abarrotaban el vestíbulo sin formar ninguna multitud ostensible, y me situé ante las puertas donde había un cartel que decía: «Sala de partida para el dirigible» y, en un alemán más breve: Zum Zeppelin.

La ascensorista era una atractiva japonesa. Vestía una falda plateada, con la insignia de la doble ala y el dirigible de la Unión Aérea Alemana bordada sobre su chaqueta igualmente plateada. Noté con aprobación silenciosa que parecía dominar a la perfección tanto el alemán como el inglés, y que era uniformemente cortés para con todos los pasajeros en su sonriente, pero impasible aspecto japonés que tanto se parece a nuestra germánica precisión científica del lenguaje, aunque sin la cálida pasión que suele existir en este último. ¡Era magnífico que nuestros países, situados en dos puntos tan opuestos del globo, mantuvieran unos lazos comerciales y amistosos tan fuertes!

Los compañeros de viaje que subieron conmigo en el ascensor, y que eran principalmente norteamericanos y alemanes, pertenecían todos a la mejor de las clases sociales, e iban muy bien vestidos. Pero, poco antes de que se cerraran las puertas, entró en el ascensor el triste judío vestido de negro. No parecía sentirse a gusto, quizá como consecuencia de sus pobres ropas. Quedé sorprendido, pero me hice el propósito de ser especialmente amable con él, dirigiéndole una breve pero cordial sonrisa, mientras mis ojos brillaban. Los judíos tienen tanto derecho al buen gusto de los viajes de lujo como cualquier otra persona del planeta, siempre y cuando posean el dinero suficiente para ello…, y la mayor parte lo poseen.

Durante nuestro ininterrumpido e infinitamente suave ascenso, me palpé el bolsillo izquierdo de la chaqueta para asegurarme de que mi billete —¡primera clase en el Ostwald!— y mis papeles estaban allí. Pero me aseguré mucho más, e incluso sentí una secreta alegría, al notar los documentos que guardaba en el bolsillo izquierdo: los acuerdos preliminares, ya firmados, que lanzarían a Estados Unidos a la fabricación de dirigibles de pasajeros. La Alemania moderna siempre es generosa cuando se trata de compartir sus grandes logros técnicos con naciones hermanas responsables, teniendo la suprema confianza de que el genio de sus científicos e ingenieros continuaría manteniéndola a la cabeza de las otras naciones; después de todo, el genio de dos norteamericanos, padre e hijo, había contribuido vital aunque indirectamente al desarrollo de una navegación aérea segura, sin olvidar la parte jugada por la esposa de uno de ellos, y madre del otro, polaca de nacimiento.

La obtención de aquellos documentos había sido la razón principal y oficial de mi viaje a la ciudad de Nueva York, aunque me había sido posible combinarla muy agradablemente con una larga visita a mi hijo, el historiador social, y a su encantadora esposa.

Estas felices reflexiones fueron interrumpidas por la llegada, sin sacudidas, de nuestro ascensor a su término, en el piso 100. La subida realizada por el enamorado King Kong tras un ejercicio exhausto, la habíamos realizado nosotros sin el menor esfuerzo. Las puertas plateadas se abrieron. Mis compañeros de viaje se mantuvieron quietos por un momento, con cierto respeto y quizá un cierto temblor ante el pensamiento del viaje que les esperaba. Pero yo —tan acostumbrado como estoy a viajar por el aire— fui el primero en salir, dedicando una sonrisa y un gesto de aprobación a la agradable, pero fría empleada japonesa.

Apenas pude evitar echar un vistazo por el gran y limpio ventanal situado frente a las puertas y desde el que se contemplaba una vista incomparable de Manhattan desde una altura de 381 metros menos dos pisos. Después, en lugar de volverme a la derecha, hacia las puertas de la sala de partida y el ascensor de la torre, doblé a la izquierda, hacia el excelente restaurante alemán llamado Krahenest (Nido del cuervo).

Pasé entre las estatuas de bronce, de casi un metro de altura, de Thomas Edison y Marie Sklodowska Edison, situadas en un nicho de la pared, así como las del conde Von Zeppelin y Thomas Sklodowska Edison, situadas en la pared de enfrente, y penetré en el selecto recinto del más elegante restaurante alemán existente fuera de la patria. Me detuve un momento, mientras mis ojos buscaban por la sala, con sus paneles de madera oscura, grabados con hermosas representaciones de la Selva Negra y de sus grotescos y sobrenaturales habitantes: duendes, gnomos, dríadas —graciosamente sexuales— y personajes similares. Estas figuras me interesan, pues soy lo que los norteamericanos llaman un pintor dominguero, aunque mis temas son casi siempre zeppelines vistos contra el azul del cielo y las elevadas y airosas nubes.

El Oberkellner se me acercó presuroso, con el menú sujeto bajo su codo izquierdo, diciéndome:

—Mein Herr! ¡Encantado de volver a verle! Dispongo de una mesa individual perfecta, con vista de todo el puerto a través del Hudson.

Pero justo entonces, una figura juvenil se levantó de detrás de una mesa situada junto a la pared de enfrente, y una voz querida y familiar llegó hasta mí:

—Hier; Papa!

—Nein, herr Ober —le dije al maître, sonriendo y pasando de largo por su lado—. Heute hab ich ein Gesellschafter. Mein Sohn.

Lleno de confianza en mí mismo me abrí paso entre las mesas ocupadas por gentes muy bien vestidas, tanto blancas como negras.

Mi hijo me estrechó la mano con vigoroso afecto familiar, aunque sólo nos habíamos separado aquella misma mañana. Insistió en que me acomodara en el oscuro y amplio sillón forrado de cuero que había junto a la pared y desde donde podía observar perfectamente todo el restaurante, mientras que él se sentó en la silla de enfrente.

—Porque durante esta comida sólo deseo verte a ti, papá —me aseguró con viril ternura—. Y disponemos por lo menos de hora y media para estar juntos. Papá… he comprobado tu equipaje y parece ser que ya está a bordo del Ostwald.

Un muchacho serio y reflexivo.

—Y ahora, papá, ¿qué vamos a tomar? —siguió preguntando, una vez nos hubimos acomodado— Veo que el menú especial de hoy es Sauerbraten mit Spatzel, y berzas rojas con salsa dulce. Pero también hay Paprikahuhn y…

—Dejemos que el pollo se pavonee en el rojo esplendor de la pimienta —le interrumpí—. El Sauerbraten me parece excelente.

Enviado por el Herr Ober, el anciano camarero encargado de los vinos ya se había aproximado a nuestra mesa. Estaba a punto de darle instrucciones cuando mi hijo se hizo cargo de aquella tarea con una autoridad y una amabilidad que ablandaron mi corazón. Echó un vistazo rápido, pero concienzudo, a la carta de vinos y después miró al camarero.

—El Zinfandel de 1933 —ordenó con decisión, aunque mirándome para ver si estaba de acuerdo con su juicio. Sonreí y asentí con un gesto de cabeza—. ¿Y quizá ein Tropfchen Schnapps para empezar? —me sugirió.

—¿Una copa de licor? ¡Sí! —contesté—. Pero no unas simples gotas; que sea doble. No disfruto todos los días del placer de cenar con este distinguido universitario: mi hijo.

—¡Oh, papá! —protestó él, bajando la mirada y llegando casi a enrojecer.

Después, dirigiéndose con firmeza al ceremonioso camarero de pelo blanco, ordenó:

—También Schnapps. Doble.

El viejo camarero asintió y se marchó apresuradamente.

Nos quedamos mirándonos afectuosamente durante unos pocos y felices segundos.

—Y ahora háblame con más detalles sobre tus logros como historiador social en el Nuevo Mundo. Ya sé que hemos hablado de eso varias veces, pero siempre con bastante brevedad y normalmente cuando estaban presentes algunos de tus amigos, o al menos tú maravillosa esposa. Ahora me agradaría tener contigo una conversación más tranquila, de hombre a hombre, para que me hables de tu gran trabajo. Por cierto, ¿crees que el aparato universitario —los libros und so weiter— de la Universidad Municipal de la ciudad de Nueva York es adecuado para tus necesidades, después de haber disfrutado del de la Universidad de BadenBaden, y de enseñanzas tan superiores en la Federación Germánica?

—Existen ciertos defectos en algunos aspectos —admitió—. Sin embargo, han demostrado ser completamente adecuados para mis propósitos.

Entonces, una vez más, bajó la mirada y casi enrojeció.

—Pero, papá, elogias demasiado mis pequeños esfuerzos. —Al decir esto último, bajó el tono de su voz—. No se pueden comparar con la victoria de las relaciones industriales internacionales que has conseguido tú mismo en sólo quince días.

—En realidad, sólo ha sido un día de trabajo para la empresa —dije, quitándole importancia, aunque, una vez más, me toqué el bolsillo izquierdo para establecer contacto con aquellos importantes documentos guardados con seguridad en el interior de mi chaqueta—. Pero ahora, basta de amables alabanzas —seguí diciendo con cierta brusquedad—. Háblame de esos pequeños esfuerzos tuyos, como tú les llamas tan modestamente.

Sus ojos se encontraron con los míos.

—Está bien, papá —dijo con una repentina naturalidad—. Todo el trabajo que he realizado durante estos dos últimos años se ha visto crecientemente dominado por una firme conciencia de la fragilidad de los soportes de la buena sociedad mundial que disfrutamos hoy día. Si durante los últimos cien años se hubieran decidido de un modo diferente ciertos diminutos acontecimientos históricos clave, si se hubiera elegido un camino diferente al que se eligió, todo el mundo actual podría verse ahora envuelto en guerras y en horrores mucho peores de lo que nunca hayamos podido soñar. Se trata de una visión fría, pero que cada vez cobra más cuerpo en todo mi trabajo, en todo lo que escribo.

Sentí el toque emocionante de la inspiración. En aquel momento llegó el camarero encargado de los vinos con nuestros licores dobles contenidos en pequeñas copas de cristal tallado. Aproveché la interrupción para decir algo que pareció surgir de la fábrica de mi inspiración:

—Bebamos pues por lo que tú llamas visión fría —dije—. Prosit!

La picante propagación del calor del excelente licor aún aceleró más mi inspiración.

—Creo que comprendo con exactitud lo que estás consiguiendo —le dije a mi hijo.

Dejé la copa semivacía sobre la mesa y señalé algo por encima de los hombros de mi hijo.

Él se volvió y, tras volver a mirar mi dedo, que señalaba hacia un punto y que oscilaba intencionadamente de un lado a otro, se dio cuenta de que no estaba señalando la entrada al Krahenest, sino a las cuatro estatuas de bronce que la flanqueaban.

—Por ejemplo —continué—, si Thomas Edison y Marie Sklodowska no se hubieran casado y, especialmente, si no hubieran tenido un hijo tan genial, el conocimiento de Edison sobre la electricidad, y el de ella sobre el radio y otros elementos radiactivos nunca se habrían podido juntar. Puede que entonces no se hubiera desarrollado nunca la fabulosa batería T. S. Edison, que es la principal impulsora de todo el tráfico actual, tanto de superficie como aéreo. Aquellos camiones eléctricos introducidos primeramente por el Saturday Evening Post en Filadelfía podrían haber seguido siendo unos monstruos demasiado caros. Y puede que nunca hubiéramos llegado a producir el helio en cantidades industriales suficientes para sustituir las escasas reservas subterráneas de la Tierra.

Los ojos de mi hijo se agrandaron, apareciendo en ellos la llama de la más pura erudición.

—Papá —dijo con impaciencia—, eres un genio. Has citado precisamente lo que quizá sea el acontecimiento más importante de ésos a los que me refería. En estos momentos estoy terminando las necesarias investigaciones sobre una larga tesis al respecto. ¿Sabes una cosa, papá? Mediante la investigación de los datos procedentes de París, he establecido firmemente que en 1894 hubo una relación personal entre Marie Sklodowska y su compañero investigador del radio Pierre Curie, y he llegado a la conclusión de que ella se podría haber convertido perfectamente en Madame Curie —o quizá en Madame Becquerel, pues él también estaba trabajando en lo mismo—, si el gallardo y brillante Edison no hubiera llegado oportunamente a París en diciembre de 1894 para sacarla de allí y llevársela al Nuevo Mundo, donde pudo realizar logros aún mayores.

»Piensa solamente, papá —siguió diciendo—, qué hubiera podido suceder de no haber inventado su hijo la batería que lleva su nombre…, el logro técnico más difícil, cercado por toda clase de aparentes imposibilidades científicas, en toda la larga historia de la industria. De no haber inventado aquella batería, Henry Ford podría haber fabricado automóviles impulsados por vapor o por gas natural comburente, e incluso por gasolina líquida vaporizada, en lugar de esos coches eléctricos que ahora se fabrican masivamente y que han representado una verdadera explosión de bienestar para toda la humanidad. Hubiéramos dispuesto entonces, no de estos coches nuestros que no producen contaminación alguna, sino de vehículos que expelen toda clase de humos nocivos que contaminan el ambiente.

¡Coches impulsados por la peligrosa combustión de gasolina líquida vaporizada! Aquella idea casi me estremeció, pues, sin duda alguna, se trataba de un pensamiento fantástico, aunque no dejaba de caer dentro de los límites de lo posible. Y así tuve que admitirlo.

En aquel preciso momento observé al triste judío vestido de negro, sentado a sólo dos mesas de distancia de nosotros, aunque me pareció un verdadero milagro que se hubiera podido introducir en el exclusivo Krahenest. Me resultó extraño no haberme dado cuenta de su entrada, que probablemente se produjo inmediatamente después de la mía, mientras sólo tuve ojos para mi hijo. De algún modo, su presencia arrojó una sombra negra, aunque momentánea, sobre mi estado de buen humor. Pensé generosamente que se le debía permitir ingerir una buena comida alemana, y algún excelente vino alemán… Aquello llenaría un poco su vacío cuerpo e incluso podría contribuir a poner una buena sonrisa alemana en aquellas hundidas mejillas judías. Me arreglé el pequeño bigote con mis dedos y me eché hacia atrás el errante mechón de cabello que me caía sobre la frente.

Mientras tanto, mi hijo siguió hablando.

—Entonces, padre, si no se hubiera desarrollado el transporte eléctrico y si durante la última década no hubiéramos tenido tan excelentes relaciones entre Alemania y Estados Unidos, quizá no hubiéramos podido conseguir de los yacimientos de Texas el suministro de helio natural que necesitamos desesperadamente para nuestros zeppelines durante el breve, pero vital período anterior al momento en que dimos un paso decisivo hacia la creación artificial de helio en cantidades industriales. Las investigaciones que he llevado a cabo en Washington me han revelado que entre los militares norteamericanos se produjo un fuerte movimiento tendente a evitar la venta de helio a cualquier nación, y a Alemania en especial. Únicamente la poderosa influencia de Edison, Ford y de algunos otros pocos pero importantes personajes norteamericanos permitió evitar esa estúpida prohibición. De haber tenido éxito, Alemania podría haberse visto obligada a utilizar hidrógeno en lugar de helio para hacer flotar los dirigibles de pasajeros. Ese fue otro de los hechos cruciales a los que me he referido.

—¡Un zeppelín sostenido por hidrógeno…! ¡Ridículo! Una nave aérea así sería como una bomba flotante, lista para ser abatida por la chispa más ligera —protesté.

—No es tan ridículo, padre —me contradijo serenamente mi hijo, moviendo la cabeza—. Perdóname por meterme en tu campo, pero existe un imperativo ineludible en relación con ciertos progresos industriales. Cuando no existe un camino seguro para el progreso, se tomará invariablemente otro más peligroso. Debes admitir, padre, que el desarrollo de las naves aéreas comerciales fue una aventura extraordinariamente peligrosa durante sus primeras fases. En la década de 1920 se produjeron los terribles accidentes de los dirigibles norteamericanos Roma, Shenandoah, que se partió en dos, Akron y Macon, el del inglés R38, que también se partió en el aire, el del también inglés R101, el del francés Dixmude, que desapareció en el Mediterráneo, el del Italia, de Mussolini, que se estrelló cuando trataba de llegar al polo Norte, y el del ruso Maxim Gorky, que chocó en vuelo contra un avión. En estos nueve accidentes perdieron la vida no menos de 340 personas. Si a ello se hubieran unido las explosiones de dos o tres zeppelines de hidrógeno, la industria mundial podría haber abandonado para siempre el intento de fabricar naves aéreas de pasajeros, dirigiendo su atención hacia el desarrollo de grandes aviones impulsados por hélice y más pesados que el aire.

¿Aviones monstruosos, siempre en peligro de accidente como consecuencia del fallo de los motores, compitiendo con los viejos e indestructibles zeppelines? Imposible, al menos considerándolo a primera vista. Sacudí la cabeza, aunque no con toda la convicción que hubiera deseado demostrar. En realidad, la sugerencia de mi hijo era bastante válida.

Por otra parte, él disponía de todos los datos y dominaba por completo el tema, como también tuve que admitir. Aquellos nueve terribles accidentes que acababa de mencionar habían ocurrido, como muy bien sabía yo, y podrían haber desviado la cuestión en favor de los aviones de pasajeros de larga distancia y transportes de tropas, de no haber sido por el helio, por la batería de T. S. Edison y por el genio alemán.

Afortunadamente, fui capaz de apartar de mi mente aquellas desagradables especulaciones, sumiéndome en una viva admiración por la multifacética erudición de mi hijo. ¡Aquel muchacho era una maravilla…! Un verdadero vástago de la vieja rama y hasta un poco más.

—Y ahora, Dolfy —siguió diciendo, utilizando mi apodo (cosa que no me importó)—, ¿me permites tratar un asunto completamente diferente? ¿O más bien exponer un ejemplo muy distinto acerca de mi hipótesis sobre la importancia de los acontecimientos históricos?

Asentí en silencio. Mi boca estaba llena del exquisito Sauerbraten y de aquellas pequeñas y excelentes bolas alemanas de carne hervida, mientras mi olfato disfrutaba del aroma único de la col roja con salsa dulce. Había quedado tan absorto con las revelaciones de mi hijo que ni siquiera me di cuenta de que nos habían servido el almuerzo. Tragué lo que tenía en la boca, tomé un trago del buen Zinfandel rojo y dije:

—Continúa, por favor.

—Esta vez se trata de las consecuencias de la guerra civil norteamericana —me dijo, sorprendentemente—. ¿Sabes una cosa? Durante la década que siguió a aquel sangriento conflicto existió un verdadero peligro de que quedara completamente aplastada toda la causa de la libertad y los derechos de los negros, por la que, según dicen ellos, se luchó en la guerra. ¿No hubiera servido para nada el excelente trabajo de Abraham Lincoln, Thaddeus Stevens, Charles Summer, la Oficina de los Hombres Libres y los Clubs de la Liga de la Unión? ¿Se le habría permitido al subterráneo KuKluxKlan reinar libremente, en lugar de reprimirlo con dureza? Sí, padre. Mis detalladas investigaciones me han convencido de que esas cosas podrían haber sucedido fácilmente, teniendo como consecuencia una especie de vuelta a la esclavitud de los negros, con la posibilidad cierta de que la guerra tuviera que haber sido emprendida de nuevo en un futuro indefinido y, lo que es peor, que la reconstrucción se hubiera detenido durante muchas décadas…, lo que habría tenido desastrosos efectos sobre el carácter norteamericano, convirtiendo su profunda y simple fe en la libertad en una gran hipocresía. Me resulta imposible exagerar todo eso. He publicado un extenso artículo sobre la materia en el Journal of Civil War Studies.

Asentí con un gesto sombrío. Una buena parte de la materia que había empezado a tratar mi hijo era terra incógnita para mí. Sin embargo, conocía la historia norteamericana lo bastante bien como para darme cuenta de que debía existir una argumentación convincente. Me sentí mucho más impresionado que antes por su multifacética erudición. Indudablemente, mi hijo era una figura que seguía la gran tradición de la erudición alemana, un pensador profundo y amplio. ¡Qué afortunado me sentí de ser su padre! Di gracias a Dios y a las leyes de la naturaleza, no por primera vez, pero sí quizá con la mayor sinceridad, por haberme trasladado desde Braunau, Austria, donde nací en 1899, a BadenBaden, donde se había criado mi hijo en el ambiente de la gran Universidad Nueva situada junto a la Selva Negra, a sólo 150 kilómetros de la factoría de dirigibles del conde Zeppelin, en Wurttemberg, Friedrichshafen, junto al lago Constanza.

Elevé mi copa de Kirschwasser hacia mi hijo en un solemne y silencioso brindis —de algún modo nos las habíamos arreglado para llegar casi al final de nuestro almuerzo— y bebí un buen trago del fuerte, ardiente y blanco licor de cerezas.

Mi hijo se inclinó hacia mí y me dijo:

—También puedo decirte, Dolf, que mi gran libro, que será popular y erudito al mismo tiempo, mi Meisterwerk, se titulará Si las cosas hubieran salido mal, o quizá Si las cosas hubieran cambiado para empeorar. Ese libro tratará únicamente sobre mi teoría de los acontecimientos históricos, aunque estará ilustrado con docenas de ejemplos diversos; se trata de un concepto muy especulativo, pero firmemente asentado en los hechos. —Echó un vistazo a su reloj de bolsillo y murmuró—: Sí, todavía nos queda tiempo para tratar de eso. Así es que sigamos… —Su rostro adquirió una expresión grave y su voz llegó hasta mí con claridad aunque en tono bajo—. Voy a arriesgarme a informarte de otro acontecimiento, el más discutible y, sin embargo, el más crucial de todos. —Se detuvo un momento y después continuó—: Te advierto, querido Dolf, que este acontecimiento te puede causar daño.

—Lo dudo —le dije indulgentemente—. De todos modos, continúa.

—Está bien. En noviembre de 1918, cuando los ingleses rompieron la línea Hindenburg y el cansado ejército alemán fue empujado insolentemente a lo largo del Rin, justo ante los aliados dirigidos por el mariscal Foch, se emprendió la campaña final y decisiva con la intención de abrirse paso sangrientamente a través de la patria, hacia Berlín…

Comprendí inmediatamente su advertencia. Los recuerdos brotaron en mi mente como los repentinos resplandores del campo de batalla, con su ensordecedor estruendo. La compañía que yo mandaba fue de las que luchó con mayor desesperación, enervada heroicamente, resistiendo en la última trinchera. Fue entonces cuando Foch emprendió aquella última y vasta operación que nos hizo retroceder más y más ante la superioridad numérica de nuestros enemigos, con sus cañones de campaña, sus tanques y carros armados y sobre ellos su gran flota aérea con los «De Haviland» y los «HandleyPage» y otros grandes bombarderos escoltados por las flotillas de «Spads» y de otros cazas que, como mosquitos, atacaban a nuestros últimos «Fokkers» y «Pfalzes» y producían en Alemania una destrucción mucho mayor de la que produjeran nuestros zeppelines de Inglaterra. Retroceder, retroceder, retroceder, sin descanso, tambaleándonos y volviendo a agruparnos, a través de los devastados campos alemanes, diezmados una docena de veces y, sin embargo, todavía desafiantes, hasta que al final llegó de entre las ruinas de Berlín y hasta el más temerario de nosotros tuvo que admitir que habíamos sido derrotados y que nos teníamos que rendir incondicionalmente…

Aquellos recuerdos vividos y ardientes me llegaron casi instantáneamente.

Después, escuché a mi hijo, que siguió diciendo:

—En aquel momento crucial, noviembre de 1918, existió una posibilidad muy fuerte (lo he comprobado y es algo fuera de toda duda) de ofrecer un armisticio inmediato que se habría podido firmar y que habría terminado con la guerra dejando el resultado final en tablas. El presidente Wilson vacilaba, los franceses estaban muy cansados… Si aquello hubiera sucedido de verdad, y ahora, Dolf, te ruego que te acerques más a mí, la actitud de los alemanes cuando entraron en la década de los veinte habría sido totalmente distinta. Alemania habría tenido la sensación de que no era derrotada por completo, y sin duda alguna se habría producido un secreto recrudecimiento del militarismo pangermánico. El humanismo científico alemán no habría podido ganar su rotunda victoria sobre la Alemania de… Sí, de los hunos.

»En cuanto a los aliados, burlados al no poder alcanzar la completa victoria que esperaban y que se les habría escapado de los dedos, habrían tratado a Alemania, al menos a la larga, con mucha menos generosidad de lo que hicieron una vez satisfecho su deseo de revancha, que terminó por llevarles hasta Berlín. La Sociedad de Naciones no se habría convertido en el fuerte instrumento que es hoy para salvaguardar la paz mundial; podría haber sido rechazada incluso por los mismos Estados Unidos y, sin duda alguna, habría sido detestada en secreto por Alemania. Las viejas heridas no se habrían curado porque, paradójicamente, no habrían sido lo bastante profundas. Eso es todo lo que tenía que decirte. Espero, Dolf, no haberte hecho mucho daño.

Lancé un profundo suspiro. Después, mi ceño fruncido dio paso a una expresión de serenidad.

—No me has hecho ningún daño, hijo mío —dije deliberadamente—. Aunque debo admitir que has removido mis antiguas heridas. Sin embargo, creo que tu interpretación es totalmente válida. De hecho, en aquel negro otoño de 1918 los rumores sobre un posible armisticio corrieron como la pólvora entre nuestras tropas. Y sé muy bien que si en aquellos momentos hubiéramos firmado un armisticio, oficiales como yo mismo habríamos pensado que el soldado alemán no había sido realmente vencido, sino sólo traicionado por sus líderes y por los incendiarios rojos, por lo que no habríamos tardado mucho en empezar a conspirar para reanudar la guerra bajo circunstancias más felices. Hijo mío, bebamos a la salud de tus divertidos giros históricos.

Nuestras pequeñas copas chocaron, produciendo un sonido delicado, y bebimos las últimas gotas del ardiente y amargo Kirschwasser. Extendí mantequilla sobre una delgada rebanada de pan de centeno y la mordí… Siempre es bueno terminar una comida con pan. De repente, me sentí lleno de una inconmensurable alegría. Era aquél un momento dorado que me habría hecho muchísimo más feliz de haber continuado así para siempre, mientras escuchaba las inteligentes palabras de mi hijo y nutría mi satisfacción con él. Sí, aquélla era una bendita pausa en el terrible transcurrir del tiempo…, la enriquecedora conversación, la incomparable comida y bebida, el ambiente agradablemente en penumbras…

En aquel momento tuve la oportunidad de mirar hacia mi discordante judío, sentado a dos mesas de distancia. Por alguna misteriosa razón, el hombre me estaba mirando con una expresión de odio en su rostro, aunque apartó instantáneamente su mirada…

Pero ni siquiera este pequeño e inquietante suceso interrumpió mi buen humor y mi dorada tranquilidad, que intenté prolongar, diciendo:

—Querido hijo, ésta ha sido la comida más excitante, aunque extraña, que he disfrutado jamás. Tus notables giros históricos me han abierto un mundo fabuloso en el que no puedo dejar de creer. Un horrible y fascinante mundo de zeppelines llenos de hidrógeno, de innumerables y siempre malolientes automóviles de gasolina construidos por Ford, en lugar de sus vehículos eléctricos, de norteamericanos negros que vuelven a la esclavitud, de señoras Becquerel o Curie, un mundo sin la batería T. S. Edison y sin siquiera el propio T. S., un mundo en el que los científicos alemanes serían parias siniestros, en lugar de los líderes tolerantes, humanitarios y bien intencionados del pensamiento universal que son en la actualidad, un mundo en el que un solitario y anciano Edison repara una y otra vez una poderosa batería de almacenamiento que no puede perfeccionar; en el que Woodrow Wilson no insiste en que Alemania sea inmediatamente admitida en la Sociedad de Naciones; un mundo de marcados odios que sólo esperan una segunda y mucho más terrible guerra mundial. ¡Oh! Si ponemos todo eso junto, tendríamos la imagen de un mundo increíble. Y, sin embargo, se trata de una imagen en la que me has hecho creer momentáneamente, hasta el punto de que ahora temo que el tiempo retroceda repentinamente y seamos empujados hacia ese terrible mundo, convirtiéndose nuestro mundo real de ahora en un simple sueño…

De pronto, eché un vistazo a mi reloj…

Al mismo tiempo, mi hijo miró su muñeca izquierda…

—Dolf —dijo, levantándose agitadamente—, espero que con mi estúpida charla no te habré hecho perder…

Yo también me levanté apresuradamente de mi asiento.

—No, no, hijo mío —me oí decir a mí mismo, hablando con una voz susurrante—, pero lo cierto es que me queda muy poco tiempo para coger el Ostwald. Auf Wiedersehn, mein Sohn, aufWiedersehn.

Y en cuanto me despedí con estas palabras me abalancé hacia la puerta, casi corriendo, o más bien casi volando a través del aire, como un fantasma, dejando que mi hijo se hiciera cargo de la cuenta. Atravesé una sala que parecía oscilar con mi propia y enfebrecida agitación, que parecía luminosa y oscura alternativamente, como una bombilla eléctrica con sus finos filamentos de tungsteno a punto de convertirse en polvo y desaparecer para siempre…

En el interior de mi cabeza, una voz tranquila, aunque con un tono que parecía mortal, me estaba diciendo: «Las luces de Europa se están apagando. No creo que vuelvan a encenderse en mi generación…».

De repente, lo único importante en el mundo para mí fue coger el Ostwald, subir a bordo antes de que zarpara. Aquello y sólo aquello podría darme la seguridad de que estaba en mi mundo correcto. Tocaría y sentiría el Ostwald, sin hablar con él, claro…

Cuando crucé ante las cuatro figuras de bronce, parecieron desmoronarse, quedar deformadas, mientras sus rostros se transformaban en los de unas grotescas y avejentadas brujas…, cuatro endemoniados duendes mirándome con un horrible conocimiento reflejado en sus ojos…

Mientras tanto, acerté a descubrir detrás de mí a una figura alta, vestida de negro y con el rostro blanco, esquelético…

El pasillo que había ante mí, extrañamente corto, terminaba en un espacio negro… La sala de partida aún estaba allí…

Abrí instantáneamente la estrecha puerta que daba a la escalera y subí corriendo los escalones, como si fuera un joven y no tuviera los cuarenta y ocho años que tenía…

Al llegar al tercer rellano me arriesgué a mirar hacia atrás y hacia abajo.

Justo detrás de mí, subiendo a grandes zancadas, venía mi terrible judío…

Abrí de golpe la puerta del piso 102. Allí, al fin, a sólo unos pocos metros de distancia, se encontraba la puerta dorada del ascensor que iba buscando. Sobre ella había un letrero, escrito con letras suaves: «Zum Zeppelin». Por fin podría llegar a tiempo al Ostwald y a la realidad.

Pero el letrero empezó a oscilar, como había sucedido antes con el Krahenest, mientras que, cruzando la puerta, pude ver una pizarra blanca en la que había escrito, con letras rojas: «Fuera de servicio». Me arrojé contra la puerta, aporreándola, frotándome varias veces los ojos para aclarar mi visión. Cuando finalmente los abrí por completo, la pizarra había desaparecido.

Pero la puerta plateada también había desaparecido, así como las palabras que antes viera sobre ella. Al parecer, estaba aporreando un enlucido de color pálido.

Noté un pequeño golpe en mi codo y me volví.

—Perdóneme, señor, pero parece usted encontrarse en apuros —me dijo solícitamente el judío—. ¿Puedo hacer algo por usted?

Sacudí mi cabeza, pero no sé si lo hice negando, rechazando o aclarando algo.

—Estoy buscando el Ostwald —musité, dándome cuenta entonces de que había estado dando vueltas por la escalera—. El zeppelín —le expliqué al observar su mirada de asombro.

Puedo estar equivocado, pero me pareció ver en su mirada un secreto júbilo que brillaba en lo más profundo de sus ojos, aunque su expresión general de simpatía permaneció inmutable.

—¡Oh, el zeppelín! —me dijo con una voz que me pareció azucarada en su solicitud—. Se referirá usted al Hindenburg, ¿verdad?

«¿Hindenburg?», me pregunté. No existía ningún zeppelín llamado Hindenburg. ¿O sí que existía? ¿Podía estar equivocado en una cosa tan simple, en una cuestión que parecía inmutable y fuera de toda duda? Mi mente se había nublado mucho durante los dos últimos minutos. Desesperadamente, traté de asegurarme de que yo era yo, y de que estaba en mi mundo. Mis labios se movieron y murmuré para mí mismo: «Bin Adolf Hitler, Zeppelin Fachman…».

—En cualquier caso, el Hindenburg no atraca aquí —me estaba diciendo el judío—, aunque creo que en cierta ocasión se tuvo una vaga intención de instalar un mástil de amarre para dirigibles en el Empire State. Quizá leyera usted alguna historia nueva y ha supuesto…

Su rostro se inmutó, o así me lo pareció. La empalagosa solicitud de su voz se me hizo insufrible cuando me dijo:

—Pero, al parecer, no puede haber escuchado las trágicas noticias de hoy. ¡Oh! Espero que no estuviera usted buscando el Hindenburg para encontrarse con algún familiar querido o con algún amigo cercano. Fortalezca su ánimo, señor. Hace sólo unas horas, cuando se disponía a atracar en Lakehurts, Nueva Jersey, el Hindenburg se incendió y se quemó por entero en cuestión de segundos. Por lo menos treinta o cuarenta pasajeros y miembros de la tripulación han muerto abrasados. ¡Oh, tranquilícese, señor!

—Pero el Hindenburg…, quiero decir el Ostwald… no puede incendiarse así —protesté—. Es un zeppelín lleno de helio.

El judío sacudió su cabeza.

—¡Oh, no! No soy ningún científico, pero sé muy bien que el Hindenburg estaba lleno de hidrógeno… Una muestra típica de esa imprudente carrera técnica alemana. Al menos, gracias a Dios, nunca les hemos vendido helio a los alemanes.

Le miré muy fijamente, haciendo oscilar mi cabeza de un lado a otro en un gesto febril de negación.

Mientras él me devolvía la mirada, se le ocurrió un nuevo pensamiento.

—Perdóneme de nuevo —dijo—, pero creo que empezó a decir algo sobre Adolf Hitler. Supongo que sabe usted que tiene un cierto parecido con ese execrable dictador. Si yo fuera usted, señor, me afeitaría ese bigote.

Sentí una oleada de furia ante aquella observación inexplicable, con todas sus desconcertantes referencias, y que contenía el tono indiscutible de un insulto. Y entonces, todo lo que me rodeaba enrojeció y vaciló momentáneamente y sentí una tremenda sacudida en los más profundo de mi ser, la clase de sacudida que puede uno experimentar cuando transita, fuera del tiempo, de un universo a otro paralelo. En un instante, me convertí en un hombre llamado aún Adolf Hitler, el mismo nombre que el dictador nazi, y casi de la misma edad, un norteamericano de origen alemán nacido en Chicago, que nunca había estado en Alemania, que no hablaba alemán, y cuyos amigos se burlaban de él por su extraordinario parecido con el otro Hitler, y que solía decir con sequedad:

—¡No, no me cambiaré el nombre! ¡Que ese bastardo de Führer del otro lado del Atlántico se cambie el suyo! ¿No sabéis que el inglés Winston Churchill escribió al norteamericano Winston Churchill, el autor de La crisis y otras novelas, sugiriéndole que se cambiara el nombre para evitar confusiones por el hecho de que el inglés también había escrito algo? El norteamericano le contestó diciéndole que le parecía una buena idea, pero que como él tenía tres años más de edad, debía ser el inglés quien cambiara su nombre. Eso es precisamente lo que yo siento con respecto a ese hijo de perra de Hitler.

El judío seguía mirándome fijamente, con una sonrisa de desprecio. Empecé a decirle algo, pero entonces me sentí perdido en un segundo estremecimiento, en una nueva transición. La primera me había llevado directamente de un universo paralelo a otro. La segunda también fue una transición en el tiempo… Acumulé varios años en un solo instante infinito mientras transitaba en 1937 (habiendo nacido en 1889 y contando con cuarenta y ocho años de edad) a 1973 (habiendo nacido en 1910 y contando con sesenta y tres años de edad). Mi nombre retrocedió al mío verdadero (pero ¿cuál es?), y ya no me parecía en nada a Adolf Hitler, el dictador nazi (¿un experto en dirigibles?), y tenía un hijo casado que era una especie de historiador social en la Universidad Municipal de Nueva York, que tenía muchas teorías brillantes, pero que no sabía nada sobre los giros históricos.

Y el judío —quiero decir el hombre alto, delgado, vestido de negro, con posibles facciones semíticas— había desaparecido. Miré a mí alrededor una y otra vez, pero allí no había nadie.

Me toqué el bolsillo interior izquierdo de mi chaqueta y después mi mano se metió temblando en su interior. En el bolsillo no había ningún precioso documento, sino sólo un par de mugrientos sobres con unas notas que yo había garabateado a lápiz sobre ellos.

No sé cómo salí del Empire State Building. Probablemente bajé en el ascensor. Todo lo que mi memoria conserva de aquel período es una persistente imagen de King Kong bajando desde lo más alto del edificio, como si fuera un oso gigantesco.

Recuerdo que anduve en una especie de trance, durante un período que me pareció de horas, por las calles de Manhattan, inspirando monóxido e innumerables productos cancerígenos, medio despertando de vez en cuando (normalmente cuando cruzaba las calles, llenas de un confuso tráfico), para volver a caer después en el trance. A mi alrededor, había grandes perros.

Cuando finalmente volví en mí, me encontré andando por la calle Hudson, en la parte norte del Greenwich Village. Mi mirada estaba fija en la parte superior de un edificio distante pero inconfundible, de un color gris pálido. Supongo que se trataría del World Trade Center, de 411 metros de altura.

Y entonces, me sentí aliviado al ver el ceñudo rostro de mi hijo, el profesor.

—¡Justin! —grité.

—¡Fritz! —exclamó él—. Empezábamos a preocuparnos un poco. ¿Dónde te metiste? No es que sea asunto mío. Si tenías una cita con una chica, no necesitas decírmelo.

—Gracias, me siento cansado, lo admito, y también tengo frío. Pero no, sólo estaba mirando uno de mis viejos barrios —le dije— y, al parecer, eso me ha ocupado mucho más tiempo del que me di cuenta. Manhattan ha cambiado durante estos años en que he estado en la costa oeste, pero no tanto como se dice.

—Está empezando a hacer frío —dijo él—. Detengámonos un momento en ese edificio de fachada negra. Es el Caballo Blanco. Dylan Thomas solía ir a beber allí. Se supone que escribió un poema en la pared del lavabo, aunque después alguien pintó la pared. Pero tienen auténtico serrín.

—Bien —dije—, sólo que yo prefiero café, no cerveza. Y si no puedo tomar café, entonces una CocaCola.

En realidad, no soy una persona a quien le guste beber.

1977

35ª Convención

Miami Beach

Por cualquier otro nombre

Spider robinson

Spider Robinson nació en 1945, cosa que me parece increíble. ¿Cómo puede nadie ser tan joven?

¡Piénsenlo! Franklin Roosevelt y Adolf Hitler murieron el año en que el nació. Para él, ambos son historia. La segunda guerra mundial finalizó el año en que él nació. Probablemente ni siquiera se acuerda de la guerra de Corea.

Pero todavía es peor si se compara conmigo. Cuando él no era más que un bebé dedicado a lloriquear y patalear en brazos de su nodriza (por utilizar la frase tópica), yo era ya un hombre casado. Llevaba ya siete años como escritor profesional.

¿Por qué alboroto tanto al respecto? Porque Spider Robinson, a pesar de su extremada juventud, es un escritor poderoso y tan bueno y tan joven que me pone nervioso. No sé por qué, pero es así. Por un lado, eso es injusto. Si intento mejorar, puedo llegar a ser igual de bueno, pero ¿y para ser igual de joven?

Seguro, ésta es la primera aparición de Spider en estos volúmenes, pero eso no significa que no conozca los triunfos en la convención. Su primera historia se publicó en 1973, y en la convención de 1974 compartió el premio John W. Campbell con Lisa Tuttle, un premio que se concede a los escritores nuevos, más prometedores (Por suerte, en 1939, cuando apareció mi primer relato, no había premios John W. Campbell ni siquiera un equivalente. En caso contrario, aquel año lo habría compartido con Robert Heinlein y A. E. van Vogt, y habría terminado en el lugar 491…, aunque tan elevada posición sólo me la habrían concedido, supongo, por mis opiniones tan llenas de prejuicios).

La primera novela de Spider, Telempath, apareció en 1976, y la que ganó el Hugo al año siguiente, o sea la que van ustedes a leer, representa una versión de los cuatro primeros capítulos de la novela.

A propósito, eso de extractar novelas para las revistas de ciencia ficción es algo nuevo en nuestro campo literario.

En los tiempos antiguos (antes de nacer Spider), se escribían pocas novelas de ciencia ficción, y las que se escribían se hacían específicamente para las revistas, porque la ciencia ficción no se publicaba en libros de tapa dura ni de bolsillo. Las novelas solían aparecer como seriales de tres partes (aunque fuese posible dividirlas desde dos a seis partes).

Hoy día, no obstante, muchas novelas se escriben principalmente para su venta en librerías, y existe cierta renuencia a permitir que se señalicen, ya que eso podría retrasar indebidamente su publicación. Dejando aparte ese aspecto, a las revistas les gusta publicar tres o cuatro novelas, aunque eso no sucede con todas. Por eso las extractan.

Yo me opondría a ello a causa de mi gran afán por alcanzar la pureza en el arte. Por desgracia, también mis últimas novelas han sido extractadas en algunas revistas. Una fue extractada en diferentes partes, en tres revistas distintas. Y eso arroja una luz nueva sobre este asunto. Evidentemente, yo no tengo nada que ver con el tema, pues fue mi editor quien firmó los compromisos. No obstante, actualmente mantengo una actitud mucho más tolerante con respecto a todo este asunto. No estoy seguro del porqué.

A propósito, Spider no salió muy bien librado cuando ganó el Hugo, ya que no dejó de haber protestas. El premio de relato largo en la convención de 1977 terminó en empate (Cada ganador con empate recibe un premio Hugo aunque sin indicación de uno para el otro).

Bien, yo no estafo. Si ganan dos relatos largos, mis gentiles lectores obtienen dos relatos largos. El segundo viene inmediatamente después de éste.

Soplan vientos en el océano

y soplan sólo a su antojo.

Los vientos no tienen emociones, muñeca,

porque no conocen los blues.

Tradicional

1

Extracto del diario de Isham Stone

No había querido disparar contra el gato.

En realidad, no había querido disparar contra nadie…, ya que la pistola que llevaba en la cadera era, por el momento, un armamento estrictamente defensivo. Pero mis adrenales estaban recargadas y mi visión periférica se esforzaba por encontrarse consigo misma detrás de mi cabeza… cuando algo apareció ante mí sin previo aviso, y mis centinelas subconscientes optaron por la mejor defensa. En un instante, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré agachado, rodando sobre mí mismo y disparando, en un portal cuya existencia me había pasado desapercibida hasta ese momento.

Tropecé, mientras el corazón me latía descompasadamente, contra el pie de una escalera, justo dentro del portal. El impacto desalojó algo del descansillo del primer piso, algo que rodó pesadamente por los peldaños y quedó extendido delante de mí: la parte superior de un esqueleto, casi intacto desde la sexta vértebra hacia arriba. Mientras me tambaleaba de horror, el cartílago y el músculo, muertos desde hacía tiempo, cayeron al fin, y los huesos se esparcieron sueltos por el suelo. Tres pulgadas más arriba de mi codo izquierdo alguien tocaba un tambor con unos cuchillos.

Cautelosamente, asomé un ojo por el portal, casi al nivel de las rodillas. Los restos destrozados de lo que fuera poco antes un gato persa, gris y blanco, yacían contra una boca de incendios aplastada, cuya superficie de un rojo desvaído se hallaba salpicada de un rojo vivo y otros colores poco atractivos. La imaginación desbocada percibía exageradamente el olor a carne chamuscada.

Me gustan los gatos tanto como al Mandarín De Una Manga, y tres golpes en rápida sucesión, y en el estado en que me encontraba, fueron suficientes para destruir toda la férrea disciplina del adiestramiento de Collaci. Con los ojos lacrimosos, salí a la acera tambaleándome, grité algo inarticulado y envié tres balas contra un desvencijado Buick 82, tumbado por el lado derecho al otro lado de la calle.

Estaba tan sobresaltado que sólo la tercera bala alcanzó el depósito de la gasolina. Pero eran balas de magnesio y no de plomo, por lo que el coche se elevó de forma muy satisfactoria, en medio de un buen estruendo, formando la bola de fuego más perfecta que viera jamás. La rueda posterior de la izquierda saltó por los aires, planeó graciosamente sobre mi cabeza, llegó al cuarto piso de una escalera de incendios, y cayó muy cerca de mí, por detrás, haciendo un hoyo en el cemento.

Cuando mis oídos dejaron de zumbar y mis ojos de bizquear, me di cuenta de que yo estaba tan rígido como una estatua. «Bien por la catarsis», pensé vagamente, relajándome con un esfuerzo que hizo que me doliera todo el cuerpo.

El gato estaba completamente muerto.

Casi en ese mismo instante comprendí por qué me había sobresaltado tanto. El escaparate del estanco desde el que había saltado se hallaba totalmente destrozado, por lo que mis centinelas subconscientes lo habían catalogado como uno de los que no estaban rotos. Por lo tanto, razonaron dichos centinelas, el objeto arrojadizo debía emerger en realidad de la puerta abierta más allá del escaparate. Y lo que surgiera de un portal o un escaparate a esa altura desde el suelo tenía que ser una Musky, y mi mano es mucho más veloz que mi ojo.

Ahora que mi vista lo había captado comprendí que no podía seguir a una Musky con el ojo. Lo que explica por qué había desperdiciado una munición irremplazable, señalando además mi posición. Ciertamente, Carlson me había complicado la vida. Esperaba poder matarle lentamente.

No había consuelo para el gato. Contemplé mi pistola Musky, y empecé a recordar el día en que la conseguí, sólo tres meses antes. Era la primera pistola que poseía, y representaba un símbolo de la categoría alcanzada por un hombre. Sería mía durante el tiempo que tardara en matar a Carlson, y también después, durante el resto de mi vida. Después de que mi padre me la entregara públicamente, encargándome formalmente la tarea de vengar a la raza humana, los amigos y vecinos —así como Alia, de ojos sombríos—, habían entrado para participar en el banquete ceremonial. Pero mi padre me llevó aparte. Anduvimos en silencio a través del bosque Oeste hasta la tumba de mamá, por entre los árboles. El sol poniente sobre el monte Oeste parecía un orificio en la pared del infierno. Al fin, papá se volvió hacia mí, con el orgullo y la inquietud paternal luchando por controlar sus facciones de ébano, y dijo:

—Isham… Isham…, yo no era más viejo que tú cuando tuve mi primera arma. Hace ya mucho tiempo de eso y fue también muy lejos de aquí, en un lugar llamado Montgomery… Las cosas eran muy diferentes en aquella época. Pero algunas otras cosas jamás cambian. —Se tiró del lóbulo de la oreja pensativamente y continuó—: Phil Collaci te entrenó bien, pero a veces prefiere disparar antes y preguntar después. Isham, no debes disparar nunca indiscriminadamente. Jamás. ¿Me oyes?

El crepitar del fuego en el destruido Buick me devolvió al presente. «Maldición, has vuelto a llamarlo papá —pensé mientras me estremecía en la acera—. No puedes ni debes disparar nunca indiscriminadamente».

Ni siquiera en la ciudad de Nueva York.

Ya era tarde y el brazo izquierdo me dolía abominablemente allí donde me había marcado el Hermano Gris… Recordé que yo estaba aquí por negocios. No deseaba pasar la noche en una ciudad, y menos aún en ésta, por lo que continué calle arriba, examinando con extremo cuidado todos los edificios ante los que pasaba. Si Carlson tenía oídos, a estas alturas ya sabría que había alguien en Nueva York, y podía imaginarse por qué. Yo me hallaba en su territorio doméstico…, y cada callejón, cada hueco era una emboscada potencial.

Había tiendas y almacenes de todas las clases imaginables, y una red comercial más fragmentada y especializada de la que había visto jamás. Algunas tiendas sólo comerciaban con un solo artículo. A algunos de ellos no les encontraba el menor sentido. ¿Qué demonios era un rko?

Seguí por la acera mientras pude. Me dije que me estaba engañando, que no sería menos visible para Carlson o para un Musky quedándome en la segunda base del legendario Shea Stadium, y que la calle no contenía ya gatos sorpresa. Pero continué por la acera mientras pude. Recuerdo que mamá, hace ya mucho tiempo, me decía que no saliera a la calle o los monstruos me cogerían.

Ellos la cogieron.

En dos ocasiones me vi obligado a bajar de la acera, la primera debido a una boca de metro y la segunda a un supermercado. Papá ya había procurado que yo tuviera los mejores tapones Fresh Start, pero no eran tan buenos. En ambas ocasiones regresé corriendo a la acera y me disgustó bastante el ritmo de mi pulso. Claro que nunca miré por encima del hombro. Collaci asegura que no tiene el menor sentido asustarse cuando no es posible hacer nada…, y el caso del gato así lo había demostrado.

Era a primera hora de la tarde, y el mismo sol que estaba calentando los bosques, los prados y las zonas industriales de Fresh Start, mi pueblo natal, parecía enfriar aquí el aire, acentuando el vacío desolado de la arruinada ciudad. Sólo me rodeaban el silencio y la desolación mientras andaba, con huesos blanqueados y ladrillos derribados. Carlson había sido eficiente, de acuerdo, casi tan eficiente como la bomba atómica ante la que tanto se asustaba la gente en otros tiempos. Era como si me hallara en el inmenso autoclave del Diablo, que ignoraba la suciedad y la tizne pero que exprimía torvamente toda clase de vida.

De pronto, decidí desterrar de mí toda fantasía. Si la ciudad hubiera carecido efectivamente de vida, yo me estaría acercando a Carlson desde la parte alta de la urbe, y jamás habría tenido que dar un rodeo hacia el sur, por el túnel Lincoln, y el brazo izquierdo no me dolería tan terriblemente. El Hermano Gris es tremendamente quisquilloso acerca de sus derechos territoriales.

Decidí reemplazar el vendaje provisional de los bíceps destrozados. No me gustaba el tamborileo insistente del dolor. Sí, me mantenía despierto, pero dificultaba mi concentración. Penetré en la primera tienda que me pareció defendible, y me encontré tumbado en el suelo, detrás de una mesa volcada, deseando de corazón que no fuese tan frágil.

Algo se había movido.

Entonces, me levanté tímidamente, con la pistola preparada, y escuchando, por segunda vez en media hora, a mis centinelas subconscientes a través de mis nudillos. Mi rostro me miró desde un sucio espejo que ocupaba toda una pared, con el cabello negro y rizado despeinado, y los gruesos labios encogidos en lo que parecía una sonrisa. No lo era. No me había dado cuenta del mal aspecto que tenía.

Papá me ha hablado mucho de la civilización, antes del Éxodo, aunque creo que nunca lo comprendí, ni lo comprenderé. Una ojeada a la tienda me planteó más preguntas que respuestas. A mi izquierda, frente al gran espejo, había una serie de espejitos que corrían paralelos a lo largo de tres cuartos de su longitud, con unas sillas extrañas ante ellos. Algo así como sillones de metal, tapizados donde era necesario, con palancas para levantar y bajar los asientos. A mi derecha, bajo el gran espejo, había otras sillas de madera, más pequeñas y feas, en una hilera rota ocasionalmente por extraños armazones de los que colgaban pedazos de tela raída. Sólo pude pensar que se trataba de una especie de paraíso del arcano narcisista, al que acudirían los hombres de gran ego, se quitarían las ropas, se reclinarían en lujosos asientos tapizados, y contemplarían su gran magnificencia. Los asientos más pequeños y más feos, demasiado bajos para permitir una vista decente, representaban sin duda las localidades más baratas, de segunda clase.

Pero ¿cuál era el significado de los estantes situados entre las sillas mayores y la pared, llenos de botellas y frascos de plástico y elementos paganos? ¿Y por qué estaban todos los esqueletos del salón juntos en el suelo, como si en el último segundo de su existencia se hubieran peleado por algo?

Alguna cosa brillaba entre el montón de huesos, y entonces vi por qué se habían peleado aquellos desdichados, y supe qué clase de tienda era aquélla. El objeto de la pelea era una navaja.

Mi padre había pasado dieciocho de mis veinte años diciéndome por qué tenía que odiar a Wendell Carlson, y en los últimos días había adquirido muchas más razones por mi cuenta. Razones que intentaba poner en la esquela de Carlson.

Me sobrecogió una oleada de cansancio. Me acerqué a una de las sillas grandes, apreté tímidamente el asiento para asegurarme de que no ocultaba ningún mecanismo extraño (otra vez el adiestramiento de Collaci: si el profe llega al cielo, buscará las trampas), me quité la mochila, y me senté. Al quitarme el vendaje del brazo, me contemplé en el espejo y arrugué el ceño. Una serie infinita de mi rostro se extendía hacia la eternidad, millares infinitos de Isham Stones vivían en aquel segundo congelado de tiempo que contiene millares infinitos de futuros posibles, sobre el pico de una cúspide inimaginable. Sabía que se trataba solamente de los espejos opuestos entre sí, el que tenía delante ligeramente inclinado, y podía haber previsto el fenómeno de haber reflexionado un poco…, pero no lo esperaba y en mi vida había visto nada semejante. De repente, experimenté la casi incontenible tentación de acomodarme en la silla, encender un cigarro del botiquín de urgencia de mi mochila, y meditar un buen rato. Me pregunté qué estaría haciendo Alia, justo en ese momento. Diantre, yo podía matar a Carlson al crepúsculo, y dormir en su cama…, o esconderme aquí y atraparle mañana, o pasado mañana. Cuando me encontrara mejor.

Y entonces, vi la primera imagen de la línea. Yo. Por regla general, un negro no suele mostrar magulladuras espectaculares, pero sobre mi ojo derecho había algo colorado que no desaparecería hasta que surgiera el morado. Estaba sucio y necesitaba un afeitado, y la cuchillada que tenía desde el ojo izquierdo hasta el labio superior me daba un aspecto colérico. Mi suéter negro estaba rasgado por tres sitios, sucio allí donde no estaba roto, y manchado de sangre allí donde no estaba sucio. Tal vez transcurriría mucho tiempo antes de que me sintiera mejor que ahora.

Entonces, miré lo que había debajo de la gasa que acababa de quitarme y vi las líneas negruzcas del brazo, con un color chocolate, y la tentación de descansar un rato se desvaneció como un Musky recalentado.

Miré más atentamente y empecé a silbar, entre mis dientes:

—Buenos días, Angustia.

No me quedaba ya neosulfa, y sólo un pequeño vendaje, por lo que no tendría más remedio que acogerme a los analgésicos, que debería ahorrar para fumarlos camino de casa. Lo mejor que podía hacer era terminar con la ciudad y largarme, buscando un sanador antes de que se me pudriera el brazo.

Y de repente todo me pareció bien. Recordé los dos sagrados deberes que me habían traído a Nueva York: uno para mi padre y mi gente, y otro para mí. Casi había muerto tratando de comprobar, ante mi satisfacción, que el último era imposible; el otro no me costaría mucho. Nueva York y yo, como diría Ambrose Bierce, éramos incompatibles.

De un modo u otro, todo terminaría muy pronto.

Volví a vendarme cuidadosamente el brazo gangrenoso, cogí la mochila y salí, tomando una píldora y una pequeña dosis de velocidad mientras andaba. No sirve de nada traer comida a Nueva York, pues no es posible saborearla y ocupa demasiado sitio.

El sol estaba perceptiblemente más bajo en el cielo, ya que el día estaba en catabolismo. Moví los hombros para afianzar la mochila y continué calle arriba, aguzando la vista para descifrar las señales descoloridas.

Dos bloques más arriba hallé una tienda que se había especializado en psicodelia. Un Ford 69 compartía el escaparate con varios ganchos y un par de narguiles. Me detuve allí, tentado de nuevo. Un cargamento de pipas y papeles valdría bastante en mi país; los tecnos y los agros pagarían bastante por unos artículos de fumar excelentes; prueba de que, como decía siempre papá, la utilidad de la tecnología ha sido duradera.

Pero eso volvió a recordarme mi misión, y sacudí fuertemente la cabeza para ahuyentar aquel ensueño que intentaba demorarme. Yo era… ¿cuál era la frase que papá había empleado en mi ceremonia de armarme…? «La mano del Hombre Encarnado», eso era, el producto de dos años de entrenamiento de combate personal, y de dieciocho años de odio racial. Una vez concluido el trabajo, podría rebuscar entre los restos y los muertos y coger pipas y clips…, mi último rodeo casi me había matado, varias millas al norte.

Pero tenía que intentarlo. Yo sólo contaba dos años en la época del éxodo; demasiado joven para retener más que una confusa impresión del terror universal, del tremendo horror y la revulsión que se extendieron por todas partes. De todos modos, recuerdo un incidente con toda claridad. Recuerdo a mi hermano Israfel, de ocho años, arrodillado en medio de la calle 116, golpeándose metódicamente la cabeza contra el pavimento. Mucho después de que los sesos del pequeño Izzy de ocho años hubieran salpicado el empedrado, su cuerpecito continuó golpeando una y otro vez el aplastado cráneo en un espasmo literalmente inútil por escapar de allí. Eso lo vi por encima del hombro de mamá, mientras ella huía, gritando de miedo, a través de la caótica pesadilla que, durante el tiempo que fue capaz de recordar, sólo había sido una pesadilla tranquila, en tanto corría por Harlem.

Una vez, al cumplir los doce años, vi a un agro matar a una gallina, y cuando la carcasa sin cabeza se incorporó y corrió, oí gritar de nuevo a mamá. En realidad, el grito surgió de mi garganta. Papá asegura que estuve inconsciente durante cuatro días y que me desperté gritando.

Incluso aquí, incluso en el centro de la ciudad, donde los huesos esparcidos por doquier pertenecían a unos desconocidos, me sentí a punto de gritar, y un antiguo reflejo luchó con la actual prudencia, mientras experimentaba el impulso irracional de levantar la cabeza y buscar el olor de un enemigo. No había podido recuperar los huesos de Izzy; el Hermano Gris, que siempre vivió en Harlem, lo gobernaba ahora, y sus dientes eran muy agudos. Conseguí librarme de mis perseguidores con incendiarias hasta que llegué al Hudson, y ellos no atravesaron el puente para perseguirme. Y así viví…, al menos hasta que se apoderó de mí la gangrena.

Lo único que se interponía entre mí y Fresh Start era Carlson. De nuevo visualicé interiormente el familiar póster de Carlson, la primera cosa que mi padre cogió cuando tuvo acceso a una fotocopiadora; un esbozo notablemente detallado de las facciones delgadas y académicas, rodeadas por una masa de pelo grisáceo, con la inscripción:

BUSCADO:

POR EL ASESINATO DE LA CIVILIZACIÓN HUMANA.

WENDELL MORGAN CARLSON.

Al que llevase la cabeza de Carlson al Consejo de Fresh Start se le entregaría un suministro ilimitado de cápsulas de tiro.

Nadie se lo pidió a papá, al menos nadie que sobreviviera para recogerlo. Por lo tanto, era yo quien tenía que saldar la deuda por una era destruida y un planeta lleno de cadáveres. La velocidad ya se estaba apoderando de mí; sentía una exaltada impresión de destino, y la fiebre de acabar de una vez mi misión. Yo era el instrumento elegido para vengar a la humanidad, y eso ya se estaba retrasando demasiado.

Extraje de mi cinto una de las restantes granadas incendiarias —me aliviaba sentir esa potencia cruda en la mano—, y seguí caminando hacia la parte alta de la ciudad, sintiéndome mucho mayor de lo que indicaban mis veinte años. Y mientras acechaba a mi presa por entre los cañones de cemento y las colinas de ladrillos, empecé a pensar en su crimen, en los retorcidos motivos que habían producido esta jungla árida y otros centenares de junglas semejantes. Recordé el relato hecho por mi padre, testigo visual de las acciones de Carlson, relato repetido tantas veces en mi niñez que casi podía recitarlo de memoria, y otra vez volví a escuchar la génesis de la palabra «mundo», que conocía por su primer historiador: mi padre, Jacob Stone. Sí, ese Stone, el hombre que Carlson jamás creyó capaz de sobrevivir para proclamar por el planeta destruido el nombre de su desconocido asesino. Jacob Stone, el primero en proclamar el nombre que se convirtió en una maldición, una blasfemia y un grito de rabia en las gargantas de toda la humanidad. Jacob Stone, el que nombró a nuestro traidor: ¡Wendell Morgan Carlson!

Mientras recordaba toda la triste historia, mantuve la mano cerca del rifle con el que esperaba ponerle punto final.

2

Extractos de Yo trabajé con Carlson, por Jacob Stone, doctor en filosofía, versión autorizada: Prensa Fresh Start, 1986 (Mimeo).

… El sentido del olfato es un fenómeno curioso, extrañamente resistente al cálculo o a un análisis riguroso. Cada forma de vida de la Tierra ha tenido el olfato necesario para sobrevivir, y un poco más. El olfato natural del ser humano, por ejemplo, siempre fue mucho más eficiente de lo que la gente creía, hasta el punto de que en los años 1880, el deliciosamente excéntrico sir Francis Galton logró, por números asociados a ciertos olores, «entrenarse en sumar y restar por el olor», haciéndolo, al parecer, como un simple ejercicio intelectual.

Pero a través de una especie de circuito neurológico supresor, del que se desconoce casi todo, muchas personas consiguieron ignorarlo todo, salvo los mensajes más gratos o perturbadores de su nariz, tal vez a modo de reacción frente a un mundo cambiante en que un aparato olfatorio finamente sintonizado era más una molestia que una ayuda para la supervivencia. El nivel de sensibilidad que necesita un lobo para encontrar su alimento sería un obstáculo para un ser humano civilizado, habitante de una ciudad llena de seres como él.

En 1983, el profesor Wendell Morgan Carlson elevó la olfatometría al nivel de una ciencia exacta. En el curso de los análisis de las teorías de Beck y Miles, Carlson, casi distraídamente, perfeccionó la clásica técnica por «inyección aguda» de medir la diferente sensibilidad olfatoria, sin tener en cuenta las impresiones subjetivas del sujeto analizado. Eso no sólo le permitió refinar sus datos, sino también trabajar con otras formas de vida distintas de las humanas, lo que significó una gran ventaja si se considera hasta qué punto sigue siendo una incógnita el cerebro humano.

Sus experimentos posteriores indicaron que el lobo normal utilizaba su sentido del olfato unas mil veces más eficazmente que el ser humano. Carlson se dio cuenta de que el lobo vivía en un mundo de olores, tan rico e intrincado como nuestros mundos humanos de la vista y la palabra. Ante su sorpresa, no obstante, descubrió que la sensibilidad potencial del aparato olfativo humano dejaba atrás el de cualquier otra especie conocida.

Eso le intrigó…

… Wendell Morgan Carlson, el mejor bioquímico de Columbia, y tal vez del mundo, era la prueba viviente de que un genio puede ser un terrible tonto fuera de su especialidad.

Él era un genio, sin la menor duda; no fue la serendipidad lo que le llevó al premio Nóbel, que se le concedió por aislar una vacuna contra todo el espectro de las infecciones víricas comprendidas en el término «resfriado común». Se trató más bien de la clase de accidente inspirado que sólo captan los que poseen la inteligencia suficiente para percibirlos; los investigadores fanáticos como Pasteur.

Pero Pasteur fue un zafio y un fanfarrón que perdió un tiempo valioso en discusiones infantiles con hombres poco aptos para comprender sus tubos de ensayo. El genio casi nunca es una referencia del buen carácter.

Carlson era un radical del ala izquierda.

Peor aún: era el tipo de radical que sueña con hazañas románticas en un submundo de celuloide; rebeldes de mirada torva plantando bombas de fabricación casera, asesinando a los explotadores en sus mismas fortalezas y (aunque ciertamente sabía qué era el sulfato de hidrógeno), huyendo por las alcantarillas de la ciudad.

Jamás se le ocurrió pensar que se necesita una clase muy especial de hombre para convertirse en guerrillero. Estaba convencido de que jamás le abandonaría la indignación moral que adquirió en Washington durante el 71 (en sus tiempos de estudiante), a consecuencia de las privaciones y las contrariedades, y se habría horrorizado si alguien le hubiera dicho que el Ché Guevara casi nunca tenía acceso al papel higiénico. Como nunca había sufrido hambre, lo consideraba una condición estupenda. Vivía una existencia compartimentada, y su talento por la bioquímica tenía unos muros muy espesos: sólo en su interior era capaz de ser lógico y de tener una auténtica intuición. Pasó un desastroso año de adolescencia en un seminario, se alistó como «soldado de María», y salió de él como un apóstata, aunque lleno de ardor para servir a la Buena Causa. La casualidad quiso que el grito de 1982 fuera otra vez: «¡Ahora, la Revolución!».

Abandonó las aulas de Columbia en julio de aquel mismo año, y se adhirió a la rama secundaria de la New Weathermen, la llamada AcciónFacción, tratando de que lo consideraran como un asesino. Por fortuna, lo tomaron por loco y lo arrojaron de su seno. El Frente de Liberación Africana fue algo menos discernible…, y le rompieron la pierna por tres sitios. En la sala de urgencias del Jacobi Hospital, Carlson llegó a la conclusión de que lo malo de servir a una causa era que significaba tener que asociarse con gente peligrosa y falta de percepción. Lo que necesitaba era la Causa de Un Solo Hombre.

Y así, a los treinta y dos años de edad, sus emociones se relacionaron por primera vez con su intelecto.

Cuando se juntaron las dos partes de su personalidad, lograron una masa crítica…, y ése fue un día muy triste para el mundo. Yo mismo tuve parte de culpa por esta unión de ambas partes, ya que sin darme cuenta proporcioné una de las chispas finales, avanzando una idea que obligó a Carlson a dar el salto más peligrosamente intuitivo de su vida. Mis sentimientos de culpa por ello me acosarán hasta el último día de mi existencia…, y no obstante, pudo hacerlo otro cualquiera. O nadie.

Acababa de terminar, para el departamento de Defensa, una investigación sobre la bioguerra que me había ocupado durante tres años. Yo era un colega menor de Carlson, me halagaba que un hombre de su categoría se dignara hablarme, y supongo que Carlson también se alegraba de hallar a un negro que le tratara como a su igual.

Pero por motivos difíciles de explicar a quién no haya vivido en aquel período, y que no necesitan explicación para los que sí lo vivieron, me mostré reacio a discutir sobre el Frente de Liberación Africana con un ganso, aunque se considerara a sí mismo como un «iluminado». Así pues, cuando iba a visitar a Carlson al Jacobi Hospital y la conversación recaía sobre la naturaleza ensordecedora de la rabia incontrolada, intentaba distraer al paciente cambiando rápidamente de tema.

—El movimiento se está volviendo rancio, Jake —musitaba Carlson.

Una vez se me ocurrió cierta digresión.

—Wendell —le espeté—, ¿te das cuenta de que personalmente estás en situación de mejorar este mundo?

Sus ojos se iluminaron.

—¿Cómo?

—Tú eres probablemente la más alta autoridad del mundo en olfatometría y en el aparato olfativo humano, entre otras cosas… ¿no es verdad?

—Respecto a eso…, creo que sí. ¿Y qué?

Cambió de postura, inquietamente, dentro de su equipo de tracción: arropado con su personalidad radical, le incomodaba la referencia a su personalidad científica. Pensaba que tenía que ver muy poco con las realidades de la vida, como palmatorias o jurados de tribunal.

—¿No pensaste nunca —insistí, para mi actual lamentación eterna—, que casi todos los subproductos indeseables de la vida del siglo veinte, los aspectos menos gratos del hombre tecnológico, apestan literalmente? Todo el mundo se torna rancio, Wendell, no sólo el movimiento. Los automóviles, la contaminación industrial, las ciudades superpobladas… Wendell, ¿por qué no has de desarrollar un reprimente selectivo para el sentido del olfato…, una anosmia controlada? Oh, ya sé que una dosis de formaldehído lo lograría, y que también sirve la extirpación de los adenoides, al menos algunas veces. Pero un hombre no ha de ceder ante el olor del tocino frito para sobrevivir en Nueva York. Y ya sabes que estamos llegando a esa frontera: en los últimos años no ha sido necesario salir de la ciudad y regresar a ella para darse uno cuenta de lo mal que huele. El mecanismo de represión natural del cerebro, sea cual sea, ha desaparecido. ¿Por qué no inventar un pequeño filtro de espectro para ayudar a ello? Los obreros y los ingenieros sanitarios lo recibirían con aplausos…, y también sería un buen regalo para el hombre medio de la calle.

Carlson se sintió levemente interesado. Un filtro anósmico sería una declaración política mordiente y una dádiva auténtica para la humanidad. Carlson se había alegrado bastante con el éxito de su cura para el resfriado, y creo sinceramente que deseaba de veras hacer que el mundo fuese un lugar más dichoso, por muy pervertidos que tendiesen a ser sus métodos. Discutimos la idea durante algún tiempo y me marché.

De no haber estado Carlson mortalmente aburrido en el hospital, no habría alquilado un aparato de televisión. Fue algo tremendamente desdichado que El Show Tardío (un programa de la época que se emitió aquella noche) pasara la película de Alistair MacLean, La chinche de Satanás. El contemplar aquella producción tan absurda Carlson se sintió intelectualmente repelido por la idea de que fuera posible aislar un virus tan mortal que «una cucharadita barrería en unos días toda chispa de vida sobre la Tierra».

Sin embargo, eso le dio otra idea peor: una idea fantástica, pero muy sabrosa.

Al día siguiente habló de ella conmigo por teléfono. Lo hizo de forma casual, y yo le aseguré, gracias a mis experiencias con los adelantos en la magnitud vectorial de los virus, que MacLean no había imaginado nada irrealizable. En realidad, añadí, la guerra bacteriológica moderna convertía la película La chinche de Satanás en un juego de niños. Carlson me dio las gracias y cambió de tema.

Cuando le dieron de alta en el hospital vino a mi despacho y me rogó que trabajara con él durante un año, con exclusión de todo lo demás, en un proyecto cuya naturaleza se mostró reacio a discutir.

—¿Por qué me necesitas? —pregunté, intrigado.

—Porque tú sabes fabricar una chinche de Satanás —me respondió finalmente—. Yo intento fabricar una chinche de Dios. Y tú puedes ayudarme.

—¿Cómo?

—Escucha, Jake —continuó con su deliciosa informalidad—. Yo he eliminado el resfriado común…, y todavía quedan millares de personas a las que les gotea la nariz. Lo único que se me ocurrió hacer con esa vacuna fue cedérsela a los laboratorios de farmacia, procurando que no la fabricasen demasiado cara; no obstante, todavía hay personas que no pueden adquirirla. Bien, no hay necesidad de tal cosa, Jake. Por ejemplo, un resfriado puede matar a un individuo muy debilitado por el hambre, y yo no puedo remediar el hambre, pero sí podría eliminar todos los resfriados del planeta en cuarenta y ocho horas… con tu ayuda.

—Un vector de virus benévolo…

Me sentía anonadado, tanto por la idea de descomercializar la medicina como por el curalotodo específico.

—Costaría mucho trabajo —prosiguió Carlson—. En su forma actual, mi vacuna no es compatible con este sistema de entrega; simplemente no había pensado en ello. Pero estoy seguro de que podría conseguirse con tu ayuda, Jake. Yo no tuve tiempo de aprender lo referente a tu trabajo. Bien, únete a mí. Esas vacunas farmacéuticas me han hecho lo bastante rico como para poder pagarte el doble de lo que ganas en la Columbia y, además, los dos nos merecemos un descanso. ¿Qué te parece?

Reflexioné sobre ello, pero no lo suficiente. La idea de colaborar con un premio Nóbel me pareció muy tentadora.

—De acuerdo, Wendell.

Dispusimos las operaciones en el laboratorio que Carlson tenía instalado en su casa de Long Island, él en el sótano y yo en el piso principal. Allí trabajamos como unos posesos durante casi todo un año, alimentando sueños privados y matando ratas y hámster por decenas de millares. Carlson era un maestro severo aunque también amistoso, y a medida que nuestra labor progresaba empezó a «mirar por encima de mi hombro», aprendiendo mi especialidad, al tiempo que se negaba a responder a mis preguntas acerca de sus progresos. Llegué a la conclusión de que conocía su propia especialidad demasiado bien como para poder hablar de ella de manera inteligente con nadie, aparte de sí mismo. Y no obstante, absorbía toda mi experiencia con una rapidez fluida, hasta que al final pareció saber tanto sobre virología como yo. Un día, desapareció sin dar explicaciones, y regresó una o dos semanas más tarde con lo que me pareció una voz más nasal.

Casi al finalizar aquel año, un día me llamó por teléfono. Yo estaba pasando el fin de semana, como siempre, con mi esposa y mis dos hijos en Harlem. Se acercaba la Navidad, y Bárbara y yo charlábamos de los méritos relativos de los árboles de plástico sobre los naturales, cuando sonó el teléfono. No me sorprendió oír la voz vibrante de Carlson, tan semejante últimamente a un oboe…, pero lo raro fue que llamara durante las horas convencionales de descanso.

—Jake —empezó sin preámbulos—, no tengo tiempo ni ganas de discutir, de manera que calla y escucha, ¿de acuerdo? Bien. Te aconsejo, no, te ordeno que cojas a tu familia y abandones Nueva York inmediatamente. Ahora mismo. Roba un coche si es preciso, o sube a un autobús, pero procura estar al menos a veinte millas de distancia detesta ciudad a medianoche.

—Pero…

—Ve hacia el norte, si quieres un buen consejo, y por amor de Dios, aléjate de todas las ciudades, poblaciones y grupos de gente. Si es posible, da un rodeo por todas las industrias más próximas, y llévate todo el formaldehído que puedas…, y también un arma, si posees alguna. Adiós, amigo mío, y recuerda que esto lo hago en bien de la humanidad. No sé si lo entenderás, aunque espero que sí.

—Wendell… ¿dónde estás, por favor…?

La comunicación se había cortado.

Bárbara estaba a mi lado, con una expresión de angustia en el rostro y con nuestro hijo Isham en brazos.

—¿Qué sucede?

—No lo sé —respondí inciertamente—. Pienso que Wendell se ha vuelto loco. Debo ir en su busca. Quédate con los niños. Volveré lo antes posible. Y Bárbara…

—¿Sí?

—Sé que esto puede parecer una locura, pero haz una maleta y disponte para salir de la ciudad inmediatamente si te llamo para ordenártelo.

—¿Dejar la ciudad? ¿Sin ti?

—Sí. Dejar Nueva York para no volver jamás. Estoy virtualmente seguro de que no será preciso salir de aquí, pero es posible que Wendell sepa lo que se dice. Si es así, nos reuniremos en la cabaña del lago tan pronto como me sea posible.

No hice caso de sus preguntas y me marché hacia Long Island.

Cuando llegué el hogar de Carlson en el viejo Westbury, entré con mi llave y me dirigí a su laboratorio. No estaba allí. Finalmente lo encontré en el mío, encaramado a un taburete, estudiando intensamente un frasco que tenía en la mano derecha. El interior del frasco daba vueltas, cambiando de color.

Carlson levantó la vista.

—Eres un maldito tonto, Jake —masculló antes de que yo pudiera hablar—. Te di una oportunidad.

—Wendell, ¿qué diablos ocurre? Mi mujer está tan asustada que…

—¿Te acuerdas de los anosmia controlados de los que te hablé cuando estuve en el hospital? —me preguntó con tono más bien casual—. Dijiste que lo malo que tiene el mundo es que apesta, ¿verdad?

Le miré fijamente, recordando con vaguedad mis palabras.

—Bien —continuó—, tengo una solución.

Y Carlson sólo pronunció una palabra para referirse a lo que sostenía en la mano.

Me descompuse. Tal como suena: me descompuse. Cargué contra él, con mis manos buscando salvajemente su garganta, pero me pegó con su mano izquierda, y su sortija bien tallada me hizo una herida cuya cicatriz aún conservo ahora, dejándome inconsciente. Cuando volví en mí, estaba solo; solo y con una tremenda sensación de culpa que apuñalaba mi razón, y un terror que se pegaba a mis entrañas. A mi lado, en el suelo, había una nota, garabateada con la desmañada escritura de Wendell, diciéndome que, según mi reloj, me quedaba una hora de gracia. Corrí al instante hacia el teléfono, y desperdicié diez minutos tratando de llamar a Bárbara. No lo logré, según dijo la telefonista, por un fallo del enlace. Farfullando para mí mismo, tomé todo el formaldehído que pude hallar en ambos laboratorios y un equipo de autorrespiración de Carlson, y salí a la noche iluminada por las farolas callejeras, dispuesto a robar un coche.

Tardé veinte minutos, lo que no estuvo mal para ser mi primer intento, pero incluso conduciendo a toda velocidad… apenas logré llegar a tiempo a Manhattan, pese a que las condiciones del tráfico me ayudaron un poco, antes, claro está, de que la autopista se convirtiera en una carnicería.

Exactamente a la una en punto, Wendell Morgan Carlson estaba en el tejado de la enorme Biblioteca Butler de Columbia, sostenido muy alto por las falsas columnas griegas y siglos de pensamiento humano, mirando hacia el norte a través de un cuadrángulo en cuyo interior casi había dejado de crecer el césped y los árboles, hacia la Biblioteca Low, con su gran cúpula, y más allá, hacia el barrio en el que esperaban mi esposa y los niños, olvidados. En sus manos sostenía el frasco que yo no había podido arrebatarle, y dentro del mismo había unas dos cucharaditas de un cultivo vírico infinitamente refinado y concentrado. Era el resultado final de nuestro año de trabajo, y duplicaba lo que los militares habían querido obtener después de varios años y de gastar miles de millones de dólares: una variedad de virus capaz de transformar a todos los seres vivos del planeta en unas cuarenta y ocho horas. No existía ningún antídoto para el virus, ni vacuna alguna, ninguna clase de defensa para ningún ser humano. Era algo diabólico, inmoral… y sumamente eficaz. Por otra parte, no era letal.

No, aunque comportaba un grave riesgo en sí mismo. Pero Carlson había llegado a la conclusión, como muchos antes que él, de que unos cuantos millones de vidas era un precio aceptable para salvar al mundo, y por eso, a las 9 de la noche del 17 de diciembre de 1984, se inclinó sobre el parapeto de la Biblioteca Butler y dejó caer su frasco desde seis pisos de altura hasta el asfalto de la calzada. El frasco se estrelló y su contenido se desparramó bajo la débil brisa que todavía soplaba en el campus de la Universidad de Columbia.

Aquella tarde, Carlson me había dicho una palabra: «Hiperosmia».

Dentro de cuarenta y ocho horas, todos los hombres, mujeres y niños que quedaran con vida poseerían un sentido del olfato unas cien veces más eficiente que el de cualquier lobo que hubiera aullado jamás.

Durante aquellas cuarenta y ocho horas perecería algo menos de un quinto de la población del planeta, pese a todo lo que hicieran por impedirlo, y el resto de habitantes de todas las ciudades del mundo se desparramarían por los campos circundantes. El antiguo y reprimente sistema del olfato existente en el cerebro humano se derrumbaría bajo la tremenda demanda, quedando sobrecargado y destruido en un instante.

El gran complejo que llamamos civilización moderna quedó en suspenso en algo menos de dos días. En las últimas horas, los pocos habitantes de las ciudades situadas en los extremos más lejanos del globo, que tuvieron un cerebro lo bastante riguroso como para comprender y creer los breves lamentos de muerte de los medios de comunicación, intentaron valientemente, y sin la menor esperanza, poner en marcha unas apresuradas medidas de emergencia. Los más prudentes, como yo, trataron de amortiguar su sentido del olfato con productos como el formaldehído, pero existe un límite a la cantidad de formaldehído que puede conseguir en menos de un día hasta la persona más desesperada, y sus efectos suelen ser temporales. Otros, con menos visión, optaron por encerrarse en ambientes herméticos si pudieron tener acceso a ellos, aunque no tardaron en morir, ya fuera por asfixia, una vez acabada su provisión de aire, o bien porque decidieron suicidarse cuando, después de creer que había pasado el peligro, se atrevieron a romper los cierres herméticos de sus refugios. Se descubrió que ninguna tecnología humana había fabricado un tapón nasal que valiera la pena, ni ningún sistema purificador de aire capaz de filtrar los virus de Carlson. Aunque el resto del reino animal no se vio demasiado afectado por ello, la humanidad fracasó en la comprobación de los efectos de la temible plaga hiperósmica, y así empezó el éxodo…

… No creo que Carlson se regocijase por la mortandad que se produjo, aunque un maltusiano estricto como él podía considerarlo como algo cuya conveniencia era necesaria desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, resulta fácil comprender por qué lo creía necesario, por qué su mente había imaginado un «mundo mejor» a causa del cual valía la pena sacrificar tantas vidas. Las ciudades quedaron arruinadas. Los automóviles se pudrieron allí donde estaban. La industria pesada corrió la misma suerte que los dinosaurios. La industria de los alimentos sintéticos siguió el mismo camino. La perfumería, una gran industria igual que la del tabaco, ya no fue más que un recuerdo. Una ola de clarificación barrió el globo, y la flatulencia pública se consideró un delito criminal, penado con la muerte. Secaucus, Nueva Jersey, fue abandonada a los buitres. Los comunalistas, de espaldas a la naturaleza, lograron su apoteosis, ayudando a alimentar y enseñar a los estremecidos supervivientes urbanos (se proyectó un eslogan: «Si no te gustan los hippies, la próxima vez que tengas hambre llama a un poli»). El ímpetu de la desesperación forzó nuevos progresos en la producción de energías no contaminantes: solar, eólica e hidráulica, abandonándose la combustión insuficiente de los recursos más apreciados. Se perfeccionó el arte de la plomería, tanto tiempo abandonado, y se produjo un cambio interesante y de grandes consecuencias en las costumbres del apareamiento humano, ya que el fingido interés o desinterés se convirtió en algo inimaginable, porque, como podría haber dicho cualquier lobo, el olor del deseo no se puede disimular ni fingir.

En conjunto, un observador tan imparcial como Carlson creía ser, hubiera podido predecir que, con un coste final de tal vez el treinta o el cuarenta por ciento de la población (lo que no era una gran pérdida), el mundo resultante después de diez o veinte años de la hazaña de Carlson, sería un lugar mucho más agradable donde vivir.

Pero la realidad fue mucho más dura: había cuatro mil millones menos de personas en el mundo, y en este año, Dos d. C., tan sólo hemos logrado una escueta posibilidad de supervivencia a costa de la extinción del ochenta al noventa por ciento de nuestra especie.

Carlson no fue capaz de imaginar la desaparición de mil quinientos millones de vidas sólo durante el primer mes del Bravo Nuevo Mundo. Su mente, dividida en compartimientos, no había manejado los datos relacionados con la psicología, disciplina que a él le parecía frustrante. Y por eso no conocía la obra de Lynch y otros como él, en la que se demostraba concluyentemente que el autismo era el resultado de una sobrecarga sensorial. Los niños autistas, según demostró Lynch, son víctimas de un desequilibrio fisicoquímico que incapacita a su circuito represor de la vista, el oído, el tacto, el olfato y cualquier combinación de estos sentidos, inundando su cerebro con un alud intolerable de datos inútiles, lo que les convierte en seres sumamente retraídos. Se decía que el ácido lisérgico dietilamida producía un efecto igual, a escala menor.

El virus hiperósmico producía un efecto similar, a mayor escala. Al cabo de unas semanas, millones de adultos y niños casi catatónicos perecieron por malnutrición, exposición a la intemperie o lesiones casuales. Sigue siendo un misterio saber por qué algunos sobrevivieron al shock y se adaptaron, en tanto que otros no, aunque algunos datos muy diseminados sugieren que sufrieron más quienes poseían un sentido del olfato ya bastante desarrollado.

Lo segundo que Carlson fue incapaz de imaginar fue el estallido de la guerra.

La guerra estalló como consecuencia de la caída de su frasco, si bien quizá fuera posible excusar a Carlson por no haberla previsto. No fue una guerra como las que se habían visto hasta entonces en el mundo, con los seres humanos luchando entre sí o contra las formas de vida subordinadas. A los confundidos y esparcidos supervivientes de la plaga hiperósmica no les quedaba nada contra qué luchar; y no estábamos mejor equipados para competir contra las formas de vida inferiores. No, la guerra estalló entre nosotros, los aturdidos refugiados… y los Muskies.

Es difícil imaginarse hoy cómo fue posible que la raza humana conociera a los Muskies desde tanto tiempo atrás sin creer en ellos. Innumerables seres humanos estuvieron en contacto con los Muskies…, a los que en diversas épocas se les llamó «fantasmas», «poltergeists», «gnomos irlandeses», «hadas», «gremlins», y una serie de nombres raros y confusos…, aunque el resto de la humanidad jamás creyó a ninguno de los miles de testigos que los conocieron en el pasado. Algunos de nosotros hemos visto a los gatos mirar fijamente, como transfigurados, al vacío, y nos hemos preguntado con escepticismo qué estarían viendo. En su arrogancia, la raza humana supuso que la peculiar perversión de la entropía llamada «vida» era propiedad exclusiva de los sólidos y los líquidos.

Incluso hoy, apenas sabemos nada de los Muskies, excepto que son de naturaleza gaseosa y perceptibles sólo por el olor. El lector interesado tal vez desee examinar el insólito intento de Michael Gowan de efectuar un análisis psicológico de esas criaturas completamente alienígenas en su obra Jinetes del Viento (Fresh Start Press, 1986).

Lo que sí sabemos es que son capaces de unas travesuras increíbles y perturbadoras. Aunque no son verdaderos telépatas, los Muskies pueden proyectar e incluso imponer formas de humor a corta distancia, y durante siglos les ha encantado asustar a los seres humanos. Quizá se rieron como unos niños inocentes cuando las mujeres a las que se atribuyeron sus propias bromas fueron quemadas en la hoguera, en Salem. El doctor Gowan sugiere que este aspecto de su psique racial es realmente infantil…, por lo que cree que los Muskies todavía están en una fase infantil. Tal vez igual que la nuestra.

Pero en su infantilismo, los Muskies pueden ser peligrosos deliberada e involuntariamente. Años atrás, antes del éxodo, la gente solía preguntarse por qué una raza podía planear una estación espacial cuando no era capaz de inventar un avión totalmente seguro…, puesto que esos aparatos caían regularmente del cielo. A menudo, se debía simplemente a la mala ingeniería, pero yo presiento a veces la presencia de un Muskie descuidado que cruzaba el espacio pensando Dios sabe en qué, siendo succionado por la toma de aire de una aparato a propulsión y averiando el motor al tiempo que él moría. Fue esta suposición la que me indujo a exponer la teoría de que un calor extremado podía destruir y matar a los Muskies, lo cual nos proporcionó el primer y único instrumento en la amarga guerra que todavía está entablada entre nosotros y esos jinetes del viento.

Puesto que, al igual que sucede con muchos niños, los Muskies son unos paranoicos muy peligrosos, en cuanto comprendieron que los hombres podían percibirlos directamente atacaron con una ferocidad lindante en el pánico. Aprendieron rápidamente la mejor manera de matarnos: pegándose a la cara de un individuo y obligándole a respirar dentro del cuerpo del Muskie, éste puede dejar sus residuos en el sistema respiratorio humano. La única solución al combatir en tales condiciones es un instrumento que dispare un proyectil lo bastante ardiente para hacer explotar al Muskie… a pesar de tratarse de una solución bastante débil. Si no logras quemar a un Muskie antes de que llegue hasta ti, puedes verte enfrentado con la ingrata elección de echar a perder tus pulmones o que te vuele la cara. Demasiados seres sin rostro vagan por la tierra, siendo objeto del horror y la piedad de los demás, ayudados por sus semejantes, sabedores, por desgracia, de que mañana puede sucederles lo mismo a ellos.

Además, los tecnos de Fresh Start, dedicados a reconstruir al menos un mínimo de tecnología, debemos llevar puestos los recientemente inventados tapones nasales durante largos intervalos, mientras ejecutamos nuestro civilizado trabajo. Por tanto, trabajamos bajo el temor constante de que en cualquier momento podamos sentir las proyecciones alienígenas del terror y el temor, captando a través de nuestros tapones el característico olor a almizcle de los Muskies, que hace jadear nuestros pulmones en los últimos espasmos de la muerte.

Sólo Dios sabe cómo se comunican los Muskies entre sí…, o si llegan a comunicarse. Tal vez posean simplemente una especie de mente conjunta o una mentalidad de colmena. ¿Cuál sería la selección evolutiva de una raza de nubes de gas girando a través de la Tierra, bajo el aullante mistral? Algún día descubriremos la manera de aprisionar a uno y examinarlo; por el momento, nos contentamos con saber que podemos matarlos. Un Muskie bueno es un Muskie muerto.

Algún día también lograremos ascender por la escalera de la evolución tecnológica y conseguiremos llevar la batalla contra los Muskies a su propio terreno; por el momento, nos estamos convirtiendo al menos en unos formidables defensores.

Algún día tendremos tiempo de ir en busca de Wendell Morgan Carlson y le presentaremos la cuenta; pero por el momento nos sentimos satisfechos con que no se atreva a salir de Nueva York, donde, según asegura la leyenda, se esconde de las consecuencias de sus acciones.

3

Del Diario de Isham Stone.

… Pero mi investigación de dieciocho años, que me ha llevado a cruzarme con el que traicionó a mi padre, estaba siendo escrita de manera casi tan pedante como el relato histórico escrito por papá. En realidad, yo lo había reducido a tres palabras. «¡Maldito seas, Carlson!».

Es casi media tarde. La droga perdía ya sus efectos, y el tiempo se acababa. Broadway era cada vez más deprimente. ¿Habéis visto alguna vez un autobús lleno de esqueletos…, mientras anidan en él las palomas? El brazo me dolía mucho, y un músculo del muslo me anunciaba un esguince, por lo que cojeaba cada vez más. La mochila pesaba una onza más a cada paso, y hasta me pareció que mi tapón derecho dejaba filtrar algo por un resquicio. No me sentía exactamente en plena forma.

Continué caminando hacia el norte.

Llegué a Columbia Circle, y gracias a una repentina inspiración, doblé hacia Central Park. Era un enclave de vida en aquella tierra de muerte asfaltada, y no podía dejar de pasar por allí…, a pesar de que mi intelecto me advertía que podía encontrarme con un doberman que no hubiera visto una lata de comida para perros en veinte años.

Al menos, el éxodo no se había portado mal con aquel lugar. Ahora que la población humana ya no pisoteaba su natural afán de vida, la vegetación crecía abundantemente. Los olmos y los robles casi tocaban las nubes con el mismo optimismo que los álamos y los alerces en torno a Fresh Start, y las plantas muy crecidas eran las más verdes que había visto jamás en Nueva York. No obstante, todavía había plantas, arbustos y matorrales muertos por todas partes. Tal vez las primeras impresiones fueran engañosas, tal vez una pequeña parcela de tierra rodeada por una inmensa cripta de cemento y asfalto no fuera, al fin y al cabo, una ecología viable. Y quizá tampoco lo fuera en Fresh Start.

Volví a sentirme deprimido.

Guardé la granada que aún sostenía en la mano y me senté en un banco del parque, diciéndome que un descanso obraría maravillas en mi cojera. Al cabo de algún tiempo los fragmentos del paisaje empezaron a moverse: aquel paraje estaba vivo. Había gatos y perros demacrados por el hambre pertenecientes a diversas especies, aparentemente ninguno de ellos lo bastante viejo como para saber qué era un hombre. Su confianza me pareció refrescante, pues afirmo que soy un asesino de tipo pacífico. Gregario como el diablo.

Miré a mí alrededor, preguntándome por qué tantos de los relativamente pocos esqueletos humanos habían llevado armas la noche del éxodo. ¿Por qué ir armado a un parque? De pronto escuché una especie de tos y me volví a mirar. Por un segundo estúpido creí saberlo.

Un leopardo.

Lo reconocí gracias a los dibujos de un libro de mi padre, y supe lo que era y lo que podía hacer. Pero mi sistema de adrenalina estaba agotado de tanto empuñar la pistola, por lo que permanecí rígidamente sentado, concentrándome únicamente en oler amistosamente. Mi arma manual estaba diseñada para altas temperaturas, y no podía detener a un atacante. Las granadas eran ineficaces contra un blanco móvil, y yo me hallaba echado hacia atrás, apoyado contra mi rifle… Pero no fue eso lo que me hizo permanecer sentado, inmóvil. Aquel día había aprendido que la precipitación no es la mejor respuesta al miedo.

Por eso, volví a mirar durante un segundo a fin de comprender una cosa: que el leopardo era ya muy viejo; mostraba el vientre muy caído, las garras desgastadas, y parecía más noble que formidable. Si hubieran permitido que en Central Park hubiese caza mayor, mi padre me lo habría contado, ya que conocía mi plan de ruta. Sin embargo, este felino parecía lo bastante viejo como para haber vivido ya antes del éxodo. Estaba seguro de que sabía que yo era un hombre. Supuse que podía haberse fugado de un zoo en la confusión del momento, o tal vez fuera el animal favorito de un ricachón. Creo que en los viejos tiempos tenían esa clase de animales. Supongo que un leopardo daría más molestias que un águila, ya que papá tuvo una durante cuatro años y yo nunca experimenté tanta pesadumbre por un ave de corral como entonces o desde entonces. Papá decía que el águila era el símbolo de algo grande que había perecido, aunque me parece que eso no era más que un adorno.

Después de fijarme bien, este felino viejo me dio la impresión de ser bastante amigable. Tenía un aspecto patriarcal y prudente, y al fijarme mejor vi que estaba hambriento. Sin ningún motivo válido, tomé una decisión al azar. Me quité la mochila lenta y deliberadamente, saqué unas píldoras alimenticias, di cuatro pasos hacia el leopardo y, sentándome sobre los talones, le mostré las pastillas.

Gracias al instinto, la memoria o la intuición, el enorme felino reconoció mi intento y se acercó a mí sin prisa. Cuanto más se aproximaba, menos temor me inspiraba, hasta que me rozó la mano con unas fauces capaces de haberla amputado. Sé que las pastillas alimenticias no huelen como otras cosas, y menos aún a comida, pero el leopardo entendió no sé cómo lo que le estaba ofreciendo…, o quizá él intuyese la ironía simbólica de dos antiguos antagonistas, el negro y el leopardo, encontrándose en Nueva York para compartir la comida. Se comió todas las pastillas, sin mordisquearme los dedos. Su lengua era sorprendentemente áspera y rasposa, pero no pestañeé siquiera. Cuando hubo terminado dejó oír un ruido mitad tos, mitad ronquido, y acarició mi pierna con su cabeza.

Era viejo pero poderoso. Me eché hacia atrás y caí. Naturalmente, caí correctamente, pero no me incorporé al momento. Me abandonaban las fuerzas, y me quedé en tierra, contemplando la parte inferior del banco.

Por primera vez desde que estaba en Nueva York me había comunicado con un ser vivo, obteniendo una respuesta amable, y ese conocimiento, no sé cómo, me restaba fuerzas. Permanecí tendido sobre el césped y esperé a que el terreno dejara de dar vueltas, asombrado al ver lo débil que estaba y cuántas zonas de mi cuerpo me dolían de manera casi intolerable. Dije algunas palabras que Collaci me había enseñado, y éstas me ayudaron, aunque no mucho. El efecto de la droga se había desvanecido más de prisa de lo que yo necesitaba, y no tenía más.

Me pareció que había llegado el momento de fumar. Discutí conmigo mismo si debía alargar la mano para coger el botiquín de la mochila, pero no vi otra alternativa. Carlson no era un luchador adiestrado, y no había tenido un maestro como Collaci. Yo era capaz de vencerle. Y no podía ponerme en pie de ninguna otra manera.

El canuto que elegí era tan delgado como un alfiler, pues un poco más de cáñamo me haría más mal que bien. No deseaba ponerme enfermo en esta ciudad. Lo encendí con mi mechero de muelle y di una chupada larga, reteniendo el humo tanto como pude. A la mitad de la segunda chupada, las hojas que se agitaban por encima de mi cabeza empezaron a chispear, y ya me resultó más difícil localizar mi fatiga. A la tercera, sólo me sentí levemente cansado, y la última comenzó a fundir los dolores de mi cuerpo como el agua caliente funde la nieve. El analgésico de la naturaleza, el don de la tierra.

Empecé a pensar en el leopardo, que estaba tumbado en el suelo, lamiéndose las ancas. Era magnífico en su vejez, aunque algo en sus pupilas decía que intentaba vivir eternamente o morir intentándolo. Era el único de su especie en su universo, y ciertamente podía identificarlo como ésta, pues siempre había pensado de otro modo respecto a los demás felinos.

Y sin embargo…, yo pertenecía a la raza que lo había atrapado, enjaulado, exhibido a los curiosos, y después abandonado para que muriera a medio mundo de distancia de su tierra natal. ¿Por qué no había tratado de matarme? En su lugar, yo habría actuado de forma muy diferente…

Con la claridad de la lógica del canuto continué con esa idea. En otra época, los antepasados del leopardo habían intentado matar a mis antepasados y comérselos, y no obstante no veía ninguna razón para odiar a este ejemplar. Matarle no habría ayudado a mis antepasados. Matarme no le daría ninguna satisfacción al leopardo, no haría más fácil su existencia…, exceptuando el alimento de un día, y yo ya le había dado comida.

Entonces, pensé desdichadamente: «¿qué ganaré con matar a Carlson?». No era posible volver a meter los virus hiperósmicos en el frasco para salvar la vida de los que aún vivían… ¿Por qué había recorrido un camino tan largo para matar?

Naturalmente, ésta no era una idea nueva, sino que ya se me había ocurrido varias veces durante mi entrenamiento para la supervivencia y el combate. Collaci insistía en hablar de filosofía mientras le adiestraba a uno y esperaba réplicas; afirmaba que un hombre incapaz de sostener esta conversación hasta el final, sin dejar de pelear por su vida, jamás llegaría a ser un asesino eficaz. Uno podía hacer una pausa para meditar, pero si a él le parecía que sólo tratabas de recuperar la respiración, dejaba de enseñarte sus golpes.

Un día no teníamos ningún tema especial, y hablé de mis dudas acerca de la misión para la que me entrenaba. ¿De qué serviría matar a Carlson?, le pregunté a Collaci. El profesor se separó de mí y dio un paso atrás, respirando entrecortadamente, y exhibió su infrecuente sonrisa de lobo.

—La supervivencia tiene unas permutaciones extrañas, Isham. La venganza es un atributo exclusivamente humano… No sé por qué, pero nos parece más fácil enterrar a los muertos cuando los hemos vengado. Tenemos demasiados muertos. —Eligió un mondadientes y se lo encajó entre los labios, sonriendo de nuevo—. Y en bien de tu padre has de ser tú quien lo haga. Sólo si su hijo proporciona la expiación, el doctor Stone podrá darse a sí mismo la absolución. De lo contrario, yo mismo mataría a ese bastardo.

Y sin previo aviso, intentó, sin lograrlo, romperme la clavícula.

Y ahora estaba cansado, sentado, hambriento, herido, y un poco drogado en medio de una enorme islamausoleo, preguntándome lo que también le había preguntado después a Collaci: ¿es moral o ético matar a un hombre mientras se intenta hundirle la caja torácica?

La respuesta llegó al cabo de unos meses: «Tal vez no, pero a veces es necesario».

Y con esta idea, recuperé las fuerzas y me levanté. Mis pensamientos eran tan escurridizos como el jabón mojado, a mi alcance pero huyendo de mí. De pronto, me apoderé de uno de ellos y lo grabé en mí salvajemente: «Mataré a Wendell Morgan Carlson». Era suficiente.

Y despidiéndome del leopardo, más feliz que yo, pues jamás se vería asaltado por fantasmas antiguos, salí del parque y continué Broadway arriba, tan alerta y mortal como necesitaba estarlo.

Cuando llegué a la Calle 114, levanté la vista hacia los tejados y allí estaba: una delgada columna de humo hacia el norte y un poco al este, hacia la avenida Ámsterdam. La leyenda y la intuición de mi padre estaban en lo cierto. Carlson estaba escondido donde siempre se había sentido más seguro: en la academia maternal de Columbia. Sonreí a mi pesar. Pronto habría terminado todo y podría volver a ser yo mismo…, fuera lo que fuese.

Dejé la mochila bajo una camioneta y consideré mi situación. En mi escopeta asesina de Muskies me quedaban tres trazadoras, llevaba tres granadas incendiarias en el cinto, y el rifle de gran alcance y cañones recortados con el que pensaba matar a Carlson. Esta última arma tenía un cargador lleno de ocho proyectiles, capaces de liquidar a un hombre…, siete más de los que necesitaba. Comprobé el mecanismo y metí un cartucho en la recámara.

En mi mochila llevaba asimismo un plano detallado del campus universitario Morningside, pero no me molesté en sacarlo, ya que tenía su configuración en mi cabeza. Me lo había aprendido de memoria, a pesar de que ni el profesor ni yo compartíamos enteramente la certidumbre de papá, según la cual Carlson estaría en la Columbia. Yo había pasado varias horas estudiando los planos del campus que mi padre me entregó con la misma escrupulosidad que los planos de Nueva York que me dio Collaci. Ésa fue la única contribución directa que mi padre pudo aportar a mi misión.

Y, al parecer, su esfuerzo había dado buen resultado.

Ignoraba si Carlson me estaría aguardando. No sabía si el ruido del coche con el que había llegado al centro de la ciudad habría llegado tan lejos, ni si una explosión dentro de una urbe llena de instalaciones de gas sin atender era algo suficientemente extraño como para poner en guardia a Carlson. Por tanto, tuve que suponer que era posible…, y lo era. Otros individuos se habían trasladado a Nueva York para tratar con Carlson, de manera independiente, y ninguno había regresado.

Mi mente ya estaba funcionando con perfecta eficiencia, despejada de toda confusión. Sentía una gran avidez. Un farol derribado por un coche se inclinaba pesadamente contra un edificio, y consideré brevemente la posibilidad de ir por los tejados como máximo factor sorpresa. Pero los tejados son el territorio más estimado por los Muskies y, además, yo carecía de fuerzas para subir.

Entré en la universidad por el sudoeste, a través de la puerta de la Calle 115. Tal y como predijera mi padre, estaba cerrada. Sólo las puertas principales de la Calle 116 quedaban abiertas de noche por aquella época, y cuando Carlson dejó caer su frasco ya era de noche. Pero el cerrojo era un sencillo serie 10 americano, que hubiera hecho reír al profesor. Yo no me reí. Cedió tan pronto lo intenté, y me deslicé por la cancela enrejada sin hacer el menor ruido…, después de haber pensado en engrasar los goznes.

Un tramo de escalera conducía a un pasadizo enlosado con hexágonos de mosaico moteados de gris y una especie de parapeto a cada lado, que sólo llegaban hasta la cintura. El pasadizo corría entre las salas Furnald y Ferrís Booth y, según yo sabía, se abría al gran cuadrilátero interior de la Columbia. Por todas partes había hojas caídas y los árboles de todas clases se agitaban bajo la brisa del atardecer, sus hojas como un millón de molinetes verdes.

Seguí el muro de la derecha hasta llegar a una pared perpendicular más alta. Doblé en la esquina y me encontré delante de la fachada de piedra y cristal de la sala Ferris Booth, el centro de actividades estudiantiles, mirando hacia la Biblioteca Butler, que veía por su lado oeste. Por esa parte había una gran cantidad de equipo de construcción, pues uno de los numerosos grupos estudiantiles que ocupaba cierto espacio en Booth había logrado volarse a sí mismo, y a una respetable porción del edificio, en 1983, y su reconstrucción todavía estaba en marcha el día del éxodo. Una inmensa grúa se hallaba delante de la estructura arruinada, rodeada por montones de ladrillos y tuberías, una taladradora, cobertizos como almacenes, algunas furgonetas, un tanque para gasolina de unos doscientos galones, y un par de remolques de construcción.

Pero mis ojos no se fijaron en todo ese material convencional sino en un artefacto muy curioso que había un poco más allá, directamente delante de la Biblioteca Butler, y casi oculto por los setos excesivamente crecidos. No conocía su nombre (parecía un pulpo haciéndole el amor a una consola estéreo), pero era obvio que no pertenecía al paisaje. La segunda intuición de papá también había sido correcta: Carlson usaba la Butler como base de operaciones. Sólo Dios sabía para qué servía aquel artefacto, pero un hombre sin sus adenoides y en una ciudad llena de Muskies y de perros hambrientos, pertenecientes en su mayoría a la raza pastor alemán, no lo habría construido de no ser necesario. Sí, éste era el lugar.

Aspiré una gran bocanada de aire y el esfuerzo me dolió en las mejillas. Levanté el rifle y me miré las manos. Inmóviles como rocas.

«Carlson, bastardo asesino —pensé—, aquí estás. La raza humana te ha encontrado, y su mano está cerca. Unas respiraciones más y morirás violentamente, amigo, como un felino inofensivo en el escaparate de una expendeduría de tabaco, como un chiquillo de dieciocho años en una acera de Harlem, como una civilización planetaria que tú creíste poder mejorar. Disponte a morir».

Avancé.

Wendell Morgan Carlson salió por entre las enormes lámparas destrozadas que habían alumbrado la entrada de la sala Butler. Le vi claramente de perfil, pues tenía grabadas sus facciones en mi mente, gracias al póster de Carlson y a los bocetos de papá. Era reconocible a la luz del atardecer, incluso con su barba blanca y su cabello enmarañado. Giró la vista hacia mí, y se agachó una fracción de segundo antes de mi primer disparo.

Decidido a liquidarle antes de que pudiera coger un arma y esconderse, agaché también la cabeza y eché a correr, inclinado, hacia el mayor asesino de todos los tiempos.

Y fue entonces cuando atacó el primer Musky.

El terror penetró en mi cerebro, ahuyentando mi rabia, y algo cálido e intangible se aplastó contra mi cara. Creo que grité, pero no sé cómo continué inhalando mientras caía y rodaba, soltando el rifle y tratando de quitarme aquella cosa de mi rostro, sin conseguirlo. Lo último que vi antes de que los gases invisibles borraran mi visión fue la enorme grúa situada a mi derecha, con su larguísimo brazo tendido al aire como una señal dirigida hacia el cielo. Después, el mundo tembló y se desvaneció, y al fin logré coger mi pistola de la funda. Apunté sin ver, mi índice sufrió un espasmo y la pistola saltó de mi mano.

El tanque de gasolina situado entre donde yo estaba y la grúa saltó con un buuum, y sollocé aliviado cuando me incorporé y me lancé hacia el frente, metiéndome entre las llamas. Las proyecciones del moribundo Musky desgarraron mi mente y rodé huyendo del fuego, chamuscándome los pulmones con una inhalación convulsiva, al tiempo que el Musky explotaba detrás de mí. Y al tiempo que chocaba con el guardabarros de la grúa, mi cerebro gritó: «¡Muskies, no viajéis nunca solos!», y antes de saber lo que hacía, me quité los tapones para localizar a mi enemigo.

Un hedor insoportable asaltó mi cordura, unos olores nocivos alteraban mi razón. Me sentí desgarrado, arruinado, abrumado entre la abominable basura. El universo era un despojo, y el mundo que entreveía era remoto e irreal. Mis ojos divisaban la universidad, pero nada me decían del olor a putrefacción que allí reinaba. Mis ojos veían el cielo, pero nada me decían de las capas infames de corrupción indescriptible de que se componía. Incluso con el efecto de un invernadero, aquello era mucho peor de lo que debió ser veinte años antes, según afirmaba la leyenda. Probé el excremento, probé el metal, probé el sabor del mayor osario del mundo, con una población de siete millones, y me retorcí sobre el cemento. Los olvidados recuerdos infantiles del éxodo irrumpieron en mi cerebro y me redujeron a un niño llorón que chillaba. No pude soportarlo, era intolerable, ¿cómo había caminado, arrogante e ignorante, a través de tan apestoso infierno, durante todo el día?

Y con este pensamiento, recordé la razón de mi presencia allí, y comprendí que no podía reunirme con Izzy en la pacífica y fragante oscuridad. No podía abandonar: tenía que matar a Carlson antes de que las tinieblas se apoderasen de mí. El valor surgió no sé de dónde, alimentando mi odio negro y el terrible temor de fallar ante los míos, ante mi padre. Me levanté e inhalé fuertemente por la nariz.

El mundo de pesadilla se centró ante mí y el tiempo se detuvo.

Había seis Muskies, revoloteando delante de la Butler, como intentando aprovecharse de la brisa a su placer.

Yo tenía tres cartuchos de calor y tres granadas.

Un Musky vino hacia mí. Disparé desde la cadera y allí terminó su existencia.

Un segundo se aprovechó de la corriente de aire y se aproximó como un tren expreso. El pánico inundó mi cerebro, me eché a reír, apunté… y el Musky se tornó incandescente.

Entonces, se acercaron dos a la vez, como globos de movimiento lento. Extrapolé su rumbo, saqué dos granadas y las armé con pulgares opuestos, conté hasta cuatro y las arrojé juntas tal como me había enseñado Collaci, apuntando a un sitio un poco por delante del blanco. Las granadas besaron aquel lugar y rebotaron, cada una hacia uno de los dos Muskies. Pero una de ellas saltó antes que la otra, matando a un Musky y dejando con vida al otro. Éste pasó junto a mi oreja al tiempo que me arrojaba a un lado.

Tres Muskies. Un cartucho, una granada.

El Musky con vida planeó en torno a la grúa trazando un arco ancho y grácil, y volvió en vuelo bajo y rápido, buscando mi rostro mientras uno de sus hermanos atacaba por mi izquierda. Lanzando una maldición, quemé al último y retrocedí a través de un gran rastro de gas ardiente del tanque destruido. El Musky no se dio cuenta a tiempo, ascendió súbitamente y estalló espectacularmente. Yo choqué con un montón de tuberías de doce pulgadas y oí cómo me crujían las costillas.

Un Musky. Una granada.

Al incorporarme, latiéndome fuertemente el corazón debajo del suéter, Carlson volvió a aparecer por la Butler, con un casco muy extraño sobre su alborotado cabello blanco.

Dejó de importarme el Musky que quedaba. Casi distraídamente, arrojé mi última granada en su dirección para mantenerlo ocupado, aunque sabía que dispondría de todo el tiempo que necesitaba. La muerte inminente era ahora un problema secundario. Me abalancé y me arrojé al suelo, rodando a un lado, y luego me levanté con el rifle en las manos, disparando hacia la maltrecha barba blanca de Carlson. Borrosamente, le vi tirar de un cable de su casco, unido al extraño artefacto de la consola, pero no me importó. No me importó en absoluto. Mi dedo índice apretó el gatillo.

Y de repente, algo chocó contra un lado de mi cuello, detrás de la oreja, y mi dedo se aflojó y la oscuridad que llevaba tanto tiempo esperando, me invadió, ahuyentó mi dolor, y el odio y el cansancio y… ¡Oh, Dios!, el espantoso hedor…

4

Extractos de El edificio de Fresh Start, por Jacob Stone, doctor en filosofía, versión autorizada: Fresh Start, 2001.

Aunque la Fresh Start creció lenta y aparentemente al azar a medida que se iba disponiendo de personal y materiales, su desarrollo siguió el trazado básico de un plan magistral concebido al año del éxodo. Naturalmente, yo no poseía la experiencia ni el adiestramiento necesarios para visualizar los detalles específicos de mi sueño en aquella fase tan temprana…, pero los cimientos básicos eran inherentes a la forma del paisaje y a la naturaleza del mundo nuevo que Carlson había fabricado para todos nosotros.

Cinco años antes del éxodo, un hombre llamado Gallipolis había adquirido, por medios tortuosos, el título de propiedad de una zona árida a cierta distancia del noroeste de Nueva York. Era una parcela de unos doscientos acres solitarios, de una forma extremadamente rara. Vista desde el aire, debía semejar un par de enormes gafas de sol verdosas: dos valles casi ahogados por la vegetación nueva, separados físicamente por una gran proyección de la cordillera oriental, casi en las laderas occidentales, dejando los valles norte y sur unidos sólo por un angosto paso. La «nariz» perpendicular entre los valles, como el puente de unas gafas, era un espolón alto y rocoso, agudamente en declive a ambos lados, formando una división perfectamente natural. El terreno caía lentamente desde el pie de este risco en ambas direcciones, y unos senderos de tierra salían de las grandes curvas despojadas de árboles a través de los dos valles. Aquella tierra no era la más adecuada para la agricultura y tenía demasiadas millas de tierra de nadie y de nada para construir allí. Era lo que los agentes de bienes raíces llaman «una inversión para el futuro».

Gallipolis era un griego loco. Los griegos locos de la literatura son invariablemente unos individuos rechonchos, faltos de educación, pobres y borrachines. Gallipolis era un hombre florido, soberbiamente educado, moderadamente rico y un buen conversador. Contemplaba sus valles y exhibía una sonrisa demencial, decidiendo enviar el futuro al diablo. Hizo trazar una carretera a través del bosque norte, más allá del lago, hasta un tramo solitario de la autopista del estado que conectaba con la cercana interestatal. Trajo unas excavaciones por esa carretera y despejó seis acres ampliamente espaciados hacia el oeste de la curva arbolada del valle norte, y un séptimo acre a la orilla del lago para sí mismo. En dichos emplazamientos construyó unos hogares grandes y cómodos, obras maestras de diseño, que combinaban un aspecto «tosco» con todas las instalaciones más modernas imaginables. Instaló una conducción de agua alimentada por los arroyos de las laderas de la Nariz (como llamaban ya al risco central). Edificó pabellones playeros en las orillas del lago. Proyectaba alquilar los pabellones a los ricachones como casitas para poder pasar los fines de semana o para vacaciones veraniegas, a un precio exorbitante, y emplear los beneficios para construir tres emplazamientos similares en ambos valles. Planeaba un total de dos o tres docenas de casitas y un retiro temprano, pero únicamente consiguió dos cosas: arruinarse antes de poder alquilar una sola casa, y morirse.

Un sobrino heredó las tierras… y los astronómicos derechos reales. Era uno de mis estudiantes y se enteró de que yo buscaba un paraíso para pasar los fines de semana, lejos de los rigores de la gran ciudad. Me abordó. Aunque el paraje se hallaba tremendamente lejos de Nueva York, un sábado acudí allí con él, examiné la casa que se alzaba más cerca del lago, le hice una oferta en firme por una cuarta parte de lo que me pedía, y no tardamos en cerrar el trato. Era un sitio muy bello. A mi esposa y a mí nos encantó, y nunca perdíamos la oportunidad de ir a pasar allí un fin de semana. No tardamos en tener vecinos, aunque apenas los veíamos, salvo alguna vez en el lago. Todos buscábamos un poco de soledad, y como el lago era grande, ninguno sentía inclinaciones sociales.

Fue allí adonde mi familia y yo nos dirigimos en las horribles horas del éxodo, y sólo conseguimos llegar gracias a la ayuda divina. Ciertamente, no pudieron llegar los demás propietarios, ni entonces ni nunca, por lo que es de suponer que murieron. Sarwar Krishnamurti, un químico de la Columbia que había estado como invitado ocasional en algún fin de semana en Stone Manor, se acordó de mi casita en aquel momento de necesidad y casi al instante apareció por allí con su familia. Unos días más tarde le siguió George Dalhousie, un amigo mío del departamento de Ingeniería al que en cierta ocasión le di las señas de la casita.

Los recibimos a todos lo mejor posible en aquellas circunstancias (mi esposa sufría un estado de shock debido a la pérdida del hijo mayor, y los demás no estábamos mucho mejor). Sé que los tres hombres nos consolábamos mutuamente, ya que cada uno tenía al lado otros dos científicos con quienes compartir aquel horror, aquel aturdimiento, nuestras sospechas, y nuestras tristes extrapolaciones. Eso nos mantenía cuerdos, permitiéndonos dedicar nuestros esfuerzos a la resolución de asuntos prácticos de supervivencia, pues de haber estado solos habríamos sucumbido, como les ocurrió a muchos, debido a una falta de interés por una existencia traumatizada.

En realidad, pasamos el invierno siguiente, el mismo que mató a tanta gente, y en la primavera trazamos nuestros planes.

Efectuamos algunas escapadas abortadas al mundo que nos rodeaba, recabando información de los supervivientes errantes. Todos los medios de comunicación habían desaparecido, exceptuando los rumores, e incluso mi radio de banda internacional estaba muda. En dichas expediciones siempre llevamos mucho cuidado de ocultar la existencia y la situación de nuestro hogar base, fingiendo estar tan desorganizados y faltos de hogar como los errabundos que encontrábamos continuamente. Llegamos a conocer bien a todos los granjeros supervivientes del contorno, y establecimos relaciones amistosas con ellos, trabajando para ellos a cambio de comida. Como todos los hombres, evitábamos las zonas urbanizadas anteriormente, ya que por aquel entonces sólo disponíamos de tapones nasales de calidad inferior, y los Muskies eran omnipotentes y aterradores. En realidad, según los rumores, tendían a agruparse en las ciudades y pueblos.

Pero durante aquella primera primavera dominamos nuestro miedo y nuestra revulsión con gran dificultad y empezamos a saquear los pueblos y los parques industriales con una camioneta prestada. Vimos que los rumores eran ciertos: las zonas urbanas hormigueaban de Muskies. Pero necesitábamos instrumentos y toda clase de equipos, de modo que tuvimos que arriesgar la vida continuamente. Eso lo hicimos lentamente, pero Dalhousie tenía sus derechos de prioridad, y pronto estuvimos dispuestos.

Aquella primavera inauguramos la primera factoría, en un paraje desbrozado a mano en el valle sur (que bautizamos como Southtown). Nuestro primer producto fue debidamente meditado, y lo elegimos bien…, aunque por motivos equivocados. Ya preveíamos la dificultad de convencer a la gente para que adquiriese nuestros productos a trueque, cuando podían obtenerlos fácilmente en las abandonadas zonas urbanas. En realidad, una de nuestras principales razones para fundar Fresh Start fue la convicción de que los piojos en un cadáver no son una gran preocupación: no queríamos que nuestros hermanos supervivientes estuvieran pendientes de una provisión limitada de herramientas, materiales y comida procesada. Si nosotros podíamos desafiar los ataques de los Muskies, también podían hacerlo los demás.

Teniendo en cuenta todo eso, elegimos nuestro primer producto. Se trataba de un artículo que no podía obtenerse en ninguna otra parte, y que era muy necesario en aquel mundo cambiado: unos tapones nasales de gran eficacia. Yo los sugerí, Krishnamurti los diseñó, así como la primitiva cadena de montaje, y Dalhousie lo dirigió todo durante su fabricación. Todos nosotros, hombres y mujeres, trabajamos en la cadena de ensamblaje. Tardamos varios meses en tener éxito, y entonces nosotros mismos fuimos los mejores clientes, pues la fábrica olía espantosamente. Lo que esperábamos, lo que habíamos planeado; todo el concepto de la Fresh Start descansaba en el único hecho crucial de que los vientos prevalentes siempre provenían del norte. En las raras ocasiones en que el viento retrocedía, formaba una satisfactoria barrera natural.

Una vez tuvimos dispuestos los tapones para la venta, empezamos a anunciarlos y a fabricarlos a gran escala. Nuestros planes circularon de boca en boca, mediante hojas fotocopiadas y por radios de onda corta. La única persona que respondió al comienzo del invierno fue Helen Phinney, pero su llegada resultó providencial, liberándonos casi de la noche a la mañana de los generadores movidos por gasolina, muy apestosos, que usábamos para obtener la corriente. Helen era, y sigue siéndolo ahora, la única reconocida en lo que podríamos llamar fuentes de fuerza «alternativas»…, las únicas que Carlson nos había dejado. Naturalmente, empezó a formar parte del proceso de fabricación, y se convirtió también en nuestra amiga. Al cabo de poco tiempo, los generadores malolientes fueron sustituidos por la fuerza motriz procedente de los arroyos que descendían en torrente como lágrimas copiosas del «puente» de la Nariz, y finalmente por el gas metano y la fuerza del viento aprovechada por una serie de molinos tipo cascahuevos instalados en la misma Nariz. En los últimos años, los generadores se han colocado en línea. Principalmente para usos industriales, aunque ya no funcionan con gasolina, así como tampoco la única furgoneta que vuelve a estar en servicio. Gracias a Helen Phinney, los generadores queman alcohol puro de grano que destilamos del centeno y el maíz de nuestros campos, mucho más eficaz que la gasolina, y que como residuo sólo produce agua y anhídrido carbónico (El hombre anterior al éxodo podía haber empleado el mismo carburante en casi todos los motores de combustión interna…, pero una vez Henry Ford hubo hecho su elección, la industria que se creó a partir de ese momento tendió, claro está, a perpetuarse a sí misma).

Así se formó el Consejo de Fresh Start, reunido por el destino: yo, un soñador, destrozado por la culpa y buscando una penitencia realmente válida, tratando de salvar algo del mundo que había ayudado a arruinar. Krishnamurti, un brujo sumamente práctico tanto en la ingeniería analítica como diseñadora, traductor de las ideas a planes concretos. Dalhousie, el último capataz, con el don de saber reducir cualquier proyecto a sus partes componentes y realizarlo con un mínimo de tiempo y esfuerzo. Helen Phinney, la que proporcionaba la energía, dedicada a extraer la fuerza libre de los procesos naturales del universo. Nuestras personalidades se fundían igual que nuestras capacidades, y en la segunda primavera ya formábamos una unidad coherente: el Consejo. Yo sugería una cosa, Krishnamurti diseñaba la «caja negra», Dalhousie la construía y Helen Phinney le aplicaba la fuerza. Todos encajábamos perfectamente. Juntos, nos sentíamos otra vez útiles y no unos supervivientes de la bazofia.

Durante aquel invierno no llegaron nuevos reclutas, ya que el invierno, como el precedente, fue desusadamente duro en esta parte del mundo (debido tal vez a la súbita y drástica disminución de la producción mundial de calor residual), pero en la primavera siguiente llegaron varios grupos de voluntarios. Los había de todas clases: científicos, técnicos, estudiantes, mecánicos, obreros manuales, albañiles, peones…, un surtido heterogéneo de hombres que buscaban un trabajo civilizado. En Northtown creció una colonia de tiendas de campaña de lona, instaladas en las zonas despejadas que esperábamos convertir algún día en grandes dormitorios. Nuestros esfuerzos iniciales de aquel verano se dedicaron al transporte de agua, corriente eléctrica y sistemas de alcantarillado a nuestra cada vez mayor comunidad, así como a ampliar la fábrica de tapones nasales. Una combinación de taller de fabricación y reparaciones de motores empezó a surgir por sí sola junto a la fábrica de Southtown, y empezamos a intercambiar el trabajo de reparación por comida con los agricultores locales que vivían al este y al noroeste.

Por acuerdo común, todos los miembros de la comunidad compartíamos la comida, las herramientas y otros recursos, con la única excepción de los pabellones veraniegos del loco Gallipolis. Los miembros del Consejo retuvimos dichos pabellones y jamás fueron solicitados por nuestros seguidores (dos de los pabellones no estaban completos en la época del éxodo, y así continuaron durante varios años). Aparte de eso, todos los habitantes de Fresh Start se sostenían o caían, comían o se morían de inanición conjuntamente. La autoridad del Consejo como comité gubernamental nunca fue ni confirmada ni seriamente desaprobada durante los años siguientes. Los casi cien técnicos que por entonces se habían unido a nuestra convocatoria siguieron las directrices de nuestro Consejo porque daban buenos resultados, puesto que proporcionaba a sus vidas objetivos y significados, permitiendo así la utilización de sus capacidades; la paga era alta y podían hacer aquello que siempre les había gustado y que en algún momento creyeron no poder volver a hacer jamás.

Durante aquel segundo verano fuimos atacados a menudo por los Muskies, que llegaban invariablemente desde el norte, y sufrimos considerables pérdidas. Por ejemplo, Samuel Pegorski, el joven jefe de la ingeniería hidráulica, que junto con Helen Phinney ideó y perfeccionó los sistemas de conducciones y alcantarillado, murió a manos de los jinetes del viento antes de vivir lo bastante como para escuchar el ruido del agua en los lavabos de Northtown.

Pero nuestros problemas de seguridad desaparecieron con la llegada de Philip Collaci, exmarine y antiguo jefe de policía de Pennsylvania. Individuo luchador por naturaleza, Collaci emprendió la reorganización, reclutamiento y entrenamiento de la guardia, que llegó a contar con suficientes hombres armados como para patrullar continuamente el perímetro norte de Fresh Start. Al principio, esos guardias sólo se limitaban a dar la alarma si olían a los Muskies aproximándose por la parte del lago, después de lo cual todos los trabajadores corrían hacia el refugio más cercano y trataban de que aquellos seres semitelepáticos no bucearan en sus mentes.

Sin embargo, Collaci no se sentía satisfecho. Deseaba un arma ofensiva o, a falta de ella, una defensa mejor que la huida. Me lo dijo muchas veces, y finalmente dejé de lado mis preocupaciones administrativas y empecé a trabajar en el problema desde un punto de vista bioquímico.

Pensé que lo mejor sería un calor extremado, pero el problema residía en la forma de idear un sistema de radiación. Los primeros experimentos con un lanzallamas fueron poco satisfactorios, pues el cono de fuego tendía a apartar a los Muskies del paso y no a quemarlos. Collaci sugirió emplear chorros de alcohol a lo largo del perímetro norte, teniéndolos dispuestos para proteger a Fresh Start con un muro de llamas, idea que desde entonces ha sido sustituida por otra; pero en aquella época no podíamos disponer aún del centeno o el maíz necesarios para fabricar el imprescindible alcohol con que proyectar los chorros. Al fin, unas semanas de investigación condujeron al desarrollo útil del «disparo caliente», una munición que podía dispararse desde cualquier arma de calibre pesado después de sustituir el cañón; la munición se encendía al salir del cañón modificado, generando un enorme calor al volar, para acabar destruyendo instantáneamente al Musky que hallara en su camino. La primitiva mezcla de magnesio y perclorato de potasa cedió el paso más adelante a una mezcla de combustión más lenta a base de polvo de aluminio y permanganato de potasio, que probablemente continuará en vigor hasta que haya desaparecido el último Musky (los planes a largo plazo para los disparos de artillería de largo alcance tendrán que esperar hasta que logremos encontrar una buena fuente barata de cesio, circonio o torio…, a diferencia de lo que esperamos para el próximo futuro). El alcance eficaz del disparo caliente se aproxima al de una nariz humana en un día sosegado…, suficiente para el combate personal. Ese fue el único progreso importante desde el éxodo, no sólo para la humanidad, sino para la comunidad más madura de Fresh Start.

Como nuestro único juicio erróneo ha sido el clímax de la opinión social en que nosotros esperábamos hallarnos, dije antes que temíamos que la gente saqueara las ciudades en lugar de comprarnos a nosotros, incluso afrontando el terrible peligro de los Muskies que merodeaban por los cielos urbanos. En realidad, las cosas no sucedieron así.

La mayor parte de la gente prefirió comprarnos a nosotros.

Seguros en nuestro refugio, habíamos juzgado mal el Zeitgeist, la mente del hombre normal. Fue Collaci, después de un año de vagabundear por la desolada orilla oriental, quien nos mostró nuestro error. Nos hizo entender que, probablemente, Lot debió de sentir más deseos de regresar a Gomorra que el ser humano normal lo estaba de volver a sus ciudades y sus suburbios. Las urbes habían sido el escenario del mayor trauma racial ocurrido desde el diluvio, los lugares donde los amigos y los seres queridos habían muerto horriblemente, y donde los cielos estaban repletos de Muskies. El éxodo y las siguientes semanas llenas de horror fueron considerados universalmente como el martillo de Dios cayendo sobre «la idea de ciudad», y la mayoría de los ciudadanos más endurecidos que hubieran podido discutir este punto de vista estaban muertos. El movimiento de regreso a la naturaleza, ya en pleno auge en el momento en que Carlson arrojó su frasco, adoptó la importancia y el fervor de un culto dionisiaco.

Por suerte, Collaci nos hizo comprender a tiempo que nosotros caeríamos inevitablemente en la superstición y el odio dirigidos contra las ciudades, asociados en la mentalidad vulgar con las urbes de acero y cristal, malolientes, de las que los hombres habían sido arrojados de manera tan concluyente. Nos hizo comprender parcialmente la amplitud de la suspicacia y la intolerancia en que incurriríamos.

A sugerencia de Collaci, Krishnamurti recabó la ayuda de algunos de los más prominentes granjeros de las regiones colindantes por el este, el noroeste y el nordeste. Negoció acuerdos con los agricultores que nos suministraban los alimentos, gracias a los cuales ellos recibirían a cambio un acceso preferente a la munición que mataba a los Muskies, así como al equipo de manutención y, algún día (prometió él) al poder comercial. Yo nunca habría conseguido establecer un acuerdo de esa clase, pues aunque siempre he comprendido las relaciones públicas desde el punto de vista teórico, jamás he tenido éxito en la diplomacia interpersonal…, al menos, sin tecnicismos. El obstinado Krishnamurti no parecía la persona más indicada para llevar a cabo unas negociaciones tan delicadas, pero su gran sentido práctico convenció a muchos granjeros escépticos, allí donde el encanto personal hubiera fracasado.

Las negociaciones de Krishnamurti no sólo nos aseguraron un suministro regular de alimentos (además de madera prensada), sino que tuvieron un efecto secundario: ganar para nuestra causa a unos aliados psicológicos, no técnicos, que estaban económica y emocionalmente comprometidos con nosotros.

El trabajo avanzó rápidamente con nuestros esfuerzos de reclutamiento y al quinto año ya era visible la Fresh Start actual, al menos en su estructura principal. Habíamos trazado carreteras para complementar las que faltaban por el norte y el sur, dejados áridos por los habitantes de dos décadas antes. Construimos tres dormitorios generales y un cuarto edificio que era el almacén general, como una especie de centro comercial; una línea de molinos de viento iba tomando forma en el risco central de la Nariz; el alcantarillado de la planta de metano estaba casi terminado, y existían ya planes para establecer un hospital y perforar un túnel a través de la Nariz a fin de enlazar la Northtown con la Southtown. El cobertizo de herramientas, donde almacenábamos los instrumentos y el insustituible equipo, estaba casi lleno; la Southtown olía peor que nunca, con una enorme destilería de combustible, un laboratorio químico y una fundición primitiva; y las operaciones de fabricación de vidrio, fósforos y tejidos se realizaban junto a las fábricas de municiones y tapones nasales.

A pesar de los signos externos de prosperidad, llevábamos una existencia precaria, predominando entre nosotros el sentimiento de aferrarnos a la tierra, al menos entre los supervivientes humanos que seguían considerándose como unos nómadas sin hogar fijo. Para combatir tal sentimiento, fundamos y distribuimos un periódico fotocopiado, el Got News, y también instalamos una emisora de radio WFS (entonces y ahora única en el mundo). Además, Krishnamurti y yo efectuamos interminables viajes de relaciones públicas, y recorrimos muchos kilómetros en todas direcciones para explicar nuestra existencia y nuestros propósitos a los grupos y a los individuos que encontrábamos.

Sin embargo, muchos no tenían tierras, ni hogar, ni familia; únicamente les quedaba una vasta herencia de amargura. Éstos fueron los precursores de lo que hoy llamamos partido Agrario. Sobrevivían dónde y cómo podían, socializados por un ambiente que ya no existía, por lo que nos odiaban, ya que nosotros les recordábamos el seno tecnológico del que se sentían inolvidable e imperdonablemente excluidos. Nos atacaban, solos y en grupos organizados, a menudo con un furor suicida e irrazonable. Tanto por preocupaciones humanitarias como por la consideración que me merecían las relaciones públicas, refrené en varias ocasiones al jefe de la guardia Collaci, inclinado a matar a los saboteadores o asaltantes que apresaba, induciéndole a que los pusiera en libertad más allá de los límites de nuestro territorio. Collaci discutió violentamente en favor de sus drásticos métodos de castigo, pero yo estaba decidido a demostrarles a nuestros vecinos que Fresh Start no albergaba mala voluntad hacia ningún hombre, y al final prevaleció mi opinión.

Aquel quinto año, no obstante, también a mí me doblegó la voluntad.

Collaci y su esposa Karen (una mujer pelirroja, dura y sosegada) ocupaban uno de los pabellones no terminados de Gallipolis, situado más lejos y más aislado de la zona residencial de Northtown. Un voluntario lo había completado la primavera anterior. Ya fuera por maldad o por ignorancia, una partida de siete hombres pasó frente a la casa de Collaci camino del cobertizo de herramientas, con ánimo de volarlo. De todos modos, sí fue la maldad lo que les hizo secuestrar a Karen Collaci cuando tropezaron con ella en el bosque. La mujer era diabética, y los secuestradores no tenían insulina.

Collaci abandonó su trabajo sin autorización y los persiguió, hasta que encontró su cadáver al cabo de unos días. Durante una semana, persiguió implacablemente a los siete guerrilleros. Aunque se habían separado, huyendo en direcciones diferentes, a Collaci le bastaron aquellos siete días. Les aplicó un castigo que no puedo repetir aquí, dejando a cada uno clavado a un árbol, y cuando regresó a Fresh Start durmió durante tres días consecutivos.

La comprensiva e impulsiva acción de Collaci parece, a la luz de la historia, haber sido más correcta que mi política de tolerancia. Fuera como fuese, nadie más volvió a atacarnos desde entonces.

Con la llegada del doctor Michael Gowan, antiguo profesor de psicología de la Stony Brook, que deseaba crear y administrar un sistema educativo, creo que quedaron plantadas todas las semillas necesarias para nuestro desarrollo. Catástrofes aparte, el hombre tecnológico ya podía y debía sobrevivir. Algún día, tal vez, reconstruiría lo que había destruido.

Y de pronto, un día de 1999, entrevisté y «contraté» a un recién llegado, llamado Jordán Washington. Desde entonces…

5

—… Y cuando volví en mí, Carlson estaba muerto de un proyectil en la cabeza, y tampoco pude oler al último Musky. Por consiguiente, me coloqué los tapones nasales, encontré el hornillo eléctrico detrás de los setos, y devoré su cena, marchándome de allí a la mañana siguiente. Hallé a Healer en Jersey. Y eso es todo, papá.

Mi padre mordió la pipa que no fumaba desde hacía dieciocho años y contempló el fuego. Los álamos resecos y los abedules verdes producían, juntos, un fuego constante que calentaba la espaciosa sala, poblándola de sombras saltarinas.

—Bien, todo ha terminado —murmuró al fin, exhalando un profundo suspiro.

—Sí, papá, todo ha terminado.

Mi padre calló durante largo tiempo, con sus facciones impasibles negras como el carbón. La luz del fuego danzaba en los surcos y arrugas de su rostro, así como en la cicatriz de su mejilla izquierda (muy parecida a la que yo ostentaba ahora). Sus ojos relucían como una medianoche lluviosa. Me pregunté qué estaría pensando después de todos aquellos años y todo lo que había visto.

—Isham —dijo finalmente—, has actuado muy bien.

—¿De veras, papá?

—¿Eh?

—No estoy muy seguro. Supongo que esperaba encontrar alguna solución con Carlson, al menos en lo relativo a ciertas cosas que me han atormentado durante toda la vida. Esperaba hallar la paz después de apretar el gatillo. Y en cambio, me hallo más confuso que nunca. Con toda seguridad puedes oler mi desasosiego, papá. ¿O vuelves a llevar los tapones?

Mi padre usaba los mejores tapones de Fresh Start, totalmente internos, y siempre olvidaba quitárselos después de trabajar. Incluso los que le queríamos asegurábamos que era el vivo retrato del profesor distraído.

—No —vaciló—, puedo oler que estás desasosegado, pero no sé el porqué. Tienes que decírmelo, Isham.

—No es fácil de explicar, papá. No encuentro las palabras… Mira, llevé una especie de diario de los sucesos de Jersey, mientras el Heater trabajaba conmigo, y después mientras estuve descansando. Es la misma historia que te conté, aunque pienso que lo escrito en él da una idea más aproximada de lo que me atormenta. ¿Lo leerás?

—Si tú quieres… —accedió él.

Le di a mi padre el manuscrito precedente, justo hasta el momento en que apreté el gatillo y perdí el conocimiento, y le alcancé sus gafas. Lo leyó lenta y atentamente, haciendo una pausa de vez en cuando para contemplar las llamas de la chimenea. Mientras lo leía, fui aumentando el fuego calladamente, inmerso en los familiares olores del humo de la leña, la tinta y los productos químicos del laboratorio y de los pinos del exterior, con sus millares de olores indefinibles que trataban de decirme que ya estaba en mi hogar.

Cuando papá terminó la lectura, cerró los ojos y movió varias veces la cabeza con un gesto de asentimiento. Luego, se volvió hacia mí y me contempló con mirada turbada.

—Te has dejado el final —observó.

—Porque no estoy seguro de lo que siento acerca del mismo.

Juntó las yemas de los dedos formando una pirámide.

—¿Qué es lo que te perturba, Isham?

—Papá —respondí con avidez—, Carlson es el primer hombre que he matado. Y eso… no es ninguna minucia. En realidad, no vi cómo mi bala le volaba la región occipital, y a veces me resulta difícil creer que realmente lo hice… Ya sé que eso parece irreal puesto que le vi después. Pero lo cierto es que he matado a un hombre. Tal y como acabas de leer, es posible que eso sea necesario a veces, pero no estoy seguro de que sea lo justo. Sé todo lo que hizo Carlson tanto a nosotros, los Stone, como al mundo en general, sé la culpa que tenía en todo lo ocurrido. Pero debo preguntarte: papá ¿tenía derecho a matarle? ¿Merecía morir?

Mi padre se me acercó y me asió por los hombros. Permanecimos como dos estatuas negras de hierro delante del crepitante fuego. Me miró fijamente.

—Quizá deberías preguntárselo a tu madre, Isham. O a tu hermano Israfel. O debiste preguntárselo a la gente cuyos restos casi tuviste que pisar para matar a Carlson. Yo no sé lo que está «bien» ni lo que está «mal», ya que son términos muy difíciles de definir. Sólo sé lo que es. Y la venganza, como te dijo Collaci, es el único atributo exclusivo del ser humano. —Hizo una pausa y añadió—: Los supersticiosos guerrilleros agrarios solían asaltarnos de vez en cuando, y como nos mostramos reacios a disparar sobre ellos, siempre salieron bien librados. Después, un día capturaron a la mujer de Collaci sin saber que era diabética. Cuando Collaci los atrapó, su esposa había muerto por falta de insulina. Al cabo de siete días, todos los guerrilleros de la banda habían muerto, y desde entonces Fresh Start ha gozado de paz, sin que se hayan repetido tales asaltos. Pregúntale a Collaci qué piensa de la venganza.

—Pero los agrarios de Jordán nos odian más que nunca.

—Sin embargo, nos compran las hachas y las ruedas, el sulfato y las telas, igual que los demás vecinos…, y nos han dejado tranquilos. La muerte de Carlson será una advertencia eterna para todos los que deseen imponer sus valores en el mundo, y un consuelo perenne para aquellos a los que él robó lo mejor de sus vidas…, de sus hogares y de sus seres queridos.

»Sí…, Isham…, hiciste bien. No pienses de otro modo, hijo. Hiciste bien y me siento muy orgulloso de ti. Tu madre e Israfel reposan ahora más tranquilos, lo mismo que varios millones más de personas. Yo también dormiré mejor esta noche que en los últimos dieciocho años.

»Sí, papá, tú dormirás mejor». Me relajé.

—De acuerdo, papá. Sólo necesitaba que alguien me animara. Quería que tú me lo dijeras.

Sonrió, asintió con un gesto y volvió a sentarse. Le dejé solo, como un viejo perdido en sus pensamientos.

Fui al cuarto de baño y cerré la puerta a mis espaldas, contento de que la reparación de las tuberías hubiera sido una de las principales prioridades a realizar. Pasé unos minutos reuniendo algunos artículos que había traído de Nueva York y quitando la tapa del tanque séptico situado detrás de la taza. Luego, hice correr el agua de la cisterna.

Metí la mano en el tanque y elevé la boya, hasta dejarla en posición horizontal para que el tanque no volviera a llenarse de agua. Sosteniéndola torpemente, fabriqué un brazo largo y atrapé el frasco de blanqueado de cloruro que había traído de la ciudad. En su calidad de reliquia insustituible de la civilización no tenía precio…, y era muy útil para el hombre moderno. Me coloqué bien los tapones y llené el tanque con el blanqueador, volviendo a bajar la tapa de porcelana silenciosamente, aunque dejándola un poco abierta. Volví a inclinarme y cogí una caja (también una reliquia valiosa pero inútil) de limpiador de bañeras y retretes. La marca se llamaba Desvanecerse, y deseé que el nombre fuera profético. Vertí todo el contenido de la caja en el retrete.

«Cuidado con el gasto», me dije y me eché a reír alocadamente.

Dejé otra vez la tapa sobre el asiento, y escondí el blanqueador, saliendo de la habitación silbando por lo bajo.

Me sentía muy bien, mejor que nunca desde que salí de Nueva York.

Anduve por la oscuridad hasta el lago y me senté entre los pinos de la orilla, arrojando guijarros al agua y tratando de formar círculos concéntricos. No lo conseguí. Estaba acostumbrado al efecto de balanceo de un brazo izquierdo. Me froté el muñón con rudeza, me tumbé y reflexioné unos segundos. Le había mentido a mi padre… No todo estaba terminado. Pero lo estaría pronto.

«Para bien o para mal —pensé quitándome los tapones y encendiendo un canuto—, seguro que era necesario».

La luz de la luna atravesó el follaje y trazó dibujos en el suelo. Respiré profundamente en la fría oscuridad, y sentí el sabor del porro y los árboles, los animales lejanos y los gratos aromas de una ecología equilibrada, escuchando el zumbido distante de los generadores de viento que almacenaban la fuerza para el trabajo que aún quedaba por realizar. Y pensé en un hombre que se había vuelto loco por soñar con un mundo mejor, más sencillo; un hombre que, el cielo le ayude, tenía buenas intenciones. Y también pensé en la cinta grabada que planeaba dejar, explicando lo que había hecho para el Consejo y el mundo.

6

Trascripción de una cinta grabada por Isham Stone (Archivos judiciales de Fresh Start).

Te podría dedicar esta grabación a ti, Collaci, y apuesto mi pistola para matar Muskies que serás el primero en verla y escucharla. Espero que la escuches con atención, aunque tal vez eso sea pedir demasiado la primera vez. Bien, óyela al menos.

Esta historia retrocede a dos meses atrás, cuando estuve en la ciudad. No dudo de que habrás encontrado mi diario, con el relato del día que pasé en Nueva York, y probablemente habrás observado que falta el final. Bien, esta historia tiene dos finales. El que le conté a mi padre y el que vas a oír ahora. El verdadero.

Me moví en la oscuridad durante un millar de años, inerme como un Musky en un huracán, con el cerebro desquiciado. Los recuerdos eran como destellos sucesivos, y trataba de asirlos cuando pasaban, pero los que eran bastante tangibles para cogerlos me quemaban los dedos. Vagamente, sentí como una distante claridad a cada lado y decidí que debían de ser mis orejas, por lo que intenté ladearme hacia la derecha, que estaba un poco más cerca. Me chamusqué el brazo, pero lo conseguí… Salí a la luz del día y aterricé de cara con un fuerte impacto. Quise levantarme, pero no podía recordar si había traído las piernas conmigo, y ellas no hablaban. Me dolía más el brazo que la cara, y algo apestaba.

—¡Socorro! —grité débilmente, y un par de manos me cogieron por las axilas.

Me elevé en el aire y cerré los ojos para no dejarme vencer por una ola de vértigo. Cuando pasó, decidí que me hallaba de espaldas en la cama en que había caído. En lo alto del pecho, un dolor sordo pero insistente me aconsejó respirar superficialmente.

«Maldito sea —pensé débilmente—. Collaci debe de haber venido conmigo sin decírmelo. Maldito hijo de perra, debí pensar en coger unos mondadientes para él».

—Hola, profe —gruñí, abriendo los ojos.

Wendell Morgan Carlson se inclinó hacia mí, con expresión inquieta.

De manera extraña, no intenté levantar la mano para aplastarle la laringe. Cerré los ojos, me relajé, conté lentamente hasta diez, sacudí la cabeza para despejarla y volví a abrir los ojos. Carlson continuaba allí.

Sólo entonces intenté levantar la mano para aplastarle la laringe. Naturalmente, fracasé, no tanto por estar demasiado débil para alcanzarle, como porque sólo un brazo obedeció la orden. Mi cerebro decía que mi brazo izquierdo estaba subiendo hacia la garganta de Carlson, quejándose tremendamente por el esfuerzo, pero yo no vi el brazo en absoluto. Lo que sí vi, al mirar hacia abajo, fue el muñón perfectamente vendado, y lo elevé distraídamente para ver si debajo estaba mi brazo…, y no estaba. De repente, comprendí que el muñón era todo lo que quedaba de mi brazo. Regresé al interior de mi cráneo, a salvo en la oscuridad amiga, y volví a rebuscar en mis recuerdos.

La segunda vez que desperté todo fue diferente. Estaba luchando con un fantasma cuando, de pronto, giró un interruptor y me sentí lúcido. «Gana tiempo —fue mi primer pensamiento—, la situación táctica es importante». Abrí los ojos.

Carlson no estaba a la vista. Ni el olor…, y mis tapones nasales se hallaban en su sitio.

Miré en torno a la habitación. Era una habitación. Cuatro paredes, techo, suelo, la cama donde yo estaba y unos muebles bastante feos. Ni un arma a la vista, ni nada que sirviera como tal. Una ojeada por la ventana de la pared opuesta confirmó mi sospecha de que estaba en la sala Butler, aparentemente en la planta baja, no lejos de la entrada principal. La gran cúpula de la biblioteca inferior estaba casi centrada en el marco de la ventana con sus grandes escalones de piedra parcialmente ocultos por la vegetación que crecía delante de la Butler. Las sombras me dijeron que era por la mañana, hacia mediodía. Cerré firmemente los ojos.

Después, hice un repaso de mí mismo. La cabeza me dolía mucho, pero todavía era peor el dolor que sentía en el pecho. Incuestionablemente, tenía alguna costilla rota y me sentía como si sus extremos no encajaran bien. Sin embargo, por todo lo que sabía, el pulmón estaba intacto…, pues sólo me dolía cuando inhalaba. Y no mucho. Mis piernas se movían con un mínimo de esfuerzo cuando se lo pedía, y los tobillos se hallaban en buen estado. No necesitaba volver a abrir los ojos, ¿verdad?

Por un momento suspendí el inventario de mi cuerpo. En el fondo de mi cráneo un lagarto reptante pedía su libertad, y dediqué unos minutos a reforzar los muros de su prisión. Cuando dejé de oír sus quejas, abrí otra vez los ojos y, desapasionadamente, consideré el muñón del brazo izquierdo.

Era un buen trabajo, muy limpio. La situación del corte me indicaba que se trataba de un procedimiento quirúrgico y no de la hostilidad vengativa que supuse al principio. Me lo habían cortado para detener la gangrena. «Oh, estupendo —pensé—. Un loco benévolo al que tengo que matar». Después, me sentí avergonzado. Por lo que recordaba mi madre había sido benévola; e Israfel no tuvo oportunidad de ser nada. Todos los hombres sabían que las intenciones de Carlson habían sido buenas. Yo podía matarle con una sola mano.

Me pregunté dónde estaría.

Una mosca zumbaba monótonamente por la habitación. Los setos crujían más allá de la ventana, y los pájaros cantaban con unos gorjeos continuos que daban mayor resplandor al aire matutino. Era un día hermoso, lo bastante cálido para sentirse cómodo, sin nubes en el cielo, con algo de brisa, a pesar de que todavía faltaba la mejor parte del día. Deseé poder bajar al río y molestar a las ranas con un palo, o ir a coger fresas al campo del señor Fletcher, manchándome las manos de rojo y llenándome la panza de dulzura; y a la mañana siguiente ir a las carreras. Era un gran día para un asesinato.

Medité en ello, sopesando todas las posibilidades. Carlson estaba… en alguna parte. Yo me sentía más débil que un Musky en una olla a presión y mi armamento básico se había reducido en un veinticinco por ciento. Me hallaba en un terreno desconocido, los únicos objetos de la habitación que podían constituir unas armas eran demasiado pesados para que yo los levantara. ¿Romper el vidrio de la ventana y fabricar un arma cortante? ¿Cómo la sostendría? Mis zapatos estaban a la vista, al otro lado de la habitación, debajo de una silla donde reposaba el resto de mis ropas, y me pregunté si podría esconderme detrás de la puerta hasta que entrara Carlson, para estrangularle después con los cordones de mis zapatos.

De pronto, una pregunta surgió en mi mente: ¿cómo iba a estrangularle con una sola mano?

Dentro de mí se hizo el vacío, al tiempo que veía una serie de impresiones fugaces respecto a cómo iba a alterar mi vida la pérdida del brazo. Nunca más usaría una sierra o una pala o un mitón para el baloncesto o…

Enterré de nuevo al lagarto e hice un esfuerzo por concentrarme. Tal vez pudiera fabricar un lazo con los cordones de mi calzado. ¿Con una mano? ¿Podría…? Tal vez si ataba una punta del lazo en algún sitio, y después pasara el otro extremo en torno a su cuello y apretara… No necesitaba ser muy fuerte, pues mi peso quizá fuera suficiente para ejecutar el asesinato…

En aquella fracción de segundo decidí no morir, decidí seguir viviendo con un brazo, y esa cuestión ya nunca se me volvió a plantear. Me hallaba demasiado ocupado para desesperarme, y cuando pude hacerlo, mucho más tarde, el impulso había desaparecido.

Todos mis planes, que eran terapéuticos, giraban sobre una importante cuestión: ¿podía levantarme? Era esencial averiguarlo.

Hasta entonces sólo había movido los ojos… Ahora, intenté levantarme. El dolor se extendió por todo mi cuerpo, aunque conseguí rebajar el grito a un explosivo «huuummm». Las costillas parecían de vidrio, de vidrio roto, y me cortaban los músculos y el tejido pleural. El sudor bañó mi frente y luché contra el mareo y la náusea, ordenándole imperiosamente a mi cuerpo que me obedeciera, como un jinete desesperado que clavara las espuelas a su caballo. Pasé el brazo derecho a mi espalda y me incliné sobre el mismo, tambaleándome pero erguido, y esperé a que la habitación dejara de girar. Pasé algún tiempo contando lentamente hasta mil. Finalmente, aquel movimiento cesó, dejándome con la sensación de que una leve brisa podía iniciar de nuevo los giros.

«Bien. Vamos con este espectáculo a la calle, Stone». Pasé una pierna sobre el borde de la cama, descubrí con alivio que mi pie llegaba al suelo. Eso facilitaría el movimiento de erguirme en dicho borde antes de intentar ponerme en pie. Y antes de perder los ánimos pasé la otra pierna, me impulsé con el brazo y de repente me encontré erguido. El suelo se hallaba a una enorme distancia más abajo… ¿Podía caer desde tan arriba y seguir con vida? Quizá sería mejor aguardar el regreso de Carlson, dejar que se acercara y clavarle los dientes en la yugular.

Me levanté.

Un crescendo espantoso en la sinfonía del dolor, con las costillas dirigiendo la melodía. Junté las rodillas y me tambaleé, gimiendo desdichadamente como una gatita atrapada en una cornisa. Fue lo más próximo que pude lograr al silencio y, teniendo en cuenta las circunstancias, creo que fui bastante silencioso. El hombro derecho me pesaba mucho más que el izquierdo, y me desequilibraba bastante. El suelo, que se había ido alejando constantemente, se hallaba ahora tan lejos que dejé de preocuparme por ello…, seguro de que acabaría por realizar una caída hacia el vacío.

Bueno, ¿por qué no probar un par de pasos?

Sentía la pierna izquierda tan ligera como un globo de helio, pues una vez en el suelo trató de alcanzar el techo, y tardé mucho en volver a forzarla hacia abajo. La pierna derecha no actuaba mucho mejor. Entonces, la habitación volvió a girar, tal como temía, y de pronto me resultó imposible conservar cada pierna bajo mi cuerpo, que empezó a perder altitud rápidamente. No fue una caída en el vacío. Se produjo un fuerte chasquido, y un brinco terrible. Aparecieron muchas lucecitas y uno de los gritos agazapados detrás de mis dientes logró salir. Las lucecitas dieron paso a un techo desconchado, y el techo dio paso a su vez a una gran negrura. Me acordé de un verso de una canción que el doctor Mike solía entonar, algo acerca de «… los planos de carretera en un techo rajado…», y deseé tener tiempo de leer el mapa de ese techo.

Creo que salí del trance casi al momento. Me sentía como si el cuarto volviera a girar, pero ahora lo hacía a una velocidad regular. Por suerte, me había tambaleado hacia atrás, cayendo de nuevo sobre la cama. Respiré lentamente y volví a sentir el pulmón intacto. Me hallaba empapado de sudor y todavía me parecía estar tendido sobre la colección de piedras de algún raro coleccionista.

«Bien —decidí—, si estás demasiado débil para matar a Carlson, finge estar más débil todavía. Métete debajo de las sábanas y hazte el muerto hasta que mejore tu situación».

Isham Maquiavelo. Ése soy yo. Hubieras estado orgulloso de mí, profe.

La colección de piedras resultó ser las sábanas arrugadas. Volver a la posición de antes fue apenas algo más sencillo que arrastrar una ballena con una barca, y hasta tuve fuerzas suficientes para alisar las sábanas antes de que mis músculos se transformaran en mantequilla de cacahuete. De pronto, me encontré tendido allí, respirando superficialmente, y preguntándome por qué mi izquierda…, bueno, mi muñón no me dolía demasiado. No me gustaba mirar las fauces de un caballo bien dotado; la carga psicológica era demasiado pesada, gracias. Pero me angustiaba.

Empecé a componer una melodía que rimaba con el zumbido de mis costillas. La habitación iba dando vueltas, primero un poco fuera de compás, pero gradualmente se acomodó al ritmo hasta casi caerse cuando el tambor dejó oír su tremendo sonido. La música cesó, pero el tambor siguió fuera de compás, débil al principio, pero más fuerte cada vez. Unas pisadas.

Debía de ser Carlson.

Hacía mucho ruido. Febrilmente, me lo imaginé arrastrando un bazooka hasta la habitación y apuntarme con él. Una locura. Una mosca acuática habría bastado para liquidarme. Entonces, ¿qué diablos arrastraba?

La respuesta entró por el umbral: una gran caja de cartón llena de varias cosas que entrechocaban entre sí. Detrás de la caja venía Wendell Morgan Carlson, y fue estupendo que la música hubiera cesado, ya que la aceleración de mi pulso habría tornado el compás demasiado alocado para poder bailar. Las aletas de mi nariz se ensancharon sobre los tapones, y el pelo de la nuca se me erizó por un reflejo atávico, o podía habérseme erizado de no tener mil libras de cabeza apoyadas sobre él.

¡El enemigo!

No llevaba armas visibles. Parecía mucho más viejo que en su póster…, pero la frente arrugada, la nariz delgada y los altos pómulos eran inequívocos, aunque la mandíbula quedara oscurecida por una barba desgreñada. Era un poco más alto de lo que me imaginaba, con más cabello y unos hombros más estrechos. No había esperado una barriga prominente. Llevaba unos téjanos flojos y una camisa de franela, todo ello bastante remendado, con un par de sandalias negras.

Su rostro era más inteligente de lo que me habría gustado encontrar en un antagonista… No sería fácil engañarle. «¿Wendell qué…? Nunca lo oí nombrar… Sólo llego hasta Pellucidar, y me preguntaba si usted podría decirme dónde está toda la gente… Siento tener que disparar contra usted, y… oh, sí, gracias por cortarme el brazo. Es usted un ladrillo…».

Dejó la caja sobre una mesa antigua, aplastando la fotografía descolorida del hijo de alguien. Después se volvió al momento para mirarme fijamente y dijo algo increíble.

—Lamento haberle despertado.

No sé qué esperaba, pero en unos instantes había tenido que prepararme para este encuentro, o sea para mi primer intercambio de palabras con Wendell Morgan Carlson, y jamás hubiera imaginado semejante gambito de apertura. No tenía preparada la respuesta.

—Sea bienvenido —gruñí con voz cascada, tratando de sonreír.

En realidad, mi presencia no parecía trastornarle, y su rostro adquirió una expresión de preocupación que ya había entrevisto una vez… ¿cuándo? ¿Ayer? ¿Cuánto tiempo llevaba en la cama?

—Me alegro de que esté despierto —continuó—. Llevaba casi una semana inconsciente.

No era extraño, pues, que me sintiera construido con materiales inferiores. Decidí que debía mostrarme duro. Era agradable saber que yo no estaba cooperando.

—¿Qué hay en esa caja? —indagué con un tono bastante cortés.

—¿Caja? —Miró el objeto—. Oh, sí, pensé… Se trata de un equipo intravenoso. Estudié los folletos y… —dejó la frase en suspenso.

Su voz sonaba alta, de manera agradable, con ciertos bordes de bronce. No parecía estar familiarizado con el uso de su voz.

—Usted iba a…

En mis entrañas se formó un cubito de hielo. Una aguja en mi brazo dormido, succionaba la vida de un tubo. «Sé un poco el viejo Isham. Tranquilo, chico, tranquilo».

—Tal vez fuera una buena idea —murmuró Carlson—. Lo único que puedo ofrecerle es pan y leche. No leche auténtica, claro…, aunque también puedo darle pan y miel. Supongo que será tan bueno como la glucosa.

—Estupendo, doctor —exclamé cansinamente—. No me gustan mucho las agujas, ni otros instrumentos punzantes. ¿De dónde saca la miel?

—¿Cómo sabe que soy un doctor? —preguntó, frunciendo el ceño.

«Piensa rápidamente».

—No lo sabía. Supuse que era usted un curandero. ¿Fue usted quien me amputó el brazo?

Mantuve mi voz sosegada.

Su fruncimiento de cejas se hizo mayor, y en su rostro apareció una expresión sombría.

—Jovencito —dijo como a pesar suyo—, no tuve entrenamiento formal en medicina. Tal vez hubiera debido dejarle el brazo…, pero me pareció…

Ante mi extrañeza, estaba mortalmente embarazado.

—Doctor, la última vez que lo vi necesitaba un buen corte, y estoy seguro de que se puso peor después de desmayarme. No…, no se preocupe por ello. Sé que hizo lo que debía…

Si él se sentía inclinado a olvidar mi intención de volarle la cabeza, ¿por qué tenía que albergar odio contra él? Estábamos empatados…, y yo no necesitaba un nuevo motivo para matarle.

—Leí todo lo que pude respecto a las amputaciones —prosiguió en son de disculpa—. Claro está, jamás lo había practicado.

Le aseguré que a mí me parecía un trabajo perfecto. Resultaba muy raro ver cómo aquel hombre solicitaba mi perdón por haber salvado mi vida, cuando yo planeaba arrebatarle la suya a la menor oportunidad. Eso me turbaba y me irritaba. Mis heridas me proporcionaban una distracción oportuna, y me moví lo bastante como para justificar un gemido.

Carlson se mostró solícito al momento. De la caja de cartón extrajo un paquete de papel que desenvolvió, dejando ver una jeringuilla de plástico. Sacó un frasco de la caja y llenó la jeringuilla con una pequeña cantidad de un líquido claro.

—¿Qué es eso? —pregunté, tratando de mostrarme tranquilo.

—Demerol.

—No, gracias, doctor —negué con el gesto y la palabra—. Le dije que no me gustan las agujas.

Asintió, dejó la aguja y sacó otro objeto de la caja.

—Esto es Demerol oral. Lo dejaré a su alcance.

Lo dejó sobre la mesita de noche. Cogí al momento el frasco y le eché un vistazo. No podía romper el sello que rodeaba la tapa con una mano… y Carlson tuvo que abrirlo. «Gracias, enemigo mío». ¡Extraño, extraño, extraño! Cogí una píldora y fingí tragarla. Pareció satisfecho.

—Gracias, doctor.

—Por favor, no me llame doctor —me suplicó—. Me llamo Wendell Carlson.

Si esperaba una reacción se quedó defraudado.

—Seguro, Wendell. Yo me llamo Tony Latimer. Encantado de conocerle.

Fue el primer nombre que se me ocurrió.

Hubo una pausa en la conversación. Nos estudiamos uno al otro con la franca curiosidad de dos individuos que hace tiempo no disfrutan de compañía humana. Al fin, se mostró nuevamente embarazado y desvió la mirada.

—Será mejor que me ocupe de la comida. Usted debe de tener un hambre espantosa.

Medité sobre esas palabras y me di cuenta de que sería capaz de devorar un cuarto de caballo. Crudo. Con los dedos.

—Sí, puedo comer algo.

Carlson salió de la habitación, mirándose las sandalias.

Pensé cargar la hipodérmica con una sobredosis y tenderle una emboscada cuando volviera, pero sólo fue un breve pensamiento. La hipodérmica estaba muy lejos. Concentré mi atención en el frasquito de la mesa. Era Demerol… y estaba bien cerrado con plástico blanco. Pero Carlson podía haberlo abierto de alguna manera y sustituir el líquido con algo venenoso… Decidí vivir con mis dolores durante bastante más tiempo.

Transcurrió largo rato antes de que regresara, o así me lo pareció, ya que mi sentido del tiempo no era de fiar. Traía media libra de pan moreno, una jarrita con leche de soja, y un poco de miel espesa, casi cristalizada. Todo el mundo afirma que el olor es esencial para el sabor, y yo no podía quitarme los tapones, pero aquella comida me pareció estupenda.

—Aún no me ha contado de dónde saca la miel, Wendell.

—Tengo una pequeña colmena en Central Park. Sólo unas cuantas abejas, pero suficientes para mis necesidades. Librarme de esos insectos es bastante difícil, pero lo consigo.

—Seguro que sí.

Una charla en el matadero. Comí lo que me dio y bebí la leche de soja hasta que me sentí repleto. Todavía me dolía el cuerpo, pero no tanto.

Conversamos durante una media hora, en general sobre banalidades, y la tensión fue aumentando entre nosotros, a causa de la misma banalidad de las palabras. Había cosas de las que no hablamos y de las que unos hombres inocentes sí habrían hablado. En mi estado neblinoso no podía dar ninguna explicación plausible por mi presencia en Nueva York, ni por el proyectil disparado contra él. De todos modos, Carlson lo aceptaba sin más, y a cambio yo no tenía que preguntarle cómo estaba viviendo en Nueva York. Se suponía que yo no tenía la menor idea de quién era Wendell Morgan Carlson. Era un trato absurdo, un nivel real imposible de mantener, pero nos convenía a ambos. Ignoraba qué pensaba él de mis omisiones en la charla, pero estaba convencido de que su silencio era una admisión de culpabilidad, y eso reafirmó mi resolución. Al fin me dejó, aconsejándome que durmiera si podía y prometiendo volver al día siguiente.

No dormí. No al principio. Estuve contemplando el frasco de Demerol durante un buen rato, tal vez cien años, explicándome a mí mismo lo raro que era que el frasquito no fuese auténtico. No podía librarme de ello: el odio y la desconfianza hacia Carlson se hallaban muy dentro de mí.

Pero el dolor fue en aumento a medida que transcurrían las horas y hacia el atardecer me tragué la píldora que aún conservaba en la palma de mi mano, y muy poco después caí en la inconsciencia.

Los días siguientes transcurrieron lentamente.

Bueno, se acabó la cinta. Ya es hora de poner la otra cara…

7

Stone. Trascripción de la cinta grabada por la segunda cara.

Los días siguientes transcurrieron lentamente, aunque no tanto como el dolor. Mi lucidez también regresó poco a poco, pero no más de prisa que mi fuerza física.

Has de comprender cómo fue, profesor.

El Demerol me ayudó…, pero no a matar el dolor. En realidad, me dejó tan aplanado que a menudo me olvidaba del dolor. En medio de un resplandor creativo, cálido, imaginé los medios espléndidos y sutiles para matar a Carlson…, aunque media hora más tarde el mismo plan me pareció completamente idiota. Durante varias horas me sentí fascinado por un defecto del cristal de la ventana situada al otro lado de la habitación que destruía la perfección de la curva de la cúpula inferior. En cambio, no podía concentrarme ni cinco minutos en asuntos prácticos.

Carlson entraba y salía, haciéndome algunas preguntas y respondiendo a muy pocas, y en mi estupor intenté aumentar mi odio hasta el punto de matar, y… Collaci, mi instructor, mi mentor y (supongo) mi amigo… fracasé.

Has de comprenderme… Pasé horas tratando de concentrarme en el odio heredado de mi padre, intenté vivir con la fatalidad que el destino me imponía, con mi deber. Pero era una tarea tremendamente difícil. Carlson era una absurda combinación: tan distraído que me recordaba a papá…, y tan concienzudo, a su manera, como tú. Olvidaba su chaqueta cuando se marchaba por la noche…, pero volvía a tiempo con un desayuno caliente, temblando y sin darse cuenta de ello. Se olvidaba de mi nombre, pero jamás del orinal. Buscaba parpadeando en todas direcciones la taza de café que tenía sobre las rodillas, pero jamás se olvidaba de dejar la mía en un sitio donde pudiera cogerla sin romperme las costillas. Descubrí, casi por casualidad, que yo dormía en la única cama que Carlson tenía en la Butler, mientras que él dormitaba en un catre improvisado en el vestíbulo, a fin de poder oírme si yo gritaba por la noche.

No me ofreció la menor pista acerca de sus motivos, ninguna clase de atisbo respecto a su estancia en Nueva York. Me habló de su existencia de exiliado como de un simple hecho, algo que no necesitaba ser explicado ni justificado. Cada vez me parecía más obvio que su silencio era un reconocimiento de culpa, que no podía explicar su supervivencia y su continua presencia en este mausoleo sin admitir su crimen. Intenté…, oh, sí, lo intenté…, odiarle.

Pero era tremendamente difícil. Atendía a mis necesidades antes de que yo las expresara, antes de que las formulara. Intuía cuándo necesitaba compañía y cuándo deseaba estar solo, cuándo necesitaba hablar y cuándo necesitaba que me hablaran. Sufría con mi irritabilidad y mis furores ocasionales, y eso me obligaba a conservar la calma.

Durante el día o la noche estaba ausente largos períodos de tiempo pero nunca hablaba de sus actividades. Jamás le apremiaba para que me hablara. Igual que un asesino que se está recuperando, no deseaba mostrar una curiosidad excesiva. No podía arriesgarme a despertar sus sospechas.

Nunca, por ejemplo, hablamos de armas ni de su paradero.

Y así, la tensión subconsciente de nuestra primera conversación siguió latente entre nosotros, nacida de las cosas de las que no hablábamos. Resultaba muy claro para ambos y, no obstante, eso establecía entre nosotros una especie de parentesco. Los dos vivíamos con algo que no podíamos compartir, y ambos reconocíamos esa situación. Incluso mientras planeaba su muerte, experimentaba una cierta empatía hacia él, y viceversa, lo sé. Y eso me molestaba mucho. Si Carlson era lo que yo sabía que era, lo que demostraba su silencio culpable, su muerte era necesaria y justa…, ya que mi padre me ha enseñado que las deudas siempre deben pagarse. Pero, muy a pesar mío, aquel hombre distraído me gustaba.

No obstante, la tensión estaba presente. Sólo charlábamos de temas neutrales: de dónde podía conseguir gasolina para alimentar el generador que daba corriente a las tomas de las habitaciones de la planta baja (no hablamos para nada acerca de que yo hubiera destruido el tanque con los doscientos galones de combustible). Lo mucho que tenía que andar para encontrar harina, fríjoles y cereales… Lo difícil que le resultaba mantener los cultivos hidropónicos de la universidad… Lo que hacía con el alcantarillado y los abonos… La probabilidad de plantar tomates el año próximo en el miserable suelo arenoso de Central Park… Lo estúpido que había sido al no pensar en utilizar lo alcalino de los granos puros de la química orgánica como combustible… Nunca hablábamos de por qué sufría todas esas dificultades de vivir en Nueva York, ni por qué yo había ido en su busca… El… divertía a su paciente con aquella charla intrascendente, y su paciente le permitía hacerlo.

Bien, mi odio estaba bien cimentado, pero me sentía incapaz de encajarlo con la imagen que yo mismo me había ido haciendo de Carlson, la imagen que me había trazado de él: la del agradable académico que era en realidad. Las dos cosas no encajaban. Y el odio hervía en mi cerebro, contribuyendo a percibir mi convalecencia como algo impotente y confuso. Aún fue peor cuando Carlson, al explicarme que había pocas cosas en la tierra más adictivas que el Demerol oral, me prohibió su uso a la segunda semana de tomarlo. A partir de entonces sólo me dio otros analgésicos menos potentes, como el Ralwin y la aspirina, que estaban en decadencia desde hacía unos años. No podía enviarle en busca de mi mochila, que había dejado bajo una camioneta en la Calle 114, para que me trajera la hierba que me quedaba, ya que en tal caso encontraría el plano de Nueva York que me había dado Collaci, y la fotocopia del póster con su retrato. Además, me dolían demasiado las costillas para fumar.

Una noche me desperté bañado en sudor, y hallé la habitación en un ángulo extraño. La llama de la vela surgía en la oscuridad como una lengua inquisitiva. Casi me había caído de la cama, y sólo el brazo derecho impidió que la caída fuera completa, pero no podía volver a mi posición anterior sin la ayuda del otro brazo. Fue como si no tuviera ninguno. Las costillas empezaron a zumbarme mientras consideraba el dilema, y aullé de dolor.

—¿Qué pasa? —preguntó Carlson con voz gruesa desde el pasillo.

Después, oí una serie de jadeos y Carlson se acercó a la cama para ayudarme. Hubo un chasquido, luego otro mayor junto con una especie de chapoteo, y al final otro chasquido tremendo, repetido varias veces. Carlson entró en mi radio visual, un individuo panzudo vestido con un pijama amarillo, con los ojos entrecerrados y desenfocados y un pie atrapado en una papelera galvanizada, que acudía rápidamente en mi rescate. Su hombro chocó dolorosamente contra el marco de la puerta, se tambaleó y cayó de bruces. Creo que se reavivó tan pronto como tocó el suelo. Abrió mucho los ojos y vio que le estaba mirando incrédulamente. Por un momento intemporal, lo absurdo de nuestras respectivas posiciones nos obligó a estallar en una gran carcajada que interrumpimos al momento. Un segundo más tarde me estaba ayudando a volver a la cama, con sus manos gentiles. Intenté no gemir ni gritar.

Maldita sea, me gustaba.

Después, un día, mientras él estaba fuera, me levanté de la cama sin ayuda, muy contento al ver que podía hacerlo, y cojeé como un viejo hecho de vidrio, acercándome a la ventana para contemplar la zona de entrada de la Butler, y el cuadrado oculto por el seto que había más allá. Era un día frío, blancuzco, pero hasta los colores desvaídos de los arbustos y los árboles me parecieron terriblemente vividos. Después del encierro familiar de la habitación, el campus decadente poseía una profundidad magnífica. Todo estaba tan lejos… Resultaba un poco abrumador. Me acerqué más a la ventana y miré hacia la derecha.

Carlson estaba delante de la puerta principal, contemplando el cielo sobre el cuadrado, de espaldas a mí. En la cabeza llevaba el mismo casco extraño que había visto ya una vez, hacía muchos días, centrado en el punto de mira de mi rifle. Ante él se hallaba la extraña máquina, con los cables penetrando en su casco y sus brazos. Volví a preguntarme qué sería, y de pronto vi algo que me heló la sangre, que me hizo olvidar el dolor y el mareo, y mirar con gran atención.

Carlson estaba contemplando la fila que corría entre dos altísimos setos, que iban paralelos entre sí y perpendiculares a la Butler, mirando hacia la gran escalinata de la sala inferior. Pero miraba como un hombre que ve algo muy de cerca, y su postura seguía la de las partes altas del seto, movidas por el viento.

Intuitivamente, comprendí que usaba la extraña máquina para comunicarse con un Musky, y toda la rabia que había estado albergando y reprimiendo hasta aquel momento reapareció, contrayendo mi cara.

Hice un esfuerzo enorme para no gritar algún insulto primitivo. Creo que enseñé los dientes. «Bastardo —pensé salvajemente—. Nos los has traído, los has convertido en nuestros enemigos, y ahora hablas tranquilamente con ellos». Estaba estupefacto ante una traición tan palpable, y no le hallaba ningún sentido, aunque tampoco me importaba. Mientras le miraba desde atrás y a su izquierda, vi cómo movía los labios silenciosamente, si bien no me importó lo que decía, ni qué clase de tratos tenía Carlson con la criminal nube de gas. Seguro que se trataba de un acuerdo. Sí, Carlson mantenía tratos con las criaturas que habían matado a mi madre, que él virtualmente había creado. Pronto moriría.

Regresé con infinito cuidado a la cama, y planeé mis actos.

Estuve listo para matarle al cabo de una semana. Las costillas ya estaban curadas de nuevo, y finalmente comprendí que la convalecencia sólo era una cuestión personal. Recuperé las energías y pronto pude andar con facilidad, e incluso vestirme lentamente, dejado que colgase la manga izquierda. El muñón apenas me dolía, quedando solamente los enojosos fenómenos táctiles de los nervios cortados, la clásica sensación de «brazo fantasma», y el sudor que surgía a oleadas de mi sobaco izquierdo…, sin poder resbalar por el brazo. Gracias a la tendencia de Carlson a dormir profundamente, me familiaricé con el plano del primer piso…, y recuperé asimismo las armas que él, distraídamente, no había destruido. Las escondí en la alacena de las escobas.

Deseaba pillarle en un momento y un sitio donde sus camaradas, los Muskies, no pudieran ayudarle, pues comprendí que los que yo había matado eran sus guardaespaldas. Debía ser en una noche fría en que la brisa fuera lo bastante ineficaz para ayudar a los Muskies. Y esa noche llegó.

La clase de noche que en mi niñez elegíamos para hacer una excursión o una carrera.

Cenamos juntos en mi habitación, un plato de judías y lentejas con tamarindos y pan recién hecho. Él estaba apurando su café cuando saqué el rifle de debajo de la manta y le espeté:

—Fin del trayecto, Wendell.

Se quedó sentado, completamente inmóvil, con la taza casi en sus labios, mirándome gravemente durante un largo momento. Después, dejó poco a poco la taza sobre la mesa y suspiró.

—No pensaba que ocurriera tan pronto. Todavía no estás bien.

Sonreí.

—Lo esperabas, ¿eh?

—Desde que anteanoche descubrí tus armas, Tony.

Mi sonrisa se desvaneció.

—¿Y me has dejado vivir? Wendell, ¿tienes deseos de morir?

—Yo no puedo matar —respondió tristemente.

Lancé una carcajada.

—Tal vez ya no, Wendell. Ciertamente, no dentro de unos minutos. Pero mataste antes, mataste más que nadie en toda la historia. Diantre, Hitler, Atila…, ésos fueron unos imbéciles a tu lado.

—O sea que sabes quién soy —esbozó una mueca.

—Todo el mundo lo sabe. Dejemos eso.

El dolor llenó sus ojos y asintió.

—Las últimas ocasiones en que traté de irme de la ciudad para buscar otros que me ayudaran en mi tarea, dispararon contra mí. Hace dos años encontré a un hombre en el Bowery, atacado por una jauría de perros. Le faltaba un diente. Dijo que venía a matarme, por el precio que habían puesto a mi cabeza, y falleció maldiciéndome, falleció en mis brazos cuando lo traía hacia aquí. Dijo un precio muy alto y comprendí que vendrían otros.

—¿Y has permitido que yo recuperara la salud? —pregunté—. Debes saber que mereces la muerte. —Sonreí burlonamente—. Amante de los Muskies.

—También sabes eso, ¿eh?

—Vi que hablabas con ellos, llevando ese extraño casco. Los que yo ataqué eran tus guardaespaldas, ¿verdad?

—Esos seres gaseosos vinieron a mí hace casi veinte años —confesó sin mirarme—. No me hicieron el menor daño. Desde entonces, aprendí a hablar con ellos y a usar la submente. Y nos entendemos bien.

El rifle me pesaba en mi único brazo, y me resultaba difícil apuntar. Descansé el cañón en mis rodillas y cambié ligeramente la forma de cogerlo. Me sudaban las manos.

—Bien —gruñó—, ¿por qué no me has matado ya?

Buena pregunta. La ignoré con irritación.

—¿Por qué lo hiciste? —indagué a mi vez.

—¿Por qué creé el virus hiperósmico? —Su arrugado rostro se entristeció todavía más y se tironeó de la barba—. Porque fui un estúpido, supongo. Porque se trataba de un simple problema de bioquímica, porque nadie más podía hacerlo, y porque no estaba seguro de poder hacerlo yo. Jamás supuse, cuando empecé a hacerlo, que lo utilizaría de aquella manera.

—Tirar el frasco fue un impulso momentáneo, ¿verdad? —Ladré, ejerciendo una mayor presión sobre el gatillo.

—Eso supongo —fue la respuesta—. Sólo Jacob podría decirlo, claro.

—¿Quién?

—Jacob Stone —respondió, sobresaltado por mi violencia—. Mi ayudante. Creí haberte contado… Y creí que tú habías dicho…

—O sea que siempre has sabido quién era yo.

Parpadeó y me miró de manera extraña. Luego, la comprensión se asomó a sus ojos.

—Claro está —murmuró—. Claro está. Eres el joven Isham. Debí reconocerte. Olía tu odio, sí, pero nunca…

—¿Nunca qué?

—Olí tu odio —repitió, intrigado—. Cosa fácil, ya que últimamente lo expelías en abundancia.

—¿Cómo podía él…? —le apremié, dejando a un lado las demás cuestiones.

—Y ahora me imagino que deseas descargar ese odio en mí para vengar la muerte de tu padre. Eso es lo que haces pero no importa. Soy yo quien lo ha hecho posible. Adelante, aprieta el gatillo.

Cerró los ojos.

—Mi padre no ha muerto —rezongué, ahora sumamente confuso.

Carlson volvió a abrir los ojos al instante.

—¿No? Suponía que había muerto cuando soltó el virus.

Me atronaban los oídos. Me resultaba imposible apuntar con el rifle. Deseaba gritar, maldecir a Carlson por embustero, pero al momento comprendí que el estúpido profesor no era un actor, y rápidamente salté de la cama y hui de la habitación, pasando a través de las puertas de hierro forjado del vestíbulo, hacia la oscuridad y el aullar del viento, entre un inmenso caleidoscopio de estrellas que giraban más arriba, como un conjunto de beodos. Me zumbaban las costillas y anduve durante unos cien años, apretando estúpidamente el rifle, insensible al peligro de los Muskies y al doberman hambriento, como perseguido por una legión de diablos. Oí confusamente a Carlson que me llamaba, pero le perdí fácilmente y continué en busca del olvido. La ciudad, que hallaba su presa natural por primera vez en veinte años, no tardó en devorarme.

Más de un día después recuperé mi conciencia y mi capacidad de pensar. Me di cuenta de que llevaba al menos una hora mirando mis calcetines, tratando de decidir de qué color eran.

Mi segundo pensamiento fue que me dolía el trasero.

Miré a mí alrededor: más allá de las ventanas rotas, el cadáver que era la gran ciudad de Nueva York yacía ante mí como un rompecabezas tridimensional. Me hallaba en lo alto del Empire State Building.

No recordaba la larga ascensión, ni haber descendido por la escalinata de la Universidad de Columbia, y tan sólo después de comprender lo muy cansado que debía estar me sentí realmente cansado. Me dolían horriblemente las costillas y el viento que barría la torre de observación era muy frío, casi helado.

Me hallaba más alto en la tierra de lo que había estado nunca, mirando al sur, hacia la vacía zona del centro comercial del mundo, hacia la parte del Atlántico en que esta ciudad había arrojado todos los días quinientos pies cúbicos de detritus humanos; pero ni veía la ciudad ni el mar. En cambio, sí veía a un negro ambicioso y frustrado, obsesionado por un esquema de salvación rápida y fácil del mundo, un negro que pretendía engañar a un genio cuya eminencia jamás había esperado alcanzar. Vi a ese hombre, aterrado por los inmensos resultados de su locura, inventando una historia que le librara de toda culpa y vergüenza, y repitiéndola hasta que todo el mundo la creyó…, incluso quizá él mismo. Vi al fin la verdadera cara del villano de la historia: un viejo atormentado por la culpa, exiliado por el alto crimen del engaño; querido sólo por los más amargados enemigos de su raza, volviendo su instinto asesino contra la seguridad y la salud. Y vi, como por primera vez, a ese asesino, adiestrado y educado, completar un camuflaje, vi el último cubo de cal blanqueadora para el amargado negro.

Mi padre me había cargado con todo el odio y la cólera que él experimentaba, transformándome en una víctima propiciatoria y disparándome como un cañón.

Pero yo había rebotado.

Escuché un ruido más abajo, dentro del edificio. Aguardé con curiosidad sin molestarme siquiera en levantar el rifle de mis rodillas. El ruido se convirtió en una serie de pisadas en el piso de abajo. Iban ascendiendo por la escalinata de hierro y se acercaban, deteniéndose al llegar arriba. Escuché una respiración jadeante, que luchaba por aquietarse, consiguiéndolo al fin. No me volví.

—Vaya visita —exclamé, aguzando los ojos.

—La vista del infierno —repuso Carlson a mis espaldas.

—¿Cómo me has encontrado, Wendell?

—Te he seguido.

Di media vuelta y le miré.

—Tú…

—Te he seguido.

Giré de nuevo y sonreí. La sonrisa se transformó en una risita.

—Todavía tienes los adenoides, ¿eh, doctor? Claro. Veinte años en este podrido cementerio y estoy seguro de que nunca has tenido un par de tapones. El castigo que encaja con el crimen… y algo más.

No replicó. Respiraba ya con más facilidad.

—Mi padre, Wendell, es un hombre tan distraído como tú —proseguí volublemente—. Siempre realiza alguna clase de labor civilizada, y siempre se olvida de quitarse los tapones cuando llega a casa, lo cual siempre provoca muchas bromas. Nuestro jefe de seguridad, Collaci, se asegura de que papá tenga a su lado una guardia permanente cuando sale, puesto que no confía en el sentido del olfato de mi padre. Papá siempre fue un mal cocinero, como sabes. Siempre ponía demasiado ajo en la sopa. Te estoy aburriendo, ¿verdad? ¿Te gustaría escuchar una muerte estupenda que soñé? Yo soy el último asesino de la tierra, y he creado una muerte nueva, única. Te condena cuando matas…, si mueres, si mereces morir.

Mi voz era estridente ya, y una parte de mi ser diagnosticaba histerismo. Carlson dijo algo que no escuché, mientras yo soñaba con las tazas de retrete y con cerebros esparcidos por las aceras, y con imposibles millares de ratas grises y chillonas, y mis ojos se transformaban en novas y un carillón destrozaba mi cráneo, y cuando el mundo regresó, me di cuenta de que el agotado anciano estaba acariciando mi cabeza cerca de mis hombros. Se agachó a mi lado, sujetándome la mano y parpadeando.

—¿Por qué no me han atacado los Muskies aquí arriba?

Mi voz sonó suave, como amortiguada por el viento.

—Los jinetes del viento proyectan y reciben emociones. Los que tienen penas como tú y como yo engendran respeto y temor en ellos. Un escudo raro y protector.

Le miré y prorrumpí en llanto.

Me sostuvo en sus frágiles brazos, como jamás hiciera papá, y me acunó mientras lloraba. Sí, lloré hasta el cansancio y sólo cuando vio que llevaba algún tiempo sin llorar, me dijo suavemente:

—Ahora, ahuyenta esa muerte nueva, inútil. Tú eres su hijo y le amas.

Me estremecí y me abrazó con más fuerza…, y no me vio sonreír.

Bien, eso es todo, profesor. Deja de pensar en Jacob Stone como el padre de Fresh Start, y mírale como un hombre…, y no sólo comprenderás que su sentido del olfato era un engaño, sino que te admirará como a mí que te dejaras embaucar por una ficción tan transparente. Existen docenas de explicaciones para la anosmia de papá…, ninguna de las cuales necesitaba fingimiento.

Por tanto, te voy a explicar el método de su agonía. La tapa del tanque aséptico estará entreabierta… y el cuarto de baño seguramente olerá a cloruro. Pregúntate de qué manera un químico podría caer en semejante trampa…, si tuviera algo de olfato…

Mejor aún: examina el cadáver en busca de adenoides.

Y cuando te des cuenta de todo, ven en mi busca. Estaré en la Universidad de Columbia, con mi buen amigo Wendell Morgan Carlson. Tenemos mucho trabajo por delante y supongo que necesitaremos tu ayuda y también la del Consejo. Estamos aprendiendo a comunicarnos con los Muskies.

Si vienes de noche, estoy instalado en el vestíbulo del Waldorf Astoria. No puedes dejar de hallarme. Pero asegúrate de llamar antes. Estoy a prueba de Muskies, pero todavía poseo los centinelas subconscientes que me diste.

Y me asusta la oscuridad.

Houston, Houston, ¿me recibe?

James Tiptree, Jr.

Hace unos años, Theodore Sturgeon, escribiendo una columna de críticas en el New York Times, trazó una lista de los mejores autores de ciencia ficción de los años setenta, y señaló que, con excepción de James Tiptree, Jr., todos eran mujeres.

Lo que Ted ignoraba, y que nadie supo hasta 1977 (un año después de que se publicara «Houston, Houston, ¿me recibe?»), es que James Tiptree Jr., también es una mujer. Su verdadero nombre es Alice Sheldon.

Tiptree también apareció en el volumen 5. En la introducción a su relato, escrito en 1976, usé el pronombre masculino cuatro veces. ¿Cómo podía saber la verdad?

Bien, ¿cómo he de llamarla ahora? No puedo llamarla «Sheldon» y aún menos «Alice». Su nombre literario es «James Tiptree, Jr.», y mientras trate de ella como persona literaria debo usar su nombre literario (Hablamos de «Lewis Carroll» para referirnos al autor de Alicia en el país de las maravillas. Se habla de «Charles Lutwidge Dodgson» al hablar del matemático y decano).

Y no obstante, tampoco puedo decir «James» o «Jim», aunque hayamos intercambiado cartas amistosas (sin saber que era «ella»). Me parece tonto referirme a una mujer de esta manera, especialmente porque tengo la sospecha de que nunca le han llamado «James» o «Jim» en su cara.

Por tanto, creo que voy a llamarla «Tiptree».

Tiptree es psicólogo de profesión y está diplomada en esta disciplina, habiendo obtenido el título en 1967.

Nunca ha mencionado este doctorado en el contexto literario y eso me parece estupendo. Recuerdo que en los años veinte, cuando acababa de nacer la revista de ciencia ficción, Hugo Gernsback estaba sumamente ansioso por darle la máxima respetabilidad. Cuando descubría que uno de sus autores poseía un título académico, lo usaba en sus publicaciones. Así, Miles J. Breuer aparecía como Miles J. Breuer, M. D.; David H. Keller, como David H. Keller, M. D.

Sin embargo, el mejor ejemplo de todos fue el de Edward Elmer Smith, que tenía un doctorado en química. Cuando se publicó su primer relato, «The Skylard of Space»[10], Gernsback lo puso en la portada como E. E. Smith, Ph. D.

Los escritores como Breuer y Keller, aunque de gran valía, se desvanecieron en los años treinta, pero E. E. Smith llegó a ser una estrella de la ciencia ficción durante veinte años, y hasta el final siempre fue «E. E. Smith, Ph. D.». Nadie lo lamentó ni nadie le juzgó presuntuoso o envanecido, porque «Doc» Smith era el hombre más modesto y poco presumido jamás creado, y todo el mundo le quería.

No creo que nadie más hubiera salido tan bien librado. Cuando en 1948 obtuve mi título académico, durante un instante de locura pensé llamarme «Isaac Asimov, Ph. D.» en mi primera obra publicada. Bien, fue sólo un mal pensamiento. Después, la cordura volvió a mi cerebro.

Simplemente, no hay que usar el título académico en una labor literaria, ni siquiera debo usarlo yo en el membrete de mi papel de cartas. Recuerdo que un amigo me aconsejó lo contrario.

—No —contesté—, parecería una arrogancia.

—Más arrogante parecerá si no lo usas —replicó—. Será como dar a entender que tu nombre no necesita ningún aditamento para que resulte importante.

—Cierto —asentí.

Sospecho que Tiptree opina igual…, y debe opinar igual.

Lorimer ojea la gran cabina atestada y trata de escuchar las voces. Trata también de ignorar el retortijón visceral que le anuncia que está a punto de recordar algo desagradable. Pero es inútil, aquel momento del pasado vuelve a revivir. Él, que se precipita atolondradamente —¿o lo habían empujado?— en el cuarto de baño desconocido de Evanston Júnior High. La bragueta abierta, el pene en la mano, aún puede ver el borde gris de la cremallera de los téjanos alrededor de la verga pálida y desnuda. El silencio. Las siluetas desconcertantes, las caras que se vuelven. La primera risotada. Muchachas. Había entrado en el baño de damas.

Amargamente humillado, tantos años después, elude las caras de las mujeres. La cabina se curva sobre su cabeza y lo rodea de objetos extraños: el bastidor para bordar, el telar de las gemelas, la artesanía de Andy, esa endemoniada enredadera que se retuerce por todas partes, los pollos. Tan acogedor… Está atrapado. Irrevocablemente atrapado de por vida en todo lo que no le gusta. Falta de estructura. Fruslerías personales, intimidades insignificantes. Los requerimientos que por alguna razón oscura nunca podrá cumplir. Ginny: «Nunca me hablas…». Ginny, amor, piensa sin querer. Pero no siente dolor.

Lo asalta la estruendosa risa de Bud Geirr. Bud está bromeando con algunas de ellas, oculto por una partición. Pero Dave está a la vista. El mayor Norman Davis en el extremo opuesto de la cabina, el perfil barbado vuelto hacia una mujer oscura y menuda que Lorimer no acierta a distinguir. Pero la cabeza de Dave parece extrañamente diminuta y nítida; en verdad la cabina entera parece irreal. Un cacareo estalla en el «cielo raso»: la gallina de Bantam en su canasta.

En ese momento Lorimer está seguro de que lo han drogado.

Es curioso pero la idea no le enfurece. Se inclina, o más bien se voltea hacia atrás, y se posa de piernas cruzadas en la gravedad cero, volviendo los ojos hacia la mujer con la que estaba hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer alta con cara de luna vestida con un holgado pijama verde. En realidad nunca le ha interesado hablar con mujeres. Irónico.

—Supongo que es posible que no estemos aquí…, en cierto modo —dice en voz alta.

No parece muy claro, pero ella asiente con interés. Está observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son envenenadoras natas. ¿Ha dicho también eso en voz alta? La expresión de ella no cambia. La visión de Lorimer está adquiriendo una agradable claridad local. La tez de Connie le parece delicada y saludable. Bronceada y olivácea tras dos años en el espacio. Era granjera, recuerda. Poros grandes, pero sin ese aspecto reseco que él asocia con las mujeres de su edad.

—Quizá nunca habéis usado maquillaje —dice, y ve el desconcierto de ella—. Pintura en la cara, polvo. Ninguna de vosotras.

—¡Oh! —La sonrisa de ella muestra un diente partido—. Sí, creo que Andy ha usado.

—¿Andy?

—Para el teatro. Obras históricas, Andy entiende de eso.

—Claro. Obras históricas.

El cerebro de Lorimer parece que se expande y que abre paso a la luz. Ahora está comprendiendo activamente, las miríadas de retazos y fragmentos se enlazan en diseños. Diseños mortales, percibe. Pero la droga lo protege de algún modo. Un efecto anfetamínico, pero sin la presión. ¿Tal vez es algo que usan por sociabilidad? No, además observan.

—Muchachas del espacio, todavía no me entra en la cabeza —ríe contagiosamente Bud Geirr, que tiene una voz amigable y alegre muy del gusto de la gente; a Lorimer aún le gusta después de dos años—. Tenéis niños allá en casa, ¿no? Qué opinan ellos de que estéis flotando aquí con el buen Andy, ¿eh?

Bud reaparece, el brazo aferrando los hombros de una de las mellizas. La que llaman Judy Paris, recuerda Lorimer. Las mellizas son difíciles de distinguir. Ella flota pasivamente en ángulo con el corpachón de Bud: es una muchacha feúcha de senos prominentes, con un pijama amarillo y ondulante, el pelo negro y desmelenado. La cabeza roja de Andy se les acerca. Sostiene una gran pelota verde, y parece de dieciséis años.

—El buen Andy. —Bud menea la cabeza, la sonrisa radiante bajo el bigote grueso y oscuro—. Cuando yo tenía tu edad no se podía andar flotando con mujeres.

Los labios de Connie se estremecen ligeramente. En la cabeza de Lorimer las piezas encajan y forman un diseño. Sé, piensa. ¿Sabéis que sé? Su cabeza es vasta y cristalina, realmente muy bonita. Más fácil para pensar. Las mujeres… Ninguna generalización compacta se le forma en la mente, sólo unas pocas caras parlantes en una matriz de irrelevancia difusa. Humanas, por supuesto. Necesidad biológica. Sólo que tan, tan… ¿Imprecisas? ¿Vanas? Su hermana Amy, soprano con tremolo: «Claro que las mujeres serían capaces como los hombres si nos tratarais como iguales. ¡Ya verás!». Y luego su segundo matrimonio con ese idiota. Bueno, ya ha visto.

—Enredaderas —dice en voz alta, y Connie sonríe, como sonríen todas.

—¿Qué te parece? —dice alegremente Bud—. Habías pensado que alguna vez veríamos muchachas en cerog, ¿eh, Dave? ¡Espléndido! ¡Iuhuuu! —La cabeza barbada de Dave se vuelve hacia él sin sonreír—. ¡Y el buen Andy acaparándolas a todas…! Eso es malo para el crecimiento, muchacho.

Empuja jovialmente a Andy y lo lanza contra la partición. Bud no puede estar ebrio, piensa Lorimer. No con esa sidra de frutas. Pero normalmente se porta como un tejano de feria. Una droga.

—Eh, no te ofendas —le dice Bud al muchacho, seriamente—. De veras. Tienes que perdonar a un hermano menesteroso. Estas chicas son buena gente. ¿Sabes una cosa? —le dice a la muchacha—. Lucirías estupenda si te arreglaras un poco. Yo puedo enseñarte, el viejo Bud es un experto. Espero que no importe lo que he dicho. En verdad luces realmente estupenda así como estás.

Le estruja los hombros, estira el brazo y también estruja a Andy. Flotan y se elevan, abrazados. Judy sonríe con excitación, casi bonita.

—Sirvámonos más de esa bebida.

Bud los empuja a ambos hacia la barra, que ha sido decorada para la ocasión con arreglos florales y pequeñas margaritas auténticas.

—¡Feliz Año Nuevo! ¡Eh, Feliz Año Nuevo para todos!

Las caras se vuelven, más sonrisas. Sonrisas genuinas, piensa Lorimer, quizá disfrutan de veras de sus años nuevos. Presiente que tiene una infinitud de tiempo para examinar cada hecho, las implicaciones ramificadas en facetas cristalinas. Soy una cámara de ecos. Es grato observar. Pero ellas también observan. Han iniciado algo aquí. ¿Se dan cuenta? Tan vulnerables, nosotros tres, con cinco en esta nave frágil. Ellos no saben. Un espanto desconectado de la acción acecha detrás de su mente.

—Por Dios que lo logramos —ríe Bud—. Muchachas del espacio, el mérito es vuestro. Os felicito, lo juro por Dios. No estaríamos aquí, dondequiera que estemos. ¿Sabéis una cosa? Tal vez decida quedarme en el servicio, después de todo. ¿Crees que habrá lugar para el buen Buddy en tu programa espacial, muñeca?

—Basta, Bud —dice serenamente Dave—. No quiero que se emplee de ese modo el nombre del Creador.

La barba espesa y castaña trasunta una gravedad patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis años, una década más que Bud y Lorimer. Veterano de seis misiones con éxito.

—Mil perdones, mayor Dave, viejo camarada. —Bud se vuelve a la muchacha con una risa cómplice—. Nuestro locomandante. Un tipo estupendo. ¡Eh, Doc! —llama—. ¿Cómo está su posición? ¿Todo a punto?

—Salud —se oye responder a Lorimer, y el complejo estrato de sus sentimientos por Bud emerge como un kraken en el claro de luna de su mente.

Los callados sentimientos inmersos que le despiertan todos ellos, todos los Buds y Daves y los grandes, indómitos, joviales, capaces, disciplinados, tontos mesomorfos que han sido parte de su vida. Mesoectos, se corrige. Los astronautas no son atletas sin cerebro. Simpatizan con él, ha tenido cuidado con eso. Simpatizaron lo suficiente para embarcarlo en el Pájaro del Sol, para designarlo científico oficial de la primera misión circunsolar. Ese doctor Lorimer, el parco, está en el equipo. Lorimer sabe comportarse, no es como esos otros científicos imbéciles. Hace lo suyo, con ese cuerpo pulcro y menudo y esas frases directas. Y los años de levantarse para el bowling, el voleibol, el tenis, el tiro al blanco, el esquí que le quebró el tobillo, el fútbol que le quebró la clavícula. Cuidado con el doctor, se las trae. Y los veteranos que le palmean la espalda en señal de aceptación. El científico mascota. Doc, para ellos. Sólo que ya no es un científico. La fama creada con su trabajo posdoctoral sobre el plasma no fue más que un acierto afortunado. Pero hace años que no estudia en serio, que no se actualiza. Demasiados intereses dispersos, demasiado tiempo para explicar nociones elementales. Casi un gimnasta, piensa. Treinta centímetros y treinta kilos más, y sería igual que ellos. Uno de ellos. Un alfa. Probablemente ellos palpan por debajo su rencor beta. ¿Ya no había mucho ánimo para bromas en el Pájaro del Sol, después de un año de viaje? Un año de Bud y Dave jugando al gin rummy. Los malditos ejercicios de pedaleo, demasiado pesados para mí. Pero no es culpa de ellos, formábamos un equipo.

Un pantallazo de la memoria le muestra los téjanos entreabiertos, los genitales al aire, las caras burlonas que esperan su salida. Los aullidos, las gotas en la pierna. Actuar con parquedad, fingir que él también reía. Cabezas huecas, ya verán. No soy una muchacha.

—¡Y Feliz Año Nuevo para todos los que estáis allá abajo! —salmodia la voz ronca de Bud, parodia del gangoso tono de la NASA—. ¡Eh! ¿Por qué no les enviamos una señal? Saludos a todos los terráqueos. A todos los lunáticos, mejor dicho. Feliz Año No-Sé-Cuántos. —Moquea con gracia—. Aquí está Santa Claus, Houston. Nunca se ha visto nada igual. Houston, dondequiera que estés —canturrea—. ¡Eh, Houston! ¿Me recibes?

En el silencio, Lorimer advierte que la cara de Dave se transforma en el rostro autoritario del mayor Norman Davis.

Y sin previo aviso está de vuelta allí, de vuelta un año atrás en el zarandeado y estrecho módulo de mando del Pájaro del Sol, saliendo de detrás del Sol. Es la droga, piensa acuciado por el recuerdo. Es tan real… Basta. Trata de aferrarse a la realidad, de tantear el problema que crece por debajo.

Pero no puede, está allí, flotando detrás de Dave y Bud en el asiento triple, y como de costumbre elude su puesto oficial en el medio, viendo sus reflejos contra la negrura en la ventana inutilizada de la compuerta. La capa exterior está fundida, y apenas se distingue un borrón brillante que tiene que ser Spica flotando a través de la imagen de la cabeza de Dave, que le da al vendaje el aspecto de una corona.

—Houston, Houston, aquí Pájaro del Sol —repite Dave—. Pájaro del Sol llamando a Houston, ¿me recibe? Adelante, Houston.

Los minutos pasan. Calculan siete de ida, siete de vuelta. Ciento diez millones de kilómetros, un amplio margen.

—La antena de la radio está averiada —dice Bud, jocoso.

Lo dice casi todos los días.

—Es inútil. —La voz de Dave es paciente, también como de costumbre—. Era de esperar. Todavía hay demasiada interferencia del Sol, ¿no es así, doctor?

—La radiación residual de la explosión está casi en línea con nosotros —dice Lorimer—. Tal vez les cueste localizarnos.

Percibe por milésima vez su débil y absurda gratificación por ser consultado.

—Caray, no pasamos Mercurio. —Bud menea la cabeza—. ¿Cómo averiguaremos quién ha ganado el campeonato?

Eso también lo dice a menudo. Todo un ritual en esta noche eterna. Lorimer observa el resplandor de Spica bogar junto al reflejo de la pelambre que cubre la cara de Bud. Él mismo tiene patillas ralas y desgreñadas, como un Fu Manchú rubio. En el rincón de popa de la ventana hay un fulgor estriado que debe venir de los restos de los acumuladores de energía laterales, calcinados en la explosión solar que hace un mes los alcanzó y fundió las capas exteriores de las ventanas. Fue entonces cuando Dave se partió la cabeza contra el panel. Lorimer chocó contra el medidor de ondas gravitatorias, y todavía no confía en las lecturas. Por suerte, el bombardeo de partículas no afectó un sector de la ventana frontal; todavía tiene unos veinte grados de visión clara por delante. Allí se ve la brillante telaraña de las Pléyades disuelta en una nube de luz.

Doce minutos… Trece. El altavoz suspira y cloquea, callado. Catorce. Nada.

—Pájaro del Sol a Houston. Pájaro del Sol a Houston. Adelante, Houston. Cambio. —Dave vuelve a colgar el micrófono—. Démosles veinticuatro minutos.

La espera es ritual. Mañana Packard responderá, tal vez.

—Es bueno ver de nuevo la vieja Tierra —observa Bud.

—No usaremos más combustible en posición —le recuerda Dave—. Confío en las cifras de Doc.

No son mis cifras, son hechos elementales de mecánica celeste, piensa Lorimer. En octubre la Tierra puede estar en un solo lugar. Nunca lo dice. No, al menos a un hombre capaz de volar intuitivamente de cualquier cuerpo a otro una vez que sabe dónde está. Bud es buen piloto y mejor ingeniero; Dave es el mejor que hay, pero nunca alardea: «El Señor nos ayuda, Doc, si nos dejamos ayudar».

—El descenso será endiablado con el radar estropeado —dice ociosamente Bud.

Lo piensa por centésima vez. Será endiablado. Dave lo hará. Por eso está ahorrando combustible.

Los minutos pasan.

—Ya está —dice Dave, y una voz desconcertante inunda la cabina.

—¿Judy? —Es alta y clara. Una voz de muchacha—. Judy, me alegra tanto recibirte. ¿Qué haces en esta banda?

Bud resopla. Hay un instante de incertidumbre antes de que Dave empuñe el micrófono.

—Pájaro del Sol, les recibimos. Esta es Misión Pájaro del Sol, que llama a Houston… Pájaro del Sol Uno llamando a Control de Tierra de Houston. Identifíquese, ¿quién es? ¿Recibe nuestra señal? Cambio.

—Estamos ligados —dice Bud—. Alguna increíble interferencia.

—¿Te pasa algo, Judy? —pregunta la voz de muchacha—. No te oigo, hay ruido en la línea. Espera un minuto.

—Ésta es la Misión Espacial Pájaro del Sol Uno de los Estados Unidos —repite Dave—. Misión Pájaro del Sol llamando al Centro Espacial de Houston. Está ocupando nuestro canal. Identifíquese, repito, identifíquese y diga si puede retransmitir a Houston. Cambio.

—A punto, Judy. Intenta de nuevo —dice la muchacha.

Lorimer se desplaza bruscamente hacia el acumulador de densidad de partículas de largo alcance, un aparato experimental, y activa el motor. El aparato gime y cimbrea; por suerte estaba retraído durante la tormenta solar y se salvó al quedar soldado.

Sintoniza la sonda al máximo e inicia una tosca detección manual.

—Está interceptando el tráfico oficial entre una misión espacial y el Control de Houston —dice Dave, tenso—. Si no puede retransmitir a Houston corte la comunicación, está cometiendo un delito federal. Repito, ¿puede retransmitir nuestra señal al Centro Espacial de Houston? Cambio.

—Todavía se oye muy mal —dice la muchacha—. ¿Qué es Houston? Y además, ¿quién habla? No tenemos demasiado tiempo…

La voz es dulce pero muy nasal.

—Jesús, ahí la tienes —dice Bud—. Ahí la tienes.

—Déjame ver.

Dave se vuelve hacia la improvisada pantalla del radar de Lorimer.

—Allí.

Lorimer señala un diminuto pico estable en el borde de la pantalla, en el sector transcoronal. Bud se inclina también.

—¡Un intruso!

—Tenemos compañía.

—¿Hola, hola? Ya los tenemos —dice la muchacha—. ¿Por qué se oye tan lejos? ¿Estáis a punto? ¿Habéis captado la explosión?

—Un segundo —advierte Dave—. ¿Cuál es la posición, Doc?

—Más de trescientos mil kilómetros, aproximadamente. Es posible que se estén alejando de nosotros para rodear el Sol. ¿Podrían ser cosmonautas, una misión soviética?

—Para ganarnos por la mano. No han tenido suerte.

—¿Con una muchacha? —objeta Bud.

—Ya lo han hecho. ¿Estás grabando esto, Bud?

—Afirmativo —sonríe Bud—. Pero esa mujer no hablaba como una rusa. ¿Quién diablos es Judy?

Dave piensa un segundo, enciende el micrófono.

—Habla el mayor Norman Davis, al mando de la nave espacial Pájaro del Sol Uno de los Estados Unidos. Les tenemos en pantalla. Requerimos identificación. Repito, ¿quiénes sois vosotros? Cambio.

—Judy, basta de bromas —protesta la voz—. Te perderemos en un minuto. ¿No entiendes que nos tenías preocupadas?

—Pájaro del Sol a nave no identificada. No habla Judy. Repito, no habla Judy. ¿Quién es usted? Cambio.

—¿Qué…? —dice la muchacha y otra voz la interrumpe.

—Espera un minuto, Ann. —El altavoz chilla, y luego otra mujer dice—: Habla Lorna Bethune, del Escondita. ¿Qué ocurre aquí?

—Habla el mayor Davis al mando de la Misión Pájaro del Sol de los Estados Unidos en curso hacia la Tierra. No reconocemos ninguna nave Escondita. Identifíquese, por favor. Cambio.

—Acabo de hacerlo. —Es una voz más vieja con el mismo arrastre nasal—. No hay ninguna nave espacial Pájaro del Sol y no estáis en curso hacia la Tierra. Si es una broma no es nada graciosa.

—¡No es una broma, señora! —Estalla Dave—. Ésta es una misión circunsolar norteamericana y somos astronautas norteamericanos. Su interferencia nos molesta. Fuera.

La mujer empieza a hablar y un chillido de estática le ahoga la voz. Al poco tiempo se oyen dos voces. Lorimer cree oír las palabras «Programa Pájaro del Sol» y algo más. Bud manipula el silenciador. La interferencia muere en un ronroneo.

—¿Mayor Davis? —La voz es más débil—. ¿Dijo usted que se dirige a la Tierra?

Dave frunce el ceño y responde, seco:

—Afirmativo.

—Bien, no entendemos su órbita. Deben de tener características de vuelo bastante inusuales. Nuestros datos indican que no llegarán a ninguna parte con el curso actual. Perderemos la señal en uno o dos minutos más. ¿Podría decir dónde ve ahora la Tierra? No importa las coordenadas, sólo dígame la constelación.

Dave titubea y luego alza el micrófono.

—Doc.

—La posición de la Tierra está en Piscis —dice Lorimer—. Aproximadamente a tres grados de P. Gamma.

—No —dice la mujer—. ¿No ve que está en Virgo? ¿No puede mirar afuera?

Lorimer se vuelve hacia el borrón brillante de la ventana.

—Hemos sufrido averías…

—Espera —exclama Dave.

—… En una ventana durante una perturbación que nos sorprendió en el perihelio. Naturalmente, conocemos la dirección relativa de la Tierra hoy, diecinueve de octubre.

—¿Octubre? Estamos en marzo —dice Bud al sintonizar.

Todos se inclinan ante el altavoz desde ángulos diferentes. Lorimer está cabeza abajo, los ruidos gimen y chocan como rompientes, la nave desconocida está muy cerca del horizonte coronal.

—… Detrás de ustedes. —Se oyen más aullidos—… banda. Traten…, nave… si pueden, su señal…

Y no perciben nada más.

Lorimer retrocede, mira la chispa en la ventana. Tiene que ser Spica. Pero es alargada, como si hubiera otra fuente de emisión al lado. Imposible. Una excitación le bulle dentro, las voces de las mujeres le retumban en la cabeza.

—Pasa la cinta —dice Dave—. A Houston le interesará muchísimo oír esto.

Escuchan de nuevo a la muchacha que llama a Judy, a la mujer que dice ser Lorna Bethune. Bud alza un dedo.

—Allí hay una voz de hombre.

Lorimer presta atención a las palabras que creyó oír antes. La cinta termina.

—Espera a que Packard reciba esto. —Dave se frota los brazos—. ¿Recuerdas lo que le endilgaron a Howie? Y que alegaron que ellos lo habían rescatado…

—Parece que nos quieren en su frecuencia —sonríe Bud—. Deben de pensar que estamos m-u-u-uy lejos. Eh, creo que esa otra cápsula aparecerá de nuevo. Seremos una multitud aquí fuera.

—Si aparece —dice Dave—. Deja el alerta encendido, Bud. Las baterías se encargarán.

Lorimer observa la chispa de Spica, o Spicamásalgo, y se pregunta si alguna vez entenderá. La aceptación casual de una trampa o señuelo en esta increíble soledad. Bueno, si esos intrusos son del mismo molde, tal vez lo sea.

—Escondita es un nombre raro para una misión soviética —dice en voz alta—. Creo que significa «oculta» en castellano.

—Ajá —dice Bud—. Eh, yo les conozco el acento. Es australiano. En Hickam salimos con unas australianas. ¿No será que Woomara está enviando alguna misión combinada?

Dave sacude la cabeza.

—No tienen medios.

Lorimer interviene con tono reflexivo:

—Nos topamos con algún fenómeno realmente extraño, Dave. Empiezo a desear que pudiéramos echar realmente una ojeada.

—¿Has metido la pata, Doc?

—No. La Tierra está donde dije, si es octubre. En marzo estará en Virgo.

—Entonces no hay más que hablar —sonríe Dave, y se levanta del asiento—. ¿Has dormido cinco meses, Rip van Winkle? Hay tiempo para una mano antes de la gimnasia.

—Lo que me gustaría saber es qué facha tiene esa hembra —dice Bud cuando cierra el receptor—. ¿Le ayudo a ponerse el traje espacial, señorita? Eh, señorita, métase esto, ¡psstpsstpsst! ¿Vas a escuchar, Doc?

—Exacto.

Lorimer está desplegando los mapas. Los otros pasan a la pequeña sala de recreación de popa por el túnel, sin hacer más comentarios sobre la presencia de la nave desconocida. Lorimer está más impresionado de lo que querría admitir. Fue esa maldita frase.

El tedioso período de ejercicios llega y pasa. Hora de almorzar: dan a los contenedores un calor mínimo para preservar las baterías. De nuevo pollo. Bud lo condimenta con ketchup y rompe el silencio habitual contando una anécdota graciosa sobre una muchacha australiana, haciendo una laboriosa autocensura para ajustarse a las tácitas normas de conversación del Pájaro del Sol. Después del almuerzo Dave vuelve al módulo de mando. Bud y Lorimer continúan con la tarea habitual de revisar trajes y equipo para salir al espacio a examinar las averías cuando baje la radiación. Ya están terminando cuando Dave los llama. Lorimer sale del túnel y oye una estridente voz de muchacha:

—… Viaje al pelo. ¿Qué dijo Lorna? Aquí Gloria. Cambio.

Enciende el acumulador y se pone a rastrear. Esta vez no obtiene resultados.

—O están en línea detrás de nosotros, o en el cuadrante solar —informa al fin—. No puedo aislarlas.

Poco después otro hilillo de sonido brota del altavoz.

—Podría ser su control de tierra —dice Dave—. ¿Cómo está el horizonte, Doc?

—Cinco horas. Siberia noroeste, Japón, Australia.

—Os decía que la antena no va bien. —Bud alimenta cautelosamente el motor de la antena—. Despacio, despacio. La estructura está torcida, eso es.

—No la partas —dice Dave; sabiendo que Bud no lo hará.

El chillido se extingue, vuelve.

—Eh, esto nos puede servir —dice Bud—. Podemos sintonizarlas.

Una dura voz de soprano dice de pronto:

—Tendrían que estar fuera de vuestra órbita. Intentad en Beta Aries.

—Otra hembra. Ya tenemos la posición —dice alegremente Bud—. Tenemos la posición, creo que nuestros problemas han terminado. Ese artefacto estaba torcido ciento cuarenta y cinco grados. ¡Hurra!

Oyen otra vez a la primera muchacha.

—¡Los vemos, Margo! ¡Pero es tan pequeña…! ¿Cómo vivirán ahí dentro? Tal vez sean criaturas diminutas. Cambio.

—Ésa es Judy —ríe Bud—. Dave, es un disparate, hablan todo en inglés. Tiene que ser alguna misión de la ONU.

Dave se masajea los codos y hace flexiones de puños mientras piensa. Esperan. Lorimer cavila sobre esos ciento cuarenta y cinco grados desde Gamma Piscium…

En trece minutos la voz de la Tierra dice:

—Judy, llama a los demás, por favor. Vamos a pasar la conversación, creo que deberíais oírla. Dos minutos. Oh, mientras esperamos, Zebra quiere decirle a Connie que el bebé está bien. Y tenemos una vaca nueva.

—Código —dice Dave.

Pasan la grabación. Los tres hombres vuelven a escuchar a Dave cuando llama a Houston entre descargas de ruidos solares. La transmisión se aclara rápidamente y se interrumpe cuando la mujer dice que otra nave, la Gloria, está detrás de ellos, más cerca del Sol.

—Hemos consultado textos de historia —continúa la voz de la Tierra—. Hubo un mayor Norman Davis en el primer vuelo Pájaro del Sol. Mayor era un título militar. ¿Oísteis lo de «Doc»? Sin duda se referían al doctor Orren Lorimer, el científico de a bordo. El tercer miembro era el capitán (otro título) Bernhard Geirr. Los tres, todos varones, por supuesto. Creemos que tenían un motor de reacción primitivo y no demasiado carburante. Lo cierto es que el primer Pájaro del Sol se perdió en el espacio. Nunca pudieron volver de detrás del Sol. Fue en la época en que empezaron los grandes estallidos. Jan piensa que debieron de pasar cerca de alguno. Uno de ellos comentó que tenían averías.

Dave gruñe. Lorimer trata de reprimir la excitación que le chisporrotea en las entrañas.

—O son quienes dicen ser, o bien son fantasmas. Pero podrían ser criaturas extrañas que fingiesen ser humanos. Jan dice que los desgarrones de esas superllamaradas pueden afectar a la dimensión del tiempo local. ¿Qué habéis observado allí? Me refiero a los detalles…

«Dimensión de tiempo… Nunca volvieron…». La mente de Lorimer se ancla a la realidad de las dos cabezas barbadas e inmóviles, rehúsa admitir la veracidad de las palabras que él creyó oír: «Antes del año dos mil». La lengua, piensa. La lengua debe de haber cambiado. Se siente mejor.

—¿Margo? —dice una voz profunda de barítono, y en el Pájaro del Sol todos abren los ojos.

—… Como esa grande, hace cincuenta años. —El hombre tiene el mismo acento—. Tuvimos verdadera suerte al estar allí cuando estalló. Lo más interesante es que confirmamos la turbulencia gravitacional. Periódica, pero no ondulatoria. Es violenta, nos vapuleó un poco. El espacio sufre tensiones monstruosas allí. Creemos que es correcta la teoría de Francia según la cual nuestro sistema está atravesando un racimo de microagujeros negros. Mientras no nos absorba ninguno…

—¿Francia? —masculla Bud.

Dave lo mira con aire de especulación.

—Cuesta imaginar un desplazamiento en el tiempo. Pero aquí están, sean los que sean, están a más de ochocientos kas de nosotros, rumbo a Aldebarán. Como dijo Lorna, si tratan de llegar a la Tierra están en aprietos, a menos que tengan energía gravitatoria de sobra. ¿Intentamos comunicarnos con ellos? Cambio. Ah, me alegro por la vaca. De nuevo, cambio.

—Agujeros negros —silba Bud—. Eso es para ti, Doc. ¿Hemos estado en algún agujero negro?

—No, o no estaríamos aquí.

«Si es que estamos aquí», añade Lorimer para sí mismo; un racimo de microagujeros negros… ¿Qué ocurre cuando fragmentos de materia totalmente consumida se acercan o chocan, digamos, en la fotosfera de una estrella? ¿Colapso temporal? Olvídalo. Y en voz alta añadió:

—Quizá nos digan algo, Dave.

Dave calla. Los minutos pasan. Finalmente vuelve la voz de la Tierra. Dice que tratará de establecer contacto con los intrusos en su frecuencia original. Bud mira de soslayo a Dave y ajusta el selector.

—Llamada a Pájaro del Sol Uno —dice la muchacha con su voz nasal—. Central Luna llama al mayor Norman Davis de Pájaro del Sol Uno. Hemos captado vuestra conversación con nuestra nave Escondita. Nos intriga saber quiénes sois y cómo habéis llegado allí. Si de veras es el Pájaro del Sol Uno creemos que habéis debido saltar en el tiempo y pasar por una llamarada solar. —La pronunciación es abierta—. Nuestra nave Gloria está cerca de vosotros, os tiene en el radar. Pensamos que tenéis un serio problema de curso, pues le dijisteis a Lorna que os dirigíais a la Tierra y creéis estar en octubre, con la Tierra en Piscis. No estamos en octubre, es el quince de marzo, veintidós horas. Repito, la fecha de la Tierra es quince de marzo. Tendríais que ver la Tierra muy cerca de Spica en Virgo. Habéis dicho que la ventana está averiada. ¿No podéis salir a mirar? Pensamos que deberíais hacer una corrección de curso muy seria. ¿Tenéis carburante suficiente? ¿Tenéis computadora?

¿Aire, agua, alimentos en cantidad? ¿Podemos ayudaros? Escuchamos en esta frecuencia. Luna a Pájaro del Sol Uno, adelante.

En el Pájaro del Sol nadie se mueve. Lorimer lucha contra las erupciones internas. «Nunca volvieron. Saltar en el tiempo». El quiste de recuerdos que se ha obligado a suprimir se abulta en el prolongado silencio.

—¿No vas a responder?

—No seas estúpido —dice Dave.

—Dave. Ciento cuarenta y cinco grados es la diferencia entre Gamma Piscium y Spica. Esa transmisión viene de donde ellos dicen que está la Tierra.

—Te equivocaste.

—No me equivoqué. Tiene que ser marzo.

Dave parpadea como si le fastidiara una mosca.

En quince minutos la voz de la Luna repite todo lo anterior, y concluye con un «Por favor, adelante».

—No es una grabación.

Bud desenvuelve una goma de mascar y suma el ruido plástico al zumbido muelle del giroscopio. Lorimer, con la carne de gallina, observa el resplandor ambiguo de Spica. ¿SpicamásTierra? La incredulidad se adueña de él, lo acuna en una compleja sensación compuesta de rostros, voces, el siseo del tocino que se fríe, el rechinar de la silla de ruedas de su padre, la tiza en una pizarra iluminada por el sol, las piernas desnudas de Ginny en el diván floreado, Jenny y Penny acercándose peligrosamente a la cortadora de césped. Las muchachas ya estarán más altas, Jenny tenía casi la estatura de la madre. Su padre vive con Amy en Denver, decidido a durar hasta que el hijo vuelva a casa «Cuando vuelva a casa». Es una locura. Dave tiene razón. Es un truco, un truco endemoniado. La lengua.

Otros quince minutos. La monótona voz femenina vuelve y repite todo con más énfasis. Dave arruga el ceño, como si escuchara un pésimo programa deportivo. Lorimer piensa que bien podría cortar la comunicación y proponer una partida de gin rummy. Ojalá lo hiciera. La voz anuncia que ahora cambiará de frecuencia.

Bud vuelve a sintonizar mientras masca con aire sereno. Esta vez la voz trastabilla en un par de frases. Suena cansada.

Otra espera. Una hora. La mente dé Lorimer sólo percibe el acoso del punto brillante de Spica. Bud tararea una tonada de Yellow Ribbons y vuelve a callar.

—Dave —dice al fin Lorimer—. Nuestra antena está apuntando directamente a Spica. No me importa si piensas que me equivoqué. Si la Tierra está allá tenemos que cambiar de rumbo inmediatamente. Mira, puedes verla. Sería una fuente luminosa doble. Tenemos que cerciorarnos.

Dave calla. Bud calla pero ojea furtivamente la ventana, el panel de instrumentos, y de nuevo la ventana. En la esquina del panel hay una instantánea de su esposa, Patty, una pelirroja alta, chillona, opulenta. Lorimer tiene ocasionales fantasías con ella. Voz aniñada, sin embargo.

Y tan alta… Algunos hombres bajos prefieren mujeres altas. A Lorimer eso le parece indigno. Ginny es una pulgada menor que él. Sus hijas serán más altas. Y Ginny insistió en iniciar un embarazo antes que él se fuera, aunque él estuviera fuera del radio de comunicación. Quizá. Quizá un varón, un niño… Basta, piensa en otra cosa. Bud… ¿Bud ama a Patty? Quién sabe. Él ama a Ginny. Cientos de millones de kilómetros…

—¿Judy? —dice Central Luna o quienquiera que fuese—. No responden. ¿Quieres intentarlo tú? Pero escucha, hemos estado pensando. Si esa gente viene realmente del pasado esto ha de ser para ellos bastante traumático. Quizá acaban de caer en la cuenta de que jamás verán su mundo de nuevo. Myda dice que esos hombres tenían niños y mujeres con los que convivían, los extrañarán muchísimo… Esto es excitante para nosotras pero para ellos puede ser terrible. Quizá están demasiado apabullados para responder. Tal vez están asustados, y piensan que somos alienígenas o alucinaciones. ¿Entiendes?

—Da, Margo —dice la otra muchacha cinco segundos más tarde—. Nosotras también lo hemos pensado así. ¿Pájaro del Sol? Mayor Davis de Pájaro del Sol, ¿me escuchas? Habla Judy París de la nave Gloria, estamos a sólo un millón de kas de vosotros, os tenemos en pantalla. —La voz suena joven y excitada—. Central Luna ha intentado comunicarse con vosotros. Creemos que estáis en apuros y queremos ayudaros. Por favor, no os asustéis, somos gente como vosotros. Creemos que no estáis siguiendo el curso correcto hacia la Tierra. ¿Tenéis problemas? ¿Podemos ayudaros? ¿Podréis recibir algún otro tipo de señal, si vuestra radio está apagada? ¿Sabéis Morse antiguo? Pronto saldréis de nuestra pantalla, estamos preocupadas de veras. Por favor, responded de algún modo si es posible. Adelante, Pájaro del Sol.

Dave sigue impasible. Bud lo mira de soslayo a él, a la ventana, observa el altavoz de manera estólida. A Lorimer se le ha agotado el asombro, sólo quiere responder a las voces. Podría emitir una señal tosca heterodinizando el haz de sondeo. Pero después…, con ambos contra él, ¿qué…?

La voz de la muchacha lo intenta de nuevo, con determinación.

—Margo, es inútil —dice al fin—. ¿Estarán muertos? Creo que son criaturas extrañas.

¿Acaso no?, piensa Lorimer. La estación lunar responde con una voz diferente, más vieja.

—Judy, habla Myda. He pensado otra cosa. Esa gente tenía un código de autoridad muy rígido. Recordarás tus estudios de historia…, daban órdenes para todo. Acuérdate cómo el mayor Davis repitió que estaba al mando. Es lo que se llama una estructura de dominaciónsumisión; uno de ellos impartía órdenes y los otros obedecían, no sabemos por qué. Tal vez tenían miedo. Lo cierto es que si el dominante sufre un shock o tiene pánico, los otros quizá no pueden responder… A menos que el tal Davis lo consienta.

Jesucristo. Jesucristo en colores, piensa Lorimer; la expresión de su padre para lo inexpresable. Dave y Bud siguen impávidos.

—Qué extraño —dice la voz de Judy—. Pero ¿será que no saben que están siguiendo un curso erróneo? ¿El dominante habrá podido obligar a los otros a volar fuera del sistema? ¿En serio?

Ha ocurrido, piensa Lorimer. Ha ocurrido. Tengo que parar esto. Tengo que actuar pronto, antes que nos pierdan. Visiones desesperadas de él desafiando a Dave y Bud, que le amenazan. Primero la persuasión.

Justo cuando abre la boca ve que Bud se mueve ligeramente, y con infinita gratitud le oye decir:

—Dave, ¿qué tal si nos cercioramos? Un buen eructo no nos hará daño.

Dave vuelve la cabeza apenas.

—¿O salgo a mirar, como dijo la muchacha? —concluye amable la voz de Bud.

—De acuerdo —dice Dave tras una pausa—. Cambio de posición.

Mueve pesadamente el brazo, teclea meticulosamente los valores del vector que pondrá a Spica en línea con la ventana funcional.

Por qué cuernos no se me habrá ocurrido seguir el procedimiento familiar de verificación, se pregunta Lorimer por milésima vez. No respondas… Y también por milésima vez se siente obscuramente conmovido por la entereza de esa gente. Los auténticos, los alfa. El vínculo entre ellos. El temor que él había sentido al principio por los atletas ridículos del equipo de fútbol de la escuela.

—Fuego, Dave. Siempre que todo esté en orden…

Dave quita el seguro del encendido, pone la computadora en hora real. El casco se estremece. En la cabina todo flota hacia un costado mientras el punto brillante de Spica nada hacia el flanco opuesto y aparece en la ventana frontal cuando estallan los retropropulsores. Cuando la estrella trepa al vidrio claro, Lorimer puede ver con nitidez a su compañera. La luz doble se fija allí. Un buen trabajo. Le alcanza el telescopio a Bud.

—La de la izquierda.

Bud mira.

—Allí está, en efecto. ¡Eh, Dave! ¡Mira eso!

Pone el telescopio en la mano de Dave. Y Dave lo levanta lentamente y mira. Lorimer puede oír cómo respira.

De golpe Dave empuña el micrófono.

—¡Houston! —dice ásperamente—. Pájaro del Sol a Houston. Pájaro del Sol llama a Houston. ¡Adelante, Houston!

En el silencio el altavoz chilla: «¡Han encendido los motores…! ¡Espera, están llamando!», y calla.

En la cabina del Pájaro del Sol nadie habla. Lorimer mira las estrellas gemelas que están delante, realidades imposibles que le dan vueltas a su alrededor mientras los minutos se coagulan. La cara reflejada de Bud mira hacia abajo, ya sin sonreír. La barba de Dave se mueve silenciosa. Está orando, comprende Lorimer; Dave es el único espíritu religioso de la tripulación. En las comidas de los domingos pronuncia una oración digna y concisa. De pronto, Lorimer siente una extrema piedad por Dave: está tan profundamente ligado a su familia, sus cuatro hijos… Siempre está pensando educarlos, llevarlos a cazar, pescar, acampar. Y su esposa, Doris, tan increíblemente activa y dulce, viajando con ellos, haciendo cosas para la comunidad… Recuerda que ella era la que llevaba a Penny y a Jenny a la escuela cuando Ginny enfermó. Buena gente, la vértebra… No es posible, piensa. La voz de Packard surgirá en un minuto más; ahora la antena está bien orientada. Van seis minutos. Todo esto pasará. «Antes del año dos mil…». Olvídalo, la lengua habría cambiado. Piensa en Doris. Ella tiene ese fulgor…, alimenta a sus cinco hombres. Las mujeres con hijos varones son diferentes. Pero Ginny, su querida mujer, su esposa, sus hijas… ¿Abuelas, ahora? ¿Muertas, polvo? Deja de pensar en eso. Dave sigue orando. ¿Quién sabrá lo que pasa dentro de esas cabezas? El grito de Dave… Doce minutos; ya tendrían que responder. El segundero se habrá atascado; no, se mueve. Trece. Es una locura, un sueño. Trece y… Catorce. El altavoz que sisea y cloquea. Quince minutos. Un sueño… ¿O esas mujeres esperarán para que veamos? Dieciséis…

A los veinte Dave mueve la mano; la detiene. Los segundos transcurren, el espacio cruje. Treinta minutos.

—Llamando al mayor Davis de Pájaro del Sol. —Es la mujer madura, una voz gentil—. Habla Central Luna. Ahora somos el equipo de servicios y comunicaciones para vuelos espaciales. Lamentamos informarles que ya no hay centro espacial en Houston. La ciudad de Houston fue abandonada cuando la base se trasladó a White Sands hace más de dos siglos.

Una luz fría y polvorienta envuelve el cerebro de Lorimer y lo aísla. Así se queda durante un largo rato.

La mujer vuelve a explicarles todo, y les ofrece ayuda. Pregunta si están lesionados. Un discurso digno y bonito. Dave todavía está inmóvil, mirando la Tierra. Bud le pone el micrófono en la mano.

—Diles, Dave.

Dave lo mira, aspira profundamente, aprieta el botón.

—Pájaro del Sol a Control Luna —dice con toda normalidad (es «Central» Luna, piensa Lorimer)—. Recibido. Funciones vitales, negativo, no tenemos problemas. Recibida sugerencia de cambio de curso, procedemos a reprogramar. Apreciamos oferta de colaboración. Sugerimos transmitan datos de posición para que podamos corregir rumbo. Ah, economizaremos transmisión hasta ver el estado de nuestros acumuladores. Pájaro del Sol fuera.

Y así había empezado.

La mente de Lorimer flota hacia Lorimer flotando en el Gloria, casi un año, o trescientos años, después. Observando y siendo observado por ellas. Todavía se siente animado, satisfecho; el temor subterráneo no ha aflorado más. Pero hay tanto silencio. Le parece no haber oído voces durante mucho tiempo. ¿O no fue tanto? Tal vez la droga influye en su percepción temporal, tal vez ha sido apenas un par de minutos.

—Estaba recordando —le dice a Connie con el deseo de que ella hable.

Ella asiente.

—Tienes tanto que recordar. Oh, lo siento… No debí decirlo.

Los ojos irradian simpatía.

—No tiene importancia. —Ahora todo es como un sueño, su mundo perdido y éste que sólo ahora empieza a vislumbrar—. Debemos de pareceros bestias muy extrañas.

—Estamos tratando de entender —dice ella—. Así es la historia, aprendes los hechos pero no sientes de veras cómo era la gente, cómo los vivía. Esperamos que nos lo digáis.

La droga, piensa Lorimer, eso es lo que están intentando. Decirles… ¿Qué? ¿Podría un dinosaurio contar cómo era? Una serie de imágenes le fluye por la mente, dominada por pantallazos del estacionamiento norte de Operaciones y el teléfono de cocina amarillo de Ginny y esa enredadera enfermiza… Mujeres y enredaderas…

Una risotada lo distrae. Viene de la cámara que llaman el gimnasio; Bud y el resto deben de estar jugando a la pelota. Una idea brillante, en serio, piensa él: usar la fuerza muscular, ejercicios constantes. Por eso están en tan buena forma. El gimnasio es una rueda para ardillas, pero ampliada. Cuando uno trepa o pedalea pared arriba, ésta gira y hace funcionar un engranaje que, entre otras cosas, hace rotar el tambordormitorio. Un auténtico Woolagong… Bud y Dave normalmente hacen los turnos juntos, e impulsan el gimnasio giratorio como grandes simios pálidos. Lorimer prefiere el ritmo parsimonioso de las mujeres, y el ciclo de aquí le viene de perillas. Generalmente, hace turno con Connie, que no habla mucho, y una de las Judys, que sí habla.

Pero en este momento nadie habla. Con la remota inquietud, Lorimer observa el gran cilindro de la cabina, ve a Dave y a Lady Blue frente al ventanal delantero. Judy Dakar está detrás, callada por una vez. Deben de estar mirando la Tierra. Desde hace varias semanas es un hermoso disco en expansión. La barba de Dave se mueve, está rezando otra vez. Se le ha convertido en hábito, pero no un hábito ostentoso sino con una sinceridad tan obvia que Lorimer, un ateo recalcitrante, no puede por menos que simpatizar con él.

Las Judys han preguntado a Dave qué susurra, por supuesto. Cuando Dave entendió que no tenían noción de la oración y jamás habían visto una Biblia cristiana se hizo un pesado silencio.

—Así que habéis perdido la fe —dijo él, finalmente.

—Tenemos fe —protestó Judy.

—¿Puedo preguntar en qué?

—En nosotras mismas, naturalmente —dijo ella.

—Jovencita, si fueras mi hija te calentaría las nalgas —dijo Dave, y no bromeaba.

No se volvió a tocar el tema.

Pero se recobró muy bien después del espantoso shock inicial, piensa Lorimer. Un dios personal, un modelo paterno, el hombre necesita eso. A Dave le da fuerzas y nosotros nos apoyamos en él. Quizá los líderes tienen que creer. Dave se ha portado magníficamente. Animoso, impávido, paciente al medir las posibilidades y atinado al tomar decisiones sobre las inevitables discrepancias en las lecturas de posición, de una manera imposible para Lorimer. Endiablado…

El recuerdo le invade de nuevo. Está otra vez en el Pájaro del Sol, los ojos arenosos, escuchando la cháchara de las mujeres, las calmadas respuestas de Dave. Dios, cómo hablaban. Pero sus datos de computadora son correctos. Lorimer sufre, además, por una manía de Dave: su rechazo a transmitirles la aceleración y cantidad de combustible exactas. Sigue reservándose un margen, y hace que Lorimer lo compute.

Pero los márgenes no ayudan. Pronto es evidente que están en un gran aprieto. La Tierra pasará muy lejos de ellos en la próxima órbita, no tienen la aceleración para alcanzarla antes de cruzar su trayectoria. Pueden maniobrar de tal modo que la velocidad disminuya y se crucen con la Tierra en la próxima vuelta, pero eso les llevaría un año extra y para entonces no tendrían más provisiones. La sórdida pregunta de si tienen las suficientes para que resista un hombre solo se desliza en la mente de Lorimer. La descarta; ésa es para Dave.

Hay una última posibilidad: Venus se acercará a la trayectoria de la nave en tres meses más, y quizá puedan ganar velocidad aprovechando la atracción del planeta. Y se ponen a trabajar en eso.

Entretanto la Tierra se sigue alejando, y también el Gloria, cada vez más cerca del Sol. A veces lo reciben en medio de la interferencia solar y luego lo vuelven a perder. Ya conocen a la tripulación: el hombre es Andy Kay, la mujer madura es Lady Blue Parks; parece que están a cargo de la navegación. Después están Connie Morelos y las dos mellizas: Judy París y Judy Dakar, a cargo de las comunicaciones. Las voces de la Luna son femeninas también. Margo y Azella. Los hombres las oyen hablar con Escondita, que se dirige a la cara oculta del Sol. Dave insiste en monitorizar y grabar todo lo que reciben. En general, son repeticiones de sus comunicaciones con Central Luna y Gloria mezcladas con una variedad de mensajes muy personales. Cuando se multiplican las referencias a vacas, pollos y otros animales domésticos Dave renuncia de mala gana a su idea de código. Bud cuenta un total de cinco voces masculinas.

—Buen negocio —dice—. Cuando nos fuimos, eran más las chicas que conducían coches. O sea que el espacio es seguro ahora, las hembras mandan. Que ellas se rompan el culo aquí. —Ríe—. Cuando bajemos este pájaro, las estrellas podrán olvidarse del buen Buddy, sí señor. Una bonita playa y bistecs, cerveza y todas esas muñecas. Eh, seremos historia viva, podríamos cobrar entrada…

Dave adopta la expresión que indica que se ha tocado un tema inapropiado. Para fastidio de Lorimer, Dave desalienta toda especulación sobre lo que les espera en esta Tierra futura. Restringe las transmisiones al problema inmediato. Cuando Lorimer trata de persuadirlo de que mencione al menos su intriga por la falta de alteraciones idiomáticas, Dave simplemente responde: «Más tarde». Lorimer echa humo. Inconcebible. Estar tres siglos en el futuro y no poder aprender nada.

Vislumbran unos pocos hechos a partir de la charla de las mujeres. Hubo diez misiones Pájaro del Sol después de ésta, nueve exitosas y una desaparecida. Y el Gloria y la nave hermana realizan un vuelo largamente planeado hacia los dos planetas interiores.

—Siempre vamos en pareja —dice Judy—. Pero esos planetas no sirven para nada. Aun así, valía la pena verlos.

—Por todos los santos, Dave. Pregúntales cuántos planetas han visitado —suplica Lorimer.

—Más tarde.

Pero durante la quinta comida, Central Luna de pronto les ofrece algo.

—En Tierra están preparando una historia para vosotros, Pájaro del Sol —dice la voz de Margo—. Sabemos que no queréis gastar energía con preguntas, así es que hemos pensado enviaros los aspectos principales por nuestra cuenta. —Ríe—. Es más difícil de lo que creíamos; aquí nadie se especializa en historia.

Lorimer cabecea. Él mismo se ha estado preguntando qué le podría decir a un hombre de 1690 que quisiera saber qué le pasó a Cromwell —¿era la época de Cromwell?— y que nunca hubiera oído hablar de la electricidad, los átomos o los Estados Unidos.

—Veamos, probablemente lo más importante es que no hay tanta gente como en vuestra época. Somos apenas más de dos millones. Hubo una epidemia mundial poco después de vuestra partida. No mataba a la gente pero reducía la población. Es decir, que no nacían niños en casi todo el mundo. Esterilidad. El país llamado Australia fue el menos afectado. —Bud levanta un dedo—. Y el norte de Canadá no lo pasó tan mal. De modo que los supervivientes se reunieron en el sur de los Estados norteamericanos, donde podían cultivar alimentos y contaban con las mejores comunicaciones y fábricas. Nadie vive en el resto del mundo, pero a veces viajamos por ahí. Ah, tenemos cinco actividades principales. ¿Industria era la palabra? Alimentación, o sea granjas y pesca. Comunicaciones y transporte, y espacio. Eso es todo… Y las fábricas necesarias. Creo que vivimos mucho más simplemente que vosotros. Vemos vuestras obras por todas partes, con mucha gratitud. Ah, os interesará saber que usamos dirigibles como en aquella época, tenemos seis grandes. Y nuestra quinta ocupación: los bebés. ¿Os ayuda eso en algo? Estoy usando un manual infantil que tenemos aquí.

Los hombres han escuchado este discurso paralizados. Lorimer deja enfriar en la mano una bolsa de alimentos. Bud se pone a mascar de nuevo y se atraganta.

—¿Dos millones de personas y vuelo espacial? —Tose—. Es increíble.

Dave mira el altavoz, reflexivo.

—Hay muchas cosas que no nos dicen.

—Tengo que preguntarles —dice Bud—. ¿De acuerdo?

Dave asiente.

—Con prudencia.

—Gracias por la lección, Luna —dice Bud—. La apreciamos de veras. Pero nos cuesta imaginar cómo se mantiene un programa espacial con sólo un par de millones de personas. ¿Podríais informarnos un poco más sobre eso?

Durante la pausa Lorimer trata de evaluar las cifras tambaleantes. De ocho billones a dos millones… Europa, Asia, África, Sudamérica, la misma Norteamérica, borradas. No había más bebés. Esterilidad mundial. ¿Por qué? La peste negra, las hambrunas del Asia… En esos casos la población era diezmada, pero esto es muchísimo peor. No, todo es lo mismo: incomprensible. Un mundo vacío, sembrado de ruinas.

—¿Pájaro del Sol? —dice Margo—. Sí, debí haber pensado que querríais saber lo del espacio. Bien, sólo tenemos los cuatro cruceros espaciales y un edificio. Ya conocéis dos. Luego están Indira y Pech, que ahora van rumbo a Marte. Quizá la cúpula de Marte estaba desde esa época. Vosotros teníais al menos las estacionessatélite, ¿verdad? Y la vieja cúpula lunar, desde luego… Ahora recuerdo, fue durante la epidemia. Trataron de fundar colonias para criar niños, pero la epidemia también llegó allí. Se luchó duro. Os debemos mucho, de veras. A los hombres, quiero decir. La historia lo registra todo, cómo elaboraron un programa mínimo y viable, y entrenaron a todos y los salvaron de los chiflados. Fue una verdadera proeza. Oh, aquí está consignado el nombre de uno de vosotros, Lorimer. Nos complace contribuir a que todo siga en marcha, y creciendo; amamos los viajes. El hombre es un vagabundo, es uno de nuestros lemas.

—¿Oís lo que yo oigo? —pregunta Bud con cómicos parpadeos.

Dave sigue mirando fijo el altavoz.

—Ni una palabra sobre el gobierno —dice lentamente—. Ni una palabra sobre las condiciones económicas. Estamos hablando con un hato de mequetrefes.

—¿Les pregunto?

—Espera un minuto… Sí, pregunta cómo se llaman el jefe del Estado y el director del programa espacial. Eh… No, es todo.

—¿Presidente? —repite Margo cuando Bud le interroga—. ¿Cómo reinas y reyes, quieres decir? Un momento, aquí está Myda. Ella habló con la Tierra sobre vosotros.

La mujer madura que ocasionalmente oyen dice:

—¿Pájaro del Sol? Da, entendemos que teníais una actividad muy compleja, con gobiernos. Con tan poca gente nosotros no poseemos ese tipo de estructura formal. La gente de las diferentes actividades mantiene reuniones periódicas y nuestras comunicaciones son buenas, todo el mundo se mantiene informado. La gente de cada actividad se encarga de realizarla mientras está en ese puesto. Son rotativos, ¿comprendéis? Casi siempre durante períodos de cinco años. Por ejemplo, Margo estuvo en los dirigibles y yo estuve en varias fábricas y granjas, y por supuesto en educación, como todo el mundo. Creo que en eso somos muy diferentes de vosotros. Y desde luego todo el mundo trabaja. Y las cosas son básicamente mucho más estables, me parece. Los cambios son lentos. ¿Es satisfactoria la respuesta? Desde luego podéis consultar con Registro, allí están al tanto de todo. Pero no podemos…, bueno, conduciros a nuestro líder, si es eso a lo que os referís. —Ríe, un sonido alegre y genuino—. Debo aclarar que ésa es una de nuestras viejas bromas. —Y prosigue seriamente—: Es una suerte que hayamos podido entendernos tan bien. Hacemos un gran esfuerzo para impedir que la lengua se altere. Sería trágico perder contacto con el pasado.

Dave toma el micrófono.

—Gracias, Luna. Nos habéis dado algo en qué pensar. Pájaro del Sol, fuera.

—¿Qué habrá de cierto en todo eso, Doc? —Bud se frota la cabeza rizada—. Nos están vendiendo una historia de ciencia ficción.

—La verdadera historia la sabremos después —dice Dave—. Primero tenemos que llegar allí.

—Ese punto es bastante dudoso.

Al final de la sesión es más dudoso aún. Ninguna trayectoria de Venus es favorable. Lorimer vuelve a computar todos los datos. Los mismos resultados.

—Creo que no hay ninguna solución, Dave —dice al fin—. Los parámetros son demasiado adversos. No hay nada más que hacer.

Dave se masajea los nudillos, pensativo. Luego cabecea.

—De acuerdo. Seguiremos la secuencia óptima rumbo a la Tierra.

—Diles que saluden si nos ven pasar —dice Bud.

Guardan silencio. Contemplan la perspectiva de una muerte segura de aquí a dieciocho meses. Lorimer duda si podrá hacer otra pregunta, la peor. Está seguro de la respuesta de Dave. ¿Qué decidirá él mismo? ¿Tendrá agallas?

—Hola, Pájaro del Sol —irrumpe la voz de Gloria—. Escuchad, hemos hecho cálculos. Pensamos que si usáis todo el combustible disponible podréis acercaros a nuestra órbita lo suficiente para que nos desviemos y os recojamos. Así os aprovecharíais de la gravedad solar. Tenemos bastante maniobrabilidad pero menos aceleración que vosotros. Tenéis trajes y especies de propulsores, ¿verdad? Es decir, ¿podéis volar unos pocos kas?

Los tres hombres se miran. Lorimer supone que él no es el único en especular sobre eso.

—Buena idea, Gloria —dice Dave—. Veamos qué dice Luna.

—¿Por qué? —pregunta Judy—. Es cosa nuestra, no arriesgaríamos la nave. Sólo perderíamos otro vistazo a Venus, qué importa… Tenemos agua y comida suficiente y si el aire se enrarece un poco, sabremos soportarlo.

—Eh, las chicas tienen razón —dice Bud.

Esperan.

—También lo hemos considerado, Judy —dice la voz de Luna—. No estamos seguras de que entiendas el riesgo. Eh, Pájaro de Sol, disculpadme. Judy, si logras rescatarlos tendrás que pasar casi un año en la nave con tres varones de una cultura muy diferente. Myda dice que tendrías que acordarte de la historia y es un riesgo, pese a lo que opine Connie. Pájaro del Sol, lamento ser tan ruda. Cambio.

Bud sonríe de oreja a oreja, los demás también.

—Cavernícolas —bromea—. Todas las niñas vuelven preñadas.

—Margo, son seres humanos —protesta Judy—. No es sólo opinión de Connie, todas estamos de acuerdo. Andy y Lady Blue dicen que sería muy interesante. Es decir, si funciona. No podemos dejarlos ir sin intentarlo.

—Nosotros pensamos lo mismo, desde luego —responde Luna—. Pero además hay otro problema. Podrían acarrear enfermedades. Pájaro del Sol, sé que vosotros habéis estado aislados durante catorce meses, pero Murti dice que la gente de esa época era inmune a organismos que hoy no existen. Tal vez algunos de los nuestros podrían dañaros también. Todos podrían contraer una enfermedad mortal y la nave se perdería.

—Lo hemos pensado, Margo —dice Judy con impaciencia—. Mira si se establece contacto con ellos, alguien tiene que hacer la prueba, ¿verdad? Nosotras somos ideales. Cuando lleguemos a casa lo sabréis. ¿Y cómo podríamos enfermarnos tan rápido como para no alcanzar a poner al Gloria en una órbita estable donde nos recogeríais más tarde?

Esperan.

—Eh, ¿y qué hay de esa epidemia? —Bud se palmea la cabeza exageradamente—. No sé si me interesa la carrera de marica liberado.

—Cállate la boca —dice Dave.

—Chiflados —dice otra voz de Luna—. Pájaro del Sol, habla Murti, la encargada de sanidad. Creo que lo más temible es el complejo gripemeningitis, que tiene mutaciones rápidas. ¿El doctor Lorimer tiene alguna sugerencia?

—Afirmativo, lo pondré en contacto —dice Dave—. Pero en cuanto a su primera observación, señora, quiero informarle que en el momento del lanzamiento la incidencia de violaciones en las fuerzas espaciales de Estados Unidos era cero punto cero. Garantizo la conducta de mi dotación siempre que vosotros podáis controlar la vuestra. Aquí está el doctor Lorimer.

Pero Lorimer, desde luego, no puede decirles nada útil. Comentan las vacunas contra la polio que ellos han recibido, que afortunadamente usaban virus muertos, y varias enfermedades infantiles que, al parecer todavía tienen vigencia. Él no menciona la epidemia.

—Luna, lo intentaremos —declara Judy—. Jamás nos lo perdonaríamos. Ahora determinemos el curso antes de que se alejen más.

A partir de ese momento no hay descanso en el Pájaro del Sol con la organización, la computación y los cálculos sobre los datos de posibles intersecciones de trayectorias. Confirman que la aceleración del Gloria, en efecto, es baja, aunque la nave es muy maniobrable. El Pájaro del Sol tendrá que hacer casi todo el trayecto hasta la cita por su cuenta, siempre que puedan contrarrestar el impulso hacia afuera.

La tensión se rompe una vez durante la larga sesión, cuando Luna llama a Gloria para advertir a Connie que se asegure de que la dotación femenina vista ropas apropiadas en todo momento si los hombres suben a bordo.

—Nada de trajes ceñidos, Connie, son demasiado provocativos. —Es la mujer madura, Myda. Bud ríe—. Las ropas de dormir, quizá. Y cuando los hombres se quiten los trajes, sólo Andy debería ayudarlos. Las demás que se alejen. Lo mismo para todas las funciones corporales y el descanso. Esto es muy importante, Connie; deberás tenerlo presente en todo el viaje de regreso. Hay muchos tabúes complejos. Te mandaré una cinta de instrucciones por el blíper. ¿Funciona vuestro receptor?

—Da, lo usamos para el informe de Francia sobre los agujeros negros.

—Bueno. Dile a Judy que esté alerta. Ahora escucha, Connie. Escucha atentamente. Dile a Andy que tiene que leerlo todo. Repito, tiene que leer cada palabra. ¿Comprendido?

—Ajá, de acuerdo —responde Connie—. Entiendo, Myda. Lo hará.

—Creo que nos vamos a perder la diversión, amigos —se lamenta Bud—. Mamá Myda nos ha dejado sin postre.

Hasta Dave ríe. Pero más tarde, cuando el chillido modulado que es un texto entero gorgotea por el altavoz, frunce de nuevo el ceño.

—Ahí va el mensaje.

Se consignan los últimos factores. El programa revisado gira y Luna les confirma.

—Tenemos una posibilidad, Dave —informa Lorimer—. No es muy amplia pero al menos hay dos opciones viables. Siempre que los propulsores principales estén intactos.

—Saldremos de la nave para cerciorarnos.

Esta tarea es agotadora. Descubren una distorsión en la caja deflectora de los motores laterales y pasan cuatro horas sudando para rectificarla. Es apenas la tercera vez que Lorimer sale al espacio abierto, pero se cansa demasiado pronto para alcanzar a fascinarse.

—Ya no podemos hacer más —jadea al fin Dave—. Tendremos que compensar psíquicamente.

—Tú puedes hacerlo, Dave —dice Bud—. Eh, tengo que cambiar las radios de los trajes, recordádmelo.

Psíquicamente… Lorimer emerge a su identidad real, apresada en la enorme y bulliciosa cabina del Gloria, frente al rostro vivo de Connie. Ha debido de pasarse así largas horas… ¿Cuánto hará que sueña?

—Unos dos minutos —sonríe Connie.

—Estaba pensando en la primera vez que te vi.

—Oh, sí. Nunca lo olvidaremos… Nunca.

Él tampoco… De nuevo se despeña en sus recuerdos. Las horas interminables después del primer desvío, que impulsó al Pájaro tan bruscamente que todos tuvieron que tomar unas píldoras para las náuseas. Y la voz entrecortada de Judy, que seguía la operación:

—Oh, muy bien… Cuatrocientos mil, magnífico, Pájaro del Sol. Casi tres, sin duda llegaréis a cien…

Dave el magnífico ha triunfado.

La sonda de Lorimer es inútil durante el desvío. Tienen que esperar a estabilizarse para la aceleración final, antes de poder ver la extraña señal que florece y se borra en la pantalla. Confían en estar convergiendo hacia un punto de intersección teórico…

—Allá vamos.

La detonación final transforma el desvío en una sacudida brutal mientras las estrellas giran tras el vidrio. Las píldoras no sirven de nada y el combustible que alimenta los propulsores de posición se atasca. Todos están vomitando antes de poder bombear a mano el resto del carburante y frenar el impulso.

—Es todo, Gloria. Venid a buscarnos. Enciende las luces, Bud. A preparar los trajes.

Combaten la náusea mientras se someten a la laboriosa rutina en la cabina maloliente. De pronto la voz de Judy canturrea.

—¡Os vemos, Pájaro del Sol! ¡Vemos la luz! ¿Nos veis a nosotros?

—No hay tiempo —dice Dave.

Pero es Bud, quien, a medio vestir, señala entusiasmado la ventana:

—Eh, muchachos. ¡Ahí…!

Lorimer observa, cree distinguir una chispa tenue entre las estrellas arremolinadas antes de inclinarse a vomitar.

—Padre, te damos las gracias —murmura Dave—. Bueno, de prisa, Doc. El equipo.

El esfuerzo de salir con las unidades de propulsión y un par de redes de carga de la nave que rueda en el espacio anula todo lo demás. Lorimer sólo tiene tiempo de mirar cuando ya flotan enlazados y estabilizados junto al propulsor manual de Dave.

El sol les encandila a la izquierda. Pocos metros más abajo el Pájaro del Sol rueda vacío, absurdamente pequeño. Adelante, infinitamente lejos, avanza un punto demasiado desdibujado y amarillo para ser una estrella: el Gloria, en su tangente de aproximación.

—¿Podéis acercaros, Pájaro del Sol? —les dice Judy en los cascos—. No queremos frenar más por las llamas del escape… Estamos avanzando recto, a cincuenta kas por hora, estimativo.

—Comprendido. Dame tu propulsor, Doc.

—Adiós, Pájaro —dice Bud—. A toda marcha, Dave.

Lorimer encuentra puerilmente cómodo eso de ser remolcado por el abismo sujeto a dos expertos. Tiene plena confianza en Dave, jamás considera la posibilidad de que yerren el rumbo y se pierdan en el espacio. ¿Lo desprecia Dave? Quién sabe. ¿Ese silencio obstinado será en parte desprecio por quienes sólo pueden manipular símbolos y no tienen dominio sobre la materia…? Se concentra en dominar el estómago.

Es un viaje largo y oscuro. El Pájaro se reduce a una luz titilante que acelera poco a poco en una espiral que finalmente lo hundirá en el Sol con tantos datos valiosos que son obsoletos desde hace trescientos años. También con el paquete de fotos y cartas que Lorimer se pusiera dos veces en el traje, y otras tantas se sacara. De vez en cuando entrevé el Gloria, un borrón que se agiganta hasta ser una maraña incomprensible de mediaslunas luminosas.

—Caray, es grande —dice Bud—. Con razón no pueden acelerar; parece una base volante. Se haría trizas.

—Es un crucero espacial. ¿Tienes las redes bien sujetas, Doc?

La voz de Judy irrumpe de golpe en los cascos.

—¡Veo vuestras luces! ¿Podéis verme? ¿Os queda combustible para frenar?

—Afirmativo a ambas, Gloria —dice Dave.

En ese momento Lorimer se vuelve lentamente hacia adelante y ve —verá para siempre— la extraña nave contra el campo estelar, y en el flanco oscuro las luces diminutas que son mujeres en las estrellas, esperándoles. Tres…, no. Cuatro. Hay una luz más lejos, que se mueve. Si eso es una cuerda debe de tener más de un kilómetro de longitud.

—¡Hola, soy Judy Dakar! —La voz está cerca—. ¡Oh, madre! ¡Sois enormes! ¿Estáis bien? ¿El aire?

—Ningún problema.

En realidad hieden y están empapados. Demasiada adrenalina. Dave enciende de nuevo los propulsores y de pronto ella se dilata y les sale al encuentro, una araña plateada que cuelga del hilo. El traje parece elegante y flexible; brilla como un espejo, y el equipo es muy pequeño. Maravillas del futuro, piensa Lorimer. Párrafo uno.

—¡Lo habéis logrado! Sujetaos de la cuerda. ¡Frenad!

—Habría que decir algunas palabras históricas —murmura Bud—. Si nos dejas.

—Hola Judy —dice Dave, sereno—. Gracias por venir.

—¡Contacto! —Aúlla Judy—. ¡Adelante, Andy! Frenad, frenad… ¡Allá atrás está el escape!

Y los aferran con fuerza, los desvían en arco hacia la nave. Dave agota el resto del combustible. La cuerda se distiende.

—Sin tironearla —grita Judy—. Oh, lo siento. Cuidado, está floja.

Ella está aferrada a ellos como un gibón. Lorimer puede verle los ojos, la boca excitada. Increíble.

—Enséñame, preciosa —dice la voz de barítono de Andy.

Lorimer se vuelve y lo ve a lo lejos, en el extremo de una pesada amarra, arrastrándoles suavemente. Bud ofrece su ayuda, pero la rechazan.

—Dejaos llevar, por favor —dice una voz de matrona.

Es obvio que Andy no hace esto por primera vez. Son recogidos lentamente, como peces del espacio. Lorimer descubre que ya no alcanza a distinguir el brillo del Pájaro del Sol. Cuando él gira sobre sí mismo, Gloria se ha transformado en un desordenado racimo de bulbos y varillas alrededor de un gran cilindro central. Puede ver cápsulas y equipos misceláneos acumulados encima de la nave. No como en la ciencia ficción.

Andy enrolla la cuerda en un ovillo flotante. Otra figura revolotea a su lado; Ambos son muy bajos, observa Lorimer cuando se aproximan.

—Aferrad el cable —les dice Andy.

Por un momento, deben esforzarse para combatir la inercia.

—Bienvenidos al Gloria, mayor Davis, capitán Geirr, doctor Lorimer. Soy Lady Blue Parks. Supongo que querréis subir cuanto antes. Si, tenéis fuerzas para trepar, adelante. Entraremos todo esto después.

—Gracias —dice Dave.

Suben manoteando los eslabones de la amarra principal, áspera y firme al tacto. Judy se acerca para echarles una ojeada, sonriendo de oreja a oreja y arrastrando la cuerda. Una figura más alta espera junto a la cámara de presión abierta.

—Hola, soy Connie. Creo que podemos recibir dos a la vez. ¿Quieres entrar, mayor Davis?

Es como una emergencia en un avión, piensa Lorimer mientras Dave la sigue adentro. Eso de recibir instrucciones de muchachas menudas y extraordinariamente corteses…

—Azafatas espaciales —le codea Bud—. ¿Qué te parece?

Tiene la cara sudorosa.

Lorimer le dice que entre él a continuación, pues su propio traje lleva menos peso.

Bud entra con Andy. La mujer llamada Lady Blue espera junto a Lorimer mientras Judy trajina en el casco para asegurar las redes de carga. Parece que no calza suelas magnéticas. Tal vez ya no se usan metales ferrosos en el espacio. Cuando Judy empieza a tirar de la cuerda principal con un sencillo cabrestante manual, Lady Blue echa un vistazo crítico al artefacto.

—Yo los fabricaba —le dice a Lorimer.

Por lo que él puede ver, las facciones son apretadas, los ojos oscuros y lustrosos. Algún ascendiente negro, parece.

—Tengo que ir a limpiar la antena de popa —dice Judy.

—Más tarde —dice Lady Blue.

Ambas le sonríen a Lorimer. Luego la escotilla se abre y entran él y Lady Blue. Cuando las trancas se asientan estalla un creciente chillido de aire y el traje de Lorimer se desploma.

—¿Puedo ayudarte?

Ella se ha abierto el visor, la voz es matizada y vivaz. Lorimer aferra las agarraderas con avidez, con los guantes torpes, y se deja quitar el casco. La primera bocanada le sorprende, le cuesta un poco identificar el gas como aire fresco. Luego se abre la escotilla interna, que irradia una luz verdosa. Ella lo hace pasar y salen por un túnel corto. Más adelante se oyen voces, a la vuelta de un recodo. Logra aferrarse de algo y se detiene. El corazón le tiembla en el pecho.

Cuando doble ese recodo el mundo que conoce estará muerto. Desaparecido, cerrado, borrado para siempre con el Pájaro del Sol. Estará irrevocablemente en el futuro. Un hombre del pasado, un viajero del tiempo. En el futuro…

Dobla el recodo.

El futuro es un cilindro vasto y brillante, con toda la superficie interna festoneada con objetos que no identifica; frondas de verde. Frente a él flota un extraño cuadro: Bud y Dave, sin los cascos, enormes en sus abultados equipos espaciales blancos. A pocos metros cuelgan dos siluetas con las cabezas descubiertas y trajes brillantes, y dos muchachas morenas con pijamas rosados y ondeantes.

Todos observan fijamente a los dos hombres, los ojos y las bocas abiertas en idénticas expresiones de complacido asombro. La cara, que sin duda es de Andy, sonríe boquiabierta como un chico en el zoológico. Es un chico sorprendentemente joven, pese a la voz profunda, distingue Lorimer. Rubio, enjuto, musculoso y compacto. Lorimer comprueba que apenas puede tolerar la presencia de la mujer de rosa, no sabe si decir que es increíblemente hermosa o fea. La mujer más alta tiene una cara lustrosa y vulgar.

Arriba estalla un sonido extraordinario que finalmente reconoce como un cacareo. Lady Blue pasa a su lado.

—Bueno, Andy, Connie; basta de mirar y ayudadles, quitadles los trajes. Judy, Luna debe de estar tan ansiosa por oír esto como nosotras.

El cuadro despierta a la vida. Después Lorimer recuerda principalmente los ojos; ojos curiosos y brillantes que le recorren las botas, ojos sonrientes que le examinan la mochila, y siempre esa risa ligera y fácil. Dejan solo a Andy para que les ayude a desnudarse, entre parpadeos ante una indumentaria que a Lorimer todavía le resulta incómoda. Andy parece muy suelto de cuerpo en el traje a medio abrir. Lorimer forcejea con los cierres y piensa: ¡un muchacho! Un muchacho y cuatro mujeres en órbita solar, conduciendo estos enormes cascajos hacia Marte. ¿Tendrá que sentirse humillado? Sólo se siente agradecido cuando acepta una bata corta y un bulbo de té que alguien —¿Connie?— le ofrece.

Judy entra con las redes. Los hombres siguen a Andy por otro pasadizo, Bud y Dave aferrando las batas cortas. Andy se detiene frente a la escotilla.

—Este invernáculo es vuestro, será vuestro toilette. Tres es mucho, pero tendréis mucho sol.

El interior es una jungla brillante y exuberante, con agua que gotea y hojas que susurran. Se oye un aleteo: una langosta.

—Haced girar esa manivela. —Andy señala un asiento sobre una enorme tubería—. El pistón aplasta la grava y los desechos para transformarlos en un compuesto que cae en la corteza del suelo. Esa algarroba consume muchísimo hidrógeno y facilita la oxidación. Bombeamos anhídrido carbónico y extraemos el oxígeno. Un verdadero Woolagong.

Lorimer hace una observación crítica mientras Bud prueba el mecanismo.

—¿Qué es un Woolagong? —pregunta Lorimer, perplejo.

—Oh, una de nuestras inventoras. Algunos de sus productos son extraños. Cuando tenemos algún aparato que funciona lo llamamos un Woolagong. —Sonríe—. Los pollos comen las semillas, y las langostas y las iguanas, ¿veis?, comen las hojas. Cuando un invernáculo pasa al lado oscuro iniciamos la cosecha. Con tanta luz creo que podríamos mantener una cabra, ¿no os parece? En vuestra nave no llevabais ningún animal o planta, ¿verdad?

—No —dice Lorimer—. Ni siquiera una iguana.

—Nos habían prometido un pony Shetland para Navidad —dice Bud haciendo crujir la grava.

Andy, desconcertado, comparte las risas.

Lorimer está aturdido. No es sólo la fatiga. Ese año en el Pájaro del Sol ha atrofiado su capacidad para aceptar las novedades. Atontado, usa el Woolagong y salen dirigidos a la gran sala de control del Gloria, donde Dave pronuncia un breve y pulcro discurso para Central Luna, que le envía una grácil respuesta.

—Ahora debemos concluir la alteración del curso —dice Lady Blue.

La impresión de Lorimer era acertada: es una mujer menuda de tez clara en su madurez, con algún ascendiente negro. Connie también tiene un aire exótico. Las demás tienen rasgos europeos.

—Os traeré algo de comer —sonríe Connie con calidez—. Tal vez queréis descansar. Os hemos reservado esos cubículos.

La pronunciación es abierta, como todas las demás.

Cuando abandonan la sala de control, Lorimer percibe la expresión reservada de Dave y sabe que debe de estar sufriendo la realidad de ser pasajero de una nave desconocida. No está al mando, no decide el curso, no recibe las comunicaciones.

Es la última observación coherente de Lorimer, eso y el gusto de la comida, extraña y sabrosa. Y luego los conducen a proa a través de lo que ahora conoce como el gimnasio, al hueco del tambordormitorio. Hay seis compuertas irisadas que parecen puertas gateras. Empuja la que tiene asignada y se encuentra frente a un colchón amplio. Hay anaqueles y un escritorio empotrados en la pared.

—Para tus excreciones. —El brazo de Connie asoma por la compuerta y señala unas bolsas—. Si tienes problemas, asoma la cabeza y llama. Ahí está el agua.

Lorimer simplemente flota hacia el colchón, demasiado exhausto para responder. Su trayecto termina en un pesado aterrizaje y un nuevo motivo de asombro: el tambor empieza a girar suave y calladamente. Se hunde agradecido en el acolchado, más «pesado» a cada minuto que transcurre. Un décimo de gravedad, tal vez más, piensa. Todavía sigue acelerando. Y cae en el sueño más profundo que ha conocido en todo ese año prolongado y fatigoso.

Sólo al día siguiente entiende que Connie y otras dos han estado corriendo en la cámara de gimnasia, la han hecho girar hora tras hora, sin pausa ni esfuerzo mientras charlaban.

Cómo parlotean, piensa otra vez cuando emerge al presente. Burbujas irritantes le afloran en la memoria, las voces de Ginny y Jenny y Penny en el teléfono de la cocina, y antes la voz de su madre y su hermana Amy. Interminable. ¿De qué hablan y hablan y hablan?

—Caramba, de todo —dice la voz real de Connie a su lado—. Es natural compartir.

—Natural…

Como hormigas, piensa. Se frotan las antenas cada vez que se encuentran. ¿Adónde fuiste? ¿Qué has hecho? Se frotan y frotan. ¿Cómo te sientes? Oh, siento esto, siento lo otro, bla-bla fro-fro-fro. La coordinación total de la colmena. Las mujeres no tienen dignidad. Lo dicen todo, ignoran toda estrategia verbal, el peligro oscuro de nombrar. No pueden contenerse.

—Hormigas, abejas —ríe Connie, y muestra así el diente roto—. Nos ves realmente como esos insectos, ¿verdad? ¿Es porque somos hembras?

—¿Hablé en voz alta? Perdón.

Pestañea para ahuyentar las ensoñaciones.

—Oh, no te disculpes, Es tan triste oír hablar así de tu hermana y tu madre y tus hijos y tu…, tu esposa. Deben de haber sido personas maravillosas. Pensamos que sois muy valientes.

Pero sólo pensó en Ginny y en todas ellas un instante. ¿Estuvo desvariando? ¿Qué le está haciendo esa droga?

—¿Qué nos estáis haciendo? —pregunta, alarmado de veras, casi enfadado.

—No te preocupes, de veras. —Ella le toca la mano, cálida y tímidamente—. Todas lo usamos cuando necesitamos sondear algo. Generalmente es agradable. Es un compuesto de levonoramina; quita las inhibiciones, no te aturde como el alcohol. Pronto estaremos en casa, verás. Tenemos la responsabilidad de comprender, y sois muy parcos. —Lo mira lánguidamente—. No te sientes mal, ¿verdad? Tenemos el antídoto.

—No… No somos parcos —dice, o trata de decir; la alarma se le ha escurrido en alguna parte, la explicación de ella parece bastante razonable—. Hablamos… cuando… —Tantea buscando una palabra que exprese la prudencia, la contención adulta. ¿Objetividad, tal vez?—. Hablamos cuando tenemos algo que decir. —Recuerda al azar a un animador llamado Forrest, famoso por sus chistes verdes—. De lo contrario todo se derrumbaría —le dice—. Volarías derecho fuera del sistema. No es eso lo que quise decir. Pásalo por alto.

Las voces de Dave y Bud vibran repentinamente en extremos opuestos de la cabina, y le reavivan ese presentimiento ominoso. No nos conocen, piensa. Tendrían que cuidarse, detener esto. Pero siente demasiada serenidad, quiere pensar en su propia y nueva comprensión, el diseño que se le revela por fin.

—Me siento lúcido —atina a decir—. Quiero pensar.

Ella parece complacida.

—Lo llamamos efecto de ataraxia. Es hermoso cuando lo alcanzas.

Ataraxia, calma filosófica. Sí. Pero hay monstruos en el abismo, piensa él, o dice. El lado nocturno. El lado nocturno de Orren Lorimer, una identidad fogosamente oscura y compleja que espera, encadenada. Son tan vulnerables… No saben que podemos tomarlas. Brotan imágenes: una Judy con los brazos abiertos en los peldaños del gimnasio, sin el pijama rosa, abierta a él. Una secuencia relámpago de ellos tres adueñándose de la nave, las mujeres maniatadas, impotentes, chillando, víctimas de violaciones y abusos. El equipo… Consigue la estación satélite, toma una cápsula y vuelve a la Tierra. Rehenes. Hazles cualquier cosa, no tienen defensa… ¿Bud ha dicho eso realmente? Pero Bud no sabe, recuerda Lorimer. Dave sabe que están ocultando algo, pero piensa que es socialismo o pecado. Cuando se enteren…

¿Cómo lo ha descubierto? Sólo escuchando, en verdad, todos estos meses. Escucha las charlas mucho más que los demás. «Confraternizan», lo llama Dave… Al principio todos escuchaban, por supuesto. Escuchaban y miraban y reaccionaban irremediablemente ante los cuerpos femeninos, las redondeces tiernas bajo las ropas delgadas e incitantes, las bocas y ojos magnéticos, el olor, el tacto eléctrico. Observando cómo se tocan entre ellas cómo tocaban a Andy, riendo y desapareciendo calladamente en cuchetas compartidas. «¿Qué ocurre? ¿Yo no puedo? Mi necesidad, mi necesidad…».

El poder de ellas, el rencor tenaz… Bud murmuraba y gruñía significativamente pese a las advertencias de Dave. Y siguió fastidiando a Andy hasta que Dave prohibió todo tipo de preguntas. Pero el mismo Dave estaba notoriamente tenso y leía muchísimo su Biblia. Lorimer descubrió que su cuerpo las husmeaba como un sabueso hambriento, ansiando que los cubículos fueran como parecían ser: sin trabas.

Comprendieron que las instrucciones de Myda debieron ser muy estrictas. La atmósfera ha sido implacablemente aséptica, la discreción impenetrable. Andy ignoró cortésmente todos los sondeos. Ninguna palabra o acto les ha revelado qué ocurre, si es que ocurre algo, en efecto. Lorimer no pudo evitar acordarse del fin de semana que pasó en el campamento de scouts de Jenny. Un largo entrenamiento los rescató al fin, y se resignaron a completar la misión a bordo de un súper Pájaro del Sol, extrañamente atendidos por un pelotón de varias girl scouts y un boy scout.

En otros sentidos la recepción no pudo ser más amable. Les han dado el curso de la nave y un cuarto de recreación en un depósito limpio. Visitan la sala de control a su antojo. Lady Blue y Andy les proporcionan datos y manuales, y les muestran cada circuito y artefacto del Gloria, dentro y fuera. Central Luna ha despachado una serie de textos científicos y los datos sobre sus satélites y las naves más pequeñas que circulan regularmente entre las colonias de Marte y la Luna.

Dave y Bud se han zambullido en una orgía de tecnicismos. El Gloria, como sospechaban, es impulsado por una planta de fisión que consume una serie de minerales lunares. La propulsión iónica es apenas más avanzada que en los modelos experimentales de su propia época. Hasta el momento, parece que las maravillas del futuro consisten principalmente en modificaciones ingeniosas.

—Es primitivo —le dice Bud—. Lo que han hecho es sacrificar elementos para que sea simple y fácil de mantener. Créelo, pueden impulsar el combustible a mano. ¡Y los repuestos, hermanos! Tienen redundancia redundante.

Pero el interés técnico de Lorimer se disipa pronto. Lo que realmente quiere es estar un tiempo a solas. Hace un vago intento de investigar las novedades de su especialidad, aparentemente escasas, y descubre que no puede concentrarse. Qué demonios, se dice. Hace trescientos años que dejé de ser un físico. Es un alivio estar fuera de la celda del Pájaro del Sol. Ha recobrado el hábito de flotar solitario por los pasadizos de la nave, y de emplear el excelente telescopio de 400 milímetros, y de fijarse en la extraña vida de la tripulación.

Cuando descubre que a Lady Blue le gusta el ajedrez, se aviene a una rutina de dos partidas por semana. La personalidad de ella le intriga. Es reservada y tiene una aureola de autoridad. Pero corrige inmediatamente a Bud cuando él la llama «capitana».

—Aquí nadie manda sobre vuestros sentidos. Soy sólo la mayor.

Y Bud retoma el «señora».

Ella juega de manera sólida, atenta a las posiciones, algo más errática que un hombre pero con trampas elegantes de vez en cuando. Lorimer descubre con asombro que existe una sola apertura nueva, un interesante gambito de dama llamado Dagmar. ¿En tres siglos una sola apertura nueva? Lo menciona a los otros cuando vuelven a ayudar a Andy y Judy París a cargar un conversor.

—No han progresado mucho en ningún sentido —dice Dave—. Casi todos los aparatos nuevos datan de la epidemia, Andy… No lo tomes a mal. Parece como si el programa se hubiera estancado. Hace ochenta años que planean este proyecto Titán.

—Llegaremos —sonríe Andy.

—Vamos, Dave —dice Bud—. Judy y yo os comprometemos para la próxima cena con pollo. Todavía estamos a tiempo de formar un equipo de bridge aquí. ¡Diantre, si puedo oler ese pollo! Los que pierden comen la iguana.

La comida es tan buena… Lorimer se sorprende de vagabundear por la cocina y ayudar a quienquiera que esté cocinando. Prueba las diversas semillas y raíces mientras las oye hablar. Hasta le gusta la iguana. Empieza a engordar, como todos. Dave ordena turnos dobles de ejercicios.

—¿Quieres llevarnos corriendo a casa, Dave? —refunfuña Bud.

Pero Lorimer disfruta cuando pedalea o corre a lo largo de los peldaños mientras las mujeres charlan y escuchan cintas grabadas. Música familiar: identifica una extraña gama, de Haendel, Brahms y Sibelius a Strauss y baladas e intrincadas formas ligeras de jazz-rock. Sin letras. Pero abundantes textos informativos indudablemente seleccionados para él.

En la historia sintética que le han prometido descubre más acerca de la epidemia. Parece haber sido un cuasi virus volátil escapado de laboratorios militares francoárabes, posiblemente potenciado por la contaminación ambiental.

—Al parecer, sólo dañó las células reproductoras —les dice a Dave y Bud—. La mortandad efectiva fue mínima, pero la esterilidad, casi universal. Se cree que produjo una sustitución molecular en el código genético de los gametos; parece que los hombres fueron los más afectados. Mencionan una mengua posterior de nacimientos de varones, lo cual sugiere que el afectado fue el cromosoma Y. Eso sería selectivamente letal para los fetos masculinos.

—¿Sigue siendo peligroso, Doc? —pregunta Dave—. ¿Qué nos pasará al llegar a casa?

—Lo ignoran. La tasa de nacimientos es normal ahora, alrededor de un dos por ciento, y en incremento. Pero la población actual puede ser resistente. Nunca lograron una vacuna.

—Hay una sola manera de confirmarlo —dice gravemente Bud—. Me ofrezco como voluntario.

Dave le dirige una mirada reprobatoria. Es increíble cómo sigue al mando, piensa Lorimer. Nada de sumisión, por todos los santos. Un equipo.

La historia también menciona los disturbios y combates que devastaron el mundo cuando la humanidad descubrió que estaba estéril. Ciudades bombardeadas e incendiadas, matanzas, pánico, violaciones y secuestros de mujeres en masa, ejércitos merodeadores de hombres biológicamente desesperados, cultos sangrientos. Los chiflados. Pero todo está contado con tanta concisión, hace tanto tiempo… Listas de nombres respetables. «Siempre debemos agradecer a los valientes que defendieron los laboratorios médicos de Denver…». Y luego el drama de reunir las reservas de helio para los dirigibles.

En tres siglos todo es polvo, piensa. ¿Qué sé yo de la detestable guerra de los Treinta Años, tres siglos anterior a mí? La lucha devastó Europa durante dos generaciones. Ni siquiera conozco los nombres. La descripción de la estructura política y económica es aún más sintética. Parece que casi no tuvieran gobierno, como dijo Myda.

—Es una forma laxa de sistema de crédito social mantenida por consenso. Una especie de período permanente de fronteras —le explica a Dave—. Progresan sin prisa. Desde luego, no necesitan ejército ni aeronáutica. Ni siquiera estoy seguro de que usen una moneda o reconozcan la propiedad privada de la tierra. Reparé en una referencia favorable a las primeras comunas chinas —añade al ver cómo Dave aprieta los labios—. Pero no están sujetos a una comunidad. Viajan. Cuando pregunté a Lady Blue sobre el sistema policial y legal me dijo que esperara hasta hablar con historiadores auténticos. El Registro parece ser sólo eso, no un organismo policial.

—Aquí hay gato encerrado, Lorimer —dice sobriamente Dave—. Sé cauteloso. No nos revelarán la verdad.

—¿Habéis notado que nunca hablan de sus maridos? —ríe Bud—. Pregunté a un par de ellas qué hacían sus maridos y juro que tuvieron que pensarlo. Y todas tienen hijos. Creedme, allá todos se divierten en grande, aunque el buen Andy actúe como si no supiera para qué la tiene.

—No quiero que nadie fisgonee en sus vidas personales y familiares mientras estemos en esta nave, Géirr. Nadie. Es una orden.

—Quizá no tienen familias. ¿Habéis oído hablar alguna vez de matrimonio? Cualquier chica no haría más que pensar en eso. Acuérdate de mis palabras, aquí ha habido más de un cambio.

—Las costumbres sociales tienen que haber cambiado hasta cierto punto —dice Lorimer—. Ante todo, es obvio que son más las mujeres que trabajan fuera del hogar. Pero tienen lazos familiares. Por ejemplo, Lady Blue tiene una hermana en una fábrica de aluminio y otra en sanidad. La madre de Andy está en Marte y la hermana trabaja en el Registro. Connie tiene un hermano o hermanos en la flota pesquera cerca de Biloxi, y su hermana vendrá a reemplazarla aquí en el viaje siguiente; ahora se dedicará a los fermentos.

—Esa es la cima del témpano.

—Dudo que el resto del témpano sea muy siniestro, Dave.

Pero en cierto punto esa laxitud empieza a molestar también a Lorimer. Faltan tantas cosas… Matrimonio, amoríos, problemas con los niños, riñas por celos, jerarquías, posesiones, estrecheces económicas, enfermedades, hasta funerales. Todas las fruslerías cotidianas que obsesionaban a Ginny y sus amigas parecen suprimidas de la charla de estas mujeres. Suprimidas… ¿Será posible que Dave tenga razón, que les estén ocultando deliberadamente un aspecto importante, significativo?

—Todavía me sorprende que la lengua no haya cambiado más —le dice un día a Connie mientras trajinan en el gimnasio.

—Oh, cuidamos mucho ese aspecto. —Ella trepa para acercársele, sin usar las manos—. Sería una pérdida espantosa si no pudiéramos entender los libros. A todos los niños se los educa con las mismas cintas originales, ¿ves? Oh, hay palabras que se ponen de moda un tiempo, pero nuestras comunicadoras tienen que aprender los viejos textos de memoria. Eso nos mantiene unidas.

Judy París gruñe desde el pediciclo.

—Vosotros, queridos niños, nunca conoceréis la opresión que hemos sufrido —declama a modo de parodia.

—Judy habla demasiado —dice Connie.

—Todas lo hacemos, es un hecho.

Ambas ríen.

—¿Así que todavía leéis lo que se consideraba nuestros grandes libros, nuestras narraciones y poemas? —pregunta Lorimer—. ¿A quién leéis? ¿H. G. Wells? ¿Shakespeare? ¿A Dickens, Balzac, Kipling, Brian?

Es un tanteo; Brian era un best seller que le gustaba a Ginny. ¿Cuándo había leído él por última vez a Shakespeare o los otros?

—Oh, las novelas históricas —dice Judy—. Es interesante, supongo. Grises. No son muy realistas. Sin duda lo eran para vosotros —añade generosamente.

Y se ponen a discutir si las gallinas que están incubando reciben demasiada luz, mientras Lorimer se pregunta cómo pudieron desaparecer de la realidad de un mundo lo que él supone fueron las verdades eternas de la naturaleza humana. El amor, él conflicto, el heroísmo, la tragedia… ¿Todo eso es poco realista? Bueno, las dotaciones de vuelo nunca leen demasiado. Sin embargo, las mujeres leen más… Algo ha cambiado, puede palparlo. Algo tan básico como para afectar a la naturaleza humana. Un desarrollo físico, tal vez. ¿Una mutación? ¿Qué será lo que realmente hay bajo esas ropas flotantes?

Son las Judys quienes le revelan una parte.

Está haciendo ejercicios, a solas con las dos. Escucha cómo cuchichean sobre un personaje legendario llamado Dagmar.

—¿La Dagmar que inventó la apertura de ajedrez? —pregunta.

—Sí. Hace de todo, cuando es buena es magnífica.

—¿Es que era mala a veces?

Una de ellas ríe.

—El problema Dagmar, se podría decir. Tiene una tendencia a organizarlo todo. Está bien cuando funciona, pero a veces se le escapa de las manos; ella piensa que es reina o algo así. Después hay que rectificar sus errores.

Todo en presente… Pero Lady Blue le ha contado que el gambito Dagmar tiene más de un siglo.

«Longevidad», piensa. Por Dios, eso es lo que ocultan. Digamos que han duplicado o triplicado la duración de la vida; eso, por cierto, alteraría la psicología humana y afectaría la visión de todas las cosas. ¿Madurez demorada, tal vez? Estábamos trabajando en el rejuvenecimiento por células endocrinas cuando me fui. ¿Qué edad tienen estas muchachas, por ejemplo?

Cuando va a formular una pregunta, Judy Dakar dice:

—Yo estaba en el instituto cuando se descontroló. Pero es buena, después la quise.

Lorimer piensa que alude a un sanatorio, luego comprende que se refiere a una maternidad comunal.

—¿Es la misma Dagmar? —pregunta—. Debe de ser muy vieja…

—Oh, no. Su hermana.

—¿Una hermana con cien años de diferencia?

—Quiero decir su hija. Su…, su nieta.

Y se pone a pedalear aceleradamente.

—Judys —dice la gemela a sus espaldas.

Otra hermana. Parece que todas tienen un número extraordinario de hermanas, reflexiona Lorimer. Oye que Júdy Paris le dice a su melliza:

—Creo que recuerdo a Dagmar en el instituto. Empezó a hacer uniformes para todas. Variedad de colores y números.

—Imposible, no habías nacido —replica Judy Dakar.

Se hace un silencio.

Lorimer se vuelve para mirarlas. Dos rostros alegres y ruborizados le ojean cautelosos, cabecean del mismo modo para apartarse el pelo de la cara. Idénticas… Pero la Dakar, que está en el pediciclo, ¿no es un poco más madura, no tiene la cara más curtida?

—Creí que erais gemelas.

—Ah, las Judys hablan demasiado —dicen a coro, y sonríen culposamente.

—No sois hermanas —les dice él—. Sois lo que llamábamos clones.

Otro silencio.

—Bueno, sí —dice Judy Dakar—. Nosotras lo llamamos hermanas. ¡Oh, madre! Se suponía que no debíamos decírtelo. Myda dijo que te afectaría muchísimo. Era ilegal en tus tiempos, ¿verdad?

—Sí. Considerábamos inmoral y antiético experimentar con la vida humana. Pero, personalmente, no me afecta.

—Oh, perfecto, magnífico —dicen a coro—. Creemos que tú eres diferente —exclama Judy Paris—. Eres más hu… Eres más parecido a nosotras. Por favor, no se lo digas a los otros. Oh, no lo harás, ¿verdad? Por favor…

—Es un accidente que estemos dos de nosotras aquí —dice Judy Dakar—. Myda nos advirtió. ¿No puedes esperar un poco?

Dos pares de ojos oscuros e idénticos le suplican.

—Muy bien —dice él con lentitud—. No les diré nada a mis amigos por el momento. Pero si mantengo el secreto tenéis que responder algunas preguntas. Por ejemplo, ¿cuántas personas son creadas de esa manera artificial?

Empieza a notar que sí le afecta en lo personal. Dave tiene razón, demonios. Están ocultando cosas. ¿Se trata de «un mundo feliz» poblado por esclavos subhumanos y gobernado por cerebros maestros? Obreros sin estómago o sin sexo, zombis descerebrados, cabezas humanas conectadas a máquinas, experimentos monstruosos se le cruzan por la mente. De nuevo ha sido un ingenuo. Estas mujeres de aspecto normal podrían estar enfilando hacia un mundo aborrecible.

—¿Cuántas?

—Hay solamente once mil de nosotras —dice Judy Dakar.

Las dos Judys se miran, y así le confirman algo con toda transparencia. No están educadas para el engaño, piensa Lorimer. ¿Es bueno eso? Y lo distrae una exclamación de Judy Paris:

—Lo que no entendemos es por qué lo considerabais malo.

Lorimer trata de explicarles, de hacerles entender el horror de la manipulación de la identidad humana, de la creación de vida anormal. La amenaza de la individualidad, el poder temible que se pondría en manos de un dictador.

—¿Dictador? —repite una de ellas, sin entender.

Él las mira a la cara y sólo puede decir:

—Hacer cosas a la gente sin su consentimiento. Creo que es triste.

—Pero eso es justamente lo que pensamos de vosotros —exclama la Judy más joven—. ¿Cómo sabéis quiénes sois, o quién es nadie? Totalmente solos, sin hermanas con las que compartir nada. No sabéis lo que podéis hacer ni lo que podría ser interesante emprender. ¡Pobres criaturas solitarias…! Caray, obligados a andar dando tumbos y morir, ¡todo para nada!

Le tiembla la voz. Lorimer, estupefacto, nota que ambas tienen los ojos turbios.

—Mejor pongamos esto en movimiento —dice la otra Judy.

Retoman el ritmo y Lorimer logra sonsacarles la verdad por fragmentos. No son embriones de probeta, le dicen indignadas. Madres, como en cualquier especie. Madres jóvenes de la mejor clase. Un núcleo celular somático es insertado en un óvulo femenino sin núcleo y reimplantado en el vientre. Ambas dieron a luz dos «hermanas» en la adolescencia y las criaron antes de irse. Los institutos siempre tienen muchas madres.

Se ríen de su concepto de longevidad. Hasta ahora no han alcanzado más que unas normas de vida saludable.

—Llegaríamos a los noventa sin problemas —le aseguran—. Judy Águila llegó a los ciento ocho, es nuestro récord. Pero al final chocheaba bastante.

El clonaje en sí mismo es viejo, data de la epidemia. Fue parte de los primeros esfuerzos por salvar la raza cuando se interrumpieron los nacimientos, y han continuado desde entonces.

—Es tan perfecto… Cada cual tiene un libro, es realmente una biblioteca —le dicen—. Todos los mensajes son registrados. El libro de Judy Shapiro: eso somos nosotras. Dakar y Paris son nuestros nombres personales, ahora están de moda las ciudades.

Ríen a la vez que tratan de no hablar al mismo tiempo sobre cómo cada Judy añade a su memoria individual sus aventuras y problemas y hallazgos al genotipo que todas comparten.

—Si cometes un error es útil para las otras. Desde luego, tratas de no cometerlo… O al menos, de no cometer uno nuevo.

—Algunas de las viejas no son tan realistas —interviene su alter ego—. Las cosas eran harto diferentes, quizá. Hemos hecho síntesis de las partes que nos gustan más. Y de cosas prácticas. Por ejemplo, las Judys tienen que cuidarse del cáncer de piel.

—Pero tenemos que leerlo todo de nuevo cada diez años —dice la Judy llamada Dakar—. Es inspirador. Con el tiempo entiendes a algunas que antes no entendías.

Divertido, Lorimer trata de imaginar cómo sería oír las voces de trescientos años de Orren Lorimers. Lorimers matemáticos o fontaneros o artistas o vagabundos o quizá criminales. Y muchísimos dobles vivientes. Lorimers viejos y Lorimers niños. Y las mujeres e hijos de otros Lorimers. ¿Le parecería divertido o exasperante? No lo sabe.

—¿Habéis escrito ya vuestras memorias?

—Oh, somos demasiado jóvenes. Sólo notas, por si hubiera algún accidente.

—¿Estaremos nosotros en las notas?

—¡Imagínate! —Ríen alegremente, después se calman—. ¿De veras no dirás nada? —pregunta Judy Paris—. Tenemos que decirle a Lady Blue lo que hemos hecho. Uuf. Pero ¿de veras no les contarás nada a tus amigos?

No les había contado nada, piensa ahora, al regresar a su yo viviente. Connie, a su lado, bebe sidra de un bulbo. Y descubre que él también tiene una bebida en la mano. Pero no ha contado nada.

—Las Judys son charlatanas.

Connie menea la cabeza, sonriente. Lorimer comprende que debe de haber dicho todo en voz alta.

—No importa —le dice—. Lo habría descubierto pronto de todos modos. Había demasiadas claves… Las Woolagongs inventan, las Mydas se preocupan, las Jans son los cerebros, los Billy Dees trabajan duro. Recogí seis historias diferentes sobre plantas hidroeléctricas construidas o remodeladas o dirigidas por una tal Lala Sing. Todo vuestro modo de vida. Esto me interesa más de lo que corresponde a un físico respetable —dice con amargura—. Sois… todas clones, ¿verdad? Cada una de vosotras. ¿Qué hacen las Connies?

—Sabes mucho, de veras. —Ella lo mira como una madre cuyo hijo acaba de hacer algo perturbador y brillante—. ¡Oh, bueno! Las Connies labramos como locas, cultivamos cosas. Casi todos nuestros nombres son de plantas. A propósito, yo soy Verónica. Y por supuesto, los institutos son nuestra debilidad. La manía de la crianza. Tendemos a interesarnos por todos los más débiles o pequeños. —Fija los ojos cálidos en Lorimer, que se retrae involuntariamente—. Pero podemos controlarlo. —Ríe de buena gana—. No todas somos así. Hubo también Connies ingenieras, y tenemos dos jóvenes hermanas enamoradas de la metalurgia. Es fascinante lo que puede lograr el genotipo si te esfuerzas. La Constantia Morelos original fue química, pesaba cuarenta kilos y en su vida pisó una granja. —Connie se mira los brazos musculosos—. La mataron los chiflados, peleó con armas. Es tan difícil de comprender… Y tuve una hermana Timothy que fabricó dinamita y cavó dos canales, y ni siquiera era una Andy.

—Una Andy —dice él, como un eco.

—Oh, cielos.

—También me lo imaginaba. Tratamientos tempranos con andrógenos.

Ella asiente, titubeando.

—Sí. Necesitamos fuerza muscular para ciertas tareas. Unas pocas. Las Kays son muy fuertes, de todos modos. ¡Uh! —De pronto se estira la espalda, se retuerce como si tuviera un calambre—. Oh, me alegra que lo sepas. Ha sido una tensión muy fuerte. Ni siquiera podíamos cantar.

—¿Por qué no?

—Myda estaba segura de que cometeríamos errores, con todas las palabras que teníamos que cambiar. Cantamos mucho.

Tararea suavemente un par de tonadas.

—¿Qué clase de canciones cantáis?

—Oh, de todas clases. Canciones de aventuras, de trabajo, de cuna, de viajes, canciones tristes, canciones serias, canciones en broma… De todo.

—¿Y canciones de amor? —Aventura Lorimer—. ¿Todavía… eh, aman?

—Desde luego, ¿cómo podría no amar la gente? —Pero lo mira con aire dubitativo—. Las historias de amor de vuestra época son… no sé, tan raras; tristes, crueles, no parece amor… Oh, sí. Tenemos canciones de amor que son famosas. Algunas son un poco tristes, también. Como la de Tamil y Alcmene O, predestinadas a atraerse. Las Connies también están un poco predestinadas. —Sonríe embarazosamente—. Nos encanta estar con Ingrid Anders. Es más bien unilateral. Espero que haya una Ingrid en mi próxima misión. Es tan atractiva… Es como un pequeño diamante.

Las conjeturas le estallan alrededor, chisporrotean preguntas. Pero Lorimer quiere completar ese otro diseño más oscuro que las trasciende.

—Once mil genotipos, dos millones de personas: eso arroja un promedio de doscientas de cada una de vosotras en la actualidad. —Ella asiente—. Supongo que habrá variaciones. ¿Hay más de algunas?

—Sí, algunos tipos no son tan viables. Pero no hemos perdido ninguno desde los primeros tiempos. Se trató de preservar todos los genes posibles, hay gentes de todas las razas y muchas de subrazas menores. Por ejemplo, yo soy el tipo caribe. Desde luego que nunca lograremos saber lo que se ha perdido. Pero once mil es mucho, realmente. Todas tratamos de conocernos unas a otras, es tarea de una vida.

Un escalofrío penetra la ataraxia de Lorimer. Once mil, punto. Ésa es la verdadera población de la Tierra ahora. Piensa en doscientas mujeres altas de tez olivácea con nombres de plantas, excitadas por doscientas menudas y brillantes Ingrids; doscientas Judys charlatanas, doscientas ceñudas Lady Blues, doscientas Margos y Mydas y el resto. Se estremece. Los herederos, los felices portaféretros de la raza humana.

—Así termina la evolución —dice, sombrío.

—No, ¿por qué? Simplemente va más despacio. Todo lo hacemos con más lentitud que vosotros, creo. Nos gusta experimentar las cosas plenamente. Tenemos tiempo. —Se estira de nuevo, sonriente—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Pero no tenéis nuevos genotipos. Es el fin.

—Oh, ahora sí. El siglo pasado descubrieron la forma de combinar núcleos haploides. Podemos hacer que una célulahuevo despojada funcione como polen —dice con orgullo—. Es decir, esperma. Es engorroso, a veces no sale muy bien. Pero ahora estamos descubriendo que ambas X son viables. Tenemos más de cien tipos nuevos en camino. Claro que es duro para ellas, sin hermanas. Las donantes tratan de ayudar.

Más de cien, piensa él. Bueno. Quizá… Pero ¿qué significa que «ambas X son viables»? Debe de aludir a la epidemia. Pero él había pensado que afectaba primordialmente a los hombres. Su mente se pone a trabajar con afán en este nuevo enigma, e ignora un sonido que desde alguna parte trata de penetrar en su calma.

—Fue un gene o genes del cromosoma X el que resultó afectado —conjetura en voz alta—. No el Y. El rasgo letal tenía que ser recesivo, ¿verdad? Así que no habría nacimientos durante un tiempo, hasta que ciertos hombres se recobraran o estuvieran aislados el tiempo suficiente para producir gametos con cromosomas X intactos. Pero aunque las mujeres llevan su reserva de óvulos femeninos, nunca podrían regenerarse por vía de la reproducción. Cuando copulaban con los varones recobrados sólo podían dar a luz hijas mujeres, pues las mujeres llevan dos X y el gene defectuoso de la madre sería compensado por un X normal del padre. Pero el varón es XY, recibe sólo el cromosoma defectuoso de la madre. Así se manifiesta el defecto letal, el feto masculino moría… Un planeta de muchachas y de hombres en extinción. Los pocos tipos viables perecieron.

—Entiendes de veras —dice ella, admirada.

El sonido se vuelve insistente. Él rehúsa oírlo, esto es significativo.

—De modo que estaremos perfectamente bien en la Tierra. Ningún problema. Teóricamente podemos casarnos de nuevo y tener familias, al menos hijas…

—Sí —dice ella—. Teóricamente.

El sonido le traspasa de pronto las defensas, se transforma en la estentórea voz de Bud Geirr entonando una canción. Ahora suena borracho como una cuba. Parece que proviene del huerto principal, el que usan para cultivar y no para purificar el ambiente. Lorimer siente que el espanto renace, se cierne sobre él. Dave debería vigilarlo. Pero parece que también él ha desaparecido.

Y entonces recuerda que vio a Dave con Lady Blue, que iban a Control.

—Oh, el sol arde brillante sobre la bonita Ala Ro-o-oj-a —canturrea Bud.

Lorimer decide apenado que hay que hacer algo. Se mueve. Es un esfuerzo.

—No te preocupes —dice Connie—. Andy está con ellos.

—No sabéis, no sabéis lo que habéis empezado.

Se dirige con esfuerzo al pasaje que da al huerto.

—… Cuando vacía durmieeendo, un vaquero se fue acercaaando…

Risotada general en el pasadizo. Lorimer se abre paso en el resplandor verde. Más allá de la cerca radial de legumbres ve a Bud, que se acerca a Judy Paris con exagerado sigilo. Andy flota cerca de las jaulas, de las iguanas, riendo.

Bud aferra un tobillo de Judy y la detiene con un gesto histriónico, haciendo flamear el pijama amarillo. Ella ríe cabeza abajo, sin hacer nada para zafarse.

—Esto no me gusta —susurra Lorimer.

—Por favor, no interfieras.

Connie le ha tomado del brazo y ambos están anclados al anaquel de herramientas. La alarma de Lorimer parece haberse dispersado. Observará, dejará que vuelva la serenidad. Los otros no han reparado en ellos.

—Oh, había una vez una mucama india —canta Bud, más moderado— que nunca tenía miedo de que algún vaquero se la metiera, ejem, ejem. —Ríe y tose ostentoso—. Eh, Andy, oigo que te llaman.

—¿Qué? —dice Judy—. Yo no oigo nada.

—Te llaman, muchacho. Por allá.

—¿Quién? —pregunta Andy, y presta atención.

—Por allá, en nombre de Cristo. —Suelta a Judy y se acerca a Andy impulsándose con el pie—. Oye, eres un gran muchacho. ¿No ves que Judy y yo tenemos que conversar algo en privado? —Hace girar suavemente a Andy y lo empuja hacia la cerca—. Es víspera de Año Nuevo, tonto.

Andy se aleja pasivamente atravesando la cerca de enredaderas, saluda con la mano a Lorimer y Connie. Bud regresa con Judy.

—Feliz Año Nuevo, gatita —sonríe.

—Feliz Año Nuevo. ¿Hacíais algo especial en Año Nuevo? —pregunta ella con curiosidad.

—Qué hacíamos en Año Nuevo… En víspera de Año Nuevo sí que hacíamos algo —ríe Bud, y la toma de los hombros—. No quieres que te muestre algunas de nuestras primitivas costumbres terráqueas, ¿eh?

Ella asiente, los ojos abiertos.

—Bueno, primero nos deseábamos felicidades, así. —La atrae hacia él y le besa ligeramente la mejilla—. Cristo, qué hembra imbécil —dice con otro tono de voz—. Notas que has estado lejos mucho tiempo cuando cualquier cosa te viene bien. Ah, qué tetas magníficas…

Le mete la mano en la blusa.

Lorimer comprende que el hombre está desprevenido. No sabe que está drogado, piensa en voz alta. Debo de haber hecho lo mismo. Oh Dios… Se refugia tras sus lentes de cristal, un espectador a la sombra protectora de la eternidad.

—Y después nos besuqueábamos un poco. —La voz es de nuevo amable; Bud estrecha a la muchacha, le acaricia la espalda—. Un buen trasero —comenta para sí, y le apoya los labios en la boca; ella no se resiste.

Lorimer observa cómo Bud la abraza con más fuerza, le manosea las nalgas, hurga bajo las ropas. Protegido tras sus lentes, siente que también él se excita. Judy agita los brazos azarosamente.

Bud se separa para respirar, una mano en la cremallera.

—Deja de mirarme —rezonga—. Una palabra más y descubrirás para qué tienes esa bocaza. Oh, muchacho, un mástil. Como acero… Perra, es tu día de suerte. —Ahora le desnuda los senos, senos grandes… Los acaricia—. Dos condenados años en el culo de la nada —murmura—, ven aquí, ¿quieres? No puedo aguantar, míralo… Bonitas tetitas… —Y vuelve a besarla de prisa y le sonríe—. ¿Bien? —pregunta con su voz tierna, y le hunde la boca en los pezones a la vez que busca los muslos con la mano.

Ella se estremece y suelta un murmullo sofocado.

Las arterias de Lorimer martillean de placer y espanto.

—Creo que hay que parar esto —se obliga a decir con falsedad, con la esperanza de no tener que decir más.

A través de la tensión pulsátil oye un susurro de Connie, algo así como «No te preocupes, Judy es muy atlética». El terror lo apuñala, ellas no saben. Pero no puede evitarlo.

—Coño, ¿estás congelada? —Gruñe Bud—. Eres tonta…

La cara de Judy asoma fugazmente por entre el pelo flotante, y una parte remota de la mente de Lorimer advierte que se le nota divertida e incómoda. Su ser sigue atenta el espectáculo de Bud, experto en el control del cuerpo de ella en medio del aire, que le baja los pantalones amarillos. Oh Dios, el oscuro vello púbico, los muslos blancos y gruesos. Una mujer perfectamente normal, ninguna mutación. Oh Dios… Pero de pronto una sombra móvil se interpone: es Andy, otra vez. Flota encima de ellos con algo en la mano.

—¿Estás a punto, Jude? —pregunta el muchacho.

Bud enrojece de furia.

—¡Lárgate, idiota!

—Oh, no molestaré.

—Cielo santo. —Bud se lanza hacia arriba y aferra el brazo de Andy mientras sostiene a Judy con las piernas—. Esto es cosa de hombres, muchacho. ¿Tengo que explicarte todo? —Mueve el brazo—. ¡Fuera!

Con un movimiento rápido atrae a Andy y le abofetea la cara, después lo arroja contra la enredadera.

Bud ladra una risotada, se inclina sobre Judy. Lorimer puede verle el pene erecto que asoma por la bragueta. Quiere advertirle, ponerle al tanto del peligro, pero sólo puede dejarse llevar por el placer caliente que ahora lo desborda, derrite el caparazón de cristal. Vamos, más. Ve con avidez cómo Bud le besuquea de nuevo los pechos y luego le hace girar bruscamente el cuerpo. Aferra ambas muñecas en un puño y le engancha las piernas con las suyas, las nalgas desnudas de la muchacha se destacan como lunas enormes.

—C-c-u-u-lo —gruñe Bud—. Ya verás, putita…

Atrae las caderas hacia él.

Judy grita, empieza una fútil lucha. El caparazón de Lorimer hierve y estalla. En medio del torbellino los fantasmas de afuera tratan de penetrar. Y algo se está moviendo, un fantasma real. Consternado, ve que es Andy otra vez, que flota hacia los cuerpos unidos empuñando una cosa zumbante. Oh, no… Una cámara. Qué idiotas.

—¡Lárgate! —Trata de decirle al muchacho.

Pero Bud vuelve la cabeza, lo ha visto.

—Pequeño aguafiestas. —Estira el brazo y aferra la camisa de Andy mientras mantiene asida a Judy con las piernas—. Ya me hartaste.

Descarga un puñetazo en la boca de Andy, la cámara se aleja girando. Pero esta vez Bud no lo suelta, sigue golpeando al muchacho y todos ruedan en el aire, enmarañados.

—¡Basta! —Se oye gritar a Lorimer, que se zambulle a través de la cerca—. ¡Bud, detente! Estás golpeando a una mujer.

La cara feroz se vuelve hacia él, los ojos entornados.

—Piérdete de vista, Doc. Consíguete tu propia chica.

—Andy es mujer, Bud. Estás golpeando a una muchacha. No es un hombre.

—¿Eh? —Bud examina la cara ensangrentada de Andy, le sacude la pechera de la camisa—. ¿Dónde están las tetas?

—No las tiene, pero es mujer. Su verdadero nombre es Kay. Todas son mujeres. Suéltala, Bud.

Bud mira fijo al andrógino, las piernas todavía apretando a Judy, el pene que tantea el aire. Andy levanta las manos en forma vagamente combativa.

—¿Una lesbiana? —dice lentamente Bud—. ¿Una maldita marimacho? Esto tengo que verlo.

Gesticula al azar y manotea por sorpresa la entrepierna de Andy.

—¡No tiene testículos! —Ruge—. ¡No tiene testículos! —Se revuelca en el aire con convulsiones de risa, suelta a Andy y libera a Judy—. ¡Ah, no! —Se interrumpe para aferrar a Judy del cabello y sigue con sus chillidos—: ¡Una marimacho! —Se empuña la verga endurecida y la menea ante Andy—. Sufre, marimacho. —Luego levanta la cabeza de Judy, que ha observado todo sin resistencia—. Mírala bien, muchacha. ¿Ves lo que te ha traído el buen Bud? Esto es todo lo que quieres, confiésalo. ¿Cuánto hace que no ves un hombre de veras, cara de piedra?

Una risa maniática burbujea en las vísceras de Lorimer, la comicidad supera el miedo.

—Nunca ha visto un hombre en su vida, ni ella ni las demás. Imbécil, ¿todavía no te das cuenta? No hay más hombres. Murieron todos hace trescientos años.

La risa de Bud muere lentamente, mientras él se vuelve hacia Lorimer.

—¿Qué has dicho, Doc?

—Los hombres desaparecieron. La epidemia los extinguió. En la Tierra sólo quedan mujeres.

—¿Quieres decir que allá hay dos millones de mujeres y ningún hombre? —Se le afloja la mandíbula—. ¿Sólo marimachos como Andy…? Espera un minuto. ¿De dónde sacan los niños?

—Los generan artificialmente. Son todas muchachas.

—Dios… —La mano de Bud aferra el pene fláccido, lo cosquillea distraídamente y le devuelve la rigidez—. Dos millones de hembras calientes allá abajo, esperando al buen Buddy. Dios, el último hombre en la Tierra. Tú no cuentas, Doc. Y el buen Dave está lleno de ideas raras.

Empieza a masturbarse y aún mantiene a Judy aferrada del cabello. El movimiento los hace retroceder un poco. Lorimer ve que Andy —Kay— ha encendido de nuevo la cámara. Hay una gran mancha de sangre con forma de estrella en la cara aniñada, probablemente del labio cortado. El mismo se siente apresado en el aire espeso. Vaciado, falto de lucidez.

—Dos millones de hembras —repite Bud—. Nadie en casa, sólo muchachas por todas partes. Puedo hacer lo que se me antoje, en cualquier momento. Basta de tonterías. —Se masturba más rápido—. Cubrirán kilómetros a la redonda para suplicarme…, forcejeando entre ellas. Todas para mí, el rey Buddy… Desayunaré fresas y mujeres. Tetas calientes con mantequilla, hombre. Diantre, tendré un par de muchachitas que estén todo el día lamiéndome crema batida de la verga… ¡Eh, organizaré concursos! Buddy ahora tendrá sólo lo mejor. No a ti, vaquillona. —Sacude la cabeza de Judy—. Hembritas jóvenes, agujeritos estrechos. Las yeguas viejas se calentarán mientras las miro.

Frunce ligeramente el ceño y se acaricia.

En un rincón clínico de la mente de Lorimer se aloja la suposición de que la droga está demorando la eyaculación, y piensa que la concentración de Bud en sí mismo debería darle alivio. Pero en cambio, incomprensiblemente, le aterra.

—Seré un rey, un dios —murmura Bud—. Me harán estatuas, mi verga de un kilómetro de altura, por todas partes… Las pelotas sagradas de Su Majestad. Las adorarán… Buddy Geirr, la última verga de la Tierra… Hombre, si el viejo George pudiera verlo… Cuando los chicos se enteren, se morirán de envidia, ¡iuhuuu! —Frunce aún más el ceño—. No puede ser que todos hayan desaparecido. —Los ojos extraviados encuentran a Lorimer—. Eh, Doc. En alguna parte ha de quedar algún hombre, ¿verdad? Dos, o tres, al menos.

—No. —Lorimer sacude la cabeza con esfuerzo—. Están todos muertos, todos.

—Mierda. —Bud se vuelve para mirarlos—. Tiene que quedar alguno, dime que sí. —Tironea de la cabeza de Judy—. Dilo, borrega.

—No, es verdad —dice ella.

—No hay hombres —repite Andy/Kay.

—Me estáis mintiendo —gruñe Bud, y se acaricia más de prisa, sacude la pelvis—. Tiene que haber algún hombre, claro que los hay… Se ocultan en las colinas, eso es. La caza, la vida salvaje… Buenos salvajes, lo sabía.

—¿Por qué tiene que haber hombres? —le pregunta Judy mientras la sacuden a un lado y otro.

—¿Por qué, hembra estúpida? —No la mira, se excita furioso—. Porque de lo contrario nada cuenta, imbécil. Ese es el porqué… Hay algunos hombres, unos buenos vaqueros… Buddy es un viejo vaquero…

—¿Ahora expulsará esperma? —susurra Connie.

—Es muy probable —dice Lorimer, o intenta decirlo.

El espectáculo es de un interés meramente clínico, piensa. Nada que temer. Una de las manos de Judy sostiene algo: una pequeña bolsa de plástico. Se lleva la otra mano al cabello pero Bud la sacude, debe de ser doloroso.

—Ahhh, ahh —jadea Bud, lastimero—, asííí, así… —De pronto se acerca la cabeza de Judy a la entrepierna; Lorimer observa la expresión perpleja de la muchacha—. Tienes una boca, perra. ¡Úsala! ¡Tómala, coño! ¡Tómala, ah…!

Una pequeña ostra sale despedida flojamente. El brazo de Judy la persigue con la bolsa mientras ruedan en el aire.

—¡Geirr!

Desconcertado por el bramido, Lorimer se vuelve y ve a Dave —el mayor Norman Davis— que observa desde la entrada. Tiene los brazos extendidos para contener a Lady Blue y la otra Judy.

—¡Geirr! Dije que no se cometerían indignidades en esta nave, y lo dije en serio. ¡Aléjese de esa mujer!

Bud mueve las piernas vagamente, como si no hubiera oído, mientras Judy nada entre ellas para embolsar las últimas gotas.

—Usted, ¿qué demonios hace?

En el silencio, Lorimer se oye decir:

—Parece que toma una muestra de esperma…

—¿Lorimer? ¿No te queda una pizca de cordura en esa mente pervertida? Conduce a Geirr a su cuarto.

Bud se yergue lentamente, rueda.

—Ah, el reverendo Leroy —dice, sin expresión.

—Estás ebrio Geirr. Ve a tu cuarto.

—Tengo noticias para ti, Dave —le dice Bud con la misma voz chata Apuesto a que no sabes que somos los últimos hombres de la Tierra. Dos millones de hembras nos esperan.

—Lo sé —dice Dave, furioso—. Eres un borracho perdido. Lorimer, llévate a ese hombre de aquí.

Pero Lorimer no siente la pulsación de ningún nervio. La voz furiosa de Dave ha conjurado el terror, ha creado una extraña parálisis esperanzada que los envuelve a todos.

—Ya no tengo que aguantarte más —dice Bud con movimientos de cabeza, murmurando no, no, no, mientras se acerca a Lorimer—. Nada más importa. Todos han muerto. ¿Para qué, amigos? —Arruga la frente—. El viejo Dave, él es hombre. Le dejaré algunas. Las más frígidas… Pobre viejo Doc, eres un bicho raro pero es mejor que nada, también te dejaré algunas… Tendremos lugares, rebaños enteros, ya lo verás… Eh, podemos correr carreras, tiene que haber un millón de coches allá. Podemos ir de cacería. Y luego encontraríamos a los salvajes.

Andy, o Kay, flota hacia él. Se seca la sangre.

—¡Ah no, no te acerques! —Gruñe Bud, y se lanza hacia ella.

Cuando estira el brazo Judy le golpea los tríceps.

Bud suelta un aullido entrecortado, agita las extremidades, y luego flota sin fuerzas, la cara repentinamente serena. Lorimer ve que respira. Está soltando su propio aliento, observando cómo extienden su enorme cuerpo con cuidado. Judy recoge los pantalones de la enredadera y lo remolcan a través de la cerca. Ella lleva la cámara y la bolsa con la muestra.

—Pongo esto en el congelador, ¿verdad? —le dice a Connie cuando pasan.

Lorimer tiene que desviar los ojos.

Connie asiente.

—Kay, ¿cómo está tu cara?

—¡Lo sentí! —responde con entusiasmo Andy/Kay, y frunce los labios—. Sentí la furia física, quise golpearlo. ¡Iuhuuu!

—Meted a ese hombre en mi habitación —ordena Dave cuando pasan.

Se ha movido hacia la luz, por encima de los plantíos de lechuga. Lady Blue y Judy Dakar están de nuevo junto a la pared y observan. Lorimer recuerda lo que quería preguntar.

—Dave, ¿lo sabes, de veras? ¿Has descubierto que son todas mujeres?

Dave lo escruta, pensativo. Erguido, flota con el sol en la barba y el pelo castaños. Rasgos viriles auténticos. Lorimer recuerda a su propio padre, una figura pálida y menuda como él mismo. Se siente mejor.

—Siempre supe que trataban de engañarnos, Lorimer. Ahora que esta mujer ha admitido los hechos entiendo toda la magnitud de la tragedia. —Es su profunda voz dominical. Las mujeres le miran con interés—. Son criaturas perdidas. Han olvidado a Aquel que las creara. Durante generaciones han vivido en las tinieblas.

—Sin embargo, parece que se las arreglan bastante bien —se oye decir Lorimer, aunque le suena bastante idiota.

—Las mujeres son incapaces de gobernar nada, Lorimer. Deberías saberlo. Mira lo que han hecho aquí, es patético. Ni el menor progreso. Pobres almas. —Dave suspira con gravedad—. No es culpa de ellas, lo reconozco. Nadie las ha guiado en trescientos años. Como un pollo con la cabeza cortada.

Lorimer reconoce su propio pensamiento: una masa protoplasmática de dos millones de células, sin estructura, charlatana y trivial.

—«La cabeza de la mujer es el hombre» —dice Dave con vehemencia—. Corintios 1, 11, 3. Ninguna disciplina. —Tiende el brazo y levanta un crucifijo mientras boga hacia la cerca vegetal—. Burlas. Abominaciones. —Toca las plantas y se vuelve, enmarcado por la fronda verde—. Lorimer, hemos sido enviados aquí. El plan de Dios es éste, yo fui enviado aquí. No tú, tú eres tan inútil como ellas. Mi segundo nombre es Paul —añade en tono coloquial. El sol relumbra en la cruz; en la cara altiva, un semblante fuerte, puro, apostólico. Pese a ciertas reservas intelectuales, Lorimer siente despertar un nervio olvidado—. Oh, Padre, dame fuerzas —ruega Dave con serenidad, los ojos cerrados—. Nos has rescatado del vacío para traer Tu luz a este mundo sufriente. Conduciré a Tus hijas errantes fuera de las tinieblas. Seré un padre severo pero misericordioso para con ellas, en Tu nombre. Ayúdame a enseñar a Tus hijas Tu ley sagrada e infúndeles el temor a Tu justa ira: «Que las mujeres aprendan en el silencio y la sumisión», Timoteo 2,7. Engendrarán varones que las gobernarán y glorificarán Tu nombre.

Él podría lograrlo, piensa Lorimer. Un hombre como éste podría poner la vida en marcha de nuevo. Tal vez hay algún misterio, un plan. Yo ya me daba por vencido. No tengo agallas… Oye que las mujeres cuchichean.

—Esta cinta está terminando. —Es Judy Dakar—. ¿No es suficiente? Sólo está repitiendo.

—Espera —murmura Lady Blue.

—«Y engendró un niño que gobernará las naciones con vara de hierro», Apocalipsis 12,5 —dice Dave, más alto; ahora tiene los ojos abiertos, fijos en la cruz—. Pues de tal manera amó Dios al mundo que envió a su hijo unigénito.

Lady Blue asiente. Judy se acerca a Dave. Lorimer entiende, y la protesta le tiembla en la garganta. No pueden hacerle eso a Dave, tratarlo como un animal, santo cielo… ¡Es un hombre!

—¡Dave! ¡Aléjate, no dejes que se te acerque! —grita.

—¿Puedo mirar, mayor? Es hermoso, ¿qué es? —dice Judy, acercándose con la mano tendida hacia el crucifijo.

—¡Tiene una hipodérmica, cuidado!

Pero Dave ya ha girado sobre sí mismo.

—¡No seas sacrílega, mujer!

Le arroja la cruz como un arma, tan amenazadoramente que ella se retrae en el aire y muestra la aguja que le destella en la mano.

—¡Serpiente! —Dave le patea el hombro y se impulsa hacia arriba—. Blasfema. Bueno, a partir de ahora impondremos un poco de orden aquí —barbota en su voz ordinaria—. Hacia esa pared, todos.

Atónito, Lorimer ve que Dave tiene en la otra mano un arma, una pistola pequeña y gris que debe haber traído desde Houston. La esperanza y la ataraxia desaparecen, es devuelto a la decadente realidad.

—Mayor Davis —está diciendo Lady Blue.

Ella y las demás se le acercan, directo hacia el arma. ¿Sabrán qué es?

—¡Alto! —les grita Lorimer—. Obedecedle, por Dios. Es un arma balística, puede mataros. Dispara cápsulas de metal.

Empieza a acercarse a Dave a lo largo de las enredaderas.

—Atrás. —Dave gesticula con la pistola—. Tomo el mando de esta nave en nombre de los Estados Unidos de América, con Dios por testigo.

—Dave, guarda esa pistola. No querrás dispararle a la gente…

Dave lo ve y lo encañona.

—Te lo advierto, Lorimer. Métete aquí con ellas. Al menos Geirr es un hombre, cuando está sobrio. —Se vuelve a las mujeres que todavía revolotean perplejas alrededor y comprende—. Muy bien. Primera lección: observen esto.

Apunta cuidadosamente a las jaulas de las iguanas y dispara. Hay una detonación sibilante. Un lagarto estalla en sangre, los gritos cunden. Un gorjeo estridente y mecánico sofoca todos los ruidos.

—¡Una filtración!

Dos cuerpos se lanzan hacia el extremo opuesto, todos se mueven. En la confusión, Lorimer ve que Dave regresa serenamente a la salida, el arma empuñada. Él cruza el anaquel de las herramientas con frenesí para cerrarle el paso. Un cilindro de aerosol se suelta cuando lo aferra, y lo deja pataleando en el aire. El gorjeo de la alarma muere.

—Se quedarán aquí hasta que yo decida enviar por ustedes —anuncia Dave.

Ha llegado a la salida, está empujando la maciza compuerta. Sellará el sector, comprende Lorimer.

—¡No, Dave! Escucha, nos matarás a todos. —Las alarmas internas de Lorimer lo estremecen, ahora sabe para qué ha sido todo ese juego endemoniado y está muerto de miedo—. ¡Dave, escúchame!

—¡Silencio!

El arma gira hacia él. La puerta se mueve, pero Lorimer logra asentar un pie.

—¡Cuidado! ¡Es una bomba! —Con todas sus fuerzas arroja el cilindro a la cabeza de Dave y se lanza detrás—. ¡Apártate!

Y flota impotente en movimientos lentos, oye un nuevo estampido del arma, y aullidos de voces. Dave debe de haber fallado; acertar en esas condiciones no es tan fácil… Y luego se está arqueando hacia abajo, aferrado a una cabellera. Un golpe recio le da en el vientre, una patada de Dave, pero él logra pasarle el brazo por debajo de la barba, mientras el hombre arremete como un toro y lo zarandea.

—¡El arma! —grita.

Gente que lo atropella, golpes. Justo cuando la mano se le afloja y suelta a Dave, otra mano le serpea al lado y aferra el hombro de Dave, y entonces ambos se estrellan contra la compuerta en un nudo. El cuerpo de Dave repentinamente está tieso.

Lorimer se suelta, ve la cara retorcida de Dave, que se vuelve lentamente hacia él.

—Judas…

Los ojos se le cierran. Todo ha terminado.

Lorimer mira alrededor. Lady Blue empuña el arma, está mirando el cañón.

—Baja eso —jadea él, agitado.

Ella sigue examinándola.

—¡Eh, gracias!

Andy/Kay le sonríe torciendo la cara, frotándose la mandíbula. Todas sonríen, le hablan cálidamente, se palpan los cuerpos, las ropas rasgadas. Judy Dakar tiene una magulladura en el ojo, Connie sostiene por la cola una iguana destrozada.

Al lado, Dave flota. Su respiración es convulsiva, la cara ciega apunta al Sol. «Judas…» Lorimer siente que el último escudo se le resquebraja dentro, y la desolación lo inunda. «En la cubierta yace mi capitán».

Andyquenoeshombre se acerca y cierra con destreza la chaqueta de Dave, la aferra y lo remolca hacia afuera. Judy Dakar los detiene un instante para ceñir la cadena del crucifijo en la mano de Dave. Alguien ríe casi cordialmente cuando pasan al lado.

Por un instante, Lorimer está de vuelta en aquella sala de baño de Evanston. Pero han desaparecido… Todas las muchachitas gorjeantes, desaparecidas para siempre con los muchachotes que esperaban fuera para burlarse de él. Bud tiene razón, piensa. Nada más importa. La pena y la furia le martillean. Ahora sabe qué era lo que temía: no la vulnerabilidad de ellas, sino la suya.

—Eran buenos hombres —dice amargamente—. No son malos. No sabéis lo que significa la maldad. La culpa fue vuestra, por incitarlos. Los habéis obligado a hacer locuras. ¿Fue interesante? ¿Aprendisteis mucho? —Le tiembla la voz—. Todos tenemos fantasías agresivas. A ellos nunca los habían vencido. Nunca. Hasta que los drogasteis.

Lo miran en silencio.

—Pero nadie las cumple —dice al fin Connie—. Las fantasías, quiero decir.

—Eran buenos hombres —repite Lorimer, elegíaco; sabe que está hablando por todos; por el Padre de Dave, por la virilidad de Bud, por sí mismo, por Cromañón, quizá también por los dinosaurios—. Yo soy un hombre. Sí, por Dios, estoy furioso. Tengo derecho. Os hemos dado todo esto, lo hemos construido todo. Os hemos legado vuestra preciosa civilización y vuestros conocimientos y comodidades y medicinas y sueños. Todo. Os hemos protegido, nos deslomamos para defenderos a vosotras y a vuestros hijos. Ha sido difícil; una pelea, una pelea durísima. Somos violentos. Teníamos que serlo, ¿no entendéis? ¿No podéis entenderlo, en nombre de Cristo?

Otro silencio.

—Lo estamos intentando —suspira Lady Blue—. Lo estamos intentando, doctor Lorimer. Por supuesto que disfrutamos de esos inventos y apreciamos el papel de ustedes en la evolución. Pero debe entender el problema. En mi opinión, el principal peligro del que había que proteger a la gente eran otros machos de la especie, ¿verdad? Acabamos de presenciar una demostración extraordinaria. Ustedes han revivido la historia ante nuestros ojos. —Los ojos pardos y rugosos le sonríen; una matrona menuda, color té, que empuña un artefacto obsoleto—. Pero la pelea terminó hace tiempo. Terminó con los hombres, supongo. No podemos dejar personas así, sueltas en la Tierra. Simplemente no contamos con medios para gente con semejantes problemas emocionales.

—Además, creo que no seríais muy felices —añade con honestidad Judy Dakar.

—Podríamos utilizarlos para el clonaje —dice Connie—. Sé de gente que se ofrecía como voluntaria para la maternidad. Las jóvenes servirían. Podríamos intentarlo.

—Ya hemos pasado por todo eso. —Judy Paris bebe del depósito de agua; se limpia y escupe en los almácigos, mira a Lorimer con preocupación—. Ahora tendríamos que encargarnos de esa filtración, mañana podremos hablar. Y mañana, y mañana. —Le sonríe, mientras se frota la entrepierna, distraída—. Estoy segura de que mucha gente querrá conoceros.

—Dejadnos en una isla —dice fatigosamente Lorimer—. En tres islas.

Esa expresión, conoce esa expresión de preocupada compasión; la madre y la hermana habían puesto la misma cara aquella vez que apareció el gatito en el patio, enfermo. Lo habían consolado y alimentado, y después lo llevaron tiernamente al veterinario para que lo gaseara.

Una aguda y compleja añoranza de las mujeres que conoció se adueña de él. Mujeres para las que los hombres no eran irrelevantes. Ginny… Dios santo. Su hermana Amy. Pobre Amy, era buena con él cuando eran niños. La boca se le tuerce.

—Vuestro problema es el siguiente —dice—; si vais a correr el riesgo de concedernos igualdad de derechos, ¿qué podremos dar nosotros, a cambio?

—Precisamente —responde Lady Blue.

Todas le sonríen aliviadas, sin comprender que él no siente alivio.

—Creo que tomaré ahora ese antídoto —dice Lorimer.

Connie se le acerca flotando. Es una mujer corpulenta, cordial, absolutamente extraña.

—Pensé que querrías el tuyo en un bulbo —sonríe amablemente.

—Gracias. —Lorimer toma el bulbo pequeño y rosado—. Sólo una pregunta —dice vuelto hacia Lady Blue, que examina los agujeros de bala—, ¿cómo os denomináis? ¿Mundo de mujeres? ¿Liberación? ¿Amazonia?

—Bueno, simplemente nos llamamos seres humanos. —Los ojos centellean ausentes, y vuelven a las marcas de bala—. Humanidad, género humano. La raza humana.

Se encoge de hombros.

El líquido sabe fresco al bajar, algo como la paz o la libertad, piensa Lorimer. O la muerte.

El hombre del bicentenario

Isaac Asimov

¡Al fin! ¡Al fin! ¡Al fin!

Llevamos nueve relatos en el primer volumen, catorce entre el segundo y el tercero, quince en el cuarto y el quinto, y cinco del sexto. Es decir, cuarenta y tres relatos entre todas las categorías, antes de que finalmente yo ocupara el cuadragésimo cuarto lugar (Naturalmente, había ganado previamente tres Hugos en otras tantas categorías, y un cuarto hace poco…, o sea que no intento convertir mi lamento en una tragedia).

Este relato se escribió originalmente para una antología proyectada para el año 1976 y se tituló «El hombre del bicentenario». Todos los relatos escritos para la antología debían inspirarse en ese título, pero en el sentido más amplio posible. A mi me pidieron 7.500 palabras, pero la narración se fue agrandando y me salieron 15.000 palabras. El antologista, sin embargo, la aceptó.

Por desgracia, la antología no se publicó por una serie de motivos que nada tenían que ver con mi relato. No sé lo que pasó, pero Judy-Lynn del Rey, de Ballantine Books, que lo sabe todo, si lo sabía. De todos modos estaba enojada conmigo porque no había escrito una historia para una de sus antologías, y cuando Judy-Lynn se enfada es un personaje formidable.

—Quiero ver la narración —dijo—. ¡Enséñamela!

¿Qué podía hacer yo? Le di una copia.

Al día siguiente me llamó.

—Hice cuanto pude para que no me gustara y fracasé. La necesito. Llévatela.

Tuve que escribirle al primer antologista y devolverle el dinero anticipado. Recuperé así los derechos y JudyLynn publicó la historia en su antología Stellar Science Fiction No. 2, en febrero de 1976. Aquel mismo año la incluí en mi colección The Bicentennial Man and Other Stories[11].

El primer indicio de que ocurría algo extraordinario lo tuve al aparecer las primeras críticas en las revistas. La primera crítica decía: «He leído “El hombre del bicentenario” y, por una vez, me he sentido trasladado a la edad de Oro».

Entonces me enteré de que estaba nominado para el Hugo, en la categoría de relato largo. Fue una noticia agridulce, por razones obvias, pero amarga porque la convención de 1977en la que se otorgaría el premio iba a celebrarse en Miami Beach, adonde yo no podía trasladarme.

¿Era así de veras? ¿No podía tomar el tren? Yo ya había tomado un tren a Miami Beach en 1976, y también a la vuelta, y había sobrevivido (aunque por poco). ¿No valía un Hugo la pena de que repitiera el esfuerzo? Decidí que sí.

Y en mayo de 1977, sufrí una coronaria leve y decidí que era preferible no padecer las tensiones de tan largo viaje. Bien, no podía hacer otra cosa que esperar (Tampoco intento convertir esto en una tragedia. Poco antes de mi coronaria, «El hombre del bicentenario» ganó el premio Nébula y estuve presente para recibirlo en persona…, pero no figuro aquí para fastidiar a la competencia. Éste es un libro de premios Hugo).

A las 11 de la noche del domingo 4 de septiembre de 1977, inmediatamente después del banquete, Bárbara Bova (esposa muy bella y vivaracha de Ben), me llamó con la feliz noticia.

«El hombre del bicentenario» también había ganado el Hugo.

Las tres leyes de la robótica

1) Un robot no puede dañar a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano resulte dañado.

2) Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos excepto cuando tales órdenes entren en conflicto con la Primera Ley.

3) Un robot debe proteger su propia existencia hasta donde esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

1

—Gracias —dijo Andrew Martin, y aceptó el asiento que le ofrecían.

No tenía el aspecto de alguien obligado a emplear su último recurso, pero tal era la situación a la que le habían empujado.

De hecho, no tenía aspecto de nada. Pues su rostro expresaba un uniforme vacío, a excepción de la tristeza que uno imaginaba percibir en sus ojos. Tenía el cabello liso, castaño claro, más bien fino. Y carecía de vello facial. Se le veía bien afeitado. Su vestimenta estaba claramente pasada de moda, pero era pulcra y en ella predominaba un aterciopelado color rojo púrpura.

Frente a él, al otro lado de la mesa, tenía al cirujano, y la placa que anunciaba su nombre sobre la mesa llevaba inscrita toda una serie de letras y números de identificación a los que Andrew no prestó atención. Bastaría llamarle doctor.

—¿Cuándo podrá efectuarse la operación, doctor? —preguntó.

El cirujano dijo suavemente, con ese timbre indefinido e inalienable de respeto que siempre empleaban los robots para dirigirse a un ser humano:

—No creo haber comprendido muy bien, señor, cómo o sobre quién podría realizarse una operación de ese tipo.

El rostro del cirujano podría haber presentado un aire de respetuosa intransigencia, si un robot de su clase, de acero inoxidable ligeramente aleado de bronce, pudiera haber adoptado semejante expresión, o cualquier otra.

Andrew Martin examinó la mano derecha del robot, la mano del bisturí, posada sobre la mesa y en absoluto reposo. Los dedos eran largos y en forma de curvas metálicas artísticamente arqueadas, tan graciosos y apropiados que no costaba imaginar un bisturí acoplado a ellos, integrándose, temporalmente, en una sola unidad con los dedos.

Realizaría el trabajo sin vacilación, sin tropiezos, sin temblores, sin errores. Desde luego, eso sería posible gracias a la especialización, una especialización tan terriblemente deseada por la humanidad que ya quedaban pocos robots con una estructura cerebral independiente. Un cirujano, naturalmente, debía tenerla. Y ése, aunque provisto de cerebro, poseía unas capacidades tan limitadas que no había reconocido a Andrew, quien probablemente no debía de haber oído hablar nunca de él.

—¿No se le ha ocurrido pensar nunca que le gustaría ser un hombre? —preguntó Andrew.

El cirujano titubeó un instante como si la pregunta no tuviera cabida en los circuitos positrónicos que le habían sido asignados.

—Pero yo soy un robot, señor.

—¿No sería mejor ser un hombre?

—Lo mejor sería ser mejor cirujano, señor. No podría serlo siendo un hombre, sólo lo conseguiría siendo un robot más perfeccionado. Me gustaría ser un robot más perfeccionado.

—¿No le molesta que yo pueda darle órdenes? ¿Que pueda obligarle a levantarse, a sentarse, a moverse a la derecha o a la izquierda, con sólo indicárselo?

—Me complace complacerle, señor. Si sus órdenes pudieran interferirse con mi funcionamiento con respecto a usted o a cualquier otro ser humano, no le obedecería. La Primera Ley, referente a mi deber de velar por la seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, referente a la obediencia. Por lo demás, me complace obedecer… Pero ¿a quién debo realizar esta operación?

—A mí —dijo Andrew.

—Pero eso es imposible. Es una operación claramente perjudicial.

—Eso no tiene importancia —dijo Andrew con serenidad.

—No debo causarle ningún daño —dijo el cirujano.

—No debe causárselo a un ser humano —dijo Andrew—, pero yo también soy un robot.

2

Andrew se había parecido mucho más a un robot cuando acabaron de… fabricarlo. Entonces tenía tanto aspecto de robot como cualquier otro jamás construido, y su diseño era uniforme y funcional.

Se había portado bien en la casa donde le habían enviado en aquellos tiempos en que era raro ver robots en los hogares, o incluso en el planeta.

Había cuatro personas en la casa: el señor, la señora, la señorita y la pequeña señorita. Conocía sus nombres, como es lógico, pero nunca los usaba. El señor se llamaba Gerald Martin.

Su propio número de serie era NDR… Había olvidado los números. Había transcurrido mucho tiempo, desde luego, pero si hubiera querido recordarlos, así lo habría hecho; no podía olvidarlo. No había querido recordarlos.

La pequeña señorita había sido la primera en llamarle Andrew, pues no sabía pronunciar las letras, y todos los demás habían seguido su ejemplo en eso.

La pequeña señorita… Había vivido noventa años y ya llevaba largo tiempo muerta. Una vez había intentado llamarla señora, pero ella no se lo había permitido. Y había seguido siendo la pequeña señorita hasta su último día.

Andrew estaba destinado a cumplir las funciones de ayuda de cámara, mayordomo y doncella. Ésos fueron tiempos experimentales para él y, de hecho, para todos los robots que no se encontraran en las fábricas y estaciones industriales y de sondeo situadas fuera del ámbito de la Tierra.

Los Martin se divertían con él y la mitad del tiempo no podía hacer su trabajo porque la señorita y la pequeña señorita preferían jugar con él.

La señorita fue la primera en descubrir la manera de conseguirlo.

—Te ordenaremos que juegues con nosotras —dijo— y tendrás que obedecer la orden.

—Lo siento, señorita —dijo Andrew—, pero una orden anterior del señor, sin duda debe tener prioridad.

—Papá sólo dijo que esperaba que te ocupases de la limpieza. Eso no es una verdadera orden. Yo te ordeno —contestó ella.

Al señor no le importaba. El señor quería mucho a la señorita y a la pequeña señorita. Les tenía incluso más cariño que a la señora, y Andrew también les tenía afecto. Al menos, el efecto que ellas tenían sobre sus acciones era similar al que, en un ser humano, se habría considerado resultado del afecto. Andrew lo consideraba afecto, pues no conocía otra palabra para designarlo.

Andrew talló un medallón de madera para la pequeña señorita. Ella se lo había ordenado. Según parece, a la señorita le habían regalado un medallón de marfil con una inscripción el día de su cumpleaños y ello había disgustado a la pequeña señorita. Sólo tenía un trocito de madera y se lo dio a Andrew junto con un pequeño cuchillo de cocina.

Él terminó rápidamente la tarea y la pequeña señorita dijo al verlo:

—Es bonito, Andrew. Se lo mostraré a papá.

El señor no quería creerlo.

—Ahora en serio, Mandy, ¿de dónde has sacado eso?

Mandy era la persona a quien él llamaba pequeña señorita. Cuando la pequeña señorita le aseguró que realmente no mentía, el señor se dirigió a Andrew:

—¿Tú has hecho esto, Andrew?

—Sí, señor.

—¿El dibujo también?

—Sí, señor.

—¿De dónde has copiado el dibujo?

—Es una representación geométrica que hacía juego con la textura de la madera, señor.

Al día siguiente, el señor le entregó otro trozo de madera, más grande, y un cuchillo vibrátil eléctrico.

—Haz algo con esto, Andrew —dijo—. Lo que tú quieras.

Andrew así lo hizo, mientras el señor le observaba, y luego éste se quedó mirando largo rato el producto. Desde ese día, Andrew no volvió a servir la mesa. Le ordenaron que en vez de eso se dedicara a leer libros sobre diseño de muebles, y aprendió a hacer vitrinas y mesas de escritorio.

—Estos productos son sorprendentes, Andrew —dijo el señor.

—Disfruto haciéndolos, señor —replicó Andrew.

—¿Disfrutas?

—Por alguna razón, esta tarea hace funcionar con mayor agilidad los circuitos de mi cerebro. Le he oído usar a usted la palabra «disfrutar» y las situaciones en que usted la emplea parecen concordar con lo que yo siento. Disfruto haciendo estas cosas, señor.

3

Gerald Martin llevó a Andrew a las oficinas regionales de la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos. Como miembro de la asamblea legislativa regional no tuvo la menor dificultad para obtener una entrevista con el robopsicólogo jefe. De hecho, sólo por ser miembro de la asamblea legislativa regional había tenido derecho a poseer un robot para empezar… en aquellos primeros tiempos en que los robots eran poco numerosos.

Por aquel entonces Andrew no comprendía nada de todo eso, pero años más tarde, con mayores conocimientos, pudo reconsiderar esa primitiva escena e interpretarla bajo la luz adecuada.

El robopsicólogo Merton Mansky escuchó con el ceño cada vez más fruncido, y en más de una ocasión apenas consiguió frenar sus dedos cuando ya estaban a punto de empezar a tamborilear irrevocablemente sobre la mesa. Tenía la cara chupada y la frente surcada de arrugas, y su aspecto hacía pensar que tal vez fuera más joven de lo que aparentaba.

—La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. No puedo explicárselo con todo detalle, pero las matemáticas que regulan el trazado de los canales positrónicos son excesivamente complejas para permitir llegar a soluciones que no sean aproximadas. Naturalmente, puesto que todo se construye sobre la base de las tres leyes, éstas son incontrovertibles. Desde luego, le cambiaremos su robot…

—Ni soñarlo —dijo el señor—. Él no ha fallado en nada. Cumple perfectamente las tareas que se le asignan. El caso es que también talla madera con arte exquisito y nunca repite el mismo diseño. Produce obras de arte.

Mansky parecía confundido.

—Es extraño. Desde luego, en estos momentos estamos intentando conseguir circuitos generalizados… ¿Cree usted que es realmente creativo?

—Puede comprobarlo usted mismo.

El señor le tendió una pequeña esfera de madera sobre la cual había grabada una escena de un jardín infantil con niños y niñas casi demasiado pequeños para distinguirlos, pero perfectamente proporcionados y formando un conjunto tan naturalmente armónico con el veteado de la madera que también éste parecía tallado.

—¿Él ha hecho esto? —preguntó Mansky, y devolvió la esfera agitando la cabeza—. Un azar del diseño. Algo en los circuitos.

—¿Podría repetirlo?

—Probablemente no. Es la primera vez que tenemos noticia de algo así.

—¡Estupendo! No me importa lo más mínimo que Andrew sea único.

—Sospecho que la compañía querrá recuperar su robot para examinarlo —dijo Mansky.

El señor se puso inesperadamente serio y dijo:

—Ni soñarlo. Olvídelo. —Se volvió hacia Andrew—: Vámonos a casa.

—Como usted diga, señor —dijo Andrew.

4

La señorita había empezado a salir con chicos y no paraba mucho en casa. Ahora todo el horizonte de Andrew lo ocupaba la pequeña señorita, que ya no era tan pequeña como antes. Nunca olvidó que Andrew había hecho su primera talla de madera para ella. Siempre la llevaba en torno al cuello pendiente de una cadenita de plata.

Ella fue la primera que opuso reparos a la costumbre de regalar sus obras que tenía el señor.

—Pero, papá —dijo—, si alguien quiere una de esas piezas, puede pagarla. El trabajo se lo merece.

—La codicia es impropia de ti, Mandy —dijo el señor.

—No lo digo por nosotros, papá. Pienso en el artista.

Andrew no había oído nunca esa palabra, y cuando tuvo un momento libre la consultó en el diccionario. Luego siguió otra visita, esta vez para consultar al abogado del señor.

—¿Qué opinas de esto, John? —le preguntó el señor.

El abogado era John Feingold. Tenía el cabello blanco y el vientre abultado, y los rebordes de sus lentes de contacto estaban teñidos de un verde brillante. Examinó la pequeña placa que le había dado el señor.

—Es bonito… Pero ya me han llegado las noticias. Es una de esas tallas que hace tu robot. Este que has traído contigo.

—Sí, las hace Andrew. ¿Verdad, Andrew?

—Sí, señor —contestó Andrew.

—¿Cuánto pagarías por esta pieza, John? —preguntó el señor.

—No podría decírtelo. No colecciono este tipo de cosas.

—¿Me creerás si te digo que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por este pequeño objeto? Andrew ha hecho sillas que se han vendido por quinientos dólares. Tengo depositados doscientos mil dólares en el banco, producto de la venta de las obras de Andrew.

—Cielo santo, va a hacerte rico, Gerald.

—A medias —dijo el señor—. La mitad de ese dinero está depositado en una cuenta a nombre de Andrew Martin.

—¿El robot?

—Exactamente, y quisiera saber si eso es legal.

—¿Legal? —Feingold hizo crujir la silla al apoyarse en el respaldo—. No existen precedentes, Gerald. ¿Cómo pudo firmar tu robot los papeles necesarios?

—Sabe firmar su nombre y yo llevé la firma al banco. No le llevé personalmente a él. ¿Crees que debería hacer algo más?

—Hummm. —Los ojos de Feingold parecieron volverse hacia su interior durante un instante. Luego prosiguió—: Bueno, podríamos crear una fundación que se ocupase de administrar todos los fondos en su nombre y que sirviera de capa amortiguadora entre él y el mundo hostil. Aparte de eso, te aconsejo que no hagas nada. Nadie ha dicho nada hasta el momento. Si alguien tiene algo que objetar, deja que sea él quien lleve el caso a los tribunales.

—¿Y tú te encargarás del caso si eso llega a plantearse?

—A cambio de un anticipo, por qué no.

—¿Cuánto?

—Algo así.

Y Feingold señaló la plaquita de madera.

—Me parece justo —dijo el señor. Feingold contuvo una risita cuando se dirigió al robot.

—¿Te alegra tener dinero, Andrew?

—Sí, señor.

—¿Qué piensas hacer con él?

—Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar mi señor, señor. Ello le ahorrará unos gastos, señor.

5

Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran caras, y las revisiones aún más. Con los años, fueron produciéndose nuevos modelos de robots, y el señor se encargó de dotar a Andrew con las ventajas de todos los nuevos artilugios hasta que éste llegó a ser un parangón de excelencia metálica. Andrew sufragó todos los gastos.

Él mismo insistió en hacerse cargo de ellos.

Sólo sus circuitos positrónicos permanecieron intactos. El señor insistió en que nadie debía tocarlos.

—Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew —decía—. Los nuevos robots no valen nada. La compañía ha encontrado la manera de construir circuitos más precisos, más exactamente orientados, más profundamente encauzados. Los nuevos robots no se desvían. Hacen aquello para lo cual han sido diseñados y nunca pierden el rumbo. Te prefiero a ti.

—Gracias, señor.

—Y todo eso es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky decidió acabar con los circuitos generalizados en cuanto te hubo examinado bien. No le gustó la imprevisibilidad… ¿Sabes cuántas veces me pidió que te devolviera para poder someterte a observación? ¡Nueve veces! Pero nunca le permití salirse con la suya; ahora que ya se ha retirado, tal vez gocemos de cierta tranquilidad.

Y los cabellos del señor comenzaron a clarear y a encanecer y se le hicieron bolsas en el rostro, mientras Andrew más bien había mejorado de aspecto desde que había entrado a formar parte de la familia.

La señora se había ido a vivir en una colonia de artistas en algún lugar de Europa y la señorita era poetisa en Nueva York. Escribían de vez en cuando, pero no muy a menudo. La pequeña señorita se había casado y vivía no muy lejos de allí. Decía que no quería separarse de Andrew y cuando nació su hijo, el pequeño señor, dejó que Andrew se encargara de alimentarle con el biberón.

Andrew pensó que ahora que le había nacido un nieto el señor ya tendría alguien con quien llenar el vacío de los ausentes. No sería tan injusto hacerle la petición.

—Señor, ha sido muy gentil por su parte permitirme gastar mi dinero a mi voluntad —dijo Andrew.

—Era tu dinero, Andrew.

—Sólo en virtud de un acto voluntario por su parte, señor. No creo que las leyes se hubieran opuesto si usted hubiera decidido quedárselo todo.

—Las leyes no pueden obligarme a proceder incorrectamente, Andrew.

—A pesar de todos los gastos, y después de deducir también los impuestos, tengo casi seiscientos mil dólares, señor.

—Lo sé, Andrew.

—Quiero darle ese dinero, señor.

—No puedo aceptarlo, Andrew.

—A cambio de algo que usted puede darme, señor.

—¿Y qué es eso, Andrew?

—Mi libertad, señor.

—Tu…

—Quisiera comprar mi libertad, señor.

6

La cosa no fue tan fácil. El señor se ruborizó y dijo:

—¡Por el amor de Dios! —Y dio media vuelta, alejándose a grandes zancadas.

La pequeña señorita fue quien le hizo cambiar de opinión, con palabras duras y desafiantes, y delante de Andrew. Durante treinta años, nadie había vacilado en hablar en presencia de Andrew, tanto si se trataba de algo que le afectaba como si no. Era sólo un robot.

—¿Por qué te lo tomas como una afrenta personal, papá? —dijo la pequeña señorita—. Seguirá siéndote fiel. No puede evitarlo. Forma parte de él. Sólo te pide un formulismo verbal. Quiere que le declares libre. ¿Tan terrible es eso? ¿No se lo ha merecido? Cielos, él y yo llevamos años hablando de ello.

—Lleváis años hablando de ello, ¿eh?

—Sí, y una y otra vez él ha aplazado el momento por temor a herir tus sentimientos. Yo misma le he obligado a planteártelo.

—No sabe lo que significa la libertad. Es un robot.

—Papá, no le conoces. Ha leído todo lo que tenemos en la biblioteca. No sé cuáles son sus sentimientos internos, pero también ignoro los tuyos. Hablando con él podrás comprobar que reacciona ante las diversas abstracciones del mismo modo como lo hacemos tú y yo, ¿y qué otra cosa puede importar? Si otro tiene las mismas reacciones que tú, ¿qué más puedes pedir?

—La ley no adoptará la misma actitud —dijo molesto el señor—. ¡Eh, tú, escúchame! —Se dirigió a Andrew con voz deliberadamente áspera—. No puedo liberarte como no sea legalmente, y si el caso se plantea ante los tribunales, no sólo no te concederán tu libertad, sino que la ley tendrá conocimiento oficial de que tienes ese dinero. Te dirán que un robot no tiene derecho a ganar dinero. ¿Crees que vale la pena perder tu dinero por este galimatías?

—La libertad no tiene precio, señor —dijo Andrew—. Incluso la posibilidad de obtener la libertad vale ese dinero.

7

También los tribunales podían opinar que la libertad no tenía precio, y decidir que un robot no podía comprar su libertad a ningún precio, por alto que éste fuera.

La sencilla alegación del fiscal regional que representaba a quienes habían interpuesto una apelación colectiva en contra de que se le concediera la libertad, decía en resumen lo siguiente: la palabra «libertad» no tema sentido referida a un robot. Sólo un ser humano podía ser libre.

El fiscal lo dijo varias veces, siempre que le pareció que venía al caso; pronunciando lentamente las palabras, dejando caer rítmicamente las manos para enfatizar sus términos.

La pequeña señorita solicitó que se le permitiera declarar a favor de Andrew. La llamaron por su nombre completo, que Andrew nunca había oído pronunciar antes:

—Se llama a Amanda Laura Martin Charney a comparecer ante el tribunal.

—Gracias, señoría —dijo ella—. No soy abogado e ignoro las fórmulas apropiadas para expresar las cosas, pero confío que sabrán prestar oídos al sentido de mis palabras y prescindirán de la forma de mi discurso.

»Intentemos comprender qué significa ser libre en el caso de Andrew. En algunos aspectos, ya es libre. Creo que han transcurrido al menos veinte años desde la última vez que alguien de la familia Martin le ordenó hacer algo que pensásemos que no haría por propia iniciativa. Pero, si queremos, podemos ordenarle que haga cualquier cosa, y en términos tan duros como nos plazca, pues es una máquina que nos pertenece. ¿Por qué debemos estar en situación de poder hacerlo, cuando él nos ha servido tanto tiempo con tanta fidelidad y ha ganado tanto dinero para nosotros? Ya no nos debe nada. La deuda es totalmente a la inversa.

»Aunque la ley nos prohibiera someter a Andrew a una servidumbre involuntaria, él continuaría sirviéndonos voluntariamente. Darle la libertad no sería más que un juego verbal, pero significaría mucho para él. Para él lo sería todo y a nosotros no nos costaría nada.

Por un instante, el juez pareció contener una sonrisa.

—Comprendo su punto de vista, señorita Charney. El hecho es que no existe ninguna ley preceptiva sobre la materia y tampoco tenemos precedentes. Existe, sin embargo, el supuesto implícito de que sólo un hombre puede ser libre. Yo puedo crear nueva jurisprudencia, sometida a la revocación de un tribunal superior, pero no puedo ir alegremente en contra de ese supuesto. Permítanme dirigirme al robot. ¡Andrew!

—Sí, señoría.

Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal, y por un instante el juez pareció sorprenderse al oír el timbre humano de su voz.

—¿Por qué quieres ser libre, Andrew? —preguntó—. ¿En qué sentido puede tener eso importancia para ti?

—¿Le gustaría ser un esclavo, señoría? —preguntó Andrew.

—Pero tú no eres un esclavo. Eres un robot estupendo, un robot genial según tengo entendido, con una capacidad de expresión artística sin posible parangón. ¿Qué más podrías hacer si fueras libre?

—Tal vez no más de lo que hago ahora, señoría, pero lo haría con mayor satisfacción. En este tribunal se ha dicho que sólo un ser humano puede ser libre. Yo diría que sólo quien desee la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad.

Y esas palabras hicieron inclinar la decisión del juez. La frase crucial de su veredicto fue:

—No tenemos derecho a negar la libertad a ningún objeto con una mente lo suficientemente avanzada como para comprender ese concepto y desear ese estado.

El tribunal mundial ratificó más tarde ese veredicto.

8

El señor continuaba molesto, y al oír el tono duro de su voz Andrew se sentía como si hubiera sufrido un cortocircuito.

—No quiero tu condenado dinero, Andrew —dijo el señor—. Sólo lo acepto porque de lo contrario no te sentirías libre. En adelante, puedes escoger tus propios trabajos y hacerlos como te guste; no te daré ninguna orden, excepto ésta: haz lo que te plazca. Pero sigo siendo responsable de ti: así lo especifica la decisión del tribunal. Confío en que sabrás comprenderlo.

La pequeña señorita le interrumpió.

—No seas tan irascible, papá. La responsabilidad no es ninguna gran carga. Sabes que no tendrás que hacer nada. Las tres leyes continúan en vigor.

—Entonces, ¿cómo puede ser libre?

—¿No deben acatar también sus leyes los seres humanos, señor? —preguntó Andrew.

—No quiero discutir —dijo el señor.

Y se marchó, y en adelante Andrew sólo le vio muy de tarde en tarde.

La pequeña señorita le visitaba con frecuencia en la casita que habían construido y arreglado para él. No tenía cocina, como es lógico, ni instalaciones sanitarias. Sólo tenía dos habitaciones; una era una biblioteca y la otra una combinación de almacén y taller. Andrew aceptaba muchos encargos y, ahora que era un robot libre, trabajaba más que nunca, hasta que hubo pagado el precio de la casa y le fue transferida legalmente.

Un día vino a verle el pequeño señor… ¡No, George! El pequeño señor había insistido en ser llamado así después de la decisión del tribunal. «Un robot no llama a nadie pequeño señor —había dicho George—. Yo te llamo Andrew. Tú tienes que llamarme George».

Lo dijo en tono autoritario, de modo que Andrew le llamó George, pero la pequeña señorita siguió siendo la pequeña señorita.

El día que George vino a verle por su cuenta, fue para decirle que el señor se estaba muriendo. La pequeña señorita estaba junto a su lecho, pero el señor también quería tener a Andrew a su lado.

La voz del señor sonaba bastante vigorosa, aunque parecía que no podía moverse mucho. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantar la mano.

—Andrew —dijo—, Andrew… No me ayudes, George. Sólo me estoy muriendo; no estoy tullido… Andrew, me alegra que seas libre. Sólo quería que lo supieras.

Andrew no supo qué decir. Era la primera vez que estaba junto al lecho de un moribundo, pero sabía que ésa era la manera humana de dejar de funcionar. Era un desmantelamiento involuntario e irreversible, y Andrew no sabía qué palabras podían resultar apropiadas en ese momento. Sólo pudo permanecer allí de pie, absolutamente silencioso e inmóvil.

Cuando todo hubo terminado, la pequeña señorita le dijo:

—Tal vez en los últimos tiempos no haya estado muy amable contigo, Andrew, pero era viejo, ya lo sabes, y le dolió que quisieras ser libre.

Y entonces Andrew encontró las palabras adecuadas.

—Nunca habría sido libre sin él, pequeña señorita —dijo.

9

Sólo una vez fallecido el señor comenzó Andrew a vestir ropas. Para empezar se puso un viejo par de pantalones, unos pantalones que le había dado George.

George ya se había casado, y era abogado. Se había incorporado a la firma de Feingold. El viejo Feingold ya llevaba largo tiempo muerto, pero su hija había continuado con el bufete y la firma acabaría llamándose Feingold y Martin. Y así continuó llamándose incluso después de haberse retirado la hija, sin que ningún Feingold ocupara su lugar. Cuando Andrew se vistió por primera vez, hacía poco que se había añadido el nombre de Martin a la razón social.

George intentó no sonreír la primera vez que Andrew se puso los pantalones, pero Andrew vio la sonrisa claramente dibujada en sus labios.

George le explicó a Andrew la manera de manipular la carga estática para abrir los pantalones, dejar que se enrollaran en torno a la mitad inferior de su cuerpo y hacer que se cerraran de nuevo. George le hizo una demostración con sus propios pantalones, pero Andrew comprendió perfectamente que tardaría un tiempo en ser capaz de imitar ese fluido gesto encadenado.

—¿Para qué quieres pantalones, Andrew? —preguntó George—. Tu cuerpo es tan bellamente funcional que es una vergüenza ocultarlo, sobre todo teniendo en cuenta que no debes preocuparte por controlar la temperatura ni por cuestiones de modestia. Y la prenda no se ajusta bien sobre el metal.

—¿Y los cuerpos humanos no son bellamente funcionales, George? Sin embargo, vosotros os cubrís —dijo Andrew.

—Para estar calientes, por razones de limpieza, de protección, de ornamentación. Nada de eso ocurre en tu caso.

—Me siento vulnerable sin ropas —dijo Andrew—. Me siento distinto, George.

—¡Distinto! Andrew, actualmente hay millones de robots en la Tierra. Según el último censo, en esta región hay tantos robots como hombres.

—Lo sé, George. Hay robots dedicados a todos los tipos concebibles de trabajo.

—Y ninguno de ellos va vestido.

—Pero ninguno de ellos es libre, George.

Poco a poco, Andrew fue completando su guardarropa. Se sentía cohibido ante la sonrisa de George y las miradas de las personas que le encargaban trabajos.

Podía ser libre, pero llevaba incorporado un programa cuidadosamente detallado que regulaba su conducta con las personas, y sólo se atrevía a avanzar a minúsculos pasos. Una franca desaprobación hubiera podido hacerle retroceder varios meses.

No todos aceptaban que Andrew fuera libre. Era incapaz de abrigar resentimiento por este hecho, y sin embargo sus procesos de reflexión topaban con un cierto impedimento cuando lo pensaba.

Sobre todo, tendía a evitar ponerse ropas —o vestirse demasiado— cuando imaginaba que tal vez vendría a verle la pequeña señorita. Ya era vieja ahora y pasaba frecuentes temporadas lejos de allí, en un clima más cálido, pero lo primero que hacía siempre al regresar era ir a visitarlo.

En una de esas ocasiones, George dijo bruscamente:

—Lo he conseguido, Andrew. El año que viene presentaré mi candidatura a la asamblea legislativa. De tal abuelo, tal nieto, eso ha dicho mamá.

—De tal abuelo… —Andrew se interrumpió, indeciso.

—Quiero decir que yo, George, el nieto, voy a ser como el señor, el abuelo, que fue una vez miembro de la asamblea legislativa.

—Sería bonito, George, que el señor todavía…

Se interrumpió, pues no quería decir «pudiera funcionar». No sonaba bien.

—Estuviera vivo —dijo George—. Sí, yo también recuerdo a veces al viejo monstruo.

Esta conversación le dio luego mucho que pensar a Andrew. Había advertido su propia falta de dominio del lenguaje al hablar con George. En cierto modo, el lenguaje había cambiado desde que Andrew fue creado con su vocabulario incorporado. Por otra parte, se sumaba a ello el hecho de que George le hablaba de manera coloquial, cosa que no habían hecho el señor y la pequeña señorita. ¿Por qué habría llamado monstruo al señor? Seguro que la palabra no era apropiada.

Y Andrew tampoco podía recurrir a sus propios libros en busca de orientación. Eran viejos y la mayoría trataba del labrado de la madera, de temas de arte, de diseño de muebles. No tenía ningún estudio sobre el lenguaje, ni sobre las costumbres de los seres humanos.

Y entonces pensó que debía buscarse los libros apropiados; y siendo un robot libre, no le pareció apropiado pedírselos a George. Iría a la ciudad y los consultaría en la biblioteca. Fue una decisión triunfal y sintió elevarse claramente su electropotencial hasta que se vio obligado a introducir un resorte preventivo.

Se vistió con un traje completo, incluida una cadena de madera colgando del hombro. Hubiera preferido el plástico reluciente, pero George le había dicho que la madera resultaba mucho más adecuada y que el cedro pulimentado era además considerablemente más valioso.

A unos treinta metros de distancia de su casa, una creciente resistencia le obligó a detenerse. Retiró el resorte preventivo del circuito y cuando incluso así no pareció sentirse demasiado aliviado, regresó a su casa y escribió claramente sobre una hoja de papel: «Estoy en la biblioteca», y la dejó en un lugar visible sobre su mesa de trabajo.

10

Andrew no consiguió llegar a la biblioteca. Había estudiado el mapa. Sabía cuál era el camino, pero no lo había visto nunca. Los puntos de referencia reales no se parecían a los símbolos del mapa y no sabía exactamente qué camino seguir. Por fin pensó que debía de haberse equivocado en algo, pues todo le resultaba extraño.

Se había cruzado con algún robot de campo, pero cuando decidió que tendría que preguntar el camino, no se veía ninguno por allí. Pasó un vehículo y no se detuvo. Andrew permaneció allí indeciso, esto es, tranquilamente inmóvil, y entonces vio acercarse a dos seres humanos a campo traviesa.

Se volvió a mirarlos y ellos cambiaron de rumbo para ir a su encuentro. Un momento antes, hablaban ruidosamente; había oído sus voces; pero ahora permanecían callados. Tenían esa expresión que Andrew asociaba con la vacilación humana, y eran jóvenes, pero no demasiado. ¿Veinte años tal vez? A Andrew siempre le costaba juzgar la edad de los humanos.

—¿Podrían indicarme el camino hasta la biblioteca pública, señores? —les preguntó.

Uno de ellos, el más alto de los dos, con un sombrero de copa alta que aún le hacía parecer más alto, casi grotesco, dijo, sin dirigirse a Andrew, sino al otro:

—Es un robot.

El otro tenía una nariz bulbosa y gruesas pestañas.

—Va vestido —dijo dirigiéndose a su acompañante.

El más alto hizo chasquear los dedos.

—Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot que no es propiedad de nadie. ¿Por qué iría vestido si no fuera así?

—Pregúntaselo —dijo el de la nariz.

—¿Eres el robot de los Martin? —preguntó el joven alto.

—Soy Andrew Martin, señor —contestó Andrew.

—Muy bien. Quítate esas ropas. Los robots no van vestidos. —Luego, dirigiéndose al otro, añadió—: Es vergonzoso. Míralo.

Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono de voz que sus circuitos de Segunda Ley se atascaron por un instante.

—Quítate esas ropas. Te lo ordeno.

Muy despacio, Andrew comenzó a desvestirse.

—Déjalas ahí —continuó ordenando el joven alto.

—Si no pertenece a nadie, tanto puede ser nuestro como de cualquier otro —dijo el de la nariz bulbosa.

—En cualquier caso —dijo el alto—, ¿quién va a quejarse por lo que podamos hacerle? No estamos dañando la propiedad de nadie… Ponte cabeza abajo.

Esto último iba dirigido a Andrew.

—La cabeza no es para… —comenzó a decir Andrew.

—Es una orden. Si no sabes hacerlo, inténtalo de todos modos.

Andrew volvió a vacilar, luego se agachó para apoyar la cabeza en el suelo. Intentó levantar las piernas y se cayó, pesadamente.

—Quédate ahí tendido y no te muevas —dijo el joven alto. Luego, dirigiéndose al otro, añadió—: Podemos desmontarlo. ¿Alguna vez has desmontado un robot?

—¿Nos dejará hacerlo?

—¿Cómo podría impedírnoslo?

Andrew no tenía forma de impedírselo, si le ordenaban que no ofreciera resistencia en un tono lo suficientemente imperioso. La Segunda Ley de Obediencia tenía prioridad sobre la Tercera Ley de Autoconservación. En cualquier caso, no podía defenderse sin correr el riesgo de hacerles daño, y eso hubiera sido una infracción de la Primera Ley. Esa idea hizo contraerse ligeramente todas las unidades móviles de su cuerpo, y Andrew se estremeció, allí tendido en el suelo.

El alto se le acercó y le empujó con el pie.

—Es pesado. Creo que necesitaremos herramientas para este trabajo.

—Podríamos ordenarle que se desmontara. Sería divertido observar sus esfuerzos por conseguirlo —sugirió el de la nariz bulbosa.

—Sí —dijo el alto, pensativo—, pero será mejor que le apartemos del camino. Si pasa alguien…

Demasiado tarde. Alguien realmente había pasado, y era George. Desde donde estaba, allí, tendido en el suelo, Andrew le había visto alcanzar la cima de una pequeña colina a una distancia media de donde él se encontraba. Le hubiera gustado hacerle alguna señal, pero la última orden había sido: «¡Quédate ahí tendido y no te muevas!».

George había echado a correr, y cuando llegó resoplaba un poco Los dos jóvenes retrocedieron ligeramente y luego se quedaron a la expectativa, con expresión pensativa.

—Andrew, ¿ha ocurrido algo? —preguntó ansiosamente George.

—Estoy bien, George —contestó Andrew.

—Entonces levántate… ¿Qué ha pasado con tus ropas?

—¿Este robot es suyo, amigo? —preguntó el joven alto.

George se volvió bruscamente.

—No es el robot de nadie. ¿Qué ha pasado aquí?

—Le hemos pedido educadamente que se quitara la ropa. ¿Por qué se mete en esto si el robot no es suyo?

—¿Qué han estado haciendo, Andrew? —preguntó George.

—Tenían intención de desmontarme de algún modo. Se disponían a llevarme a un rincón tranquilo y ordenarme que me desmontara.

George miró a los dos y le tembló la barbilla. Los dos jóvenes no hicieron ademán de retroceder. Sonreían. El alto dijo despreocupadamente:

—¿Qué vas a hacer, gordo? ¿Atacarnos?

—No. No será necesario —dijo George—. Este robot lleva más de setenta años con mi familia. Nos conoce y nos valora más que a cualquier otra persona. Voy a decirle que vosotros dos estáis amenazando mi vida y que tenéis intenciones de matarme. Le pediré que me defienda. Si tiene que escoger entre vosotros dos y yo, seguro que me elegirá a mí. ¿Sabéis qué será de vosotros cuando os ataque?

Los dos habían comenzado a retroceder un poco, con expresión de inquietud.

—Andrew, estoy en peligro y estos jóvenes se disponen a hacerme daño. ¡Avanza sobre ellos! —ordenó George tajantemente.

Andrew así lo hizo, y los jóvenes no esperaron a ver qué ocurría. Los dos echaron a correr velozmente.

—Ya está, Andrew, relájate —dijo George.

Se le veía desencajado. Ya había pasado hacía tiempo la edad en que aún era capaz de considerar la posibilidad de un enfrentamiento con un hombre joven, y no digamos de batirse con dos de ellos.

—No podría haberles hecho nada, George. Era evidente que no te estaban atacando —dijo Andrew.

—No te he ordenado que los atacaras; sólo te he dicho que avanzaras sobre ellos. Sus propios temores han hecho el resto.

—¿Cómo pueden temer a un robot?

—Es un mal que aqueja a la humanidad, un mal del que aún no se ha curado. Pero dejemos eso ahora. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew? Estaba a punto de volverme atrás y coger un helicóptero cuando te he visto. ¿Cómo se te ha ocurrido ir a la biblioteca? Yo te habría traído tantos libros como necesitaras.

—Soy un… —comenzó a decir Andrew.

—Un robot libre. Sí, sí. De acuerdo. ¿Qué ibas a hacer a la biblioteca?

—Quiero saber más sobre los seres humanos, sobre el mundo, sobre todo. Y sobre los robots, George. Quiero escribir una historia de los robots.

—Bueno —dijo George—, vámonos a casa… Y recoge tus ropas primero. Andrew, hay un millón de libros de robótica y en todos ellos se incluyen historias de la ciencia. El mundo comienza a estar saturado no sólo de robots, sino también de información sobre los robots.

Andrew movió negativamente la cabeza con un gesto humano que había comenzado a adoptar últimamente.

—No sería una historia de la robótica, George. Sería una historia de los robots, escrita por un robot. Quiero explicar el punto de vista de los robots sobre todo lo ocurrido desde que se les permitió trabajar y vivir en la Tierra por primera vez.

George arqueó las cejas, pero no se pronunció directamente sobre la cuestión.

11

La pequeña señorita acababa de celebrar su octogésimo tercer cumpleaños, pero nada en ella denotaba falta de energía ni de determinación. El bastón le servía más a menudo para subrayar sus gestos que para apoyarse en el. Escuchó el relato con airada indignación.

—George, eso es horrible —dijo—. ¿Quiénes eran esos jóvenes rufianes?

—No lo sé. ¿Qué importancia puede tener eso? A fin de cuentas no le causaron ningún mal.

—Podrían haberlo hecho. Eres abogado, George y tu buena situación económica se debe exclusivamente al talento de Andrew. Todo lo que tenemos lo conseguimos gracias al dinero que el ganó. El representa la continuidad de esta familia y no estoy dispuesta a permitir que le traten como si fuera un juguete de cuerda.

—¿Qué quieres que haga, madre? —preguntó George.

—Acabo de decir que eres abogado. ¿O es que no me escuchas? Tienes que plantear de algún modo un caso que sirva para sentar precedente y obligar a los tribunales regionales a dictaminar a favor de unos derechos de los robots y conseguir que la asamblea legislativa apruebe las leves necesarias, y llevar todo el asunto ante el tribunal mundial, si es preciso. Te estaré vigilando, George, y no toleraré la menor flaqueza.

Hablaba en serio, y lo que comenzó como un intento de apaciguar a la temible anciana fue convirtiéndose en un asunto comprometido con suficientes complicaciones legales para hacerlo interesante. Como socio más antiguo de Feingold y Martin, George planificaba la estrategia a seguir, aunque el trabajo real quedaba en manos de sus asociados más jóvenes, y buena parte del mismo recayó en su hijo, Paul, que también era socio de la firma y que le presentaba casi a diario un fiel informe a su abuela. Ella, a su vez, lo discutía diariamente con Andrew.

Andrew participaba activamente. Se vio obligado a retrasar de nuevo su trabajo en el libro sobre los robots, dedicándose a examinar los argumentos legales y llegando a proponer incluso a veces, muy tímidamente, alguna sugerencia.

—George me explicó ese día que los seres humanos siempre han temido a los robots —dijo Andrew—. Mientras así sea, es muy poco probable que los tribunales y las cámaras legislativas se ocupen seriamente de la situación de los robots. ¿No deberíamos hacer algo para cambiar la opinión pública?

De modo que mientras Paul se ocupaba de los tribunales, George subió al estrado público. Para él, esa tarea ofrecía la ventaja de la informalidad, y en alguna ocasión incluso llegó a lucir la nueva moda suelta de vestir que él llamaba drapeada.

—Al menos procura no tropezar sobre el escenario, papá —fue d comentario de Paul.

A lo cual George replicó desdeñoso:

—Lo intentaré.

En cierta ocasión habló ante la convención anual de directores de holoperiódicos y éstas fueron, en parte, sus palabras:

—Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigirle a cualquier robot absoluta obediencia en todos aquellos aspectos que no puedan causar daño a un ser humano, entonces cualquier ser humano, cualquiera, posee un terrible poder sobre cualquier robot. En particular, puesto que la Segunda Ley tiene prioridad sobre la Tercera, cualquier ser humano puede ampararse en la Ley de Obediencia para anular la Ley de Autoprotección. Puede ordenar a cualquier robot que se cause daño o incluso que se destruya por no importa qué motivo, o incluso sin motivo alguno.

»¿Es eso justo? ¿Trataríamos a un animal de ese modo? Incluso un objeto inanimado que nos ha sido útil merece nuestra consideración. Y un robot no es insensible; no es un animal. Es capaz de pensar lo suficiente para poder hablar con nosotros, razonar con nosotros, bromear con nosotros. ¿Podemos tratarlos como amigos, trabajar con ellos, y no ofrecerles ninguno de los frutos de esa amistad, ninguna de las ventajas de la colaboración?

»Si un hombre tiene derecho a darle a un robot cualquier orden que no pueda causar daño a un ser humano, debería tener la decencia de no ordenarle jamás a un robot algo que pueda causarle daño, a menos que la seguridad humana lo haga absolutamente imprescindible. Un gran poder lleva aparejada una gran responsabilidad, y si los robots llevan incorporadas las tres leyes para protección de los hombres, ¿es demasiado pedir que los hombres dicten un par de leyes para la protección de los robots?

Andrew tenía razón. En la batalla para ganarse la opinión pública estaba la clave que facilitaría el acceso a los tribunales y a las cámaras legislativas, y finalmente se aprobó una ley que establecía las condiciones bajo las cuales quedaba prohibido dar órdenes que pudieran causar daño a un robot. El texto incluía infinitas excepciones y los castigos que fijaba para las infracciones eran totalmente inadecuados, pero el principio básico había quedado establecido. La aprobación definitiva por la asamblea legislativa mundial se produjo el día que falleció la pequeña señorita.

No fue coincidencia. La pequeña señorita se aferró desesperadamente a la vida mientras duró el último debate, y sólo abandonó la batalla cuando tuvo noticia de la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus postreras palabras fueron:

—Has sido bueno con nosotros, Andrew.

Murió con la mano entre las suyas, mientras su hijo y la esposa e hijos de éste se mantenían a respetuosa distancia de los dos.

12

Andrew esperó pacientemente mientras la recepcionista desaparecía en el despacho interior. Podría haber utilizado el altavoz holográfico, pero resultaba indiscutiblemente despersonalizado (o tal vez desrobotizado) tener que entenderse con otro robot en vez de con un ser humano.

Andrew pasó el rato dándole vueltas a esta cuestión. ¿Podría emplearse la palabra «desrobotizado» como analogía de «despersonalizado», o era éste un término metafórico que había llegado a apartarse tanto de su sentido literal original que también podía aplicarse a los robots?

Problemas de este tipo se le planteaban con frecuencia durante la redacción de su libro sobre los robots. La necesidad de encontrar frases que expresaran todas las complejidades había incrementado indudablemente su vocabulario.

Algunas personas entraron brevemente para echarle una mirada y no intentó evitar esos ojos. A todos se los quedó mirando sin inmutarse, y todos acabaron apartando la vista.

Por fin salió Paul Martin. Parecía sorprendido, o lo hubiera parecido si Andrew hubiera podido leer su expresión con certeza. Paul había adoptado la costumbre de maquillarse profusamente tal como dictaba la moda para ambos sexos, y aunque el maquillaje destacaba y daba mayor firmeza a algunas líneas blandas de su rostro, a Andrew no le gustó. Había descubierto que desaprobar a los seres humanos, siempre que no expresara verbalmente su desaprobación, no le hacía sentirse demasiado incómodo. Incluso era capaz de escribir en tono reprobatorio. Tenía la seguridad de que no siempre había sido así.

—Pasa, Andrew —dijo Paul—. Siento haberte hecho esperar, pero tenía que terminar un asunto. Entra. Me habías dicho que querías hablar conmigo, pero ignoraba que tu intención fuera hacerlo aquí, en la ciudad.

—Puedo esperar un poco más si estás ocupado, Paul.

Paul echó un vistazo al juego de sombras movedizas sobre la esfera colgada de la pared que indicaba la hora y dijo:

—Puedo disponer de un rato. ¿Has venido solo?

—He alquilado un automóvil.

—¿Algún problema? —preguntó Paul, con un tono de voz que expresaba algo más que una leve ansiedad.

—No esperaba tener ninguno. Mis derechos están protegidos.

Eso aumentó la inquietud de Paul.

—Andrew, te he explicado que es imposible hacer cumplir esa ley, al menos en la mayoría de los casos… Y si insistes en ir vestido, acabarás metiéndote en un lío, igual que la primera vez.

—Primera y última, Paul. Siento haberte disgustado.

—En fin, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda viviente, Andrew, y eres demasiado valioso en muchos y diversos aspectos para que puedas permitirte correr el menor riesgo… ¿Cómo va tu libro?

—Estoy a punto de terminarlo, Paul. El editor está bastante satisfecho.

—¡Estupendo!

—No sé si su satisfacción se debe necesariamente al libro propiamente dicho. Creo que espera poder vender muchos ejemplares porque es obra de un robot y eso es lo que le satisface.

—Muy humano, me temo.

—A mí no me molesta. Tanto da el motivo por el que se venda, puesto que ello me reportará dinero y no me vendrá mal tenerlo.

—La abuela te dejó…

—La pequeña señorita fue generosa y no dudo de que podré contar con la familia si necesito algo más. Pero cuento con los derechos de autor del libro para dar el próximo paso.

—¿Qué próximo paso es ése?

—Quiero entrevistarme con el director de la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos. He intentado concertar una cita, pero hasta el momento me ha sido imposible ponerme en contacto con él. La compañía no quiso colaborar conmigo en la redacción del libro, de modo que no me extraña, ¿comprendes?

Paul parecía claramente divertido.

—Cooperación es lo último que puedes esperar. No cooperaron con nosotros en nuestra gran batalla en favor de los derechos de los robots. Todo lo contrario, y ya sabes por qué. Si se concede derechos a los robots, tal vez la gente deje de comprarlos.

—No obstante —dijo Andrew—, si tú les llamases, podrías concertar una entrevista para mí.

—No me tienen más simpatía que a ti, Andrew.

—Pero tal vez puedas insinuarles que recibirme podría ser la manera de frenar una nueva campaña de Feingold y Martin a favor de unos derechos más amplios para los robots.

—Pero eso sería una mentira, Andrew.

—Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamarles tú.

—Ah, no puedes mentir, pero puedes incitarme a decir una mentira, ¿verdad? Te estás volviendo cada vez más humano, Andrew.

13

No fue fácil conseguirlo, a pesar del peso que se suponía debía de tener el nombre de Paul.

Pero por fin se concertó la entrevista y, cuando ésta tuvo lugar, Harley Smythe-Robertson, que por línea materna descendía del fundador originario de la empresa y había adoptado el doble apellido para indicarlo, parecía extraordinariamente molesto. Le faltaba poco para jubilarse, y todo su mandato como presidente había estado dedicado a la cuestión de los derechos de los robots. Llevaba los cabellos grises pegados al cráneo y formando una fina capa, no iba maquillado y, de vez en cuando, lanzaba una breve mirada hostil en dirección a Andrew.

—Señor —dijo Andrew—, hace casi un siglo, Merton Mansky, de esta compañía, me explicó que las matemáticas que regulan la configuración de los circuitos positrónicos son demasiado complejas para permitir algo más que soluciones aproximadas, y que en consecuencia era imposible predecir de un modo absoluto mis propias capacidades.

—Eso fue hace un siglo. —Smythe-Robertson vaciló un instante y luego dijo glacialmente—: Señor. Ahora ya no es así. Ahora fabricamos nuestros robots con precisión y les preparamos para cumplir exactamente las tareas asignadas a cada uno.

—Sí —dijo Paul, que también estaba presente para asegurarse de que la compañía no haría ninguna mala jugada—, y ahora mi recepcionista tiene que recibir instrucciones a cada paso cuando las situaciones se apartan de lo convencional, aunque sea ligeramente.

—Sería mucho más molesto que tuviera que improvisar —dijo Smythe-Robertson.

—¿Entonces ya no fabrican robots flexibles y adaptables como yo? —preguntó Andrew.

—No.

—Las investigaciones que he efectuado con motivo de mi libro —continuó diciendo Andrew— indican que soy el robot más antiguo actualmente en activo.

—El más antiguo ahora —dijo Smythe-Robertson— y el más antiguo que jamás existirá. Ningún robot es de utilidad alguna después de cumplidos los veinticinco años de vida. Los recuperamos y los sustituimos por modelos más modernos.

—Ningún robot de los que se fabrican actualmente es de utilidad alguna después de cumplir los veinticinco años de vida —dijo amablemente Paul—. Andrew es totalmente excepcional en este aspecto.

Andrew, fiel a la línea que se había trazado, dijo:

—Como robot más antiguo y más flexible, ¿no soy lo bastante excepcional como para merecer un trato especial por parte de la compañía?

—En absoluto —dijo Smythe-Robertson con toda frialdad—. Tu carácter extraordinario es un descrédito para la compañía. Si te hubiéramos tenido alquilado, en vez de haberte vendido directamente por algún desventurado azar, ya habrías sido sustituido hace tiempo.

—Pero de eso se trata exactamente —dijo Andrew—. Soy un robot libre y soy dueño de mí mismo. Por ello he acudido a ustedes para pedirles que me sustituyan. No pueden hacerlo sin el consentimiento del propietario. Actualmente, ese consentimiento viene impuesto como una condición más del contrato de concesión, pero en mis tiempos no ocurría así.

Smythe-Robertson pareció sorprendido y desconcertado a la vez, y por un instante reinó el silencio. La mirada de Andrew se posó sobre una holografía que colgaba de la pared. Era una máscara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de todos los roboticistas. Ya llevaba casi dos siglos muerta, pero a través de los estudios realizados para escribir su libro, Andrew la conocía tan bien que casi le parecía haberla conocido en vida.

—¿Cómo voy a sustituirte a ti por ti mismo? Si te sustituyo como robot, ¿cómo puedo hacerte entrega del nuevo robot como propietario cuando en el mismo acto de la sustitución dejarías de existir? —dijo Smythe-Robertson esbozando una torva sonrisa.

—No es tan difícil —intervino Paul—. La personalidad de Andrew se asienta en su cerebro positrónico y ésa es la única parte que no puede ser sustituida sin crear un nuevo robot. Luego el cerebro positrónico es Andrew, el propietario. Todas las demás partes del cuerpo robótico pueden ser sustituidas sin que se vea afectada la personalidad del robot, y esas otras partes son propiedad del cerebro. Yo diría que Andrew desea dotar a su cerebro de un nuevo cuerpo robótico.

—Así es —dijo reposadamente Andrew. Se dirigió a Smythe-Robertson—. Ustedes han fabricado androides, ¿verdad? ¿Robots con todo el aspecto exterior de seres humanos, incluida la textura de la piel?

—Sí, así es —dijo Smythe-Robertson—. Funcionaban a la perfección, con sus membranas y tendones de fibras sintéticas. Prácticamente no tenían nada metálico excepto el cerebro y, sin embargo, eran casi tan resistentes como los robots de metal. Más resistentes, en relación al peso.

Paul parecía interesado.

—No lo sabía. ¿Cuántos de esos robots hay en el mercado?

—Ninguno —dijo Smythe-Robertson—. Eran mucho más caros que los modelos metálicos, y un estudio de mercado puso de relieve que no serían aceptados. Tenían un aspecto demasiado humano.

—Pero la compañía conserva la tecnología, supongo. Y en ese caso, quisiera solicitar que me sustituyan por un robot orgánico, un androide —dijo Andrew.

Paul le miró sorprendido.

—¡Cielo santo! —exclamó.

Smythe-Robertson se puso muy rígido:

—¡Totalmente imposible!

—¿Por qué es imposible? —preguntó Andrew—. Pagaré cualquier precio que sea razonable, como es lógico.

—No fabricamos androides —dijo Smythe-Robertson.

—No quieren fabricar androides —intervino rápidamente Paul—. Que no es lo mismo que no poder fabricarlos.

—Aun así, la fabricación de androides es contraria a nuestra política —dijo Smythe-Robertson.

—Ninguna ley la prohíbe —dijo Paul.

—Aun así, no los fabricamos, y no los fabricaremos.

—Señor Smythe-Robertson —dijo Paul carraspeando—. Andrew es un robot libre que entra dentro de las consideraciones de la ley que garantiza los derechos de los robots. Supongo que es consciente de ello.

—Demasiado consciente.

—Este robot, como robot libre, ha decidido ir vestido, lo cual tiene como consecuencia su frecuente humillación por seres humanos desconsiderados, a pesar de que la ley prohíbe humillar a los robots. Es difícil perseguir unas ofensas indeterminadas que en general no reprueban quienes deben pronunciarse sobre la culpabilidad o la inocencia de los autores.

—La U. S. Robots así lo entendió desde el principio. Desgraciadamente, no ocurrió otro tanto con la compañía de su padre.

—Mi padre ya ha muerto —dijo Paul—, pero en mi opinión ahora nos encontramos ante una clara ofensa con un objetivo claro.

—¿De qué me habla ahora? —preguntó Smythe-Robertson.

—Mi cliente Andrew Martin, pues acaba de convertirse en mi cliente, es un robot libre que tiene derecho a solicitar de la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos la sustitución que la compañía ofrece a todos los que han sido propietarios de un robot durante más de veinticinco años. De hecho, esta empresa insiste en que se efectúe esa sustitución.

Paul sonreía y se le veía perfectamente a sus anchas.

—El cerebro positrónico de mi cliente —siguió diciendo— es el propietario del cuerpo de mi cliente, el cual, ciertamente, tiene más de veinticinco años. El cerebro positrónico solicita la sustitución del cuerpo y se ofrece a pagar cualquier precio razonable por un cuerpo androide como sustituto del que ahora posee. Si usted se niega a su petición, mi cliente sufrirá una humillación y le demandaremos.

»Aunque por lo general la opinión pública no se inclinaría por el punto de vista del robot en una demanda de este tipo, permítame recordarle que la U. S. Robots no goza de demasiada popularidad entre un amplio público. Incluso quienes más se aprovechan y se benefician de los robots miran con recelo a la compañía. Tal vez sea una reminiscencia de los tiempos en que existía un extendido temor a los robots. Tal vez sea resentimiento contra el poderío y la riqueza de la U. S. Robots, la cual detenta un monopolio mundial. Cualquiera que sea la causa, el resentimiento existe, y creo que si lo piensa un poco descubrirá que prefiere no correr el riesgo de un pleito ante los tribunales, sobre todo teniendo en cuenta que mi cliente es rico y vivirá aún muchos siglos y no tendría motivo alguno para renunciar a proseguir eternamente la batalla.

Smythe-Robertson se había ido poniendo cada vez más encarnado.

—Pretende obligarme a…

—Yo no le obligo a hacer nada —dijo Paul—. Si usted prefiere negarse a satisfacer la razonable solicitud de mi cliente, desde luego puede hacerlo, y nos marcharemos sin añadir ni una palabra… Pero le demandaremos, como sin duda es nuestro derecho, y ya verá como a la larga acabará por perder el juicio.

—Bien… —dijo Smythe-Robertson; e hizo una pausa.

—Veo que accederá —dijo Paul—. Tal vez vacile un poco, pero acabará accediendo al fin. Permita, pues, que le señale otro detalle. Si durante el proceso de transferencia del cerebro positrónico de mi cliente de su cuerpo actual a otro orgánico, aquél sufre cualquier daño, por pequeño que sea, no descansaré jamás hasta haber conseguido destruir la compañía hasta sus cimientos. Daré todos los pasos concebibles, si es preciso, para movilizar a la opinión pública contra la compañía, en caso de que un solo circuito cerebral de la esencia de platino e iridio de mi cliente sufra aunque sólo sea un rasguño. —Luego se volvió hacia Andrew y preguntó—: ¿Estás de acuerdo con todo lo dicho, Andrew?

Andrew permaneció vacilante durante un largo minuto. Lo que le pedían era equivalente a aprobar la mentira, el chantaje, el acoso y humillación de un ser humano. Pero sin ningún daño físico, se dijo, sin ningún daño físico.

Por fin consiguió pronunciar un «sí» bastante débil.

14

Fue como ser construido de nuevo. Durante días, semanas, y meses, Andrew se sintió como si de algún modo no fuera él, y las más sencillas acciones eran causa de constantes vacilaciones.

Paul estaba frenético.

—Te han estropeado, Andrew. Tendremos que interponer una demanda.

Andrew le respondió muy lentamente:

—No debes hacer eso. Jamás conseguirás probar que hubiera… esto… mmmm…

—¿Malicia?

—Malicia. Además, me estoy poniendo más fuerte, mejor. Es el ttt…

—¿Temblor?

—Trauma. Al fin y al cabo, nunca se había efectuado una ooo… como ésta.

Andrew percibía su cerebro desde dentro. Ninguna otra persona era capaz de hacerlo. Sabía que estaba en perfectas condiciones, y durante los meses que necesitó para dominar perfectamente la coordinación y las combinaciones positrónicas, pasó muchas horas ante el espejo.

¡No resultaba humano del todo! La cara estaba rígida —demasiado rígida— y los movimientos eran excesivamente estudiados. Les faltaba ese libre vaivén despreocupado propio del ser humano, pero tal vez llegara a adquirirlo con el tiempo. Al menos podría vestirse sin la ridícula anomalía de una cara de metal asomando entre las ropas.

—Voy a empezar a trabajar otra vez —anunció por fin.

—Eso significa que estás bien. ¿Qué harás? ¿Otro libro? —preguntó Paul riendo.

—No —dijo Andrew muy serio—. Mi vida es demasiado larga para que una carrera concreta pueda absorber mi atención y no soltarme ya jamás. Hubo un tiempo en que fui primordialmente un artista y aún puedo volver a serlo. Luego fui historiador y todavía puedo serlo de nuevo. Pero ahora quiero ser robobiólogo.

—Robopsicólogo, querrás decir.

—No. Eso implicaría estudiar los cerebros positrónicos y de momento no siento deseos de hacerlo. Un robobiólogo, a mi entender, debería ocuparse del funcionamiento del cuerpo que lleva acoplado el cerebro.

—¿No sería eso tarea de un roboticista?

—Un roboticista trabaja con un cuerpo de metal. Yo me dedicaría al estudio de un cuerpo humanoide orgánico, el único de los cuales, que yo sepa, me pertenece.

—Vas limitando tu campo —dijo Paul pensativo—. Como artista, toda la concepción del arte estaba a tu alcance; como historiador, te ocupaste principalmente de los robots; como robobiólogo, trabajarás sobre ti mismo.

—Eso parece —asintió Andrew.

Andrew tuvo que empezar desde el principio, pues no tenía ningún conocimiento de biología corriente, y casi no sabía nada de ciencia. Su figura llegó a hacerse familiar en las bibliotecas, donde se pasaba horas seguidas sentado frente a los índices electrónicos. Su apariencia era perfectamente normal con sus vestidos, y los pocos que sabían que era un robot no le molestaban en ningún sentido.

Se montó un laboratorio en una habitación que había añadido a su casa, y también amplió su biblioteca.

Transcurrieron los años, y Paul fue a verle un día y le dijo:

—Es una lástima que ya no te dediques a la historia de los robots. Tengo entendido que la U. S. Robots ha decidido adoptar una política radicalmente distinta.

Paul había envejecido, y sus estropeados ojos habían sido sustituidos por células fotópticas. En ese aspecto, ahora se parecía más a Andrew.

—¿Qué han hecho? —preguntó Andrew.

—Están fabricando computadoras centrales, gigantescos cerebros positrónicos, en realidad, que se comunican por microondas con los robots. Pueden establecer desde una docena hasta un millar de comunicaciones. Los robots propiamente dichos están totalmente desprovistos de cerebro. Son las extremidades de un cerebro gigantesco, y uno y otras están separados físicamente.

—¿Es más eficiente este sistema?

—La U. S. Robots asegura que sí. Pero Smythe-Robertson sentó las bases de la nueva política antes de morir, y yo diría que se trata de una manera de vengarse de ti. La U. S. Robots está decidida a no fabricar ningún otro robot que pueda causarles el tipo de problemas que les has creado tú, y por ese motivo han decidido separar el cerebro del cuerpo. El cerebro no poseerá un cuerpo que pueda inspirarle deseos de cambio; y el cuerpo no poseerá un cerebro con capacidad para desear nada.

»Es sorprendente —siguió diciendo Paul— lo mucho que ha influido sobre la historia de los robots, Andrew. Tus dotes artísticas impulsaron a la U. S. Robots a fabricar robots más precisos y especializados; tu libertad determinó que se estableciera el principio de los derechos robóticos; tu insistencia en poseer un cuerpo androide la ha llevado a optar por separar el cerebro del cuerpo.

—Supongo que la compañía acabará fabricando un solo cerebro gigantesco que controlará a varios miles de millones de cuerpos robóticos —dijo Andrew—. Todos los huevos en una sola cesta. Peligroso. Nada conveniente.

—Creo que tienes razón —dijo Paul—, pero imagino que eso tardará al menos otro siglo en suceder, y yo no viviré para verlo. La verdad es que tal vez no viva lo suficiente para ver el próximo año.

—¡Paul! —exclamó Andrew, preocupado.

Paul se alzó de hombros.

—Somos mortales, Andrew. No somos como tú. No tiene demasiada importancia, pero pone de relieve la necesidad de asegurar tu existencia en un aspecto. Soy el último de los Martin humanos. Quedan parientes colaterales, descendientes de mi tía abuela, pero ésos no cuentan. El dinero que yo controlo personalmente será legado a la fundación establecida en tu nombre y, hasta donde puede preverse el futuro, no tendrás problemas económicos.

—No es necesario —dijo Andrew con dificultad.

En todos aquellos años no había conseguido acostumbrarse a las muertes de los Martin.

—No discutamos —dijo Paul—. Así se hará. ¿En qué has estado trabajando?

—Estoy diseñando un sistema para conseguir que los androides, es decir yo mismo, puedan obtener energía de la combustión de hidrocarbonos, en vez de a partir de células carbónicas.

—¿De modo que respirarán y comerán?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esa dirección?

—Mucho, pero ahora he conseguido diseñar una cámara de combustión adecuada para lograr una descomposición catalizada controlada.

—Pero ¿por qué, Andrew? La célula atómica es sin duda infinitamente mejor.

—En cierto sentido, tal vez sí, pero la célula atómica es inhumana.

15

La cosa requería tiempo, pero Andrew disponía de él. Para empezar, no quería hacer nada hasta que Paul hubiera muerto en paz.

Con el fallecimiento del bisnieto del señor, Andrew quedaba más a merced de un mundo hostil, y por ese motivo estaba más decidido que nunca a continuar por el sendero que se había trazado tanto tiempo atrás.

Sin embargo, no estaba verdaderamente solo. Había muerto un hombre, pero la firma de Feingold y Martin seguía existiendo, pues una compañía es tan inmortal como un robot. La empresa tenía sus directrices y las seguía inanimadamente. A través de la fundación y por mediación de la firma jurídica, Andrew seguía siendo rico. Y, a cambio de los grandes honorarios que Feingold y Martin percibían anualmente, se ocuparon de los aspectos legales de la nueva cámara de combustión.

Cuando llegó el momento de hacer una visita a la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos, Andrew fue a verles solo. Había estado allí una vez con el señor y otra con Paul. En esta ocasión, la tercera, iba solo y con figura casi de hombre.

La U. S. Robots había cambiado. La planta de producción había sido trasladada a una gran estación espacial, como venía sucediendo con un número cada vez mayor de industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra en sí comenzaba a parecer un parque, con su población de mil millones de habitantes estabilizada en esa cifra y con tal vez no más de una tercera parte de su población de robots, de dimensiones al menos equivalentes, dotada de cerebros autónomos.

El director de investigaciones era Alvin Magdescu, un hombre de piel y cabellos oscuros, con una pequeña barba puntiaguda, que iba desnudo de cintura para arriba, excepto por la banda pectoral que dictaba la moda. Andrew, por su parte, iba bien cubierto, a la antigua usanza de varias décadas atrás.

—Le conozco, naturalmente —dijo Magdescu—, y me alegra mucho verle. Es usted nuestro producto más notorio y es una lástima que el viejo Smythe-Robertson tuviera una actitud tan hostil hacia usted. Podríamos haber hecho grandes cosas con usted.

—Aún pueden hacerlas —dijo Andrew.

—No, no lo creo. Esos tiempos ya han pasado. Hemos tenido robots en la Tierra durante más de un siglo, pero ahora las cosas están cambiando. Tendremos que llevárnoslos otra vez al espacio, y los que queden no tendrán cerebro.

—Pero aún quedo yo, y yo no me moveré de la Tierra.

—Eso es cierto, pero usted ya no parece tener gran cosa de robot. ¿Qué quiere pedirnos ahora?

—Ser aún menos robot. Puesto que ya soy orgánico en tan gran medida, quisiera tener una fuente de energía orgánica. Aquí están los planos…

Magdescu no los miró a la ligera. Tal vez ésa fuera su primera intención, pero luego irguió el cuerpo y empezó a concentrarse. Llegado a cierto punto, dijo:

—Es un proyecto notablemente ingenioso. ¿Quién lo ha concebido?

—Yo —contestó Andrew.

Magdescu le lanzó una mirada penetrante y luego dijo:

—Ello equivaldría a efectuar una importante transformación en su cuerpo, y además con carácter experimental, pues nunca se ha intentado nada parecido hasta el momento. Mi consejo es que no lo intente. Quédese tal como está.

La cara de Andrew estaba dotada de limitados medios de expresión, pero la impaciencia se reflejó claramente en su voz.

—Doctor Magdescu, usted no ha captado en absoluto lo más esencial del asunto. No tendrá más remedio que acceder a mi petición. Si es posible implantar estos mecanismos en mi cuerpo, entonces también será posible implantarlos en cuerpos humanos. Ya es notoria la tendencia a prolongar la vida humana por medio de mecanismos protésicos. No hay mecanismos mejores que estos que yo he diseñado y estoy diseñando.

»El caso es que yo controlo las patentes a través de la empresa Feingold y Martin. Estamos perfectamente preparados para emprender este negocio por nuestra cuenta y producir el tipo de mecanismos protésicos que tal vez acaben creando seres humanos con muchas de las características de los robots. Ello perjudicaría entonces su propio negocio.

»En cambio, si ahora me opera y accede a hacer lo mismo en el futuro, cuando concurran circunstancias similares se le concederá autorización para hacer uso de las patentes y controlar tanto la tecnología de los robots como la de la protesización de los seres humanos. Naturalmente, no se le otorgará la concesión inicial hasta que se haya cumplimentado con éxito la primera operación y haya transcurrido un plazo suficiente para demostrar que el resultado ha sido realmente positivo.

La Primera Ley casi no le creó ninguna inhibición a Andrew, pese a las duras condiciones que le estaba imponiendo a un ser humano. Comenzaba a aprender a razonar que aquello que tal vez pudiera parecer una crueldad, a largo plazo podría acabar resultando una gentileza.

Magdescu parecía desconcertado.

—Yo no soy quién para decidir algo así —dijo—. Se trata de una decisión corporativa que puede exigir un cierto tiempo.

—Puedo esperar un plazo razonable —dijo Andrew—, pero sólo un plazo razonable.

Y pensó con satisfacción que el mismo Paul no lo habría hecho mejor.

16

Sólo tuvo que esperar un plazo razonable, y la operación resultó un éxito.

—Me opuse mucho a la operación, Andrew, pero no por los motivos que tal vez imaginó —dijo Magdescu—. No me hubiera opuesto en absoluto al experimento, de haberse realizado sobre otro. Me sublevaba pensar que podía poner en peligro su cerebro positrónico. Ahora que sus circuitos positrónicos están en interacción con circuitos nerviosos simulados, posiblemente sería difícil salvar el cerebro intacto si algo fallara en el cuerpo.

—Tenía absoluta confianza en la pericia del personal de la U. S. Robots —dijo Andrew—. Y ahora puedo comer.

—Bueno, puede sorber aceite de oliva. Ello exigirá limpiezas periódicas de la cámara de combustión, como le hemos explicado. Un proceso bastante molesto, diría yo.

—Tal vez, si no tuviera la esperanza de seguir avanzando. Un sistema de autolimpieza no es algo imposible. De hecho, estoy trabajando en un mecanismo capaz de descomponer alimentos sólidos que puedan contener algunas fracciones incombustibles, materia indigerible, por decirlo así, que será preciso desechar.

—Entonces tendrá que incorporarse un ano.

—El equivalente.

—¿Y qué más, Andrew?

—Todo lo demás.

—¿También genitales?

—Si se adecuan a mis planes. Mi cuerpo es una tela sobre la cual me propongo dibujar…

Magdescu esperó a que completara la frase, y cuando le pareció que no lo haría, la terminó él mismo.

—¿Un hombre?

—Ya veremos —dijo Andrew.

—Es una mezquina ambición, Andrew —dijo Magdescu—. Es usted mejor que un hombre. Ha ido cuesta abajo desde el instante en que optó por el organicismo.

—Mi cerebro no se ha visto afectado.

—No, eso es cierto. Pero todo este nuevo progreso en los mecanismos protésicos que ha sido posible gracias a sus patentes, Andrew, se está comercializando con su nombre. Está reconocido como el inventor y se le honra por ello…, tal como debe ser. ¿Para qué seguir jugando con su cuerpo?

Andrew no respondió.

Llegaron los honores. Aceptó el ingreso honorífico en varias sociedades de estudiosos, incluida una dedicada a la nueva ciencia creada por él; la ciencia que él había denominado robobiología y que luego terminó por llamarse protesiología.

En la U. S. Robots ofrecieron una cena testimonial en su honor para celebrar el centenario y medio de su construcción. Andrew detectó algo de irónico en este hecho, pero no dijo nada a nadie.

Alvin Magdescu abandonó su retiro para presidir la cena. Él mismo tenía ya noventa y cuatro años y seguía con vida gracias a unos mecanismos protésicos que, entre otras cosas, cumplían las funciones del hígado y los riñones. La cena llegó a su momento culminante cuando Magdescu, tras un breve y emocionado discurso, levantó la copa para brindar por «el robot del centenario y medio».

Andrew se había hecho dibujar de nuevo los pliegues de la cara hasta ser capaz de expresar toda una gama de emociones, pero permaneció sentado en actitud solemnemente pasiva durante toda la ceremonia. No le gustaba ser un robot de siglo y medio.

17

Andrew abandonó finalmente la Tierra a causa de la protesiología. Durante las décadas que siguieron a la celebración de su ciento cincuenta aniversario, la Luna había llegado a convertirse en un mundo más terrestre que la Tierra, en todos los aspectos, excepto por su tracción gravitatoria, y en sus ciudades subterráneas habitaba una población bastante densa.

Los mecanismos protésicos que allí se utilizaban debían tener en cuenta la menor gravedad y Andrew pasó cinco años en la Luna, trabajando con los protesiólogos locales para efectuar las adaptaciones necesarias. Cuando no estaba trabajando, se paseaba entre la población de robots, todos los cuales le trataban con la obsequiosidad que un robot debe rendir a un hombre.

Regresó a una Tierra monótona y tranquila en comparación, y visitó las oficinas de Feingold y Martin para comunicarles su llegada.

El presente director de la empresa, Simon DeLong, tuvo una sorpresa.

—Nos habían anunciado su regreso, Andrew —dijo (y por poco no dice «señor Martin»)—, pero no confiábamos verle por aquí hasta la próxima semana.

—Comenzaba a impacientarme —dijo bruscamente Andrew. Deseaba ir pronto al grano—. En la Luna, Simon, estuve al frente de un equipo de investigación formado por veinte científicos humanos. Nadie discutía mis órdenes. Los robots lunares me trataban con la deferencia debida a un ser humano. ¿Por qué no soy, pues, un ser humano?

Una mirada cautelosa se asentó en los ojos de DeLong.

—Mi querido Andrew —dijo—, como usted mismo acaba de explicar, tanto los robots como los seres humanos le tratan como si fuera un ser humano. Por tanto, es un ser humano de facto.

—No me conformo con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo me traten como a un ser humano, sino también ser reconocido legalmente como tal. Quiero ser un ser humano de iure.

—Eso ya es otra cosa —dijo DeLong—. En ese caso toparíamos con el prejuicio humano y con el hecho indudable de que por mucho que usted se parezca a un ser humano, no es un ser humano.

—¿En qué sentido no lo soy? —preguntó Andrew—. Tengo la figura de un ser humano y órganos equivalentes a los de un ser humano. A decir verdad, mis órganos son idénticos a los de un ser humano protestado. He contribuido artística, literaria y científicamente a la cultura humana en igual o mayor medida que cualquier ser humano ahora vivo. ¿Qué más se me puede pedir?

—Personalmente yo no pediría nada más. El problema es que se requerirá un acto de la asamblea legislativa mundial definiéndole como ser humano. Y, francamente, no creo que eso pueda conseguirse.

—¿Podría hablar con algún miembro de la legislatura?

—Con el presidente del comité de ciencia y tecnología, tal vez.

—¿Podría concertarme una entrevista?

—Pero si usted no necesita intermediarios. Con su posición puede…

—No. Conciértela usted. —(A Andrew ni le pasó por la cabeza que le estaba dando una orden tajante a un ser humano. Se había acostumbrado a obrar así en la Luna)—. Quiero que sepa que la firma Feingold y Martin me respaldará en esto hasta el final.

—Bueno, verá…

—Hasta el final, Simon. En ciento setenta y tres años he contribuido mucho, de una u otra forma, a la prosperidad de esta compañía. En otros tiempos tuve deudas de gratitud personal con algunos miembros concretos de la sociedad. Pero ahora ya no es así. Ahora ocurre más bien lo contrario, y pido que se me trate como me merezco.

—Haré todo lo posible —dijo DeLong.

18

El presidente del comité de ciencia y tecnología procedía de la región del Asia oriental y era una mujer. Se llamaba Chee Li-Hsing y sus prendas transparentes (cuyos reflejos sólo oscurecían lo que ella deseaba oscurecer) le daban el aspecto de un objeto encerrado en una envoltura plástica.

—Simpatizo con sus deseos de obtener plenos derechos humanos —dijo—. En ciertos momentos de la historia hubo segmentos de la población humana que lucharon por conseguir plenos derechos humanos. Pero ¿qué derechos puede usted desear que no tenga ya?

—Algo tan simple como mi derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado en cualquier momento.

—Un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento.

—La ejecución sólo puede producirse tras un debido proceso judicial. Para desmantelarme no se precisa ningún juicio. Basta la palabra de un ser humano dotado de autoridad para acabar conmigo. Además…, además… —Andrew hizo un esfuerzo desesperado para no dejar entrever ninguna señal de súplica, pero sus imitaciones cuidadosamente diseñadas de la expresión y el tono de voz humanos le traicionaron—. Lo cierto es que quiero ser un hombre. Lo he deseado durante seis generaciones de seres humanos.

Li-Hsing le miró con oscuros ojos llenos de simpatía.

—La asamblea legislativa puede aprobar una ley por la cual usted sea declarado hombre; podrían aprobar una ley declarando que una estatua de piedra fuera definida como un hombre. Pero que realmente lo hagan es tan poco probable en el primer caso como en el segundo. Los miembros de la asamblea son tan humanos como el resto de la población, y aún subsiste ese elemento de suspicacia contra los robots.

—¿Todavía ahora?

—Todavía ahora. Reconoceríamos el hecho de que usted ha merecido el premio de la humanidad, y aun así subsistiría el temor de sentar un precedente indeseable.

—¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi clase, nunca habrá otro. Puede preguntárselo a la U. S. Robots.

—«Nunca» es un plazo muy largo, Andrew, o señor Martin, si así lo prefiere, pues personalmente le concederé con mucho gusto el tratamiento de hombre. Podrá comprobar que la mayor parte de los miembros de la asamblea no querrán sentar el precedente, por inútil que resulte ese precedente. Señor Martin, cuenta usted con mis simpatías, pero no puedo darle esperanzas. En realidad…

Se apoyó en el respaldo del asiento y su frente se llenó de arrugas.

—En realidad, si la discusión llega a caldearse demasiado, podría surgir perfectamente, tanto en el seno de la asamblea legislativa como fuera de ella, un cierto sentimiento en favor de ese desmantelamiento que usted mencionaba antes. Eliminarle a usted podría acabar pareciendo la manera más sencilla de resolver el dilema. Téngalo en cuenta antes de decidirse a llevar adelante el asunto.

—¿No se acordará nadie de la técnica de la protesiología, que se debe casi por completo a mí? —preguntó Andrew.

—Tal vez le parezca cruel, pero no, no lo recordarán. O si lo recuerdan, ello se volverá en su contra. Dirán que sólo lo hizo pensando en su propio interés. Dirán que esos inventos formaban parte de una campaña destinada a robotizar a los seres humanos, o a humanizar a los robots; y en cualquier caso que fue algo perverso y retorcido. Nunca ha sido usted objeto de una campaña de descrédito político, señor Martin, y puedo decirle que sobre usted caerán unas calumnias que ni usted ni yo podríamos considerar concebibles y que habrá quien se lo creerá todo. Señor Martin, no se complique la vida.

Se levantó, y parecía pequeña y casi infantil, junto a la figura sentada de Andrew.

—¿Me apoyará si decido luchar por mi humanidad? —inquirió Andrew.

Ella lo pensó y luego dijo:

—Le apoyaré… mientras pueda. Si en cualquier momento veo que esa postura puede constituir una amenaza para mi futuro político, tal vez tenga que abandonarle, pues no es un problema que afecte a mis convicciones más fundamentales. He procurado ser sincera con usted.

—Gracias, y no voy a pedirle nada más. Tengo la intención de librar esta batalla sin pararme a considerar las consecuencias, sólo le pediré que me ayude hasta donde sea capaz de hacerlo.

19

No fue un combate directo. En Feingold y Martin le aconsejaron paciencia, y Andrew musitó tristemente que poseía una reserva inagotable de ella. La firma Feingold y Martin inició entonces una campaña para restringir y delimitar el área de combate.

Interpuso una demanda judicial negando la obligación de pagar unas cantidades que adeudaba a un individuo provisto de un corazón protésico alegando que la posesión de un órgano robótico suprimía el carácter humano, y con él los derechos constitucionales de un ser humano.

Los abogados plantearon el caso con habilidad y pertinacia, perdiendo a cada paso pero consiguiendo forzar siempre una decisión lo más amplia posible, y planteándola luego ante el tribunal mundial por vía de apelación.

El asunto requirió años y millones de dólares.

Cuando se dictó la sentencia final, DeLong celebró el equivalente de una fiesta victoriosa con motivo del juicio perdido. Naturalmente, Andrew también estuvo presente en las oficinas de la compañía ese día.

—Hemos conseguido dos cosas, Andrew —dijo DeLong—, y las dos son buenas. En primer lugar, hemos dejado sentado el hecho de que por muchos artefactos que lleve el cuerpo humano no por eso deja de ser un cuerpo humano. En segundo lugar, hemos encauzado la intervención de la opinión pública en el tema de tal manera que se ha inclinado ferozmente en favor de una amplia interpretación de la humanidad, pues no existe actualmente ningún ser humano que no confíe en usar una prótesis si ello ha de permitirle prolongar su vida.

—¿Y cree usted que la asamblea legislativa me concederá ahora mi humanidad? —preguntó Andrew.

DeLong parecía ligeramente incómodo.

—En cuanto a eso, no puedo mostrarme optimista. Queda aún el órgano concreto que el tribunal mundial ha señalado como criterio de humanidad. Los seres humanos poseen un cerebro celular orgánico y los robots tienen un cerebro positrónico de platino e iridio, suponiendo que tengan cerebro, y tu cerebro desde luego es positrónico… No, Andrew, no me mires así. No poseemos los conocimientos suficientes como para reproducir el funcionamiento de un cerebro celular con estructuras artificiales lo suficientemente semejantes al tipo orgánico para que pudieran quedar incluidas en la decisión del tribunal. Ni tú mismo podrías lograr eso.

—¿Qué debemos hacer, pues?

—Intentarlo, desde luego. La diputado Li-Hsing nos apoyará y también lo hará un número creciente de otros miembros de la asamblea legislativa sobre este tema.

—¿Contamos con una mayoría?

—No, ni mucho menos. Pero podríamos conseguirla si el público manifiesta su deseo de que se establezca una amplia interpretación de la humanidad que también sea extensible a ti. Una pequeña probabilidad, debo reconocerlo, pero si no quieres abandonar, tendremos que confiar en ella.

—No quiero abandonar.

20

La diputada Li-Hsing era considerablemente más vieja que cuando Andrew la había conocido por primera vez. Hacía tiempo que había dejado de lucir aquellas ropas transparentes. Ahora llevaba el cabello muy corto y se cubría con una prenda tubular. Andrew, en cambio, seguía aferrándose, tan fielmente como le era posible dentro de los límites de un razonable buen gusto, al estilo de vestir en vigor cuando había comenzado a usar ropas por primera vez, y de eso hacía ya más de un siglo.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido, Andrew —dijo la diputada—. Lo intentaremos una vez más después del descanso, pero, si he de serte sincera, la derrota es segura y será preciso olvidarse de todo el asunto. Todos mis últimos esfuerzos sólo han servido para asegurarme una indiscutible derrota en la próxima campaña electoral.

—Lo sé —dijo Andrew— y eso me preocupa. Usted dijo una vez que me abandonaría si las cosas llegaban a ese punto. ¿Por qué no lo ha hecho?

—Una puede cambiar de parecer, como sabes muy bien. Por alguna razón, abandonarte a ti parecía un precio más alto del que estaba dispuesta a pagar por un período más en el cargo. Tal como están las cosas, llevo más de un cuarto de siglo en la asamblea legislativa. Con eso ya basta.

—¿No hay manera de hacerles cambiar de opinión, Chee?

—Hemos hecho cambiar a todos aquellos que se avienen a razones. El resto, la mayoría, no renunciarán a sus antipatías emocionales.

—La antipatía emocional no es motivo válido, para votar en uno u otro sentido.

—Lo sé, Andrew, pero no reconocen que actúan movidos por una antipatía emocional.

—Todo se reduce, pues, al cerebro —dijo Andrew cautelosamente—. Pero ¿tenemos que quedarnos al nivel de células versus positrones? ¿No hay manera de imponer una definición funcional? ¿Es preciso decir que el cerebro está hecho de esto o de aquello? ¿No podríamos decir que el cerebro es algo, cualquier cosa, capaz de un cierto nivel de razonamiento?

—No servirá —dijo Li-Hsing—. Tu cerebro es obra del hombre, el cerebro humano, no. Tu cerebro ha sido construido, el suyo se ha desarrollado. Para cualquier ser humano decidido a mantener la barrera que le separa de un robot, esas diferencias constituyen una muralla de acero de un kilómetro de altura y otro tanto de espesor.

—Si pudiéramos llegar a la fuente de su antipatía…, la fuente misma…

—Con todos los años que tienes —dijo tristemente Li-Hsing—, todavía pretendes convencer al ser humano con razonamientos. Pobre Andrew, no te enfades, pero es el robot que hay en ti el que te impulsa en esa dirección.

—No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera llegar a…

1 (continuación)

Si pudiera llegar a…

Hacia largo tiempo que sabía que podía llegar ese momento, y por fin estaba ante el cirujano. Encontró uno, lo suficientemente preparado para la tarea de que se trataba, lo cual significaba un cirujano robot, pues ningún cirujano humano hubiera sido de fiar en ese aspecto, tanto en lo tocante a su habilidad como en cuanto a sus intenciones.

El cirujano no podría haber efectuado esa operación sobre un ser humano, de modo que Andrew, después de posponer el momento de la decisión con una triste introspección que reflejaba los confusos sentimientos que le embargaban, dejó sin efecto la Primera Ley con estas palabras:

—Yo también soy un robot.

Luego, con la misma firmeza con que había aprendido a dirigir la palabra incluso a los seres humanos a lo largo de las últimas décadas, dijo:

—Te ordeno que efectúes esa operación sobre mí. En ausencia de la Primera Ley, una orden expresada con tanta firmeza por alguien de aspecto tan parecido a un hombre activó la Segunda Ley en la medida suficiente para surtir el efecto deseado.

21

La sensación de debilidad de Andrew era totalmente imaginaria, estaba seguro. Se había recuperado de la operación. Sin embargo, se apoyó contra la pared tan discretamente como pudo. Sentarse hubiera resultado un gesto demasiado revelador.

—Esta semana tendrá lugar la votación final —dijo Li-Hsing—. Ya no he podido retrasarla más, y no tenemos más remedio que perder… Y todo habrá terminado, Andrew.

—Le agradezco la habilidad con que ha sabido aplazar la votación —dijo Andrew—. Ello me ha permitido disponer del tiempo necesario y he jugado la carta que debía jugar.

—¿Qué carta es? —preguntó Li-Hsing sin ocultar su preocupación.

—No podía decírselo a usted, ni a la gente de Feingold y Martin. Seguro que me lo hubieran impedido. Escúcheme bien: si el tema objeto de discusión es el cerebro, ¿no es la cuestión de la inmortalidad la mayor diferencia de todas? ¿A quién le importa la apariencia de un cerebro o su constitución o su origen? Lo que importa es que las células del cerebro mueren; deben morir. Aun cuando todos y cada uno de los restantes órganos del cuerpo se conserven o se sustituyan, las células cerebrales, que no pueden ser reemplazadas sin alterar, y por tanto matar la personalidad, finalmente deben morir.

»Mis propios circuitos positrónicos han durado casi dos siglos sin sufrir ninguna alteración perceptible, y pueden durar varios siglos más.

¿No es ésa la barrera fundamental? Los seres humanos pueden tolerar a un robot inmortal, pues nada importa cuánto pueda durar una máquina. Pero no pueden tolerar la existencia de un ser humano inmortal, pues su propia mortalidad sólo es soportable en tanto y en cuanto es universal. Y ése es el motivo de que no quieran aceptarme como ser humano.

—¿Adónde quieres ir a parar, Andrew? —preguntó Li-Hsing.

—He eliminado ese problema. Hace varias décadas, mi cerebro positrónico fue conectado a nervios orgánicos. Ahora, una última operación ha modificado esa conexión de forma que lenta, muy lentamente, mis circuitos irán perdiendo su potencial.

El rostro surcado de finas arrugas de Li-Hsing permaneció inexpresivo por un instante. Luego apretó los labios.

—¿Quieres decir que has preparado tu muerte, Andrew? No puedes haber hecho eso. Va contra la Tercera Ley.

—No —dijo Andrew—. He escogido entre mi propia muerte y la muerte de mis aspiraciones y deseos. Dejar que mi cuerpo siguiera viviendo a costa de esa muerte mayor habría sido violar la Tercera Ley.

Li-Hsing le apretó el brazo como si quisiera sacudirlo. Luego se contuvo.

—Andrew, no servirá de nada. Déjalo todo como estaba.

—No puede ser. El daño causado ha sido demasiado grande. Me queda un año de vida, poco más o menos. Llegaré a cumplir el bicentésimo aniversario de mi construcción. He tenido la debilidad de planificarlo de ese modo.

—¿Cómo puede merecer la pena algo así? Andrew, estás loco.

—Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. Si no la consigo, habrá terminado mi lucha por conseguirla, y también habrá valido la pena.

Y Li-Hsing hizo algo de lo que ella misma se sorprendió. Muy quedamente, se echó a llorar.

22

Fue curiosa la manera en que ese último acto hizo volar la imaginación de la humanidad. Todo lo que Andrew había hecho hasta entonces no había logrado conmoverles. Pero finalmente había aceptado hasta la muerte para llegar a ser humano, y ése era un sacrificio demasiado grande para que pudieran rechazarlo.

La ceremonia final se hizo coincidir, de forma totalmente deliberada, con su bicentenario. El presidente del mundo debía firmar el acta y darle carácter de ley y podría contemplarse la ceremonia a través de la cadena global, la cual también la retransmitiría al estado de la Luna e incluso a la colonia de Marte.

Andrew estaba sentado en una silla de ruedas. Aún podía caminar, pero le temblaban las piernas.

Ante los ojos de toda la humanidad, el presidente del mundo declaró:

—Hace cincuenta años fuiste declarado «robot del centenario y medio», Andrew. —Siguió una pausa y luego añadió en tono más solemne—: Hoy le declaramos Hombre Bicentenario, señor Martin.

Y Andrew alargó la mano, sonriente, para estrechar la del presidente.

23

Los pensamientos de Andrew iban difuminándose lentamente mientras yacía allí, en la cama.

Se aferró desesperadamente a ellos. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! Quería que ése fuera su último pensamiento. Quería disolverse —morir— con esa idea.

Abrió los ojos una vez más y por última vez distinguió la figura de Li-Hsing que le velaba solemnemente. Había otros, pero ésos sólo eran sombras, sombras inidentificables. Sólo la figura de Li-Hsing se recortaba contra el gris cada vez más intenso. Lentamente, centímetro a centímetro, le alargó la mano, y muy débil y lejanamente sintió que ella se la estrechaba.

Su figura fue desvaneciéndose ante sus ojos, mientras el último de sus pensamientos se le escurría también gota a gota.

Pero antes de que ella desapareciera por completo, una última idea fugaz acudió a su mente y permaneció allí un instante antes de que todo se detuviera.

—Pequeña señorita —susurró, en voz demasiado baja para que alguien le oyera.

Tricentenario

Joe Haldeman

Joe Haldeman es miembro de la generación del Vietnam. Combatió en Vietnam y allí fue herido, y utilizó sus experiencias para escribir su primer gran éxito, The Forever War[12], que apareció primero en revista, empezando en 1972, aunque después salió en forma de libro en 1974. Ganó el Hugo en 1976, y al año siguiente obtuvo el premio de relatos cortos, lo que significó su primera aparición en estos volúmenes. No podemos incluir aquí la novela, pero sí el relato corto.

No puedo decir que envidie a Joe sus experiencias bélicas. No soy guerrero. Sí, estuve en el ejército, pero creo que debí de ser el miembro más inadecuado de las fuerzas armadas que se haya visto jamás. Estoy seguro de que el ejército debió tener ese mismo presentimiento, porque no me reclutaron hasta después de la rendición de los japoneses (La noticia voló por los pasillos del Pentágono: «Los japoneses se han rendido. La guerra ha terminado. Ya se puede reclutar a Asimov»).

Después, tras haber terminado mi período de instrucción, me dijeron confidencialmente (me lo dijo un teniente amablemente y con cierta gracia), que el capitán le había aconsejado a todo el mundo que se apartara de mí.

—Con sus peculiares antecedentes —dijo—, nadie le enviará a luchar contra nadie, ya que ni siquiera sabe diferenciar el pie izquierdo del pie derecho, por lo que será mejor ignorarlo.

Naturalmente, nadie me contó eso en su día, por lo que pasé por el período de instrucción constantemente convencido de que me formarían un proceso marcial y me fusilarían por las faltas (totalmente involuntarias) de mala formación, perder el paso, y no saber llevar adecuadamente el fusil, aparte de cumplir mal con los deberes militares.

(No, no sé qué significa eso).

He visto a Joe en varias convenciones a las que he asistido, y una vez, inesperadamente, a bordo del Queen Elizabeth 2. Este trasatlántico es muy hermoso y siempre nos sentimos felices en el, aunque nunca está lleno de escritores de ciencia ficción… ¿Y qué hay más grande que un colega de ciencia ficción?

Joe es un individuo sosegado y gentil, aunque esconde profundidades enormes.

Permitan que lo explique. Yo soy un orador profesional después de las comidas y poseo la gran caradura de cobrar precios elevados, y la suerte infinita de obtenerlos. Me considero un buen orador y no vacilo en decirle a la gente que soy el mejor orador del mundo (No sé si eso es verdad o no, pero decirlo me ayuda a conseguir mis elevados honorarios. Eso, y un agente sin escrúpulos).

Por tanto, generalmente, no me preocupo por los individuos a los que sigo en la lista en los programas de las convenciones. Una vez iba detrás de Joe Haldeman. «Pobre chico —me dije—. Tan sosegado, tan amable… A continuación, yo hablaré con mi gran ímpetu. Bien, no me gusta que quede muy mal».

¡Ja, ja! Aquel chico sosegado y amable se levantó y dio una de las mejores y más divertidas conferencias que yo haya oído en mi vida. ¿Hablar yo con mis ímpetus? Cuando me levanté, sudé tinta para estar a su altura. Cuidado con esos chicos sosegados y amables…

Debo decir una cosa más acerca de Joe, tal vez por tener prejuicios en favor del bello sexo (como muchas personas han observado, especialmente del bello sexo). Lo mejor que tiene Joe es su esposa, Gay, que incluso es dulce y animosa. Personalmente, pienso que ambos son muy felices.

Diciembre de 1975

Los científicos han señalado que el Sol podría formar parte de un sistema estelar doble. Para que su compañera pasara inadvertida tendría que ser, naturalmente, pequeña y pálida, y estar a miles de unidades astronómicas de distancia.

Con el tiempo la encontrarían; «la» resultaría ser «las»; habría de ser un hallazgo oportuno.

Enero de 2075

El despacho era opulento aun en la extravagante Washington del siglo XXI. El senador Connors sentía pasión por las antigüedades. Una pared estaba cubierta de libros encuadernados en cuero; un gran telescopio de bronce simbolizaba su función de Intermediario de la Liga Científica. Una alfombra navajo de intrincado tejido y originaria de su estado natal tapaba casi todo el parqué. Un reloj de pie. Pinturas, mapas antiguos.

La terminal de computadora estaba discretamente oculta en el cajón superior del pesado escritorio de teca, donde había un secante, un juego de estilográficas, y un teléfono Bell de hace un siglo, con sonido solamente. Llamó.

Su secretaria dijo que Leventhal lo estaba esperando.

—Siga hablándome treinta segundos —dijo el senador—. Después cuelgue y hágalo entrar.

Colgó el teléfono y se dirigió a un espejo de pared. Se compuso la corbata y la capa; luego se emparejó con la uña el contorno de su pomada labial. Se pasó una mano por el cabello blanco, largo y fino, y acercándose nuevamente al escritorio apoyó la mano en el teléfono.

La pesada puerta se abrió con un susurro. Un hombre bajo y delgado se inclinó con reverencia y dijo: «Sire». El senador se le aproximó con las manos extendidas.

—Oh, sin ceremonias, Charlie. Choca esos diez. —El hombre le tomó las dos manos, sólo un instante—. ¿Cuándo he sido «sire» para ti, grandísimo tonto?

—Desde la semana pasada —dijo Leventhal—. Los miembros de la Liga te han puesto apelativos peores.

El senador ladeó la cabeza dos veces.

—Cierto, cierto. Y los comprendo. Pero es la voluntad del pueblo.

—Seguro. —Leventhal hizo el eco pronunciando como si fuera una sola palabra—: Voluntadelpueblo.

Connors fue a la biblioteca y abrió un panel cincelado.

—¿Un trago?

—Sí, Bo. —Charlie suspiró y se acomodó en un sofá mullido—. Algo fuerte. Jerez o… parecido.

El senador trajo las bebidas y se sentó junto a Charlie.

—Debiste escucharme. Debiste haber conseguido que la Liga Administrativa escribiera tu propuesta.

—Tenemos buenos escritores.

—Para suplicar la postergación. Menos del dos por ciento del electorado se tomó la molestia de votar; casi todos, por el candidato de la administración. Ahora tomas la Liga de Ingenieros…

—Tú tomas a los ingenieros. Y…

—Usaron la Liga Administrativa. —Connors se encogió de hombros—. Consiguieron su presupuesto.

—Es fácil vender puentes y plantas energéticas y naves espaciales. Es difícil vender ciencia pura.

—Mayor razón para que tú…

—Sí, seguro: pida el doble y ceda la mitad a los muchachos de la administración. Tal vez el año que viene. Pero no he venido a hablar de eso…

—¿Esas ondas radiales?

—Correcto. ¿Leíste el informe?

Connors miró su copa.

—Charlie, sabes que no tengo tiempo para…

—Pero alguien lo leyó.

—Oh, claro. Tengo a mi cargo un buen especialista en astronomía; me pasó un resumen. Muy interesante, eso.

—Hay una civilización a once años luz… ¿Eso es «muy interesante»?

—Seguro. Todo un acontecimiento. —Silencio embarazoso—. Eh ¿y qué se piensa hacer al respecto?

—Dos cosas. Primero, estamos tratando de descifrar lo que dicen. Eso es difícil. Segundo, queremos enviar una respuesta. Eso es fácil. Y ahí es donde entras tú.

El senador asintió con aire cauto.

—Me explicaré. Anteriormente hemos enviado mensajes a esa estrella, Cisne 61. En realidad es una estrella doble, con una compañera oscura.

—Como nosotros.

—Se podría decir así. De cualquier modo, nunca han respondido. Es evidente que no están transmitiendo…

—Pero recibimos…

—Lo que estamos captando es lo que se puede captar a once años luz. Un confuso galimatías de señales emitidas hace once años. Pero no generadas por una fuente natural, obviamente…

—Entonces ya estamos enviando una respuesta. Un mensaje del mismo tipo del que os envían ellos.

—Correcto, pero…

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Bo, no queremos susurrarles… ¡Queremos gritarles! Llamarles la atención. —Leventhal sorbió el vino y se recostó—. Y para eso necesitaremos muchísima energía.

—Eh, claro, Charlie. La energía es dinero. ¿De qué cantidad estás hablando?

—Todo el país. Quiero cerrar el Valle de la Muerte durante doce horas.

La boca del senador dibujó una O silenciosa.

—Charlie, has estado trabajando demasiado. ¿Otro apagón? ¿A propósito?

—No habrá otro apagón. El Valle de la Muerte tiene capacidad de emergencia para catorce horas.

—A media máquina. —El senador vació la copa y regresó al bar meneando la cabeza—. Primero dices que quieres energía. Después dices que quieres cortar la energía. —Regresó con la botella revestida de arpillera—. Habla con coherencia.

—Cortarla no, en verdad. Desviarla.

—¿Es una adivinanza?

—No, mira. Tú sabes que la energía en realidad no proviene de la estación del Valle de la Muerte; es sólo una repetidora con un acumulador. La energía viene del satélite…

—Sé todo eso, Charlie. También he hecho estudios científicos.

—Seguro. De modo que lo que tenemos es un gran láser de microondas en órbita que nos envía un denso haz de energía. Suficiente para mantener en marcha a Estados Unidos. Suficiente…

—A eso me refiero. No puedes…

—Entonces lo desviamos y lo disparamos a una central energética en la Luna. Enviamos la energía a la gran antena parabólica de radio de Faz Oscura. Lo transformamos en ondas radiales y las apuntamos a Cisne 61. Les damos un zarandeo que los dejamos fritos.

—Eso suena amigable.

—No sería tan poderoso en verdad… Pero sí, mucho más que una fuente natural de 21 centímetros.

—No sé, muchacho. —Connors se restregó los ojos e hizo una mueca—. Podría hacerlo a escondidas, decir a unos pocos lo que sucede, pero eso sólo serviría para unos minutos… ¿Para qué quieres doce horas, entonces?

—Bueno, la cosa no se apuntará automáticamente a la Luna como lo hace con el Valle de la Muerte. Imagínate por lo menos una hora para que el satélite gire y apunte. Después, no queremos enviar sólo una andanada de ondas radiales. Tenemos un programa de cinco horas, que primero organiza un lenguaje mutuo, después le cuenta sobre nosotros, y por último formula ciertas preguntas. Queremos enviarlo dos veces.

Connors llenó las dos copas.

—¿Qué edad tenías en el 47, Charlie?

—Nací en el 45.

—No recuerdas el apagón. Murieron diez mil personas… Y quieres que yo sugiera.

—Vamos, Bo. No es lo mismo. Ahora sabemos que los acumuladores trabajan… Además, la mayoría de los que murieron tenían dispositivos de seguridad defectuosos en los coches. Si les avisamos que disminuirá la corriente, revisarán los dispositivos y harán bien en no andar volando.

El senador luchaba para no dejarse convencer.

—¿Y los medios? Tendrán que transmitir por turnos. ¿Vas a decir al pueblo lo que debe mirar?

—Al cuerno los medios. Tendrán la noticia más sensacional desde la crucifixión.

—Tal vez. —Connors tomó un cigarrillo y le acercó la caja a Charlie—. No recuerdas lo que les ocurrió en el 47 a los senadores de California, ¿verdad?

—Nada bueno…, supongo.

—No, por cierto. Los denunciaron. Tuvieron suerte de que no los lincharan. Aunque el verdadero problema estaba allá en el espacio… Como tú dices, la gente paga un impuesto energético a California. Cree que la energía viene de California. Si hay un lío, se la toman con California. Soy el senador liberal por California, Charlie. Pídeme la Luna, que tal vez pueda hacer algo. No me pidas cosas raras con el Valle de la Muerte.

—De acuerdo, de acuerdo. No te estaba pidiendo que tú lo hicieras por mí, Bo. Simplemente que lo sometieras a votación. Haremos todo lo posible para educar…

—Será inútil. Apenas habéis conseguido que aprobaran la sonda Escila… y eso no le costaba nada a nadie, pues L-5 se encargaba de los gastos.

—Solamente inclúyelo en la votación.

—Veremos. Tengo un límite, lo sabes… Y con el Tricentenario, demonios, todos quieren que se los incluya…

—Por favor, Bo. Esto es más importante. Es más importante que nada. Inclúyelo.

—Tal vez como algo lateral. No prometo nada.

Marzo de 1992

De Fax & Pix, 12 de marzo de 1992: ANTIGUA SONDA ESPACIAL AFECTADA POR ESTRELLAS DESCONOCIDAS.

1. La Pioneer envió las primeras fotos de Júpiter a la Tierra en 1973 (véanse fotos arriba, a derecha e izquierda).

2. Abandonó el sistema solar en 1987. El primer objeto de factura humana que abandonó el sistema solar.

3. Ayer, informa NSA (National Space Administration), el Pioneer 10 empezó a recibir radiaciones intensas. A eso de las 15 se acerca al máximo. Luego desciende. La radiación tiene que proceder desde fuera del sistema solar.

4. Los científicos de NSA y Hawái dicen que la Pioneer 10 atravesó un disco de radiación sincrotrónica procedente de dos estrellas antes desconocidas.

A. Las estrellas son pequeñas «enanas negras».

B. Giran una alrededor de la otra una vez cada 40 segundos, y tardan 350.000 años en completar una vuelta alrededor del Sol.

C. Una de las estrellas está hecha de antimateria. O sea que estallaría si tocara materia real. Lo que vieron los científicos de Hawái era un pálido círculo de luz invisible (infrarroja), que titila con intervalos de veinte segundos. Esta luz procede del lugar donde se tocan las atmósferas de las dos estrellas (véase foto abajo a la izquierda).

D. Las estrellas tienen un gran campo magnético. La radiación proviene de materia que gira alrededor de las estrellas y trata de penetrar en el campo.

E. Las estrellas están unas 5.000 veces más lejos del Sol que nosotros, en un ángulo anómalo respecto del resto del sistema solar (véase foto abajo a la derecha).

5. NSA dice que las estrellas no representan ninguna amenaza, pues están demasiado lejos y nada del sistema solar atraviesa nunca la radiación.

6. La mujer que descubrió las estrellas quiere bautizarlas Escila y Caribdis.

7. Los científicos dicen que ignoran de dónde diablos vienen las estrellas. En el resto del sistema solar todo tiene su explicación.

Febrero de 2075

Charlie pensó que era fácil distinguir a los científicos del resto del pasaje cuando empezaba la fase de atraque. Son los que se ponen nerviosos.

Superficialmente, se veía muy apacible: nada parecido a la aceleración que te partía los huesos y te estiraba la piel con la partida del cohete. Simplemente, el cilindro brillante y transparente de L-5 se agigantó lentamente hasta que giró para apuntar hacia ellos. El problema era que una colonia espacial con capacidad para cuatro mil personas tiene una inercia de los mil diablos. Si la cápsula llegaba a chocar contra el hueco de acoplamiento a demasiada velocidad, se plegaría como un acordeón. Una nave espacial está fabricada para recibir tensiones en la dirección contraria.

Charlie no había pagado primera clase, pero no obstante le dejaron entrar en la cúpula de observación; cortesía profesional. Aquí había sólo dos personas más, de pie en la alfombra velero, sujetas a una barra y aferradas de otra.

Eran un hombre y una mujer jóvenes, tal vez nuevos colonos. El hombre hablaba con excitación. La mujer miraba hacia adelante sin escuchar. Tenía los nudillos blancos sobre la barra y los dientes apretados. Charlie quería decir algo cordial, pero cuesta hablar cuando se contiene el aliento.

Los últimos metros son los peores. No se puede ver sobre la curva del casco de la nave, y los propulsores direccionales parlotean constantemente con detonaciones pequeñas: izquierda, derecha, adelante, atrás. Si la nave se plegara, ¿la cúpula se partiría, o simplemente se desprendería?

Desde luego, las computadoras lo controlaban todo. El piloto no hacía más que estar sentado en una bruma de sudor sin peso.

Luego el gemido bajo, el estremecimiento casi subsónico del casco liso de la nave que chirriaba contra los amortiguadores. Charlie esperó el ruido vibrante que significaría que iban a demasiada velocidad: láminas de aleación blanda bajo los amortiguadores, crujiendo para absorber la energía del movimiento; el último recurso.

Si eso no conseguía pararlos, el choque contra una pared de dos metros de acero sólido sí que lo conseguiría. Ya había pasado una vez. Pero no ahora.

—Por favor, permanezcan sentados hasta que se regularice la presión —dijo una voz grabada—. Ha sido un placer tenerles a bordo.

Charlie bajó por el poste para regresar a la sección de pasajeros. Caminó rip, rip, rip, hasta el asiento y esperó obediente a que se le destaparan los oídos. Luego la puerta lateral se abrió y atravesó con los demás pasajeros el tubo que conducía al ascensor. Estaban de pie en el cielo raso. Alguien había trazado laboriosamente un graffito en la pared de metal:

Pegado al ascensor durante horas,

como un quiste;

este ascensor que costó tanto dinero.

La fuerza centrífuga no existe, majaderos.

Treinta minutos más sin novedad mientras bajaban al suelo. Luego, más de veinte personas que esperaban en la plataforma de carga. Charlie salió al aroma de capullos de azahar y hierba recién cortada. Estaba en casa.

—¡Charlie! Eh, por aquí. —Un joven de pie junto a la bicicleta tándem. Charlie le apretó ambas manos y luego saltó al asiento de atrás—. Un trago.

—¿Conseguiste…?

—Un trago. Luego hablaremos.

Se deslizaron hacia la ciudad por la tersa autopista de macadán. El bar era simplemente un toldo sobre algunas mesas y sillas, frente al lago del centro de la ciudad. Ningún camarero; se iba a la mesa de servicio y se tecleaba el número de crédito, se elegía vino o zumo de frutas; con o sin alcohol destilado al vacío. Hablaron un rato de los nervios del viaje. Luego:

—¿Qué conseguiste de Connors?

—Palabras, no mucho. En la reunión de esta noche daré un informe completo. Pero creo que ni siquiera llegaremos a la votación.

—Pues bien, ¿no fue lo que habíamos dicho que pasaría? Debimos haber puesto en práctica la idea de Francois Pétain.

—Demasiado arriesgada. —El plan de Pétain había sido anunciar a Valle de la Muerte que debían cortar el láser por reparaciones. No decir a las marmotas de la Tierra nada sobre las señales, simplemente contestarlas—. Si nos descubrieran nos harían pedazos.

El hombre sacudió la cabeza.

—Nunca entenderé a las marmotas.

—No es tu profesión. —Charlie era psicólogo, nacido y entrenado en la Tierra—. Nadie nacido aquí lo ha conseguido.

—En fin, gracias por el trago. —Se levantó—. Tengo que volver al trabajo. Recuerdas que debes llamar a la doctora Bemis antes de la reunión, ¿verdad?

—Sí. Había un mensaje en el Cabo.

—Tiene una sorpresa para ti.

—Como siempre… Aquí nunca se hace nada hasta que yo me he ido.

Todo lo que Abigail Bemis dijo por teléfono fue pedirle a Charlie que fuera a cenar a su casa; le daría instrucciones para la reunión.

—Muy sabroso, Ab. En la Tierra la comida verdadera es muy cara.

Ella rio y apiló los platos en el limpiador, luego trajo dos tazas de café. Rio de nuevo cuando se sentó. Una mujer corpulenta y canosa, con ojos brillantes en un mar de arrugas.

—Esta noche estás de buen humor…

—Sí, es la ansiedad.

—Johnny dijo que tenías una sorpresa.

—Vaya, no sabe ni la mitad. Así que no conseguiste nada del senador…

—No. Aún menos de lo que esperaba. ¿Cuál es el secreto?

—Connors es un chico de buen corazón. Ha hecho mucho por nosotros.

—Vamos, Ab. ¿De qué se trata?

—Él tiene razón. Le quitas veinte minutos de TV a las marmotas y estallaría otra revolución.

—Ab…

—Enviaremos el mensaje.

—Claro. Eso me imaginaba. Usaremos la antena lunar con el voltaje que tengamos. Con suerte…

—No. Energía suficiente.

Charlie echó media cucharada de azúcar en el café.

—¿Planeas… desafiar a Connors?

—Al cuerno Connors. No usaremos radio.

—¿Luz visible? ¿Infrarroja?

—Lo llevaremos a mano. En el Dédalo.

Charlie ya estaba bebiendo el café. Derramó bastante.

—Ten, toma una servilleta.

Junio de 2040

De Breve historia del antiguo orden (Freeman Press, 2040):

«… Y si piensan que eso fue un desperdicio, consideren el proyecto Dédalo. Se trataba del mayor artefacto espacial desde el L-5. Pues bien, el L-5 funcionaba porque era práctico. Pero Dédalo (cuyo nombre deriva de un dios griego que podía volar) era obviamente un modo de tirar el dinero por la ventana. Esos científicos del 2016 persuadieron a la burguesía de pagar un viaje a otra estrella. Tardarían cien años, pero los científicos tendrían hijos durante el trayecto y los entrenarían para ser científicos (quisieran lo o no).

»Usarían todas las viejas bombas H como combustible, como si algún día no fuéramos a necesitar el combustible aquí en la Tierra. ¿Y si L-5 decidía un buen día cortar relaciones e interrumpía el haz energético? Se suponía que Dédalo sería una nave espacial de casi un kilómetro de largo. Casi todo se fabricaba en el espacio, con material de la Luna, pero buena parte —la más cara, con toda seguridad— tenía que despacharse de la Tierra. Casi llegaron a construirla, pero luego vinieron la ruptura y la revolución popular. De ninguna manera iba a permitir el pueblo que tuvieran esas bombas H encima de nuestras cabezas, así. Y entonces dejamos las bombas H en Helsinki y los bichos del espacio volvieron a hacer lo que deben hacer. Todos los años presentan peticiones para conseguir las bombas, pero todos los años la voluntad del pueblo dice no.

»Esa nave espacial todavía está allí, un armatoste de trillones de dólares. ¡Como monumento a la insensatez de la burguesía, es peor que las pirámides!».

Febrero de 2075

—¿De modo que la sonda Escila es sólo una artimaña para conseguir el combustible…?

—Oh, no. De ningún modo. —Ella le alcanzó una carpeta forrada de azul—. Iremos a Escila. Cargaremos unas cuantas paladas de megatones de antimateria degenerada. Y una cantidad similar de materia degenerada de Caribdis. No planeamos una nave generacional, Charlie. El combustible de hidrógeno nos llevará; una vez allá, alimentará los estanques magnéticos para que alojen el verdadero combustible.

—Aniquilación total de la materia —dijo Charlie.

—Correcto. Megaciclos elevados a la enésima potencia. No estamos hablando de siglos para llegar a Cisne 61. Nueve años, ida y vuelta.

—A las marmotas no les gustará. Toda esa resistencia al proyecto Dédalo original…

—Al cuerno las marmotas. Haremos todo lo que dijimos que haríamos con esas benditas bombas H: ir a Escila, conseguir antimateria y traerla de vuelta. Sólo que tardaremos más en regresar.

—¿No quieres informar de cuál es nuestra intención? No pedimos dinero a nadie…

Ella meneó la cabeza y rio de nuevo, esta vez con cierta amargura.

—Parece que no has leído la editorial de esta mañana del Peoplepost, ¿verdad?

—Estuve demasiado ocupado.

—Yo también, hijo; demasiado ocupada para esa basura. Pero uno de los míos lo compró.

—¿Es sobre Dédalo?

—No… Se relaciona con Cisne 61. De cómo esos científicos locos quieren revelar a aquellos monstruos que hay vida en la Tierra.

—Se deglutirían al pueblo en bocadillos…

—Algo por el estilo.

Había más de tres mil personas sentadas en la ladera, un anfiteatro «natural» fabricado con polvo lunar y hierba terráquea. Había una algarabía increíble, todos parloteaban a la vez: la doctora Bemis acababa de anunciar la expedición a Cisne 61. Al décimo «silencio, por favor», la doctora pudo continuar.

—Así que ustedes verán por qué razón optamos por no transmitir esta reunión. La Tierra la captaría. Asimismo, no hay medios informativos terráqueos en L-5 en este momento, pues de nuevo regresaron a la Tierra. La cápsula de sus sustitutos necesitaba reparaciones en el Cabo. Las otras dos cápsulas están aquí. De manera que pido a todos ustedes, y a todos los hermanos que han tenido que permanecer en sus puestos, que guarden en secreto lo que diremos de esta empresa, la mayor desde que Isabel empeñó las joyas.

»Ahora el doctor Leventhal, jefe de nuestra sección de ciencias sociales, quiere hablarles sobre la elección de la tripulación.

Charlie odiaba hablar en público. En este escenario, se sentía como un cristiano camino hacia los leones. Alisó sus papeles húmedos en la tarima.

—El problema básico…, —cuatro mil personas le pidieron que alzara la voz. Ajustó el micrófono—. El problema básico es que tenemos espacio para unas mil personas. Tal vez quieran ir más de uno cada cuatro. —Un fuerte murmullo de asentimiento—. No quisiéramos ser despóticos en la elección, pero hemos fijado ciertos criterios… La doctora Bemis está de acuerdo con ellos. Nadie debería contar con que irá si necesita atención médica sofisticada, obviamente. Por lo mismo, irá muy poca gente de edad.

—Sesenta y cuatro no es mucho, Charlie —dijo Abigail, casi imperceptiblemente—. Yo iré.

Antes tío había dicho nada.

—Segundo —continuó Charlie, mirando a Abigail—, tenemos que dejar a quienes son absolutamente necesarios para el mantenimiento de L-5. Incluida la estación de energía.

Ella le sonrió.

—No queremos disolver parejas durante…, bueno, nueve años. Pero tampoco llevaremos niños. —Esperó a que se aplacara la conmoción—. En esta misión, los niños serían equipaje. Habría que encontrar padres sustitutos para ellos. Quizá vayan en el próximo viaje. Porque no podemos costearnos equipaje. No sabemos lo que nos espera en Cisne 61… Mil personas parece mucho, pero no lo son. Consideren que necesitamos una síntesis de todo el conocimiento humano, de todas las capacidades humanas. Puede ocurrir que un cantor de madrigales resulte más importante que un físico de plasma. No hay manera de saberlo de antemano.

Las cuatro mil personas lograron mantener el secreto, no tanto por fuerza de carácter como por una arraigada paranoia ante la Tierra y sus habitantes.

Y en realidad, el Tricentenario del senador Connors las favoreció. Pese a que había «un mundo» gobernado por «la voluntad del pueblo» seguían existiendo regiones con más influencia que otras y el nacionalismo de ningún modo había muerto. Ése era uno de los factores.

Otro factor era el de los sentimientos de las «marmotas» acerca de las bombas termonucleares almacenadas en Helsinki. Todas vetustas, la mayoría de un siglo o más. Los científicos decían que no había ningún peligro, pero ya se sabe cómo es eso…

Técnicamente, las bombas aún pertenecían a los países que las habían entregado, la inmensa mayoría —el noventa por ciento— dividida entre Estados Unidos y Rusia. El diez por ciento restante se repartía entre 42 países. Todos ellos se reunían cada tantos años para discutir qué harían con las malditas bombas. Todos querían quitárselas de encima de un modo útil, pero nadie quería invertir capital.

El propósito de Charlie Leventhal era simple. L-5 pondría fondos, material y personas. En una isla desierta del mar de Noruega desmantelarían las viejas bombas, una cada vez, y las transformarían en cápsulas de combustible para la nave Dédalo. La sonda Escila/Caribdis programaría su vuelo para honrar a dos países pioneros de los vuelos espaciales. Rebautizada John F. Kennedy, abandonaría la órbita terrestre en el Tricentenario de Estados Unidos. La nave aceleraría un ge en mitad del trayecto hacia el sistema estelar doble, luego viraría y aminoraría la velocidad al mismo ritmo. Usaría una pala magnética para recoger antimateria de Escila. El primero de mayo del 2077 sería otra vez rebautizada. Para el viaje de regreso pasaría a llamarse Leonid I. Brezhnev.

Por razones de seguridad, la antimateria sería entregada a una estación de investigación lunar, cerca de Faz Oculta. Los científicos de L-5 aseguraban que acumulando la energía lograda con la aniquilación total de la materia se lograría un cielo en la Tierra.

Casi todos lo ponían en duda, pero esperaban con ansia los fuegos de artificio.

Enero de 2076

—¡Al demonio con eso! —Charlie estaba pálido—. ¡No lo haré! ¡De ningún modo!

—Eres el único…

—No es cierto, Ab. Y lo sabes. —Charlie se paseó de una pared a otra del cubículo—. Hay muchísimas personas que pueden dirigir L-5. Mejor que yo.

—Mejor no, Charlie.

Él se detuvo frente al escritorio y se inclinó.

—Vamos, Ab. Hay una sola persona indicada para quedarse y administrar las cosas. No sólo ha demostrado su capacidad para el puesto, sino que tiene demasiados años para.

—No tengo por qué aguantar esas pamplinas.

—Vamos, Ab…

—No, escúchame. Yo era una niña cuando empezamos a construir Dédalo; trabajé en ella de muchacha y cuando era joven. Podría llevarte allá afuera y mostrarte cuáles son los remaches que hice. Hace medio siglo.

—Precisamente…

—Me he ganado el billete, Charlie. —Suavizó la voz—. La edad es un factor, sí. Éste es sólo el primer viaje de muchos… Y para cuando la nave regrese, entonces sí seré demasiado vieja. Tú estarás en la flor de la edad, y con más de veinte años de experiencia como coordinador. No dudo que te nombrarán capitán en la próxima…

—No quiero ser capitán. No quiero ser coordinador. ¡Tan sólo quiero ir!

—Tú y tres mil más…

—Y entre los mil que no quieren o no pueden ir, ¿no habrá una sola persona que pueda servir como coordinador? Podría nombrarte…

—No es el caso. Nadie en L-5 tiene las influencias y las conexiones que tú tienes en la Tierra. Nadie como tú comprende tan bien a las marmotas.

—Eso es racismo, Ab. Las marmotas son iguales a ti y a mí.

—En algunos casos. No te noto muy ansioso de visitar la Tierra cada vez que puedes… ¿Qué…? ¿Te gusta el paisaje de aquí? ¿Te gusta vivir en una lata? —Charlie no supo qué responder; ella continuó—: Quienquiera que sea el coordinador tendrá que dar muchas explicaciones en el intento de mantener buenas relaciones entre L-5 y la Tierra. Y tú lo has hecho durante toda la vida, Charlie. Además, aquí te conocen y respetan. Eres la única opción lógica.

—Tu lógica no es la mía.

—Lo sé. —Ninguno de los dos tuvo que hacer mención del documento firmado entre otros por Charlie, que daba a la doctora Bemis autoridad final para elegir la dotación de Dédalo/Kennedy/Brezhnev—. Trata de no odiarme demasiado, Charlie. Tengo que hacer lo mejor para mi gente. Para toda mi gente.

Charlie le clavó una mirada furibunda y se marchó.

Junio de 2076

De Fax & Pix, 4 de junio de 2076: GRANJA ESPACIAL PARTIRÁ EL MES PRÓXIMO A LAS ESTRELLAS.

1. La John F. Kennedy, que zarpa el mes que viene a Escila/Caribdis, es como una L-5 pequeña con bombas en la cola (véanse fotos arriba, a izquierda y derecha).

A. Él viaje dura veinte meses. Se podría llevar a pocas personas y abarrotar la nave de comida, aire y agua, o llevar muchas personas dentro de una ecología cerrada, como la L-5.

B. Podrían haberse arreglado con sólo doscientas personas, para encargarse de las granjas y demás. Pero casi todos los bichos del espacio querían ir. Están acostumbrados a esa vida, de un modo u otro (y nunca pueden ir a ningún lado).

C. Cuando regresen, las granjas serán usadas como punto de partida para L-4, semejante a L-5 pero más pequeña al principio, y del otro lado de la Luna (figura de abajo, a la izquierda).

2. Para más hechos y fotos sobre el Tricentenario, véase la contraportada.

Julio de2076

Charlie estaba completando una semana en la Tierra el día en que lanzaron la John F. Kennedy. Harto de las entrevistas, se escabulló de la sala de conferencias del puerto espacial del Cabo. Su tarjeta blanca le permitió salir sin compañía de la pista de aterrizaje.

La cápsula de medianoche se estaba abasteciendo de combustible en el extremo opuesto de la pista, un destello blanco rosáceo en las últimas luces del poniente. Su imagen cimbreaba y bailoteaba en el calor temblequeante que subía del asfalto. Para Charlie el olor a alquitrán blando estaba indeleblemente asociado con la partida, el alivio.

Caminó hacia la mitad de la pista y miró su reloj. Cinco minutos. Encendió un cigarrillo y lo arrojó. Revisó sus cálculos mentales; el vuelo empezaría hacia el sudoeste. Se protegió del sol con la mano. ¿Cómo lucirían 150 bombas por segundo? Para los medios masivos se llamaban cápsulas de combustible. La gente que las había ensamblado cuidadosamente y puesto con delicadeza en órbita e instalado en los estanques las llamaba bombas. Diez veces el brillo de una luna llena, habían dicho. En L-5 estaba prohibido mirarlo sin un filtro oscuro.

Sin previo aviso, apareció de golpe una mancha irisada de resplandor imposible que despuntaba en el horizonte. Destelló varios minutos, luego palideció ligeramente entre los vahos de calor y se esfumó.

En casi todo Estados Unidos no se vería hasta que surgiera de nuevo, unas dos horas más tarde, y transformara la noche en día compitiendo con los despliegues pirotécnicos locales. Luego, aparecería cada par de horas.

Charlie lo vería una vez más, luego abordaría la cápsula. Y entonces ya no tendría que llamarla por el nombre de un político muerto.

Septiembre de 2076

En L-5 hubo una apacible celebración cuando Dédalo llegó a la mitad del trayecto. El informe de la tripulación calificaba la travesía de «tranquila». En ese momento viajaban a casi dos décimas de la velocidad de la luz. El haz láser que llevaba las comunicaciones sufrió un viraje desde la luz azul a la naranja; el mensaje que anunciaba el éxito del viraje tardó dos semanas en viajar del Dédalo a L-5.

Anunciaron un leve cambio de curso. Habían analizado la polarización de luz de Escila/Caribdis a medida que se incrementaba el ángulo de fase, y estaban casi seguros de que el sistema estaba rodeado por anillos chatos de escombros, como Saturno. Harían un «ingreso lento» para evitar una colisión.

Enero de2077

Hacía tres semanas que Dédalo enviaba imágenes reconocibles del sistema Escila/Caribdis. Las últimas, sin embargo, eran demasiado dramáticas para el consumo en la Tierra.

Charlie puso el holocubo en el escritorio y lo hizo girar con el dedo, maravillado.

—Esto es increíble. ¿Cómo lo habrán hecho?

—Es un montaje, desde luego.

Johnny era uno de los adultos más jóvenes que se habían quedado: soplo cardíaco, meniscos flojos, un empacho de astrofísicos.

—Las dos estrellas son una estrobofoto en infrarrojo, por así decirlo. Unas diez o veinte mil exposiciones tomadas mientras la nave giraba en órbita alrededor del sistema, luego escogidas y ampliadas. —Señaló, pero no sirvió de mucho, porque Charlie estaba mirando el cubo desde otro ángulo—. La capa de fuego donde se tocan ambas atmósferas fue tomada en ultravioleta. Así la estructura parece mucho más adecuada. Los anillos fueron fáciles. Exposiciones muy largas con luz visible. Además da el fondo de la estrella.

Un ligero golpe en la puerta y un asistente asomó la cabeza.

—¿Tiene un segundo, doctor?

—Por supuesto.

—Una mujer de un comité ruso en el teléfono. Quiere saber si han cambiado ya el nombre de la nave a Brezhnev.

—Sí. Dile que, sin embargo, decidimos ponerle León Trotsky.

—De acuerdo —dijo con seriedad el asistente cuando cerraba la puerta.

—¡Espera! —Charlie se restregó los ojos—. Dile, eh… La nave no lleva nombres conmemorativos mientras se mantiene en la órbita del sistema. Será rebautizada justo antes de iniciar el viaje de regreso.

—¿Es verdad? —preguntó Johnny.

—Lo ignoro. ¿A quién le importa? En un par de meses ellos no querrán ponerle el nombre de nadie.

El y Ab habían elaborado un plan (bastante precario, y lo sabían) para proteger a L-5 de la ira de las marmotas; nadie en el satélite sabría de antemano que la nave se dirigía a Cisne 61. Era una decisión tomada por la tripulación durante la travesía a Escila/Caribdis; habían modificado el sistema de propulsión para adaptarlo a la destrucción de materiaantimateria mientras estaban en la órbita de la estrella doble. L-5 se enteraría antes de ese plan subversivo, mediante una transmisión enviada por Dédalo al dejar Escila/Caribdis. Cuando el mensaje llegara a la Tierra ya llevarían un mes de viaje.

Era bastante transparente, pero cuando menos habían cuidado de que ningún registro de la verdadera misión del Dédalo quedara en L-5. No obstante, tres mil personas sabían la verdad, y cualquier ingeniero o físico competente la habría sospechado.

Ab había pensado que, aunque los riesgos eran indudables, las marmotas no podrían estar furiosas durante veintitrés años, aun cuando no las impresionaran la antimateria ni otras maravillas…

Por otra parte ya no es problema de ellos, pensó Charlie.

Pero en verdad resultó que la tripulación del Dédalo tuvo que preocuparse de problemas mucho más graves que esos.

Junio de 2077

Los rusos tuvieron su celebración del Día del Trabajo —Charlie la vio por televisión; cada vez que mencionaban a la buena nave Leonid I. Brezhnev torcía la cara—, y luego las cosas volvieron a la normalidad. Charlie y tres mil más esperaban nerviosos el mensaje «sorpresa». Llegó a principios de junio, según lo planeado, en el caos de un canal de datos. Pero no decía lo que presuntamente iba a decir:

Abigail Bemis a Charles Leventhal.

Charlie, estamos verdaderamente en apuros. La nave está averiada, pues un gran trozo de material chocó contra la popa. Traspasó el propulsor principal. Destruyó un panel de sensores de control y un propulsor direccional.

Por lo que sabemos, la situación es estable hasta ahora. Estamos manteniendo la aceleración en apenas un ge o algo menos. Pero no podemos timonear ni desconectar el propulsor principal.

No tuvimos ningún problema con los escombros de los anillos mientras volábamos en órbita, pues estábamos dentro del límite de Roche. Al ingresar, como tú sabes, nos las ingeniamos para sacar partido de las divisiones naturales entre los anillos. Intentamos hacer lo mismo al regresar, pero el proceso era más lento y complicado porque ahora tenemos muchísima masa. Es probable que hayamos rozado un cuerpo en el límite de un anillo exterior.

Si pudiéramos apagar el propulsor tal vez la reparación sería posible. Pero en un ge, las cuadrillas de trabajo no pueden con la nave. La radiación allí debajo sin duda freiría en segundos al operador.

Estamos trabajando en ello. Si tienes alguna idea, infórmanos.

Supongo que esto te exime de responsabilidades: nos dirigíamos a la Tierra pero se presentó un contratiempo. Enviaré una transmisión a ese efecto por el canal regular de comunicaciones. Destruye este mensaje.

Fin de transmisión.

Funcionó perfectamente, en cuanto a eximir de responsabilidades a Charlie y L-5, y lo dramático de la situación elevó el interés por el viaje espacial como nunca desde la década de 1960.

Hasta hubo un héroe. Una voluntaria había bajado en una escafandra con escudos gruesos. Descendió por un cable para examinar la situación. Alcanzó a enviar fotos nítidas de la avería antes de que el cable se partiera.

Dédalo: 2081

Tierra: 2101

La siguiente noticia fue eliminada de Fax amp; Pix, pues era demasiado difícil de traducir al «inglés llano» que ese periódico había vuelto tan popular: NAVE ESPACIAL PASA POR CISNE 61… COMO QUIEN DICE (Corresponsal en L-5).

Un mensaje recibido hoy de la nave espacial Dédalo decía que acababa de pasar a 400 unidades astronómicas de Cisne 61. O sea, diez veces la distancia entre el planeta Plutón y nuestro Sol. En realidad, la nave espacial pasó cerca de esa estrella hace once años. El mensaje tardó todo ese tiempo en llegar a nosotros. No sabemos con certeza dónde se encuentra ahora la nave. Si todavía no han reparado el propulsor averiado, estarán a unos once años luz más allá del sistema de Cisne 61 (la velocidad con que pasaron la estrella doble superaba el 99 por ciento de la velocidad de la luz).

La situación es más complicada si se contempla desde el punto de vista de un pasajero de la nave. A causa de la relatividad, el tiempo parece transcurrir más lentamente a medida que nos aproximamos a la velocidad de la luz. De modo que para ellos sólo han pasado cuatro años durante los once años luz de travesía.

El coordinador Charles Leventhal, de L-5, destaca que la nave tiene suficiente combustible de antimateria como para seguir acelerando hasta el confín de la galaxia. La tripulación tendría entonces sólo veinte años más, pero habrían de pasar veinte mil años hasta que se supiera algo de ellos.

(Eliminar esto. Hay más material acerca de cómo lucía la nave para la gente de Cisne 61, y cómo pudimos hablar con ellos todo el tiempo aunque el tiempo era mucho más lento allá, pero todo es tan estúpido como lo anterior).

Dédalo: 2083

Tierra: 2144

Charlie Leventhal murió a los 99 años, desencantado. Casi una década antes se había revelado que la misión estelar del Dédalo estaba planeada de antemano. Poca gente había prestado atención a la noticia. Entre quienes lo hicieron, se acordó que cualquier cosa que nos librara de mil científicos a la vez era digna de aplauso. Miren en qué embrollo nos metieron.

Dédalo: a 67 años luz y todavía acelerando.

Dédalo: 2085

Tierra: 3578

Después de más de siete años de investigación y desarrollo a bordo —y unos 1500 años luz de viaje— lograron parar el propulsor. Con una telemetría sofisticada, la tarea se realizó sin que se pusiera en peligro otra vida.

Cada vida era preciosa ahora. Ya no eran simples exploradores; habían agotado casi la mitad del combustible. Eran colonos sin billete de regreso.

El mensaje de su éxito llegaría a la Tierra en quince siglos. Pero era harto dudoso que para entonces hubiera algún telescopio infrarrojo capaz de detectarlo.

Dédalo: 2093

Tierra: circa 5000

Mientras deceleraban, habían investigado varios sistemas en su trayectoria de vuelo. Encontraron uno con un planeta semejante a la Tierra y un sol semejante al Sol, y se dirigieron allí.

En el período en que empezaron a descender colonos, el rasgo predominante en el cielo nocturno del planeta era una hermosa y floreciente nube de gas que los astrónomos habían bautizado con el nombre de «nebulosa de Estados Unidos».

Lo cual implicaba una ironía en la que no pensó ninguno de estos colonos de L-5: años más, años menos, era el Trimilenario de Estados Unidos.

La nación misma se hallaba en pésimas condiciones en ese Trimilenario. Los mares que lamían sus costas estaban cubiertos por una costra carmesí de vida anaeróbica; las poderosas ciudades se habían desmoronado, y las incesantes tormentas de arena casi habían barrido las ruinas.

No se había planeado fuegos de artificio, por falta de concurrencia, por falta de planificadores; las bacterias son muy apáticas. También el primero de mayo sería ignorado, por razones parecidas.

Los únicos humanos del sistema solar vivían en un tubo de vidrio y metal. Cuidaban su maquinaria automática y daban la espalda a la Tierra muerta. Adoraban la constelación del Cisne, pero habían olvidado por qué.

Los premios Hugo

1976-1977

34ª CONVENCIÓN. KANSAS CITY, 1976

Novela — La guerra interminable, de Joe Haldeman.

Novela corta — El regreso del Verdugo, de Roger Zelazny.

Relato — La frontera de Sol, de Larry Niven.

Relato corto — ¡Coge ese zeppelín!, de Fritz Leiber.

Representación dramática — A Boy and His Dog.

Fanzine — Locus, de Charles y Dena Brown.

Artista profesional — Frank Kelly Freas.

Editor profesional — Ben Bova.

Escritor aficionado — Richard E. Geis.

35ª CONVENCIÓN. MIAMI BEACH, 1977

Artista aficionado — Tim Kirk.

Novela — Donde solían cantar los dulces pájaros, de Kate Wilhelm.

Novela corta — Por cualquier otro nombre, de Spider Robinson, y Houston, Houston, ¿me recibe?, de James Tiptree, Jr.

Relato — El hombre del bicentenario, de Isaac Asimov.

Relato corto — Tricentenario, de Joe Haldeman.

Editor profesional — Ben Bova.

Fanzine — Science Fiction Review, de Dick Geis.

Artista profesional — Rick Sternbach.

Artista aficionado — Phil Foglio.

Escritor aficionado — Richard E. Geis y Susan Wood.

Mención especial — La guerra de las galaxias

Notas

[1] A lo largo de todas las presentaciones se han adoptado las referencias a volúmenes anteriores de la serie, de modo que concuerden con las correspondientes a la edición en castellano, que como el lector sabe se han numerado siguiendo la edición original en formato de bolsillo (Nota del Editor de la edición en papel). <<

[2] Se refiere a la edición original en tapa dura. Corresponden a los volúmenes 6, 7, 8 y 9 de la presente edición en castellano. <<

[3] Fundación, Fundación e Imperio, Segunda Fundación. Posteriormente ha publicado un par de secuelas de la serie: Los límites de la Fundación (por la que, por cierto, también ha recibido un Hugo) y Fundación y Tierra, así como una «presecuela»: Preludio a la Fundación. Se espera aún una nueva entrega de la serie con la que quedaría concluida. Todps los títulos anteriores pueden encontrarse editados por Plaza y Janén en castellano. <<

[4] Los propios dioses, Ed. Plaza y Janés, col. Gran Reno, Barcelona, 1987. <<

[5] Como This Inmortal en su versión definitiva. Tú, el inmortal, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 24, Barcelona, 1977. <<

[6] Mundo Anillo, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 15, Barcelona, 1976. <<

[7] Naturalmente, esto y cuanto sigue se refiere sólo al inglés. <<

[8] El gran tiempo, Ed. Adiax, col. Fénix, Barcelona, 1982. <<

[9] El planeta errante, Ed. Edhasa, col. Nebulae, Barcelona, 1988. <<

[10] La estrella apagada, Ed. Cénit, col. CF núm. 5, Barcelona, 1960. <<

[11] El hombre del bicentenario, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción, núm. 35, Barcelona, 1978. <<

[12] La guerra interminable, Ed. Edhasa, col, Nebulae II núm. 22, Barcelona, 1978. <<