En distintos pueblos y ciudades, en una zona u otra del conflicto, los niños del 36 vivieron una misma experiencia que nunca olvidaron, y que de un modo u otro los influyó a todos. Los niños de la guerra son hoy hombres y mujeres en la plenitud de su madurez humana y profesional. Unos cuantos —algunos de ellos ya desaparecidos— dejaron en sus libros el testimonio de aquellos años difíciles, contaron la historia de una infancia en guerra, de una adolescencia y una juventud en posguerra. Estas páginas, nacidas de la necesidad de contar, son un testimonio de nostalgia compartida, un deseo de recobrar la memoria de unos días terribles, que no debieran volver a repetirse.

AA. VV.

Los niños de la guerra

Tus libros - 30

ePub r1.0

Karras 03-03-2020

Título original: Los niños de la guerra

AA. VV., 1983

Selección, Prólogo, Semblanzas, Biografías y comentarios: Josefina Aldecoa

Ilustrador: Taller de Diseño

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

La presente antología, realizada por Josefina Rodríguez de Aldecoa, consiste en los siguientes cuentos o fragmentos de novelas: Jesús Fernández Santos, El primo Rafael; Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás; Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhui; Rafael Azcona, Cassette; Juan Benet, Así era entonces; Juan García Hortelano, Carne de chocolate; Medardo Fraile, El retrato; José Manuel Caballero Bonald, Dos días de septiembre; Ana María Matute, Cuaderno para cuentas; Ignacio Aldecoa, Patio de armas.

Las ilustraciones, de Taller de Diseño, han sido realizadas expresamente para esta edición.

Estábamos remotos

chupando caramelos,

con tantas estampitas y retratos

y tanto ir y venir y tanta cólera,

tanta predicación y tantos muertos

y tanta sorda infancia irremediable.

(José Ángel Valente,
poeta de la generación de los 50,
niño de la guerra. De su poema Tiempo de guerra).

Prólogo

Una generación

La

generación

del 50

Una generación está compuesta por los contemporáneos más inmediatos. Los seres humanos que nacen en un mismo año constituirían, en sentido estricto, una generación, pero el termino es más amplio en la práctica y la generación viene marcada por una serie de hechos históricos y sociales que caracterizan una época determinada y que afectan, en momentos paralelos de desarrollo individual, a los ciudadanos de una nación.

La mía es la generación de los niños de la guerra, de nuestra guerra civil. Niños que habíamos nacido entre 1925 y 1928 o poco más y que al estallar la guerra teníamos 8, 9, 10, 11 años; la edad de la infancia consciente.

En distintos pueblos y ciudades, en una zona u otra del conflicto, los niños del 36 vivimos una misma experiencia que nunca hemos olvidado y que, de un modo u otro, nos ha influido a todos.

Aquellos niños de la guerra son hoy hombres y mujeres en la plenitud de su madurez humana y profesional. Algunos han muerto ya. Algunos somos abuelos. Unos cuantos, en sus libros, han dado testimonio de aquellos años, han contado la historia de una infancia en guerra, de una adolescencia y una juventud en posguerra. Otros han dejado en su obra rastros, huellas y sombras de aquella experiencia. Pienso que, al transmitirla a los que han nacido después, están reproduciendo de viva voz aspectos diferentes de unos hechos cercanos que todos deben conocer.

La

necesidad

de contar

Estas páginas nacen, como casi todas, de la necesidad de contar. Y nada hay más apasionante que la propia vida, nada más rico, más complejo, torturante, alegre, desesperanzador, engañoso y real. Contar la propia vida puede convertirse en un juego narcisista o plañidero, justificativo de éxitos o errores. Aun cuando la persona que escribe sus memorias sea un personaje admirado por su obra anterior, hay siempre un elemento de complacencia y paralelamente un deseo de estima en el hecho de desplegar ante los otros la vida pasada. Contamos lo que somos, lo que hemos hecho, para que los otros nos comprendan mejor y en consecuencia nos quieran más.

Narración

del testigo

Pero hay otra forma de contar la propia vida. Es la narración del testigo partícipe que incrusta su vida en la de los demás y empieza a contar olvidando el yo, aludiendo sólo cuando es imprescindible al anecdotario personal. Esto es lo que yo he tratado de hacer. Mi propia vida no interesa, pero sí la vida que me ha tocado vivir, en la medida en que mi vida está integrada en la vida de una generación cronológica y al mismo tiempo de una generación literaria, la de los escritores que, surgidos entre esos niños de la guerra, fueron hombres y creadores hacia el medio siglo.

Recuerdos

de aquella

infancia

Tratar de revivir los recuerdos de aquella infancia, de aquella adolescencia ha sido para mí una experiencia increíblemente rica. Hablar de esos escritores ha sido siempre una tentación. Porque yo creo que no hablamos lo suficiente de nuestro pasado y, si lo hacemos, suele ser de modo ejemplificador. Reprochamos vacíos e indiferencias a los jóvenes de ahora mismo. Nos lamentamos ante ellos de lo que nosotros no tuvimos. Pero no les contamos que, además de la privación y el miedo que pudieron presidir nuestra infancia, había muchas cosas alegres. La infancia prevalece en las condiciones más adversas. Es biológicamente activa, imaginativa, capaz de vivir cada momento y de sacar partido a lo inmediato.

Por eso, aunque nos llegó demasiado pronto lo negro y triste, una guerra civil en la infancia, una guerra mundial en la adolescencia, una dictadura que vivimos durante cuarenta años, también es verdad que tuvimos cosas que nadie pudo quitarnos: el entusiasmo por las pequeñas conquistas, la libertad que nos daba el temor y la angustia de los mayores, la permanente aventura de cada día. Una pasión por descubrirlo todo, la excitante y dramática sensación de estar inmersos en el corazón de la historia. Todo eso no lo sabíamos entonces. Pero ha surgido luego en nuestra reflexión, en nuestro recuerdo, en el análisis de nuestras actitudes y conductas. No creo aventurado afirmar que la nuestra ha sido y es una generación que mantiene despierto el interés por lo nuevo, que vive intensamente lo que tiene a su alcance.

Infancia

austera

y rica

Nuestra infancia fue austera pero rica. Tuvimos una adolescencia y una juventud privadas de las cosas agradables de la sociedad de consumo. Pero, como no teníamos coches, paseábamos. Como no teníamos discos, charlábamos. Como no teníamos televisión, mirábamos a nuestro alrededor. Como no viajábamos al extranjero, recorríamos en trenes incómodos las tierras de España. Luchábamos por conseguir los libros que no nos dejaban leer. Leíamos el teatro que no se podía representar. Soñábamos el cine que algún día llegaríamos a ver.

Y no nos aburríamos nunca.

La época

Cuando nosotros nacimos, en los años 20, en España había una dictadura. La dictadura del general Primo de Rivera. En el mundo sonaban las alegres notas del jazz y el charlestón. En los años 20, la belle époque quedaba detenida en los objetos art nouveau, en las cinturas bajas de los trajes, en las faldas cortas y el pelo a lo garçón de las mujeres. En los años veinte, los soldados españoles morían en Marruecos. En 1926, el Plus Ultra cruza el Atlántico. En 1927 Heidegger publica su Sein und Zeit. En España se calma el Rif.

En 1929 se produce el crack americano, «la primera catástrofe». En España, Unamuno es desterrado.

En 1930 cae Primo de Rivera.

El 14 de abril de 1931 se proclama en España la Segunda República. Durante los cinco años que dura, trata de afrontar graves y antiguos problemas del país: problemas políticos y económicos; la transformación escolar y cultural; la reforma agraria; el problema religioso; la cuestión de las fuerzas armadas; el problema regional.

Pocos recuerdos directos podemos guardar los niños de mi edad de aquellos cinco años. Algunos rápidos flashes: la retirada del Crucifijo de las escuelas; la revolución de octubre del 34, los que vivíamos en zonas afectadas directamente por ella. Poco más.

La

República

Sin embargo hemos oído hablar durante toda nuestra infancia de la República. La brusca transición a otra situación política hizo que, después de la guerra civil, tanto los partidarios del nuevo régimen establecido como las víctimas de él no pudieron evitar las constantes referencias al período anterior a la guerra: unos para añorarlo; para denostarlo otros. Porque entre aceptaciones y rechazos había transcurrido aquella breve experiencia política que llegó a su límite un 18 de julio de 1936.

La guerra

En ese momento, en ese 18 de julio, sí que empieza para nosotros el recuerdo consciente e ininterrumpido, la conciencia ineludible del acontecer histórico. Ahora sí, nuestra infancia va a convertirse en la infancia de un niño que se ve arrojado a una guerra.

Rápida

madurez

Cuando sobrevino la catástrofe, maduramos de prisa. Los mayores bajaron la guardia. Acobardados o luchadores, se vieron obligados a hacer frente a momentos angustiosos. Nuestros padres olvidaron las normas, nos dejaron vivir. Se podía salir de casa sin grandes dificultades. Se podían escuchar las conversaciones sin que nadie se fijase en nuestra presencia. Se podía ir sucio. Los estudios pasaron a un lugar perdido y lejano. Se iba y se venía sin orden ni concierto, llevado por los acontecimientos. Se aprendía que la guerra, nuestra guerra, era una guerra de buenos y malos, como se pretende que sean todas las guerras, y nos aferrábamos fuertemente a los buenos que nuestros padres patrocinaban. Se podía llorar de miedo y reír de miedo. Se olvidaba la hora de ir a la cama, la hora de levantarse. Se comía lo que aparecía sobre la mesa, a cualquier hora. Se habían roto las rutinas internas de la vida familiar. Se habían abierto las puertas de la calle anárquica y variopinta. La gente huía, moría, amaba, odiaba, sufría, luchaba por sobrevivir. Porque nosotros éramos la retaguardia. La vida familiar desvió su atención del orden doméstico para fijarla en lo que sucedía en la calle. Y los niños salieron de sus protegidos rincones y se sintieron libres e independientes entre los miedos y las ruinas.

El miedo

Pero la guerra era también temer por los mayores. Saber que un amigo ha perdido a su padre. La guerra es, a veces, perder al propio padre. La guerra es: «Corre, baja, no llores, las ventanas, cerrad las ventanas, Dios mío, no nos vencerán, venceremos, no hay pan, no llores, no hables, los aviones, ¿dónde te has metido?, ¿dónde os habéis metido?, ¿dónde están los niños?».

¿Dónde

están los

niños?

Los niños siempre estábamos en otra parte, los niños vagábamos por las calles. Recogíamos cascos de balas, atesorábamos trozos de metralla, explorábamos ruinas humeantes. ¿Dónde están los niños? Los niños merodeaban por los cuarteles, pedían chuscos a los soldados, hacían largas colas para conseguir patatas.

La «zona»

En octubre empezaron las clases. O no empezaron. Se iba o no se iba al Instituto. Había manifestaciones, concentraciones, sirenas, detenciones. Banderas. Cantos que sabíamos todos. Cantos distintos en cada zona. Porque el país quedó dividido en dos zonas: republicana y rebelde, roja y blanca, o como quiera llamarse a tan dramático corte. La «zona» era importante. La infancia en una u otra zona matiza la experiencia personal. Pero hay comunes denominadores que nos afectan a todos. Los que se derivan del hecho de la guerra en sí misma y del hecho de ser niños. Los bombardeos y el miedo; las persecuciones y las cárceles, cuando la ideología de los padres no coincidía con la de la zona en que se vivía. Las familias bruscamente separadas por el verano, atrapadas en una u otra parte. La movilización de los jóvenes, la escasez, los refugios, los muertos, los que tenían que esconderse, los parientes que se ignoraban o se odiaban. Los amigos que se ayudaban, los que venían buscando ayuda. Todo eso era general, era común, era el resultado de una trágica situación que se extendía por toda España.

Todas las guerras son monstruosas. Los niños de hoy ven diariamente guerras reales, muertos reales en la televisión: El Salvador, El Líbano. Nosotros, niños de la guerra civil, sabíamos muy poco de otras guerras. Tarzán en su selva, Spencer Tracy y Jackie Coogan en el mar, Fu-Manchú en su exotismo, los tres mosqueteros en la historia, nos hacían vivir, imaginar aventuras lejanas que no nos atañían, que eran la ficción por la ficción. No vivíamos en el mundo de la imagen tan directamente como se vive hoy. La relación niño-cine era muy parecida a la relación niño-literatura. Las películas que veíamos, como los libros que leíamos —Verne, Salgari, Mayne Reid— eran películas y libros de aventuras, o cómicas, o fantásticos, no tenían la fuerza documental, el impacto dramático del cine de hoy.

Nosotros no sabíamos que se puede correr bajo las bombas, que se puede huir por las carreteras del exilio, cargados con los fardos del pasado. No lo habíamos visto en el cine. Llegó de pronto, apocalipsis-entonces, y nos arrebató hasta un nuevo mundo de violencia y sangre, el mundo que todavía hoy vivimos.

A nuestro alrededor sonaban nombres: Largo Caballero, Prieto, Franco, Azaña, La Pasionaria, Franco, Franco, Franco.

Nombres

Franco en Burgos, Franco en el frente, Franco. Este nombre que iba a gravitar sobre nuestras vidas durante tantos años empezó a sonar muy pronto. Las madres decían: «¿Te acuerdas? El general que se casó con aquella chica de Oviedo, aquella chica de nuestra edad».

Noticias

En la intimidad de las casas, en el silencio de las sobremesas, se deslizaban rumores: «Dicen que han matado a… Dicen que ha caído el frente de…». La radio presidía la vida familiar. A todo volumen o misteriosa y apagadamente, según la emisora que se elegía, la radio era el contacto con el mundo. Estación de Londres de la BBC hablando para España. Radio París. Los primeros exiliados hablando desde lejos. Las noticias verdaderas para unos. Para otros, la voz de los traidores. Los niños estábamos allí. En medio del susurro o del airado insulto, en medio del mensaje consolador o de la arenga triunfalista.

Refugiados

También había refugiados. Los refugiados eran tíos, primos, parientes o amigos que habían tenido que abandonar sus casas destruidas, sus pueblos en peligro. Algunos venían huyendo adonde nadie pudiera conocerlos. Los refugiados estaban tristes y ellos sí que vivían pendientes de la radio. Nosotros los mirábamos con una mezcla de compasión y rabia. A veces nos quitaban el cuarto, la cama, siempre estaban de malhumor. Como no tenían nada que hacer, ellos sí sabían dónde estaban los niños.

Querían ser útiles, querían darnos clase de algo, ayudar a nuestros padres, controlarnos. De pronto desaparecían no sabíamos hacia dónde. A veces venían a buscarlos en la alta noche y se esfumaban rumbo a otro refugio, al frente, a la cárcel.

Primer año triunfal. Segundo año triunfal. Tercer año triunfal. Primer Curso de Bachillerato. Segundo curso de Bachillerato. Tercer Curso de Bachillerato.

Ha llegado

la victoria

1 de abril de 1939. Día de la victoria total. «Vencido y humillado el ejército rojo… La guerra ha terminado».

1939. La guerra ha terminado. La infancia ha terminado. Con la posguerra los niños de la guerra inauguramos nuestra adolescencia.

Las zonas

invisibles

En la posguerra no había zonas. Al menos no había zonas visibles. Estaba la única de los vencedores, que extendía su manto plomizo sobre España y una zona negra, subterránea, de calabozos y escondites, en la que habitaban los vencidos. Para nosotros, niños, la guerra había sido excitante, terrible, anárquica. La posguerra fue el comienzo de una sórdida y larga represión. Los reajustes familiares fueron duros. El reencuentro de las familias separadas, la reestructuración de la vida doméstica se iban asumiendo con lentitud. Muchos habían perdido sus trabajos, sus casas, sus enseres en una u otra zona. Había pueblos arrasados, poca comida, racionamientos, mercado negro, tristeza, preocupación por el futuro del mundo.

La segunda

guerra

mundial

El 1 de septiembre de 1939 había empezado una Gran Guerra. Nuestro país, recién salido de su propia destrucción, vuelve a otra nueva angustia, otra nueva incertidumbre y, más que nunca, al aislamiento. La postura oficial de apoyo moral al Eje volvía a obligarnos a los partes de guerra clandestinos, que las emisoras extranjeras retransmitían para España. Estábamos muy solos. Una gran plancha gris aplastaba nuestro país. Todo era neutro, apagado, conformista. Había peligro en la estridencia, la disconformidad, la disonancia. España era el mejor de todos los mundos.

El mundo

acaba en los

Pirineos

De más allá de los Pirineos se prohibieron hasta los nombres. El Café París pasó a ser Café Imperio, los Hoteles Internacionales se quedaron en Nacionales. Y había que seguir viviendo. Lenta, cansinamente, a un ritmo ordenado y metódico. Muy metódico y muy ordenado. Como una reacción quizá desesperada, quizá necesaria para poder sobrevivir, los padres se volvieron exigentes: hay que estudiar, hay que trabajar, hay que estar en casa, hay que obedecer, hay que obedecer, hay que obedecer. La disciplina, la privación, la censura de todo lo que hacíamos iba a estar presente en nuestra adolescencia en contraste con la forzosa libertad de los años de la guerra. Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve en casa. Adónde vas. Con quién has estado. Las notas. Castigado. Las notas. Paseos de provincias de siete a nueve y media. Los chicos por una acera, las chicas por otra. Los cambios de acera, los empujones, las risas, los tirones de pelo. En aquellos primeros cuarenta, los chicos con los chicos tenían que estar; las chicas, a su vez, con las chicas.

Disciplina,

restricciones,

rezos

La coeducación estaba prohibida. El amor antes de los veinte años y que no fuera con fines matrimoniales, también estaba prohibido. El año 1940 se reconoció oficialmente la enseñanza privada. La gran separación. Los colegios religiosos y los otros, los del Estado. No se comía bien. No se vestía bien. Con los trajes viejos de los mayores se hacían arreglos para los chicos. Se daba la vuelta a los abrigos. Se poseían «unos» zapatos. Se teñían las ropas, cuando había lutos y cuando se les quería dar un aire nuevo. Se veían muchos hábitos: morados, blancos, marrones. Se rezaba, se rezaba. Se hacían escapatorias emocionantes a las calles prohibidas donde vivían las mujeres malas, siempre en el círculo exterior de la ciudad. Calles que la rodeaban como una amenaza, mujeres que no entraban en ella para no contaminarla. No se veía nada en aquellas casitas con macetas en las ventanas. Había niños jugando en la calle, algún perro vagabundo. No se veía a las mujeres, pero estaban, seguro.

Amor

El amor era el amor de las novelas rosa, de las películas rosa, de las parejas comprometidas seriamente que se cogían del brazo: él a ella cuando eran novios; ella a él cuando se casaban.

La formación literaria

En cuanto a la formación literaria de estos adolescentes que ya habían dejado atrás las novelas de aventuras, ¿qué ocurría? En la segunda mitad del bachillerato, entre los trece y los dieciséis años, al principio de los cuarenta, los que teníamos afición a la literatura despertamos, en distintos momentos y aprovechando circunstancias diversas, a la buena literatura. Fue un proceso autodidacta y en contra de la actitud vigente.

Exiliados

Exiliados la mayoría de los escritores de relieve, Juan Ramón, Salinas, Alberti, Guillén, Ortega, Sender, Max Aub, Pérez de Ayala, Francisco Ayala, etc. Muertos otros durante o a consecuencia de la guerra: Lorca, Unamuno, Machado, Miguel Hernández; recogidos en sus retiros Baroja y Azorín; expurgadas las bibliotecas públicas de las obras de todos ellos; ocultos también en las casas los libros peligrosos, era difícil para el futuro escritor acercarse a las fuentes inmediatas, tomar contacto con las generaciones anteriores.

Literatura

de evasión

El público medio no leía novela española, pero tampoco leía novelas importantes de otros países. La gran literatura del mundo occidental permanecía censurada o era mal vista y sólo se daba entrada a escritores de menor importancia o que, sobre todo, no tocaran temas fundamentales. Es el gran momento de la literatura de evasión: Louis Bromfield, Daphne du Maurier, Lajos Zilahy, Van der Meersch, Somerset Maugham, Vicky Baum, Cecil Roberts. Novelistas que arrebataban al lector hacia mundos exóticos y brillantes, que le hacían olvidar sus propias miserias cotidianas. Nosotros también los leíamos. De día y de noche, a escondidas, porque había que apagar la luz a una hora determinada, porque había que ahorrar y era malo trasnochar, leíamos.

Pero no sólo leíamos las novelas de moda, sino que empezábamos a sumergirnos en el verdadero mundo de la literatura. A pesar de las dificultades, los libros se conseguían.

Maestros

inmediatos

Nuestros maestros inmediatos fueron los escritores de la generación del 98, nuestros queridos viejos, algunos de los cuales vivían aún y a los que más adelante llegaríamos a conocer personalmente. Su amor a España, la visión preocupada de nuestros problemas, que sus obras reflejaban, unido al aislamiento del exterior en que vivíamos, despertó en nosotros, en la gente de mi edad, el deseo de viajar por el país, de conocerlo palmo a palmo, de comprobar por nosotros mismos las realidades apenas descubiertas. Respetábamos a nuestros viejos, los admirábamos, eran nuestro único nexo con el pasado inmediatamente anterior, truncado por la guerra. Por otra parte la novela europea del XIX, francesa, inglesa, rusa, el teatro y la poesía españoles (especialmente la generación del 27) y el teatro y la poesía europeos; los clásicos que caían dentro de la esfera escolar. Leíamos.

La elección

Y así, entre descubrimientos y dudas, entre amores platónicos y clases de latín y matemáticas, entre prohibiciones y escaseces, entre la alegría de los diecisiete años y la incertidumbre del futuro, llegamos al final del Bachillerato, al examen de Estado, la Reválida y al inicio de una etapa desconocida. La elección de una profesión, un oficio, una carrera y los preparativos para alcanzarla.

La

inutilidad

de la

escritura

Pienso que pocos se atreverían a confesar su deseo de convertirse en escritores. Los padres no estaban dispuestos a apoyar planes inútiles. No se podía perder el tiempo. Había que prepararse para la lucha por la vida, que era dura y se adivinaba oscura e incierta. La clase media soñaba con títulos universitarios para sus hijos. Y carreras de Ciencias. Matemáticas, muchas matemáticas. Lo más importante, las matemáticas. Y además y por si acaso y mientras tanto, alguna oposición sencilla a un puesto fijo: auxiliar de algo, un sueldo, lo seguro, algo para comer todos los días.

La

Universidad

Para algunos el primer trabajo, el primer empleo, la primera oposición, fue definitivo. Para otros, se inició una etapa de aulas universitarias. Se empezaron carreras que muchas veces no se terminaron. Los aprendices de escritor no encontraban su puesto en aquella Universidad oficialista, raquítica, empobrecida, por la que circulaban armados los combatientes en la División Azul.

Sin embargo, la Universidad sí sirvió para que muchos, procedentes de distintos lugares de España, nos encontrásemos en las aulas, y allí y en los cafés de Madrid, Barcelona o cualquier otra ciudad universitaria, iniciásemos una amistad, un contacto, un intercambio de opiniones, discusiones y proyectos, que para algunos fue decisivo.

Jesús Fernández Santos recuerda, años después, aquellos días:

Aquellos

días

«Lo que para nosotros supuso el paso por la Universidad intentamos valorarlo Ignacio (Aldecoa) y yo en vagas, largas y bizantinas discusiones. La verdad es que allí comenzamos a influir unos en otros, si no en nuestras obras, en lo que entonces comenzábamos a hacer, sí al menos en nuestro afán de lucha ante la vida, por conseguir un puesto en la vida del país, un puesto que tan lejano parecía. Leíamos cosas que valían la pena y que (al menos en lo que a mí respecta) sonaban vagamente a aquello que andábamos buscando.

»En lo que siempre estuvimos de acuerdo los dos fue en que sin pasar por allí, sin poner en marcha aquel teatro, sin aquellos primeros contactos, aquellas vueltas al atardecer y el recuerdo de algunos profesores accesibles, yo no sería el que soy y tampoco Ignacio el que fue y es todavía».[1]

* * *

Libros de

contrabando

En el año 1942 había aparecido el libro de un escritor joven que nos llenó de emoción, La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Aquello sí tenía que ver con lo que los jóvenes deseábamos conocer. Aquello sí era un eslabón con nuestra, aparentemente desaparecida, historia literaria.

Enseguida, en 1945, el premio Nadal concedido a Nada, de Carmen Laforet, vuelve a sacudir nuestro interés; de modo diferente a Cela, también fue un descubrimiento para los jóvenes.

Pero sobre todo y por encima de todo estaba la avidez por acceder a lo que fuera de España se hacía. De aquí y de allá íbamos consiguiendo libros: el existencialismo francés, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, la novela italiana, Pavese, Pratolini, la generación perdida americana: Hemingway, Faulkner, Scott Fitzgerald y los americanos más jóvenes, estrictos contemporáneos nuestros: Carson McCullers, Truman Capote (traducido por primera vez dentro del país en Revista Española), etc.

Muchos de estos libros los conseguimos —en Madrid— en la Biblioteca de la Casa Americana, que tenía entonces una selección literaria muy al día.

Rompiendo

el hielo

Fueron años difíciles y la Universidad no nos dio mucho. Pero descubrimos la amistad, descubrimos que no estábamos solos, intercambiábamos libros, amábamos apasionadamente la literatura, la verdad, la justicia, la belleza. Nos amábamos a nosotros mismos, nos sentíamos unidos por un mismo destino que luego, irremediablemente, se dispararía en mil direcciones distintas.

A finales de los cuarenta, los futuros escritores del medio siglo empezaron a romper su propio hielo. Las revistas universitarias, controladas y editadas por el SEU, acogieron los primeros artículos, cuentos y poemas de los compañeros de mi generación. Los niños de la guerra querían contar sus historias.

Del mismo modo que otros españoles iban a convertirse a principio de los cincuenta en profesionales adultos: médicos, albañiles, mineros, arquitectos, profesores, modistas, pintores, labradores; los que habían elegido el noble y duro oficio de escritor, también iniciaban su vida de adultos comprometidos y serios.

Los

elegidos

Fueron muchos, son muchos. Al hablar de ellos, al hablar de «nosotros», siento la necesidad de advertir que no excluyo a ninguno, aunque haya elegido sólo a diez para ilustrar, completar y justificar este prólogo. Los criterios que han motivado mi elección no pretenden ser indiscutibles.

En primer lugar he elegido únicamente narradores. La poesía y el teatro me parecen fundamentales y todo lo que he tratado de reflejar en esta introducción se refiere a todos los creadores literarios por igual. Pero es éste un libro y ésta una Colección de prosa narrativa.

He tratado de elegir a los que me parecen suficientemente representativos en cuanto a la obra que hasta el momento han hecho. Ha sido muy determinante su fecha de nacimiento —entre 1925 y 1928—, su infancia consciente —8, 9, 10 años— en la guerra civil. Y he elegido a diez compañeros de generación que son mis amigos. Porque éste no es un libro de crítica literaria, ni un ensayo, ni un capítulo de historia de la literatura. Esto es, si es que ha llegado a ser algo, una memoria, una nostalgia, una congoja compartida. La prosa de mis diez amigos, sus cuentos o fragmentos de novela van a ilustrar esa memoria. En las ya abundantes obras que sobre la generación de posguerra se han escrito pueden encontrarse los datos fiables, las clasificaciones exigentes, las etiquetas, las investigaciones, los análisis. Yo he traído a este libro a Jesús y a Carmiña, a los dos Rafaeles, a los dos Juanes, a Medardo, a Pepe, a Ana María y a Ignacio. Niños de la guerra. Mis compañeros. Mis amigos.

JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS

Tengo ante mí una borrosa fotografía en la que aparece un grupo de muchachos y muchachas. Van vestidos con trajes de gente del pueblo, de un pueblo y de una época indefinidos; son trajes de teatro. Entre los personajes del grupo hay un muchacho alto, delgado, con chaquetón marinero, botas, gorra visera —un poco echada hacia atrás—. Se adivina una sonrisa en su rostro fino, de pómulos salientes. La frente despejada, los ojos muy claros —azules, o grises—, las manos en el cinturón; está de pie, con una pierna un poco adelantada. Es Jesús Fernández Santos. Una de los muchachos del grupo soy yo.

La obra que se iba a representar era Jinetes hacia el mar, de Synge. El protagonista era Jesús. No puedo precisar la fecha, pero, casi seguro, es del 48.

El primer recuerdo que tengo de Jesús Fernández Santos es el de Jesús actor. Quizá porque conservo la foto que me devuelve la imagen de nuestra juventud. Allí, en aquella foto estaba empezando todo, nuestro futuro y nuestra amistad interminable. Jesús tenía escritos ya, cuando el teatro, un montón de cuentos excelentes; tenía una novela en marcha, tenía una manera de charlar, una forma de contar, brillante y sugestiva. Y una ironía arrolladora, implacable, que arrasaba toda la estupidez, la incongruencia, la irracionalidad del interlocutor torpe que se le ponía delante. Esto ha ido acentuándose con los años. Jesús no soporta la listeza de los malvados, ni la tontería de los bondadosos. Aunque es el más atento, paciente e interesado oyente, cuando las personas que le hablan merecen su respeto profesional y humano.

A Jesús le gusta hablar de muchas cosas. Jesús sabe y entiende de muchas cosas. De catedrales y bosques, de historias de España y de art nouveau, de escritores clásicos y modernos, de rock y jazz, de Goya y de Kandinsky, de Buster Keaton, de Fellini, de Fassbinder, de toros, de la vida alrededor.

De lo que Jesús no habla nunca es de sí mismo. Toda la extrovertida exuberancia que muestra en las opiniones, en las discusiones, se convierte en una timidez especial que yo más bien llamaría hermetismo, cuando se trata de su inexpugnable intimidad.

Jesús sólo abre las puertas de la fortaleza cuando escribe. Y no le gusta, por cierto, hablar de lo que escribe. Sólo en sus libros permite que nos asomemos, por una puerta pequeña, semioculta en el muro, difícil de encontrar porque está cubierta de yedras y madreselvas. Sólo por esa puerta se nos permite contemplar, fugazmente, un relámpago del paraíso o del infierno encerrados, muros adentro. Sólo en lo que escribe permite él que descubramos, o a pesar de él descubrimos, su personal indagación en el mundo de los sentimientos, su hallazgo del hilo finísimo que conduce las pasiones de los seres humanos. Por eso su literatura tiene la frescura del fruto recién cogido del árbol, puro hasta el momento en que alargamos la mano y, por primera vez, es tocado.

Toda la literatura de Jesús es una literatura de descubrimiento. Todo lo que Jesús Fernández Santos escribe, dice, oculta es absolutamente irrepetible, único y suyo: diferente.

Jesús, sensible, huraño, cordial, inteligente, melancólico, sabio, generoso y mordaz. Jesús, amigo.

El primo Rafael

1

El primo Rafael también estaba allí. Miraba al soldado fatigado, su cara ensangrentada. Como él, como Julio, le vio salir de entre los pinos, en las cercanías de la estación. Ninguno de los dos huyó. El soldado apenas pareció verles. Hizo un ademán y cayó al suelo. Un caer suave, un lento deslizarse a lo largo del muro en que buscó apoyarse.

Julio se echó a temblar.

—¿Está muerto?

El primo no respondía. Llegaron voces lejanas de hombres que venían acercándose.

—No sé… Mira, se mueve.

El soldado, sintiendo las pisadas de los otros, abrió los ojos.

—Chicos, largo de aquí.

Se volvieron. Un joven les gritó de nuevo a sus espaldas:

—Largo. No pintáis nada aquí vosotros.

Obedecieron apresuradamente y, ya lejos, miraron. El viento trajo las últimas palabras:

—… si mañana consiguen romper el frente…

Cruzaban ahora ante la estación desierta, caldeada como las vías centelleantes por el sol de las doce del día. Tres vagones pintados de rojo relucían en sus herrajes, en el hierro bruñido de sus topes, como la campanilla inmóvil sobre el despacho del factor. Lejos, en el horizonte, un oscuro penacho de humo se alzaba recto.

Al fin, Julio se atrevió a preguntar:

—¿Has visto?

Pero el primo no contestaba. Tuvo que hablar de nuevo:

—¿Quién era ese hombre?

—Del frente. ¿No lo has oído?

—¿De dónde?

—Del frente, de la guerra…

—¿Por qué lo sabes?

—Me lo ha dicho mi madre.

De pronto quedó silencioso. Entre el rumor de los pinos llegó un fragor desconocido, nuevo.

—De noche se ve todo —continuó—. Se ve hasta el resplandor desde la ventana de casa.

—¿Qué resplandor?

—¡Calla, calla!

Contó que la sierra se iluminaba desde hacía dos noches. Un resplandor intermitente que a veces duraba hasta la madrugada.

—¿Te quedas por la noche?

—Con mi madre.

—A mí no me dejan.

—Me dejan porque le da miedo.

—¿Es que no está tu padre?

—Se quedó en Madrid.

Se habían detenido ante los hoteles de los veraneantes. El pueblo aparecía ahora silencioso, más allá del camino del tren.

—Aquí vivo yo —declaró Rafael—. ¿Tú ya has comido?

—¿Yo?

—Que si has comido.

—Sí, sí, también.

¿Qué dirían en casa cuando no apareciese? Estuvo tentado de marchar, pero le daba vergüenza volverse, y sentía un gran deseo de seguir con su primo, tras la aventura del soldado herido. Así, cuando le vio subirse sobre la caseta del transformador, a espaldas de la casa, no se movió. Le extrañó aquel modo de entrar en el chalet.

—¿Pero qué haces?

—Vamos a entrar. Anda, sube.

—¿En tu casa?

—¡Si no es mi casa! —se echó a reír—. Te lo dije en broma.

—Entonces, ¿de quién es?

—De nadie. Ahora no es de nadie. Se fueron todos.

Sólo tuvieron que empujar las maderas de la ventanita para saltar a la cocina. En la oscuridad se iluminaban los cercos luminosos de las ventanas. Un moscardón emprendió su vuelo sordo, fantasmal.

Pasando al comedor, el pequeño se estremeció. Aquel muro de la casa daba a la sombra y las rendijas de los marcos sólo dejaban pasar un tamizado resplandor. Intentó abrir.

—¿Qué haces? —el primo Rafael le sujetó el brazo—. Si nos ven desde fuera, nos llevan a la cárcel. Nos fusilan.

—¿Nos matan?

—Por robar.

Hasta entonces no sintió deseo de llevarse algo. Escudriñando la penumbra en torno a sí, abrió con cuidado un aparador de alto copete. Todo estaba vacío, cubierto de polvo, forrados los cajones con viejos periódicos.

—No hagas ruido —musitó el primo desde la habitación contigua.

—No encuentro nada.

—Ven para acá.

—Vámonos.

—¿Es que tienes miedo…?

—¿Yo?

—Escucha.

Guardaron los dos silencio y, mientras Rafael llegaba de puntillas, se alzó más nítido aún, recogido en el ámbito de los cuartos vacíos, el rumor de los montes.

—¿Por qué tienes miedo?

Julio se encogió de hombros, a punto de romper a llorar y Rafael, viéndole, se asustó un poco.

—Ya nos vamos. No te pongas así.

Brillaban las baldosas blancas del pasillo, cruzadas por diagonales de arabescos azules. El pasillo acababa en la cocina, y cuando Rafael fue a encaramarse echó de menos al pequeño.

Estaba de nuevo en el comedor.

—¿Pero qué haces? ¿Estás malo?

Saltaron la ventana. Un silbido grave llegó acercándose desde el monte. Cruzó muy alto sobre sus cabezas y fue muriendo al tiempo que se alejaba.

—Corre, corre todo lo que puedas.

—¿Dónde vamos?

—A mi casa.

—¿De veras?

Se detuvieron al borde mismo de la terraza. Ningún nuevo rumor cruzó los aires. Los chalets parecían muertos.

—Espérame. Voy a ver si está mi madre dentro.

Empujó suavemente la puerta, escuchando.

—¿Qué oyes?

—Pasa, pasa. Sí está.

Le hizo entrar en su cuarto.

—Espérame que vengo corriendo.

En la habitación frontera lloraba su tía, la madre de Rafael. ¿A quién esperaría todas las noches, mirando la guerra desde la ventana? Cuando cesaban los sollozos podía oír la voz de Rafael y luego a su madre lamentarse.

—Te van a matar. Te matan un día andando por ahí.

A poco volvió Rafael.

—Es que se asustó. ¡Como tiraron y yo no estaba!

Julio pensó en el susto que también tendrían en su casa. En su padre, en sus dos hermanas. Le estarían buscando. Procuró no pensar en ello y escuchar lo que el primo le contaba.

—Mi madre quiere que nos marchemos ella y yo de aquí. Como está sola tiene miedo.

—¿Y tú no?

—Yo, de noche, también. Quiere que nos vayamos porque todo esto va a ser frente.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo sabe mi madre. ¿No viste el soldado de antes?

Julio no quería recordarlo. Entonces el soldado y el rumor de los montes eran la misma cosa. Se alejó despacio, como si le costara trabajo marcharse. Rafael aún le gritó desde la terraza:

—¿Vienes luego?

—Sí, sí que vengo.

Pero él sabía que no iba a volver tan pronto. ¡Quién sabe lo que diría su padre! Sentía el mundo nuevo a su alrededor. El césped que rodeaba los hoteles agostado, la pista de tenis vacía, borradas sus líneas deslumbrantes. Parecía imposible que en tan sólo unos días hubiera brotado tan alta la cizaña entre la tela metálica de la cerca, que todo hubiera enmudecido, las casitas blancas diseminadas y la gente que en ellas vivía sin dejarse ahora ver más allá de las terrazas.

La puerta entornada le hizo dudar. Al fondo del pasillo retumbaba la voz del padre. Por más esfuerzos que hizo no pudo adelantar un paso; por el contrario, bajó corriendo la escalera y fue rodeando la casa hasta dar con el cuarto de las niñas.

Llamó quedo al cristal y sin recibir respuesta empujó suavemente. Cuando en un esfuerzo, arañándose las piernas, blancos de cal los brazos, se incorporó sobre el alféizar; las dos hermanas le miraron con asombro.

—¡Ay, mira por dónde viene!

—Sin dormir la siesta.

Antonio les hizo ademán de silencio.

—¡Ay la que te da papá! Te han estado buscando. Ha ido papá a buscarte y si vieras cómo ha vuelto…

Aún le miraban con un poco de admiración, como a un extraño, y esto le halagaba.

—¿De dónde vienes?

—De por ahí —respondió con aire vago y misterioso.

—¿No vas a que te vea papá?

Julio asintió con la cabeza pero sin moverse del sitio.

—Voy yo a decirle que estás aquí —decidió la mayor con intención fácil de adivinar, y desapareció volviendo al cabo de breves instantes.

—¿Se lo has dicho?

—No. Está con un señor.

—¿Con qué señor?

—Con uno de negro —se encogió de hombros—. No sé.

—¿Y mamá tampoco viene?

—No lo sabe. Está escuchando lo que dicen.

Seguramente hablaban de él. Ahora vendría el padre. Temía a sus ojos más que a ninguna otra cosa, más que a sus gritos, más que a su voz. Aplicó el oído a la pared. Llegaban las palabras confusas, como sometidas a una vibración que las desfiguraba. De todos modos podía distinguir su voz junto a la de la madre. Hasta la del hombre que había mencionado la hermana. Éste decía:

—Mañana se hace fuego desde la estación. A las ocho tiene que estar toda la colonia en el refugio y antes de cinco días lejos de aquí.

La madre sollozaba.

—¿Están tan cerca? —preguntó el padre bajando un poco la voz.

—Al pie del monte, a la parte de allá. Dos brigadas. Estuvieron a punto de romper el frente esta mañana. Han bajado muchos heridos.

Hubo un silencio y luego pasos que se alejaban. La puerta se cerró. Julio se fue hasta la cocina y, pegando la frente al cristal, contempló largamente desde la ventana el penacho cárdeno que sobre el horizonte se mecía. Allí estaba, prendido a la tierra, mecido por la brisa que a veces lo borraba. El sol se tornó rojo, brillante. Julio quedó mirando hasta que la tarde fue cayendo y sólo la silueta de los pinos se destacó en el cielo bañado por el resplandor de las noches de julio, por el rumor de las descargas, por todo aquello que el primo Rafael decía que era la guerra.

Las hermanas cuchicheaban en la alcoba. Al llegar él enmudecieron. Ya andaban otra vez con sus secretos. Ahora era completo el silencio, dentro de la casa. Fue a su cuarto y se metió en la cama. Le era imposible dormir. La frente, las mejillas le ardían, pero al fin consiguió serenarse y se mantuvo quieto entre las sábanas, olvidándose de todo, incluso de la guerra y el soldado herido. Solamente entre sueños le llegó la voz del padre y luego la de la madre que decía:

—Déjale. Está cansado. ¿No ves que está rendido?

2

Nunca había visto los chalets envueltos en aquella bruma cenicienta que ascendía prendida a los pinos hasta tornarse como un fuego dorado en el aire. Ni la explanada ante las casas, naciendo en sus infinitos detalles al primer sol del día, surcada hasta donde la colonia terminaba, por las sombrillas escuetas de los cardos.

Parecía de noche aún y, sin embargo, adivinaba a las hermanitas a su lado, acabándose de vestir por el pasillo, mecidas por la voz monótona de la madre.

—De prisa, no entreteneros; de prisa.

—Ya vamos, mamá.

—Ya vamos, pero no acabáis.

—Que sí, mamá…, que ya está.

Desayunaron en el comedor apresuradamente, entre dos luces, solos los niños, como si de pronto, en una noche, se hubieran convertido en personas mayores. Ahora cruzaban hacia la estación, hacia el Ayuntamiento, prendidos a la criada, tras el padre y la madre.

El frío del alba, el límpido olor de la tierra, la mano blanda, desvaída, de la hermana en su propia mano le desconcertaba. A veces se sentía repentinamente alegre. ¿Dónde estaría el primo Rafael? Si todo el mundo iba a los sótanos del Ayuntamiento, seguramente allí lo encontraría. Canturreó para sí, despegando apenas los labios, pero aquello no servía, tenía poco que ver con la emoción de aquel instante.

Las vías, vistas así de cerca, parecían más amplias junto al andén, bajo el monumental depósito del agua. No había ninguna máquina bajo la manga, sólo un perro mezquino que ladró a la familia según se alejaba hacia el pueblo. Julio, rezagándose, sintió un escalofrío en todo su cuerpo.

—¿Tienes frío? —la hermana le miró.

Negó con la cabeza.

—Como haces eso…

Procuró dominarse, pero tras unos pasos se estremeció de nuevo.

—¿Estás malo?

—Lo hace porque quiere —sentenció la otra.

El pueblo pardo, vago, vacío. Un hombre en el quicio de su puerta miró sin saludar a los refugiados, mientras los niños en la escalinata de la iglesia suspendían sus juegos ante el paso de la caravana.

Nunca había visto a los chicos del pueblo. A veces, vagamente, más allá de la verja que separaba a la colonia. Ahora, hundidos en la claridad transparente de la madrugada, parecían tan extraños como entonces, parecían mirar desde muy lejos.

Desfilaba ante su vista un pueblo desconocido, apenas entrevisto desde allí arriba, desde la casa. La fuente con sus tres caños de bronce que desgranaban un agua salinosa, las calles envueltas en humo tenue, las ventanas cerradas. Y por encima de todas las cosas, el silencio de los hombres que desde los portales miraban.

La calle pavimentada de guijarros no acababa nunca. El cielo comenzaba a iluminarse de haces rojizos, de una luz violenta que cambiaba la faz de las personas, el gesto, la expresión de todos los que huían. Hasta las hermanas parecían irreales bajo el halo del alba, caminando aprisa junto a Julio, más iguales que nunca con sus abrigos grises abrochados hasta el cuello.

—¡Cómo huele!

—A pan… ¿Que no?

Llegaba de un portal el aroma, y había otros muchos olores distintos, que traían recuerdos imposibles de fijar claramente en la memoria.

Un grupo de gente se había estacionado ante el Ayuntamiento. Los niños todos con ropas de invierno a pesar del estío.

Un hombre con brazalete indicaba a los veraneantes la bajada.

—Cuidado; no hay luz. Cuidado con los escalones. No hay luz hasta abajo.

Todos cogidos de la mano, igual que en un juego, tanteaban con los pies la escalera, llamando, aconsejándose unos a otros al tenue resplandor de la bodega.

El primo Rafael ya estaba abajo. Allí cada cual rompió a hablar como queriendo resarcirse del silencio de fuera. Entre el rumor de las charlas llegó la voz del primo.

—¿No vienes?

Julio se aproximó. Iba a decir algo, cuando desde el rincón de sus padres le llamaron. Se limitó a musitar: «Ahora vengo», en tanto una de las hermanas lo arrastraba.

Los veraneantes habían llevado sillas de tijera y mantas. Formaban un grupo compacto, mirando constantemente el reloj como si a una hora en punto esperaran algo muy importante.

—¿A qué hora empiezan?

—El falangista que fue a mi casa dijo que a las diez y media.

—Ya son. Son casi menos cuarto.

—Falta todavía.

—Ojalá empiecen de una vez.

—¡Dios mío!

—Mejor sería que esto. Acabar cuanto antes. Si está de Dios que nos toque…

—Calle. Ni lo diga. Ni lo miente.

—Dios mío, ¿qué habremos hecho para esta cruz?

—¿Se acabarán alguna vez las guerras…?

Llamaban a los niños que poco a poco se alejaban en la oscuridad, explorando los rincones.

—Estate aquí. Que no vea yo que te mueves.

—Sí, mamá.

—¿No ves que te puede pasar algo? Mira si te pierdes…

—Si estoy aquí…

Habían extendido mantas por el suelo. Los chicos quedaban un momento en ellas pero desaparecían pronto.

—¿Te ha escrito tu marido?

—¿Cómo me va a escribir?

—Dicen que por Francia han pasado cartas. Por la Cruz Roja.

—¡Quién sabe cuándo acabará esto! Primero que podamos volver a casa…

Alguien dijo que ya era la hora. Todos enmudecieron mirándose en la penumbra. Hasta se hizo callar a los niños.

Julio se preguntó qué esperaban con tanto recelo los mayores. Tiró suavemente del abrigo a una de las hermanas:

—¿Qué pasa?

Y en la oscuridad se oyó un sollozo prolongado.

—¡Calla, calla!

La hermana tampoco debía saber lo que estaba a punto de ocurrir, pero como siempre hacía su papel de persona enterada.

—¡Oye…! —insistió.

—¿Qué quieres? —preguntó ella en tono de fastidio.

—¿Qué dice mamá?

—Dice que te calles.

—¿De qué habla?

—De la guerra.

Siempre la misma respuesta, idéntica palabra. La madre les hizo ademán de silencio.

—¿Qué estáis cuchicheando ahí?

—Es Julito, mamá.

La pausa ya duraba. Los niños, sin saber qué vendría ahora, comenzaban a asustarse. Los mayores seguían aguardando; mas de fuera, del campo, sólo llegaba un ladrido lejano. Al fin se alzó un llanto infantil y la madre movió al chico apresuradamente, casi con ira. Las otras mujeres intentaban callarlo cuando retumbó lejos el primer disparo.

—¡Virgen Santa!

—¡Ya empezó!

—¡Ya están ahí!

—¡Nos matan!

Siguieron otros muchos estampidos. Había un silencio y, después, con breves intervalos proseguían. Julio contaba hasta seis. Las mujeres, tras el primer susto, lloraban a media voz, lamentándose, hasta que una de las más viejas sacó un rosario y empezó a rezar en alta voz. Sonaba extraño su tono seco y conciso y el coro plañidero de las otras. Algunos hombres también respondían, en tanto los cañonazos arreciaban.

Julio, tras cada descarga, intentaba convencerse de que ya no habría más, anhelando con todas sus fuerzas que acabara aquello, pero, cuando los disparos volvían, lloraba de miedo y despecho. No llegaba a llorar, pero la angustia le atenazaba la garganta, sin dejarle pensar en otra cosa por más que lo intentara. Las hermanas, temblorosas, pero tremendamente serias, rezaban con los mayores. Tan absortas se hallaban en el rosario, que no se dieron cuenta cuando se alejó hasta el rincón de Rafael.

—¡Cómo suenan! ¿Eh?

Debía tener poco miedo, aunque su voz no era muy segura. Julio procuró disimular el suyo.

—¿Y si entra uno por ahí?

Rafael levantó la cabeza.

—¿Por dónde?

—Por esa ventana.

—¿Por el ventanillo? No pueden. Van a caer muy lejos. En la sierra.

Julio no podía imaginar cómo era lo que, cruzando sobre sus cabezas, iba a caer tan lejos. Ni qué habría allí, en el monte. Una vez, a principios del verano, se escapó de la colonia, y caminó mucho rato, pinar arriba, hasta cansarse. No llegó a la cumbre, sólo hasta la mitad, hasta un depósito abandonado que se construyó en tiempos para dar agua a las casas. Ahora todos, hasta el primo Rafael, hablaban de algo que sucedía allí, de aquel retumbar, de aquellos estampidos.

Una procesión de hormigas cruzaba junto al muro. Julio se preguntó si también oirían lo de afuera. Quizá no. Cogió un puñado de arena y lo fue dejando caer a lo largo de la caravana hasta deshacerla toda. ¿Qué pensarían ahora? No; en el colegio decían siempre que los animales no piensan. Sólo las personas. ¿Sabrían que estaba él allí encima, amenazándolas? Quizás hubiese alguien, también, por encima de todos los hombres, dispuesto a exterminarlos sin piedad, sólo por un capricho.

Se figuró un gran ojo brillante, maligno, fijo en el cielo, cuyos reflejos eran los rayos del sol que ahora atravesaban el ventanillo, y un dedo cilíndrico, resbalando sobre los escalones, a través de la puerta, buscando táctil, ciegamente a cada uno de los allí escondidos para sacarlos a la luz del día, para hacerlos morir al sol de fuera.

Sudaba. Cerró los ojos porque el suelo de la cueva se estaba ensombreciendo y sentía un frío repentino en todo su cuerpo.

—¿Qué te pasa? ¿Estás malo?

—Me duele la cabeza.

—Ponte aquí, que te dé el aire.

Le acercó al ventanillo.

—Fíjate. ¿No ves qué oscuro?

—Las nubes… ¿Te dan miedo?

—Se está poniendo negro.

—Porque se nubló el sol. Es que viene tormenta. Si hay tormenta a lo mejor paran los de afuera.

Julio tenía los ojos cerrados, sintiendo todo su cuerpo conmovido por la angustia y el miedo. Pensaba aterrado si iría a marearse allí mismo, ante todos.

—¿Se te pasa?

—Ya casi no me duele —mintió.

Deseaba con todas sus fuerzas que aquello acabara. Rezó un Avemaría. Luego un Padrenuestro. En el colegio decían que todo puede conseguirse si se pide con fe, deseándolo mucho. Podía conseguirse si nos convenía, si no, Dios nunca hacía caso. De pronto, abriendo los ojos, cayó en la cuenta de que el ruido había cesado. Los mayores estaban menos serios y alguien trepó por la escalera, hasta la puerta. Volvió diciendo:

—Se acabó. No se oye nada.

En un momento todos se hallaban dispuestos a salir. Algunos hasta recogieron las mantas del suelo.

—¿Qué hacemos? ¿Nos vamos?

—¿Acabaron por hoy?

—Esperar; esperar que nos avisen.

—Hoy ya no bombardean más.

—¿Cómo lo sabe? Lo mismo empiezan a tirar nada más crucemos la puerta.

—Yo me voy.

—Les digo que se esperen.

Vino el hombre del brazalete a zanjar la discusión.

—No se le ocurra a nadie salir. Pueden disparar de un momento a otro.

—¿Pero, cuánto va a durar esto?

—¿Y cómo quiere que lo sepa?

—Es que no trajimos comida.

—Así estoy yo. En ayunas.

Tardaron en acallarse las protestas. Cuando el hombre salió, las mujeres se empeñaron en acercarse a la colonia. Los maridos se oponían.

—Empiezan otra vez. Te digo que esto no es más que un descanso.

—Allí no caen.

—¿Qué sabes tú dónde caen? Además, para eso voy yo.

—Tú no sabes dónde están las cosas.

Los hombres cedieron al fin. Tres mujeres se deslizaron en silencio. El primo preguntó a Julio si su madre había marchado.

—No quiere papá.

—La mía sí, ahora.

Le estaba llamando. Se acercaron los dos.

—A ver si te estás quieto hasta que yo venga —recomendó a Rafael—. Quedaos aquí juntos y no hagáis ninguna fechoría mientras.

A la luz de la reja vio Julio que tenía el pelo casi blanco. Cuanto más de cerca la miraba, parecía más vieja. Su primo Rafael no quería quedarse.

—Yo voy contigo, mamá. Déjame que vaya.

—¿Pero no ves que así tardamos más?

—¡Si yo me doy más prisa!

Al final los dos salieron. Julio, desde el ventanillo, les vio alejarse. Ahora, en el sótano, todos esperaban la comida. Nadie se fijó en él, y pudo acomodarse junto a la reja para ver a su primo con la madre cruzar la llanura.

Sentía una gran tristeza. Hizo examen de conciencia y llegó a la conclusión de que hubiera deseado ir con ellos. Sería una expedición como la del día anterior al chalet abandonado, pero mucho más importante.

Desde su atalaya reconoció las casas del pueblo, los pinos, el retazo de monte que alcanzaba a ver. En aquel momento, tenían su color, su forma debida; el color que cada mañana envolvía a la colonia: una luz blanca, reflejo del polvo brillante de la tierra que el balasto, bajo las vías, deshacía en pequeños relámpagos. ¿Dónde estaba ahora la niebla dorada del alba? Todo el mundo recién descubierto, entrevisto en la breve marcha hasta el refugio, se había disuelto, perdido en el ambiente, como la guerra y sus estampidos, en aquella calma ardiente y silenciosa.

Los brazos le dolían de sujetarse al alféizar. Se bajó para escuchar a los que dentro hablaban.

—Esto no puede durar mucho. Ya veréis cómo acaba en dos días.

—Yo creo que tenemos para rato.

—Están luchando en el Alto del León, y en las Campanillas, y en Collado Valiente. Anoche mismo pasaron refuerzos.

—Yo los oí.

—Camiones…

—A ver si los echan de una vez.

—No los echan tan pronto. Ni lo piense. Hay orden de evacuar todo el frente, de modo que va para largo.

—¿De evacuar? Pero ¿quiénes? ¿Nosotros?

—¿Quién va a ser? A no ser que quiera tener un obús encima el mejor día.

—¿Y dónde vamos?

—¿No tiene familia en Segovia?

—No conozco un alma. Si fuera en Salamanca…

—Pues vaya a Salamanca. Eso está en esta zona.

Aún estaban lamentándose cuando volvieron las mujeres. Rafael y la madre tardaron más. La gente, comiendo, pareció animarse un poco.

A Julio aquella merienda sobre las mantas le recordaba las excursiones de agosto. Las mismas cestas de mimbre, idénticos manteles, todo igual excepto aquel sótano húmedo y sombrío. Trajeron botellas de agua y una garrafa de vino. Durante cerca de una hora el humor general cambió, pero al fin volvió el desaliento, la tristeza.

Estaban concluyendo otro rosario cuando el del brazalete volvió a comunicarles que podían volver a la colonia. Tornaron preocupados, cuando el sol iba cayendo y los dos primos, nada más llegar, se apartaron tras del hotel mayor, a la sombra de los tilos que formaban un bosquecillo hasta la verja.

—No os mováis de ahí. No os alejéis.

—No, mamá.

Casi todo el monte iba ya cubierto por las sombras. Sólo un gajo dorado se destacaba en la cumbre cuando se reanudó el fragor tras las montañas. Caía la noche, y los disparos parecían más cercanos.

—¿Los oyes?

—Ya están otra vez.

Sobre la sierra, en el último resplandor del cielo, se alzaba otra vez la delgada columna de humo.

3

A la mañana, somnoliento aún, su primer deseo fue buscar el humo desde la ventana de la alcoba. Allí estaba, aún más denso y oscuro. Se alzaba en nubarrones opacos, en grandes bocanadas cenicientas que se sucedían como si una corriente de aire las empujara. Se vistió apresuradamente y, cruzando el pasillo de puntillas para no despertar a las hermanas, se asomó a la puerta. En la explanada, ante los hoteles, un grupo de veraneantes miraba también el incendio.

—Esta noche se veían muy claras las llamas.

—Lo prendieron ayer, en el bombardeo.

Seguramente se referían al monte, al pinar.

—Ha subido gente de la estación a cavar zanjas para cortarlo.

—¿Hasta aquí va a llegar?

—Si lo dejan…

—¿Tanto corre un incendio?

El que había hablado de las zanjas se encogió de hombros y con ademán lúgubre desapareció. A poco cada cual marchó a su casa. Julio, al volver, oyó a su padre, que decía:

—Ahora sí que hay que marcharse. Están ardiendo los pinos.

—Todos los años tenemos fuego —replicó la madre.

—Ahora es distinto. Cualquiera sabe lo que puede ocurrir —bajó la voz tanto que Julio tuvo que aguzar el oído para entenderlo—. Ayer llegaron hasta aquí.

La madre hizo también la voz apenas perceptible.

—¿Quién? ¿Hasta aquí? ¿Hasta las casas?

Ahora sí que era imposible entender las palabras. Un silencio y nuevas preguntas.

—¿Durante el bombardeo?

—Con bombardeo y todo. Menos mal que los echaron.

—Y nosotros allí, sin enterarnos.

—¿Te convences de que tenemos que marcharnos?

—¿Pero a dónde?

—Hay dos o tres familias que vienen con nosotros.

Julio tuvo el oído atento. Al fin, llegaron los nombres de su tía y Rafael. La idea de un nuevo viaje con su primo le hizo latir apresuradamente el corazón. Ahora irían más lejos. Quizá, como decían en el refugio, hasta Segovia.

Durante el desayuno, apenas podía parar en la silla de impaciencia. Las hermanas ni siquiera debían sospechar la marcha. ¿Qué cara pondría Rafael cuando lo supiera? Lo único que le molestaba era no recordar el pueblo que su padre había mencionado después.

—A ver… Piénsalo bien. ¿Seguro que no era Segovia?

—No me acuerdo, de veras.

—¿Era Otero?

—No…

—¿Era La Losa?

—No, no… Tampoco.

Ni Segovia, ni los otros pueblos. Los nombres los conocía por el tren. Todos eran paradas.

—Le preguntaré a mi madre esta noche —mostró al pequeño el incendio—. Fíjate cómo sale el humo ahora.

—Por eso nos vamos.

—¿Por el fuego?

—Claro… Está creciendo.

—No lo van a poder cortar —se volvió mirándole con los ojos brillantes—. ¿A que no eres valiente?

Julio se echó a temblar, tratando de comprender qué maquinaba el primo.

—¿Que no soy valiente?

—Que no te atreves a subir conmigo —señaló con la cabeza los pinos de la cumbre.

—¿Para qué vamos a subir?

—Para verlo…

Tuvo que aceptar. Ya se abrían paso entre la jara, con el sol en lo alto y las moscas zumbando sobre sus cabezas.

—¿Falta mucho?

—Pero si no andamos casi…

Le mostró la nube negra, tan lejos como al principio.

—Hasta allí tenemos que llegar.

Julio no dijo nada pero pensó que era imposible alcanzarla. Mejor así, porque aquel humo negro parecía un mal presagio. A pesar de la distancia, cuando el viento venía de cara, llegaba un olor a tierra calcinada y hasta podía oírse el crepitar del fuego. Perdieron de vista los chalets y la estación, y finalmente, el mismo pueblo desapareció al extremo rutilante de las vías.

Crujían los arbustos a su paso, plegándose bajo sus pies para saltar como un látigo, sacudiendo el rostro con el envés de sus hojas pegadizas. En las cumbres el silencio era absoluto. Sólo la nube crepitaba en lo alto, colmando de chirridos el aire.

A Julio le dolía el costado.

—Espera, espera un poco.

Se detuvieron.

—¡Vamos tan de prisa!

—Es para estar de vuelta antes de comer.

—Si se enteran… —exclamó el pequeño un poco arrepentido.

—No se enteran. ¿No viste el otro día?

Siguieron subiendo, pero al cabo de unos metros Julio tuvo que rendirse.

—Me duele mucho.

Se había sentado a la sombra de unos desmedrados abedules.

—Tú espérate. Yo voy un poco más arriba y vuelvo.

El pequeño quiso rogarle que no le abandonara, pero Rafael desapareció monte arriba. Además, el calor era tanto que decidió quedarse a la sombra, ambas manos en el costado dolorido. Cuando los matorrales quedaron inmóviles tras el paso del otro, calculó por el sol que serían las doce. Un grajo cruzó muy alto, batiendo las alas pausadamente. ¿Qué alcanzaría a ver desde allá arriba? Quizá todo continuara igual hasta las cumbres. Quizá los tallos rojos, la jara, la maleza, las hojas pegadizas se prolongaban al otro lado, no acababan nunca hasta Madrid. La guerra no era nada, sólo un rumor, un fuego, una nube plomiza que surgía de entre los pinos. De pronto los matorrales se abrieron y apareció Rafael.

—¿Has visto algo?

—Hay trincheras —respondió el primo—, pero están vacías. Vente, verás.

Lo intentó arrastrar.

—No, vámonos —se resistió el pequeño.

—¡Pero si están muy cerca! Donde esos abedules —señalaba dos troncos retorcidos.

Vuelta a subir, aunque ahora mejor, entre terraplenes cubiertos de espesura. Llegaron a un montecillo con tres pinos como un calvario.

—Ahí es. Allí empiezan.

Tres grandes trincheras, con escombro volcado hacia la cumbre, formaban una uve prolongada. La mirada medrosa del pequeño no descubrió ningún soldado. Preguntó a su primo:

—¿Qué buscas?

Rafael no contestó. Hurgaba en los escombros, apartando tras sí la hojarasca. Desapareció, incorporándose enseguida con algo dorado en la mano.

—Mira. ¿Sabes qué es?

Se lo echó por el aire. Era un cartucho brillante con la bala intacta, puntiaguda.

—Ten cuidado. Está sin disparar. Es rusa.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la punta. Las de punta son rusas —le mostró unos signos en torno al pistón—: Eso son letras.

—¿Me la das?

—Bueno, guárdala. Esta tarde encendemos lumbre y se dispara.

Se hundió de nuevo en la trinchera, escudriñando el fondo. El pequeño también buscaba arriba, entre los troncos resinosos. Aunque no alcanzaba a ver la cima, juzgó que debían estar altos porque el viento susurraba muy fuerte entre las copas. No encontró más cartuchos, sólo un círculo calcinado de tierra reluciente. Se agachó. De cerca podía ver el hirviente pulular de cientos de hormigas. Siempre en la misma dirección. Parecían confluir cerca, en un bosquecillo de pinos enanos, bajo uno más alto y desmochado. Se preguntó qué sería aquella forma oscura que inmóvil negreaba al pie del tronco. De pronto, el viento dejó de agitar la pinocha y llegó un olor penetrante que parecía filtrarse hasta los mismos huesos.

Corría monte abajo. Cruzó lejos del primo Rafael, que le siguió asustado, tropezando, arañándose piernas y brazos. Sólo en la colonia se detuvo el pequeño.

—Calla, calla. Te van a oír. Te oyen desde tu casa.

Pero sólo podía llorar. Cada vez más. Todo su cuerpo se agitaba. El mayor, asustado, le decía:

—Era un perro. Era un perro quemado…

—No… no.

—Si lo vi yo. Lo vi antes. La primera vez…

—No —repitió el pequeño.

Lo recordaba bien. Recordaba las piernas intactas, sin quemar, y las botas retorcidas, abiertas.

4

Muy temprano cruzaron el páramo calizo que más allá del pueblo se prolongaba. Los veraneantes se alejaron hasta que sólo quedó de las casas una mancha cenicienta y la columna de humo alzándose en el cielo.

Ahora veía Julio, de cerca, todo lo que en la colonia su primo Rafael le había relatado. Él muchas veces pasaba la verja y la estación. Días enteros lejos de su madre.

El viento rápido que les azotaba de costado, alzando remolinos de polvo en la cañada, le hacía entornar los ojos, impidiéndole ver los campos infinitos de centeno, donde sólo un puñado de negras mujeres se afanaban, seguidas de los hijos más pequeños. Segaban, y los chicos, en el rastrojo, iban amontonando haces, cargando los carros.

—¡Mira —gritó Rafael—, ya viene el polvo!

Agachaban las cabezas, apretando los labios, en tanto los mayores se cubrían la boca con pañuelos hasta que la nube se alejaba. Pasando después la lengua por las comisuras, sabía a greda, a algo seco y dulce al mismo tiempo.

Por la tarde acamparon bajo una encina tan frondosa que dio sombra a la caravana entera, pero no había agua y nadie comió a gusto.

—¿Tú sabes cuándo llegamos?

—¿Al pueblo?

—Al pueblo ese. Pregúntale a tu madre. Se nos va a hacer de noche como tardemos.

—¿De noche? —preguntó Julio.

—¿Tienes miedo?

—No es eso. Es por si no hay dónde dormir.

—Pues a mí me gustaría quedarme aquí —le miró desconfiando—. ¿Que no?

No supo qué responder. ¿Cómo sería dormir allí, al raso, todos juntos en el suelo, con el padre y la madre? ¿Cómo sería estar tumbados en el suelo delante de los otros? Su primo no lo entendía.

El segundo pueblo tenía un castillo, con sus cuatro muros aún en pie. A través de sus ventanas brillaban las nubes plomizas del crepúsculo. Su fachada formaba plaza con una iglesia vieja pero cubierta aún, ante la cual, ceñido por un banco de piedra, se alzaba un olmo tan frondoso como la encina del camino.

Cruzando el arrabal, sólo dos viejos les miraron, en la calle vacía, donde las puertas parecían cerradas desde siempre. La caravana silenciosa, intranquila, sin saber dónde detenerse, hizo alto finalmente. Alguien se adelantó, llamando en el portal más próximo.

—Ahí vive el alcalde.

—¿Por eso llama?

—Para que nos den casa. Para ver dónde dormimos esta noche.

Una muchacha salió al balcón, preguntando qué deseaban. Querían hablar con el alcalde. Ella entró para asomar de nuevo prometiendo que el alcalde bajaría.

—¿Y si no baja? —preguntaba el pequeño.

—Si lo ha dicho…

El portal se acababa de abrir y el alcalde platicaba con los refugiados. Ni Julio ni el primo oían sus palabras, pero todos parecían preocupados.

De nuevo andando. Ahora hasta la plaza mayor, con gente en los balcones.

—¿Tú sabes dónde vamos?

—A dormir…

—¡Pero si es por la tarde todavía!

—Nos van a dar casa en la escuela.

Tenía un color sucio, gris, con el cemento de las ventanas desconchado y roto. Dentro, sólo cuatro bancos adosados a los muros y un cuadro de la República con su bandera ondeando al viento y su pecho macizo fuera de la túnica: Un cromo de brillantes colores, un poco pálidos ya, gastados por el tiempo.

Los hombres bajaron los colchones de los caballos, distribuyéndolos en el suelo de madera, en la única habitación dividida en dos por una cuerda con mantas.

A un lado los hombres; a otro las mujeres y los niños pequeños. Allí se cenó y, más tarde, unos tras otros, fueron desapareciendo todos en un pequeño cuarto repleto de viejos mapas y punteros, para volver abrochándose el pijama, o con el camisón y un viejo abrigo sobre los hombros.

Julio miraba más allá de la manta y veía a su primo mustio, un poco aburrido, entre los otros chicos de su edad. Le hizo una seña, pero no la vio o no quiso responder.

Y cuando la luz se fue, empezaron los llantos de los niños hasta que, en media hora, les rindió el sueño. Vino el suspirar de las mujeres, sus conversaciones a media voz, entre murmullos, y como siempre ya, en aquellos días, una voz comenzó a rezar en tono mesurado.

El mar, la ola, llegaba derrumbándose, sumiéndose en sí misma hasta alcanzar las casetas clavadas en la arena. La arena quemaba los pies, una calma vacía le rodeaba, transformando el mar, el ácido salitre, bajo el halo de nubes que gravitaba en el aire. Julio veía llegar a la madre de su primo por la línea del agua. A medida que se acercaba, iba tomando la figura mayores proporciones, hasta que sólo estuvo a unos pasos, y su cabeza pareció tocar el cielo. El estrépito de las olas aumentaba cuando Julio la miró de cerca. Ella volvió el rostro y entonces pudo reconocer a Rafael, su gesto peculiar, su mirada un poco cargada de malicia.

Luchaba por librarse de su cálido encierro, pero la arena parecía inmaterial, ingrávida, y por más que se esforzaba, no lograba hacer presa en ella. Rafael se alejaba y él gritó sin hacerse oír. El mar sonaba siempre, rompía dentro de su cabeza, confundido con un rumor de confusas voces.

Las voces llegaban de la puerta. Se había encendido una luz, y los hombres hablaban en voz baja. Alguien entró de fuera y, pasando a lo largo de la línea de mantas, subió al pupitre del maestro y arrancó el cuadro de la República.

Cuando en la calle se oyó el estrépito de los cristales rotos, todos, dentro, fingieron dormir, hasta que la luz se apagó y la sala quedó en silencio de nuevo.

Como un susurro llegó la voz de Rafael:

—¿A quién buscan?

Se había deslizado en la oscuridad, sin que los otros lo notaran.

—No sé… ¿Te escapaste?

No contestó. Aunque aquellas cosas no debían asustarle, miraba con recelo tras de sí.

—¿Por qué no salimos? —dijo al fin.

—¿Marcharnos ahora?

Siempre andaba arrastrándolo a empresas arriesgadas, pero aquélla le pareció más que ninguna. Además, los ojos se le cerraban, las piernas le dolían y no podía espantar la imagen del hombre abrasado en el monte.

—Tengo sueño —se disculpó.

—Se te pasa en la calle.

—¿En la calle?

—Con el frío de fuera.

Julio no salió, ni Rafael tampoco. Volvió a su colchón, entre los otros chicos que dormían profundamente, dejándose apartar como cuerpos muertos cuando él se metió bajo las mantas.

El llanto de un niño junto al cuarto de los mapas le despertó cuando amanecía. Los cristales empañados se iban tornando opacos, ligeramente blancos. Oyó la voz de su madre, que decía:

—Tienes que irte. Si mañana estamos aún aquí, tú te marchas.

—Pero, mujer, ¿cómo vas a quedarte con los niños?

—Se van a llevar a todos los hombres. Se los llevan al frente.

—¿Lo han dicho?

—Lo he oído yo. Hasta los cincuenta años.

—Yo tengo cincuenta y dos.

—De todos modos, mañana mismo nos vamos.

—Dirás hoy.

—¿Hoy?

—Está amaneciendo. Mira la ventana. Ya estamos a jueves.

—Pues hoy.

Al compás de la luz, nacía una marea de rumores nuevos. Los hombres, las mujeres comenzaban a moverse torpemente, avergonzados, cubriendo sus cuerpos al resplandor vago del día.

Cuando el sol se alzó alumbrando el cuarto ya sin su división de mantas, los dos primos se reunieron en la plaza del castillo.

—¿Sabes lo que oí anoche? —comenzó el pequeño—. Que nos vamos.

—Ya lo sé. Y nosotros también. A Segovia. Mi madre y yo…

Dio media vuelta y atravesando el portalón se internó en las ruinas del castillo. Rafael le seguía, pisando con cuidado entre los helechos. Al poco rato preguntó:

—¿Por qué dices que vamos a Segovia?

—Nos llevan a todos.

—¿Tan lejos?

—Vienen a recogernos en camiones esta tarde.

Hizo una pausa el pequeño y luego con gran trabajo preguntó de nuevo:

—¿Sabes que soñé anoche contigo?

—¿Conmigo? Y ¿qué pasaba?

Se puso rojo y no pudo contestar. Rafael le miraba esperando que siguiese, pero sólo cuando estuvieron sentados al pie del olmo, frente al castillo, se decidió a continuar.

—Pasaba que estabas en el mar.

—¿Y qué hacía?

—No sé. Era muy raro. Salías del agua.

Por la expresión vio que la historia no le interesaba. Un grajo cruzó pesadamente las ventanas del castillo, deslizándose entre la algarabía de los gorriones, sobre la plaza. Ya el silencio duraba, y Julio se arriesgó a cortar las meditaciones de su primo.

—¿Dónde vais a vivir en Segovia?

—En casa de mi tía. ¿Y vosotros?

—¡Cualquiera sabe! A lo mejor no nos vemos.

—A lo mejor.

Tres viejos camiones repletos de hombres con fusiles llegaron a la plaza. Los dos chicos les reconocieron por el color de las camisas y los brazaletes rojos y negros. Algunos muy jóvenes, muchachos todavía. Llevaban hileras de medallas prendidas al pecho. Uno se había dejado crecer la barba roja, rizada.

Cuando se detuvieron, el de la barba echó pie a tierra el primero y llamó a Rafael.

—¿Eres de aquí tú?

—¿De aquí?

—De este pueblo.

—No, señor…

—¿No sabéis dónde está la comandancia?

—¿La comandancia? —Rafael le miraba fascinado.

—El Ayuntamiento.

Rafael lo sabía. Por decírselo, el falangista de la barba rojiza le dio una medalla prendiéndosela en el pecho; después saltó nuevamente al camión. Se oyó acelerar sin que arrancase. Rafael se acercó aún más, y las ruedas inesperadamente se movieron, pero no hacia adelante. Julio no alcanzó a ver cómo el primo caía. Sólo oyó los gritos de los hombres y el chirriar del frenazo.

5

—Mamá, me duele mucho.

—Ya llegamos.

—¿Falta poco?

—Descansa. Yo te avisaré cuando estemos entrando. Procura dormir.

—No puedo, mamá. No puedo con este dolor aquí. No puedo, con el coche, así, moviéndose.

—Cierra los ojos, ya verás cómo te viene el sueño.

Julio asistía en silencio al dolor de su primo. Cada bandazo que el camión daba lo sentía él en su carne pensando cómo sería moverse tanto con el cuerpo herido. Ya estando sano, la espalda se fatigaba y el cuerpo entero parecía acusar, uno por uno, todos los baches del camino.

Un médico del frente había vendado a Rafael desde la cintura hasta los hombros, para que aguantara el viaje, pero no habían encontrado un automóvil para llevarle. Tuvo que subir al camión como los otros y por tres veces se había desmayado. De nuevo su frente resplandecía de sudor.

—Mamá…

—¿Qué, hijo?

No respondía, pero los dientes rechinaban por la fiebre. Julio pensaba que los demás no debían oírlo, envueltos en el ruido del motor. Sin embargo vieron al muchacho estremecerse y quedar exánime en los brazos de su madre. Un hombre golpeó en el techo de la cabina y el camión se detuvo.

Asomó el chófer.

—¿Qué pasa?

—El chico otra vez…

El chófer murmuró algo a media voz y luego preguntó:

—¿Qué hacemos?

—¿Queda mucho?

—No llega a diez kilómetros.

—Hay que esperar a que se reanime —medió el padre de Julio—. Hay que bajarle.

Lo sacó de los brazos de la madre y, con ayuda del chófer, fue a depositarlo en la cuneta. Cuando la madre descendió a su vez, una voz dijo:

—No llegamos nunca.

Y alguien a media voz:

—Mal arreglo. La columna vertebral…

Buscaron largo rato una fuente, hasta encontrar agua en el pozo de una venta. Allí le reanimaron, dejándole descansar un poco. Sin embargo, cada vez que lo tomaban en brazos, de nuevo, sus quejidos obligaban al tío a detenerse. Julio desde el camión también los oía, y haciendo un hueco a las hermanas que se empinaban para ver, pensaba en la mala suerte de su primo.

—Ese chico no llega a Segovia —murmuró uno.

—¡Por Dios, no diga eso!

—¿Pero no ve que no puede tenerse? Ese niño debió quedarse en el pueblo. Allí estaría mejor atendido y no aquí, viajando de este modo.

—Mejor para él y mejor para nosotros —terció otra mujer—. Así no podemos seguir, ahora que ya queda tan poco.

—¿No podrían quedarse en esa casa?

—¡La criatura, con una mujer sola! —exclamó ofendida la madre de Julio—. ¡Qué caridad tienen ustedes!

Nadie respondió, pero, a medida que el sol iba cayendo, cada cual disimulaba menos su impaciencia.

—Hay que llevarlo cuanto antes.

—Pues que lo suban ya. Cuanto antes llegue, antes acaba de sufrir.

De pronto, llegó de lejos un rosario de explosiones y, cuando el eco de los estampidos se acalló, un rumor de motores vino por el cielo.

—¡Lo que nos faltaba!

—Están encima. ¡Morimos aquí todos!

—¡La aviación! ¡Los aviones!

Llamaban a los de la venta, a grandes voces. Vino el chófer corriendo.

—¡Abajo todo el mundo!

—¿Pero qué dice usted? ¡Vámonos! ¡Corra usted, antes que lleguen!

—¡Abajo digo, a la cuneta!

—¿Pero no ve que se nos vienen encima?

—¡Abajo!

Se apearon apresuradamente y, tras saltar al camino, quedaron inmóviles, aguardando, en la pequeña vaguada. Julio veía venir por el cielo las tres manchas brillantes, con su zumbido especial, más lentas de lo que parecía. Pensó que se complacían en gravitar amenazando sin acercarse. De nuevo, un rumor de explosiones. Pensó que estaba muerto. Sin embargo, alzando los ojos, contempló a los aviones alejarse y todo intacto a su alrededor: los niños llorando, mientras sus padres luchaban por incorporarse. Llegó a la venta en el momento en que sacaban a su primo. Le miró y no supo qué decirle, tan cambiado estaba. El rostro afilado, muy brillante, y los ojos, su boca, como si desde el día anterior hubiesen pasado muchos años.

—Rafael… —musitó por lo bajo.

El primo abrió los ojos, pero no contestó, ni siquiera debió reconocerlo.

—Rafael… —llamó de nuevo, y rompió a llorar en silencio.

El camión, corriendo ahora camino de Segovia, dejaba tras sí nubes de polvo que huían en la noche. Sus faros revelaban al borde del camino casas vacías, muertas, cuadras derruidas, grupos de hombres que marchaban. A veces se cruzaban con algún convoy de luces apagadas, rumbo al frente, y el tren Les siguió durante largo trecho, iluminando como un fuego errante los cardos, los rastrojos, entre la vía y la carretera. Julio, en su rincón, miraba las estrellas.

En sueños le llegó una voz:

—Ahí está Segovia.

El camión chirrió deteniéndose, y tras el ruido de la cabina abriéndose, el chófer preguntaba:

—¿Cómo está el chico?

—Está bien. Durmiendo.

—Pues ustedes dirán dónde llevo a cada uno.

6

Tras muchas idas y venidas, el padre de Julio encontró piso. Tres habitaciones, la mayor de las cuales daba a un frontón cubierto, a través de su ventana. A cualquier hora podía oírse el ir y venir de la pelota, seguir el curso de partidas interminables. Julio se acodaba tras los cristales, pero después, cuando ganó la confianza de los dueños, comenzó a bajar a la cancha y hasta le consintieron llevar el tanteo en la tablilla. Era un tiempo duro. El chico lo veía en el rostro preocupado del padre, siempre de vuelta a casa con las manos vacías. No había dinero ni trabajo, y las cosas de valor que él recordaba fueron poco a poco desapareciendo: la máquina de escribir, la radio, y finalmente un solitario que la madre llevaba muchos años en la mano derecha.

Por algún tiempo se habló de mandarlo a un colegio como las hermanas, pero al cabo de dos meses seguía vagando por el frontón y la calle. A media tarde, a eso de las cinco, salía de casa para ver a su primo. Era casi un viaje en torno a la ciudad, siguiendo el camino de sus viejas murallas. La tía de Rafael vivía en una casita con jardín, a orillas del río, junto a la ermita de la Fuencisla, en un remanso que desde abajo parecía hendir el Alcázar con su quilla.

Bajaba por la carretera que cruza ante la Inclusa, bordeando el Parral, y una vez en el río, se demoraba a veces, con el ir y venir de las barcas que otros chicos hacían bogar corriente arriba.

Siempre había gente merendando allí y alguna devota que entraba en la capilla a pesar de que la Virgen estaba en la Catedral, desde que empezó la guerra.

—¿Qué? ¿Ya te entiendes?

Solía encontrar a su primo en pie, manejando sus muletas.

—Se cansa uno mucho.

El médico decía que el primo mejoraba, pero Julio, viéndole tan encogido, pensaba que la cosa tenía mal remedio.

—¿Viste a los italianos? —le preguntó de pronto.

—¡Menudos tanques! Lo menos de cinco metros cada rueda…

—No son tanques… ¡Tractores!

—¿Quién está ahí? —preguntó desde el interior una voz cascada.

—Es Julio, tía.

El jardín, abandonado, guardaba aún residuos de rosales y acacias. Al fondo se levantaba un barracón de tablas retorcidas, grises del sol, donde guardaban un Ford al que, nada más estallar la guerra, habían roto el diferencial para que no lo requisaran. Mientras tanto utilizaban el coche de un pariente militar que a veces lo mandaba para pasear a Rafael por las afueras.

—¿A dónde vamos hoy?

—A donde quieras.

—Vamos a la estación…

Siempre acababan allí. Al primo le entusiasmaban los trenes repletos de soldados. Julio pensaba que a no haber ocurrido el accidente hubiera intentado, como otros chicos de su edad, enrolarse en el ejército. Siempre llevaba camisa azul y correaje negro como los mayores.

El coche se abría paso con dificultad, rumbo a la estación. Como el frente estaba en La Granja, las calles se hallaban repletas de soldados. Pararon junto a un paso a nivel, cerca de las vías. No había trenes. Una solitaria locomotora maniobraba a lo lejos.

—Mira. ¿Sabes qué es esto? —preguntó el primo a Julio mostrándole un pedazo de metal parecido a una bala.

—No. ¿Dónde lo encontraste?

—Es un tapón de válvula.

—¿De qué?

—De las ruedas de los coches, hombre.

Ahora se dedicaba a eso, y quería que Julio también las robase.

—¿De dónde la sacaste tú?

—De éste.

Julio miró delante pero el chófer no oía. Hablaba con otro soldado, conductor de un camión que aguardaba a que abrieran el cruce.

—¿Y si se entera tu tío?

—No se entera. Aunque falte esta caperuza, la rueda no se deshincha. Verás, baja conmigo.

Echó mano a sus muletas y pronto estuvo en el suelo. Julio no acababa de acostumbrarse a verle así, dando bandazos como un barco, pero le siguió dócilmente igual que en otros tiempos. Ahora le admiraba más porque nunca hablaba de su desgracia. Su lesión parecía una nueva aventura.

—Mira —le decía—, fíjate bien. Aprietas aquí y sale el aire.

Puso el dedo en la aguja del tubo, y el viento partió como un suspiro. El chófer volvió al instante la cabeza.

—¿Eh? ¿Qué hacéis vosotros?

Pero Rafael no se inmutó:

—Le estoy enseñando a mi primo la rueda.

—Tú déjame sin aire. ¡A ver cómo volvemos!

Y siguió charlando con el otro conductor que, con la barrera alzada, se disponía ya a arrancar.

—La caperuza está para que no entre el polvo. A ver si reunimos unas cuantas.

—¿Y qué hacemos con ellas?

—Las podemos vender.

—¿Y quién las compra?

—Aunque no las compre nadie. Las guardamos. Cuando vayamos a Madrid, cada mes yo te llamo por teléfono y así contamos las que tenemos cada uno.

¡Cuando volvieran a Madrid! A Julio le parecía cada vez más lejos. Ahora los nacionales se habían detenido. Parecía imposible que no pudieran dar un empujón y meterse y sacar de Segovia para siempre a todos los refugiados.

A veces durante la noche, oía a su madre hablar hasta altas horas en la habitación de al lado. El padre se había colocado, pero sólo por las mañanas, con la tarde entera para vagar, para matar el tiempo en el casino, sin hacer nada, sólo hablando, soñando con el día de volver a casa.

La madre estaba dispuesta a marchar a Salamanca donde tenía parientes, pero el padre se oponía, como si estando más cerca de Madrid fueran a tomarlo antes.

La voz del primo sacó a Julio de sus cavilaciones.

—Mira. Ahí viene uno.

Llegaba un camión, justo mientras la barrera comenzaba a caer.

—Ahora se va a parar. Tú vete al lado de allá que es donde no ve el chófer. Te pones a mirar, como si buscaras algo por el suelo, y destornillas el tapón. ¡Pero con cuidado! A ver qué tal te sale.

Julio quería resistirse, pero el primo, implacable, le apremiaba.

—Anda corre, que el tren va a pasar.

Marchó de mala gana, como al suplicio. En aquellos momentos odiaba a Rafael. Siempre acababa comprometiéndolo. Él era más valiente. Y más fácil también arriesgarse con el coche de su propio tío.

Ya estaba junto al camión. Tragando saliva lanzó una mirada en torno a sí, mientras el tren se acercaba. El chófer debía aguardar en la cabina. Aplicó a la válvula sus dedos temblorosos, intentando mover el tapón, pero éste no cedió. Lo hizo hacia el otro lado y sintió que resbalaba un poco.

Cuando la barrera se alzó de nuevo, tenía el tapón en la mano. Decidió esperar a que el camión se alejase, pero, a pesar de que ya el camino estaba libre, no avanzó un paso. Entonces, alzando la cabeza, vio que, desde la cabina, el conductor le miraba.

—Ahora vuélvela a poner en su sitio —ordenó.

Quedó inmóvil, sin saber qué decir, avergonzado.

—¿Estás sordo? Venga, rápido. No hagas que baje yo.

No sabía qué hacer. Musitó apresuradamente un confuso «perdone» y volvió a colocar el tapón. Cualquier cosa antes que oír sus gritos.

El chófer de Rafael se acercaba.

—¿Pero qué pasa aquí?

—¿Es tuyo este chico?

—¿Mío?

—A ver si le enseñas a tener las manos quietas.

—¿Qué ha hecho?

—Pregúntaselo a él.

Y el soldado arrancó dejando a Julio con el otro, frente a frente.

—¿Pero qué haces; te dedicas a robar ahora?

Julio le miró con ira, volviendo al punto los ojos hacia el suelo. A Rafael no le hubiera hablado así, seguramente. Desde el coche el primo le llamaba, pero no quiso ir. Se alejó. Anduvo vagando toda la tarde. Una vez en casa, ni cenó siquiera, y cuando se acostó, el rencor, la amargura, no le dejaron cerrar los ojos hasta la madrugada.

7

Al día siguiente, la madre de Rafael mandó el coche para que recogiera a Julio. El chófer explicó que le invitaban a comer. Julio supuso que sería por lo de la estación. Seguramente el primo, arrepentido, había pedido a su madre que fueran a buscarlo.

Así conoció a su tía, la dueña de la casa, de quien el primo hablaba a menudo. Era muy vieja, con el rostro fofo y brillante, y no cesaba de hacer advertencias al sobrino.

—Cuidado, Rafael… No olvides las muletas.

Rafael las cogía. No había avanzado dos pasos cuando de nuevo:

—Pero vete derecho, hombre; te vas a quedar siempre así, encogido.

Otras veces, desde el sofá del comedor de donde apenas se movía explicaba que, cuando se muriera, iba a dejarlo todo a Rafael: su dinero, la casa y el jardín, incluso el coche roto.

En la mesa ocupaba el lugar de honor. La veneraban como a un pequeño rey. Cada cual le cedía no sólo las mejores tajadas, sino la miga de su pan.

Cada vez que llegaba un nuevo plato, Julio intentaba averiguar cómo debería comerlo. Tan raros eran. Siempre estaba temiendo encontrarse con los ojos de la cara fofa fijos en él. Por fin adoptó el sistema de esperar a que los demás empezaran antes, y se fijaba en la madre. La tía sin embargo le apremiaba:

—Tú empieza, guapo, tú no tienes que esperar a los mayores.

Pero Julio se demoraba; los ojos fijos en el plato. Así pudo oír cómo la madre murmuró:

—Es un chico muy bien educado.

Las pausas, el incómodo sillón en que le habían sentado, la premiosa conversación que no entendía, prolongaban para Julio la comida hasta el infinito. Y era peor aún cuando, al verle silencioso, preguntaban:

—¿Tienes ganas de volver a Madrid?

—Sí.

—Lo echarás de menos.

Les hubiera explicado que en Madrid no salía de casa, que, después de la clase, las horas en el balcón se sucedían hasta el crepúsculo, que solamente los domingos le llevaba al cine la criada y, aparte de las hermanas, no tenía un solo amigo.

Sin embargo, replicaba:

—Sí, señora, mucho.

Y la vieja sonreía complacida.

—Además, cuando lo liberen y volváis, os podéis seguir viendo. ¿O vivís muy separados tú y tu primo?

Podría haberles dicho que el primo Rafael le iba a llamar todos los jueves para saber cuántos tapones tenía reunidos, y que por su culpa, el día anterior, había pasado la mayor vergüenza de su vida. Sin embargo se limitó a hacerle saber el nombre de las calles, y la vieja asintió, aunque bien se notaba que no las conocía.

Un clamor de campanas vino de fuera, a los postres, como una liberación. Significaba bombardeo, pero a Julio le pareció que nunca lo había acogido con mayor gusto. Bajaron atropelladamente a la bodega, y la tía detrás, en su misma silla que aguantaban dos hombres de la casa.

El zumbido que el chico conocía se fue acercando envuelto como siempre en explosiones y disparos.

—Eso son los antiaéreos.

—¿El qué?

—Contra los aviones.

—¿Desde dónde tiran?

—Desde el Alcázar. Allí están.

—¿Los has visto tú?

—¡Claro que los he visto! Son como los de siete y medio pero apuntando para arriba. Son los mismos.

También la bodega era como el primer refugio, en la colonia, pero daba menos miedo aunque las mujeres sollozaban y la tía de Rafael rezaba en voz alta.

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra, aparecían por los rincones embudos y bebidas y botellas vacías. Las paredes rezumaban moho y el aire húmedo estaba cargado de un acre olor a mosto.

Mientras las explosiones retumbaban a lo lejos, el primo llevó a Rafael hasta un rincón.

—Oye, no estarás enfadado por lo de ayer.

—No.

—Es que unas veces sale mal, pero otras sale bien. Fíjate; mira las que tengo.

Le mostró un puñado que el chico apenas vio.

—¿Lo saben en tu casa?

—¿Lo de las válvulas?

—Lo de ayer —repuso el pequeño. Sólo pensar que la tía de Rafael pudiera reprochárselo, le hacía estremecerse.

—No, no lo sabe. ¿Quién se lo iba a decir?

—El chófer.

—Ése ni se entera.

Sin embargo le había llamado ladrón. Bien lo recordaba.

—Acércate.

La bodega se prolongaba ahora en una especie de pasillo bajo la escalera. El primo desdobló un trozo de periódico, sacando una foto algo velada ya por el tiempo.

—¿Sabes que va a venir mi prima Mercedes?

—¿Y quién es?

—Mírala. Aquí está.

Llegaba del otro extremo un rumor de voces rezando.

—Se ha pasado de Madrid con su padre y viene a vivir con nosotros.

Julio no hacía ningún comentario y Rafael preguntó:

—¿Qué te parece?

El pequeño no supo qué decir. La prima estaba en traje de baño, con un paisaje al fondo, como la Concha de San Sebastián.

—Esta foto se la hicieron en verano. Se la quité a mi madre.

Las campanas callaron. El silencio fue completo. Cesaron los rezos y la familia salió a la luz del día. Fueron a tomar café en tanto los chicos se demoraban en el jardín.

—Tengo más retratos en mi cuarto. ¿Quieres verlos?

—¿De tu prima?

—Todos no.

Tardaron un buen rato en pasarles revista. Todos se parecían. También tenía recortadas muchas ilustraciones: piernas desnudas y pechos como montes.

8

Llegó el otoño y la prima Mercedes no vino. Recibieron una carta de Burgos y nada más. Julio, con el nuevo curso, comenzó a ir al colegio. Cierto día, al volver por la tarde, notó algo raro en los de casa. Las hermanitas parecían fijarse en él más que nunca y todos, incluso el padre, dudaban al hablarle. En cuanto mencionaron el nombre de Rafael, sin saber por qué, adivinó que había muerto.

Había amanecido agonizando en la cama.

Cuando fue a verle, ya desde el jardín, oyó los lamentos de la tía.

—¡Como un ángel! ¡Ha muerto como un ángel!

En un reclinatorio, junto al ataúd, sollozaba la madre, sin decir palabra. Julio no osaba ni mirarle porque estaba seguro de que su alma andaba ya por los infiernos y, pronto también, allí estaría su cuerpo, que ahora reposaba entre los cirios. Hubiera deseado buscar aquellas fotos y quemarlas. Hacerlas desaparecer. Borrar aquel pecado. También él podría condenarse muriendo de pronto, como el primo.

—Nadie sabe los designios del Señor —le respondió más tarde el confesor cuando, asustado, le contó su secreto—. Puede que Dios, en su misericordia infinita, le concediese a última hora la gracia de una perfecta contrición.

Oía decir a sus espaldas que era el mejor amigo de su primo y, con las miradas de todos fijas en él, por primera vez en su vida se sintió importante. Hasta le cedieron, entre los hombres, el sitio de honor en el entierro.

Al arrancar el coche, las mujeres que abarrotaban los balcones se santiguaron y los hombres, tras el cortejo, comenzaron a andar. Alzándose sobre el murmullo de la calle vino la voz de la tía en un grito chillón y desgarrado:

—¡Hijo de mis entrañas!

La madre callaba, acompañando al hijo hasta el final, aunque, según Julio oyó decir, las mujeres nunca suelen ir a los entierros.

El ataúd era blanco y de sus tapas pendían seis cintas blancas que otros tantos chicos sostenían de la mano, marchando al paso que marcaban los caballos. Julio nunca había visto un entierro parecido.

Allí iba el primo, tieso, envarado, mirando al cielo, vestido con su traje de domingo. Pensándolo, Julio deseaba llorar o sentir una gran pena como la tía o la madre o cualquiera de los que a su lado caminaban rumbo al cementerio. Se decía a sí mismo: «Está muerto», «está muerto» y hasta repitió a media voz una frase que oyó en el velatorio:

—Señor, llévame también a mí con él.

Pero sólo podía pensar en Rafael vivo, y hasta la ceremonia, las cintas, la gente, los otros niños en dos hileras a ambos lados de la caja le gustaban.

En el cementerio, antes de darle tierra, un muchacho vestido de falangista se adelantó hasta la fosa y gritó:

—¡Rafael Arana Barzosa!

Y todos respondieron:

—¡Presente!

Repitieron las voces por tres veces. Era como si el primo hubiera muerto en el frente.

De vuelta, en casa, las hermanitas le preguntaron cómo había sido el entierro y la madre le guardó la cinta en un sobre. Toda la noche le hablaron como a un hombre mayor, como si su figura hubiera cobrado importancia aquella tarde. Al día siguiente, sin embargo, todo había vuelto a su cauce y las hermanas a sus secretos. Fue por fin al colegio. No recordó más la historia de las válvulas. Los tapones que guardaba en el cajón de su pupitre le parecían inútiles, tan muertos como el primo, y cuando en Navidad marchó la familia a Salamanca, quedaron olvidados, como Rafael, como la prima Mercedes, como los días de libertad pasados en Segovia.

Biografía

El autor

Nacimiento

e infancia

Jesús Fernández Santos nace en Madrid el 9 de noviembre de 1926, en una familia de la burguesía. Su padre era originario de la montaña de León, región a la que siempre se ha sentido vinculado el escritor.

La infancia de Fernández Santos transcurre en Madrid, ciudad que conoce y ama y a la que pertenece con independencia de su vuelta insistente, humana y literaria, a sus raíces.

La guerra

El comienzo de la guerra civil sorprende a la familia de Jesús en su lugar de veraneo, cerca de San Rafael. Es evacuado a Segovia y allí hace el ingreso de Bachillerato. Al terminar la guerra regresa al duro Madrid de la posguerra. La repentina muerte de su padre —su madre había muerto cuando él tenía un año— y el Colegio de los Maristas donde hace el Bachillerato, marcan los años de su adolescencia. Luego, la Universidad.

La

Universidad

Allí se producen los primeros contactos con la literatura y con los compañeros que iban a ser, además, sus amigos.

Teatro

Dirige el Teatro Universitario, que estrenó en esa época obras de Tennessee Williams y de Saroyan (creo que por primera vez en España) y una del propio Fernández Santos, Mientras cae la lluvia, en la que trabaja como actor Alfonso Paso. En ese grupo teatral y en Arte Nuevo, Sastre, Quinto, Medardo Fraile, Paso, Gordón, trataban de renovar la esencia misma del teatro para darle una dimensión más vanguardista y europea.

Cuando en 1953 aparece Revista Española, J. F. S. ya formaba con Aldecoa, Ferlosio, Sastre, Martín Gaite, etc., un grupo de amistad y literatura.

Revista Española, creada y alentada por Antonio Rodríguez Moñino, incorpora a otros escritores prácticamente desconocidos en ese momento, jóvenes como los anteriormente citados: Benet, Ory, Rodríguez Buded, Sánchez de Zavala, Manuel Sacristán.

Primera

novela

La editorial Castalia publica la primera novela del grupo: Los bravos, de Jesús Fernández Santos, recibida alborozadamente por la crítica.

Cine

Hacia 1952 el escritor, que no ha terminado sus estudios en la Facultad de Letras, comprometido ya en el oficio de escribir, decide matricularse en la escuela de cine. Ingresa en el IIEC con Saura, Diamante, Eugenio Martín y termina sus cursos de director.

Sin abandonar la literatura dirige una película larga: Llegar a más, y numerosos documentales de arte, algunos de gran éxito como España 1800, que obtuvo premios internacionales. «Gracias al cine documental —afirma— he llegado a conocer España de primera mano en sus rincones más significativos, en sus gentes, en su historia, pero también me ha regalado el tiempo necesario y una infinidad de ideas para concebir cuentos y novelas que luego desarrollaría».

Premios

La carrera literaria de J. F. S. no se detendrá; novelas, libros de cuentos, todos los premios literarios importantes del país (Nacional de Literatura, dos veces de la Crítica, Fastenrath, etc.). Alternando con los libros, series de arte e historia en televisión, artículos en periódicos y revistas, la crítica de cine en El País desde el primer número… En 1980, con la publicación de Extramuros, el reconocimiento popular pleno; la novela se convierte en un best-seller.

La carrera del escritor está consolidada. Su madurez literaria y humana, en su momento de máximo esplendor. En la actualidad prepara una nueva novela.

El primo Rafael

(Del libro Cabeza rapada, Seix Barral, 1958, págs. 87 a 137).

«¿A quién esperaría todas las noches mirando la guerra desde la ventana?». Se pregunta Julio, el niño, cuando ve llorar a la madre de Rafael. «¿A quién esperaría?». Pregunta sin respuesta inmediata, porque «la guerra no era nada, sólo un rumor, un fuego, una nube plomiza que surgía de entre los pinos».

Los niños

en la

guerra

La guerra ajena, de los otros, no de los niños, se convierte de pronto en un descubrimiento áspero, escalofriante para el niño Julio. De la mano de su primo Rafael, el chico mayor e inconsciente, amante del riesgo, que le arrastra por las trincheras abandonadas, por las casas vacías del pueblo de la sierra, Julio conoce el olor de los huesos calcinados, el brillo de las balas sin disparar, el miedo de las exploraciones peligrosas. Al final, cuando la aventura termina, cuando termina el relato, Julio no siente nada, sólo el vacío. Algo ha quedado muerto dentro de él, algo, la infancia, cerrada, terminada, perdida en el olvido, «como los días de libertad pasados en Segovia».

El niño

valiente

y el niño

sensible

El primo Rafael es uno de los cuentos más bellos de Jesús Fernández Santos. Por la fluidez de la narración, la intensidad de los sucesos narrados y por la fuerza de la autenticidad de los dos personajes, el niño «valiente», que ama la guerra o su aventura, y el niño sensible, más pequeño, más débil, que se siente arrebatado, entre el miedo y la admiración, por la energía de su primo mayor.

Resonancias

autobiográficas

Las resonancias autobiográficas del relato se refuerzan con las declaraciones del propio escritor: «La guerra (…) a mí, como a mi familia, me sorprendió lejos de casa, veraneando al otro lado de la sierra (…). Lo que recuerdo es una inseguridad constante en las personas que me rodeaban: se sabía que el destino de la familia y el tuyo iban unidos a la parte que ganara. Los cañones que se oían desde las casas y el paso de las tropas son dos elementos muy directos, aunque yo no viviera la guerra».

La guerra trajo «para muchos de nosotros una vaga sensación de miedo y humillación, y a la vez una especie de sorda rebeldía».

Una

necesidad,

una

obligación

La guerra, tema central de otros varios cuentos espléndidos del escritor, aparece también, como telón de fondo, como recuerdo elaborado en casi todas las obras de su primera época. La guerra vivida —al igual que la posguerra— en los años de aprendizaje de J. F. S., es una experiencia que ha necesitado sacar de sí mismo, concretarla en palabras, en testimonios literarios que a la vez son una liberación parcial del peso que la experiencia supuso. Escribir de la guerra era casi una necesidad, casi una obligación.

«Una guerra —dice Jesús Fernández Santos— en la que nosotros nada contábamos, salvo, claro está, para sufrir las consecuencias».

CARMEN MARTÍN GAITE

Era mayo, un sábado, hacía calor. Fue este último mayo. Carmen había venido a casa hacia las doce para intervenir en la grabación de un programa sobre Ignacio. Cuando todo terminó, la casa estaba tranquila y vacía. Desde la terraza del ático se veían brillar las azoteas argelinas de la calle, blancas y rectas, bajo el sol de Madrid.

Comimos algo, bebimos algo, charlamos mucho. Con la terraza abierta al cielo luminoso, la tarde, destemporalizada, se nos fue pasando sin sentir. Cuando Carmina y yo nos vemos, cuando unos reunimos, suele suceder así. Es difícil saber de antemano cuántas horas, no podríamos poner límite a todo lo que el encuentro sugiere, estimula, remueve y despierta en nosotras. Cuando las dos nos encontramos, no es para llorar sobre las cenizas del tiempo perdido. A pesar de que hemos vivido muy cerca una de la otra los momentos más tristes, las épocas más alegres de nuestras vidas. Cuando nos encontramos, el entusiasmo que Carmen irradia, su capacidad juvenil de proyectar, convierte nuestras charlas en gozosos paréntesis de tiempo recobrado. Ella que dice estar a la búsqueda de interlocutor es en realidad el más generoso interlocutor para sus amigos. Con el mérito añadido de que a Carmen le gusta la soledad. Necesita pasear, andar, caminar en soledad. Necesita escapar y ocultarse en algún rincón lejano, en soledad. O encerrarse, en soledad, con sus silencios y sus folios, entre los muros viscontianos del Ritz, para reaparecer después, con un nuevo libro en las manos, dispuesta a dedicar a los que quiere tiempo y tiempo.

Porque no es el tiempo-útil-laboral el que preocupa a Carmen. Su tiempo creador se extiende ante ella como un hilo continuo, un hilo sin fin del que va extrayendo horas de búsqueda, días de meditación, meses de trabajo. Tiempo de creación del que surgen novelas pobladas de memorias, introspecciones, personajes, situaciones, experiencias transformadas y elaboradas por la sensibilidad literaria de la escritora. Novelas que van aumentando en número, creciendo en maestría, pero sin perder la transparencia de aquel primer relato entre visillos.

O ensayos sobre acontecimientos y usos, historia grande o chica, en los que asoma la Carmen Martin Gaite, estudiosa y doctora en tantos saberes. Y luego están las conferencias, artículos, guiones, cursos, canciones… El tiempo de Carmen se extiende, se ensancha, se multiplica.

Esta cualidad de despojar al tiempo de su medida externa es una de las que más admiro en la personalidad de Carmen, una de las que más se refleja en su literatura: «¿Qué busco ahora? —dice uno de sus personajes—. Ah, ya, un rastro de tiempo, como siempre, el tiempo es lo que más se pierde…».

Pero el tiempo que ella teme perder, los retazos de Tiempo que quiere rescatar no son otros que los escondidos en el cuarto de atrás de la memoria, en el privilegiado cuarto principal del talento. El Tiempo que confluye, afluye, fluye por los meandros espejeantes de su obra. Que brilla en los guijarros del fondo. Y palpita en la vida subterránea del caudaloso río de su prosa.

El cuarto de atrás

«¿Pero no habéis oído la sirena?». Mi padre aparece en la puerta de su despacho, esforzándose por conservar un gesto sereno. «¿Dónde están las niñas?». Mi madre se apresura por el pasillo, nos llama. Estábamos recortando mariquitas en el cuarto de atrás, uno que tenía un sofá verde desfondado y un aparador de madera de castaño que ahora está en la cocina de aquí, era el cuarto de jugar y de dar clase, pero poco después, en los tiempos de escasez, se convirtió en despensa; soltamos las tijeras y las cartulinas, «¡vámonos al refugio!», salimos a la escalera, nos tropezamos con el vecino del segundo, un comandante muy nervioso, con bigote a lo Ronald Colman, que iba gritando, mientras se despeñaba hacia el portal: «¡Sin precipitación, sin precipitación!». Algo detrás bajaba la familia, uno de los hijos era de mi edad, me sonríe, me coge de la mano, «no tengas miedo», cruzamos todos la Plaza de los Bandos bajo el silbido pertinaz; el refugio estaba enfrente, lo habían construido aprovechando una calleja estrecha que había entre la iglesia del Carmen y la casa de doña María la Brava, nos metemos allí mezclados con la gente que acudía en desbandada y nos empujaba hacia el fondo; mi padre trataba de resistir a los empellones, se paraba, nos buscaba con la vista, «a ver si podemos quedarnos aquí mismo, venir, no os separéis», cerraban las puertas y ya no cabía nadie más. «¡Qué angustia! —decían las personas mayores, según iban acoplando su cuerpo al recinto abovedado—, no se respira», y algunos niños lloraban, pero yo no sentía claustrofobia ninguna mientras el hijo del comandante no se soltara de mi mano, me protegía más que mis padres, ni comparación. «¿Se está a gusto, verdad?», me decía al oído; y nos mirábamos casi abrazados, al amparo de la situación excepcional, a ratos en cuclillas, para sentirnos aislados entre las piernas de la gente. «Tienes que subir a casa, papá ha traído ayer santos nuevos, uno precioso, grande, con túnica de oro, se llama san Froilán, casi no cabe en el pasillo». Su padre salía algunas noches en un camión a requisar riquezas que iban quedando, a merced del primero que llegara, dentro de las iglesias abandonadas en pueblos que tomaban las tropas nacionales, volvía también de noche y descargaba su botín, iba y venía al frente siempre para lo mismo; a mí me fascinaba aquel pasillo del piso de arriba que parecía un museo, pero les gustaba poco que subiera gente a su casa. «Yo te llamo a la tarde por el patio, ¿quieres?, cuando esté sólo Lucinda»; Lucinda era una criada pelirroja que protegía nuestros amores, aquellos amores furtivos de los diez años. Ese niño y la hija de los maestros encarcelados fueron mis primeros interlocutores secretos, con los dos tejí fantasías e historias, que aún recuerdo, y los quería a los dos igual pero nunca les hablaba a uno de otro, porque había intuido que ellos entre sí nunca iban a poder quererse, y lo más triste era que no entendía por qué; conocí el desgarrón, probado luego tantas veces, de las pasiones irreconciliables.

—En Salamanca estaba el Cuartel General, ¿no?

—Sí, allí estaba, en el Palacio del Obispo.

—Vería usted a Franco.

—Claro; una vez, me acuerdo, después de no sé qué ceremonia en la catedral, a una distancia como de aquí a esa mesa, muy tieso, con sus leguis y su fajín de general, saludando con la mano y tratando de mostrarse arrogante, aunque siempre tuvo un poco de barriga, iba con la mujer y con la hija, llevaban poca escolta. Fue la primera vez que yo pensé cuánto se deben aburrir los hijos de los reyes y de los ministros, porque Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente tediosos y tristes, se cruzaron nuestras miradas, llevaba unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla, pensé que a qué jugaría y con quién, se me quedó grabada su imagen para siempre, era más o menos de mi edad, decían que se parecía algo a mí.

Siento fija sobre mí la mirada apreciativa de mi interlocutor.

—¿A usted? —dice—. ¡Qué disparate!

No sé si tomarlo como un piropo o como un jarro de agua fría. Carmencita Franco era muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demás: los cánones del gusto, que tanto varían de una época a otra, siempre hacen alusión a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que, por una razón o por otra, ha merecido venir retratada en los periódicos. Otra referencia para los adolescentes de entonces era Diana Durbin, y es curioso que aún hoy siga asociando el nombre de esas dos mujeres-niñas, aunque ya entonces las sintiera situadas en polos diametralmente opuestos. Influida por la lectura de las novelas rosa, que solían poner un énfasis lacrimoso en las insatisfacciones de las ricas herederas, pensaba en la niña de Franco como en un ser prisionero y sujeto a maleficio, y me inspiraba tanta compasión que hasta hubiera querido conocerla para poderla consolar, se me venían a la mente los versos de Rubén Darío que aprendí de memoria:

La princesa está triste,

¿qué tendrá la princesa?

allí tan cerca y tan lejos, metida todo el día en el Palacio del Obispo, mientras yo leía cuentos de Antoniorrobles o recortaba castillos de cartulina en el cuarto de atrás, tan revuelto y acogedor, y hacía una pausa para imaginar su cara aburrida mirando las mismas nubes que yo también miraba en ese momento,

… los suspiros se escapan

de su boca de fresa,

que ha perdido la risa,

que ha perdido el color.

Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos de comportamiento, me la imaginaba dotada de la misma travesura, audacia e ingenio que desplegaba para sortear las peripecias que se sucedían en el argumento de sus películas. Había leído que, antes de ser actriz, iba al colegio en patines, con su cartera al hombro y —¡más difícil todavía!— comiéndose un helado de limón. Aquella escena se me antojó fascinante, no paré hasta que me compraron unos patines, pero nunca pasé de una mediocridad patosa, sembrada de tropezones y caídas, ¿quién iba a soñar con ir en patines al Instituto?, esa aventura significaba para mí la alegoría de la libertad. Coleccionaba cromos de Diana Durbin, salían en los pesos de las farmacias o venían en las tabletas de chocolate, pequeños, en cartulina dura, marrón y sepia, Claudette Colbert, Gary Cooper, Norma Shearer, Clark Gable, Merle Oberon, Paulette Godard, Shirley Temple, ídolos intangibles que emitían un misterioso y lejano fulgor. Seguramente también los coleccionaba la niña de Franco, allí sola, sin hermanos, entre los tapices de su jaula de oro.

—¿Envidiaba usted a Carmencita Franco? —pregunta, inopinadamente, mi entrevistador.

Por primera vez, desde que ha entrado, se me ocurre pensar que es un entrevistador y le miro con una especie de asombro mezclado de simpatía. Ni trae magnetófono, ni ha sacado bloc para apuntar nada, ni me ha hecho, por ahora, preguntas de las que son de rigor entre las gentes del oficio, así que me da pie para que le pague en la misma moneda: tampoco mis respuestas tienen por qué ser convencionales.

—Pues sí, la envidiaba un poco por el pelo —digo—, como a Diana Durbin. Para la moda de entonces, lo ideal era el pelo ondulado, yo lo tenía muy liso.

—¿Y cómo se peinaba? ¿Con trenzas?

—No, llevaba el pelo corto. Me lo rizaba mi madre, con un sistema muy elemental que había aprendido ella de pequeña, los chifles; se había convertido en un rito que me pusiera los chifles todas las noches, luego me enseñó y fue como desprenderse del claustro materno, me consideré mayor de edad, pero pasó mucho tiempo, ya tenía veinte años, cuando esa beca a Portugal que le dije. Era algo indispensable saberse poner los chifles, no se podía ir por la vida con el pelo tan liso.

—¿Cómo que no? ¿Y Greta Garbo?

—Bueno, Greta Garbo no iba propiamente por la vida, sino más bien por el éter, ella era la excepción, desafinaba, tanto se salía de regla que no llegó a marcar modelos, ¿quién iba a atreverse a imitar a Greta Garbo?, era tan irreal. Aparte de que sus películas, menos Ninotska, son bastante anteriores. La que sí empezó a desafiar ya descaradamente a los bucles fue Veronica Lake en Me casé con una bruja, y también Ingrid Bergman, y aquí en España un poco Ana Mariscal. De todas maneras fueron brechas aisladas, y el desdoro por el pelo liso siguió vigente durante toda la década de los cuarenta. Recuerdo que, cuando le dieron el primer premio Nadal a una mujer, lo que más revolucionario me pareció, aparte del tono desesperanzado y nihilista que inauguraba con su novela, fue verla retratada a ella en la portada del libro, con aquellas greñas cortas y lisas. Sentí envidia pero también un conato de esperanza, aunque yo, por entonces, más bien soñaba con ser actriz, estaba en primero de carrera y preparábamos una función sobre entremeses de Cervantes que se representó en el teatro Liceo.

—¿Y siguió poniéndose siempre los chifles?

—Bueno, en el año cincuenta y tres, cuando me casé, mi madre me aconsejó que me hiciera una permanente ligerita; hasta entonces, por lo menos en Salamanca, la permanente se la hacían, más que nada, las criadas, y les quedaba un pelo áspero, tipo moro, donde no entraba el peine ni a tiros, pero ya vivíamos en Madrid y había salones de belleza y métodos mejores; a mi madre le parecía mal que, una vez casada, me pusiera los chifles por la noche, ya ve usted, acabé cediendo, pero es la primera y la última permanente que me he hecho en mi vida, les juré odio eterno a las peluquerías. Había muchas menos peluquerías en mi infancia y en mi juventud, los peinados, como los guisos y las labores de modistería eran un negocio doméstico y, en cierta manera, personal y secreto. La gente se solía rizar el pelo con tenacillas o con bigudíes de hierro de distintas formas, y luego, con el auge del plástico, vinieron los rulos. Pero nada, como los chifles nada, yo todavía me los pongo a veces, no cortan el pelo ni lo queman ni molestan para dormir, como son de papel.

—¿De papel? ¿Y cómo los sujeta?

—Muy fácil, con un nudito en la parte de arriba.

—Pero se caerán.

—No, qué va, quedan muy seguros. Se suele hacer con papel higiénico cortado en trozos; se van separando mechones de pelo y envolviéndolos hacia arriba como si se liaran pitillos, el secreto está en que no se escapen las puntas, en cogerlas bien. Y luego, nada, al llegar al final se juntan los dos extremos del papel y se retuercen, ¿ve un envoltorio de polvorón o de caramelo?, pues queda igual.

Me he quedado con los brazos en el aire y un mechón de pelo enredado en los dedos. El hombre ha seguido, divertido, las evoluciones con que ilustraba mi explicación, tal vez demasiado minuciosa, pero es que tengo tan pocas habilidades manuales, además él me ha dado pie con tanta pregunta. Me sigue mirando el pelo, como si no le interesara cambiar de tema; ¿me irá a pedir que le haga una demostración práctica?

—Bueno —digo con cierta modestia—, yo tardé bastante, ya le he dicho, en aprender a ponérmelos sola, tampoco crea que es tan fácil.

—No, no, ya me hago cargo. ¿Y Carmencita Franco?

—¿Carmencita Franco, qué?

—Que cómo se peinaba.

—¡Ah!, con melena corta también.

—Ya. ¿Y usted cree que ella no se ponía chifles?

Le miro, me ha dejado dudando, pero supone una duda demasiado turbadora.

—No, no —digo, al cabo, ahuyentándola—, era rizado natural, se diferenciaban bien el rizado natural y el otro.

—¿Y no la envidiaba por otra cosa?

Hay un silencio. Repaso exhaustivamente mi memoria, como cuando iba, de niña, a confesarme.

—No, seguro, por nada más. Al contrario, me daba un poco de pena, si quiere que le diga la verdad. En mi casa, además, no eran franquistas.

Le veo echarse mano al bolsillo y suspiro, arrepentida de haber hecho esa alusión política; seguramente va a sacar bloc y bolígrafo para tomar notas sobre la ideología que presidió mi formación, vaya por Dios, se fastidiaron las divagaciones. Pero lo que saca, de una carpetilla alargada, es un pitillo marrón finito, y se lo lleva a la boca.

—¿Quiere uno? —pregunta luego, tendiéndome la caja—, son portugueses.

Sonrío con alivio, al tiempo de cogerlo. Lo miro.

—¿Portugueses? Ah, sí, los llamaban «charutos»…

—Nos lo podemos fumar en homenaje al chico aquel de Coimbra y a su emancipación, ¿le parece bien?

—Muy bien, más vale tarde que nunca, yo entonces no fumaba, casi ninguna chica de provincias fumaba, no estaba bien visto.

—¿Ni Carmencita Franco?

Me encojo de hombros. Sopla la mecha amarilla del encendedor, me ofrece fuego y luego enciende él. A la primera bocanada se me queda en la lengua un sabor fuerte y picante. ¡Qué gusto! Podemos seguir divagando.

—O sea, que se consideraba más feliz que la niña de Franco —dice.

Tardo unos instantes en contestar. Podría decirle que la felicidad en los años de guerra y postguerra era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión, hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o se exiliaban, de Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura de mis opiniones actuales a las otras sensaciones que esta noche estoy recuperando, como un olor inesperado que irrumpiera en oleadas. Casi nunca las apreso así, desligadas, en su puro y libre surgir, más bien las fuerzo a desviarse para que queden enfocadas bajo la luz de una interpretación posterior, que enmascara el recuerdo. Y nada más fácil que acudir a este recurso de manipulación, tan habitual se ha vuelto en este tipo de coloquios. Pero este hombre no se merece respuestas tópicas.

—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de cinco céntimos, de aquellos que se extendían con un molde plateado entre dos galletas, era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco que se tenía, se le sacaba mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el helado despacito, para que durara.

No ha parecido escandalizarle. Se limita a preguntar.

—¿Eran buenos?

—Excelentes, sobre todo los de limón.

No sé si habrá sido la evocación de los helados que, por cierto, siempre saboreaba acordándome de Diana Durbin, o el picor del pitillo marrón, lo cierto es que me noto la boca seca y una sed horrible.

—Perdone, ¿no tiene usted sed?

—Sí, un poco —concede.

No le he ofrecido nada todavía y querría retenerlo, aunque la verdad es que no ha dado muestras de prisa ni ha mirado el reloj una sola vez. Tal vez, incluso, no usa reloj.

—¿Le gusta el té?

—Sí, mucho.

—Es té frío, con limón. Lo hago por las mañanas y lo meto en un termo con trocitos de hielo.

—Es lo que más quita la sed —dice—. Yo también lo hacía en mis tiempos.

—Pues espere un momento. Voy a buscarlo a la cocina.

Me levanto y, cuando empiezo a enfilar el pasillo, oigo su voz a mis espaldas que dice:

—¡Tenga cuidado con las cucarachas!

* * *

—Sígame contando —dice, después de un rato.

—¿Le estaba contando algo?

—Sí, cuando se fue a la cocina; hablaba de los helados de limón.

—Ah, ya, es verdad… ¡Qué buenos eran!

Otra vez aquel sabor en los labios, otra vez Diana Durbin, y los patines por la carretera de Zamora, y la llegada de las vacaciones, los vencejos cruzando como flechas, al anochecer, sobre los tejados de la plaza, el regalo de salir a jugar a la calle, de tener cinco céntimos para comprarse un helado de limón.

—Me parece —digo— que estoy viendo el sitio donde se ponía el heladero, con su carrito, en la plaza donde yo vivía, junto al kiosko de los tebeos. Había un banco largo de piedra rematando la plaza por ese lado, con respaldo de hierro, nos sentábamos allí cuando nos cansábamos de jugar. Al otro extremo, en los primeros días de octubre, se ponía la castañera, con sus mitones de lana. O sea, que por la izquierda hacía su aparición el verano, con el puesto de helados, por la derecha, el invierno avisaba su llegada con aquel olor a castañas que empezaba, un buen día, a salir de la garita, entre remolinos de hojas amarillas; y el tiempo pasaba de un extremo a otro, sin sentir, un año y otro año, a lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una aguja de hacer media. Pasaba de una manera tramposa, de puntillas, el tiempo; a veces lo he comparado con el ritmo del escondite inglés, ¿conoce ese juego?

—No. ¿En qué consiste?

—Se pone un niño de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde la cara. Los otros se colocan detrás, a cierta distancia, y van avanzando a pasitos o corriendo, según. El que tiene los ojos tapados dice: «Una, dos y tres, al escondite inglés», también deprisa o despacio, en eso está el engaño, cada vez de una manera, y después de decirlo, se vuelve de repente, por ver si sorprende a los otros en movimiento; al que pilla moviéndose, pierde. Pero casi siempre los ve quietos, se los encuentra un poco más cerca de su espalda, pero quietos, han avanzado sin que se dé cuenta. Jugábamos a tantas cosas en aquella plaza, a los dubles, al pati, a las mecas, al juego mudo, al corro, al monta y cabe, a chepita en alto; también había juegos de estar en casa, claro, de ésos sigue habiendo, pero los de la calle se están yendo a pique, los niños juegan menos en la calle, casi nada, claro que también será por los coches, entonces había muy pocos. En aquella plaza sólo tenía coche un médico que se llamaba Sandoval, y era un acontecimiento cuando llegaba, nos bajábamos de las bicicletas, las madres se asomaban al balcón con gesto de apuro: «¡Cuidado, que viene el coche de Sandoval!», y eso que él mismo ya entraba con cuidado, a treinta por hora. Mi padre también tenía coche antes de la guerra, pero se lo requisaron, un Pontiac.

De repente, me he ido de la Plaza de los Bandos, qué bien, me empieza a hacer efecto la píldora. Es de noche y estoy con mi prima Ángeles en la habitación de un hotel de Burgos, nunca había dormido en otra ciudad con una amiga, cuchicheamos las dos muy excitadas, nos parece maravilloso el lujo del cuarto, que comunica con otro donde hay una bañera negra, tenemos la ventana abierta, que entre el frío, es una sensación incomparable de libertad. Mi padre y tío Vicente se alojan en la habitación de al lado, deben seguir hablando del asunto del coche, se han pasado el viaje y la cena con la cara larga y todo el rato a vueltas con lo mismo; hasta cuando se callaban, se les leía en el entrecejo la preocupación. Días antes, papá recibió un comunicado oficial donde decía que su coche, que había servido gloriosamente a la Cruzada, estaba destrozado en Burgos, pero que, si acudía a identificarlo, le indemnizarían en algo, era un Pontiac negro último modelo que había comprado poco antes de la guerra, le pidió a mi tío que le acompañara y decidieron llevarnos con ellos, ¡qué ilusión!, hicimos todo el viaje bastante calladas, con cara de circunstancias, atentas a disimular una alegría, que, por eso mismo, se desbordó, rayana en la exaltación, cuando, por fin, nos dejaron solas, no tenía nada que ver con la alegría ante el deber cumplido ni con la que convenía ostentar para dar ejemplo de moral y fortaleza, era una alegría loca, inconveniente y egoísta, se basaba en que nos habían dejado solas, en que se habían desentendido de si apagábamos la luz o no, de si cerrábamos la ventana o no, en que no amenazaban con volver, porque estaban pensando en otra cosa, una alegría que se alimentaba a expensas de su grave disgusto. «No se les oye hablar. ¿Tú crees que se habrán dormido?». «Seguro, venían muy cansados». «No estarás cansada tú». «¿Yo? ¡Qué va, no tengo ni gota de sueño!». Por la ventana llegaba un eco de botas militares, risas, un himno lejano:

Yo tenía un camarada,

entre todos el mejor,

siempre juntos caminábamos

siempre juntos avanzábamos,

al redoble del tambor…,

nos asomamos, vimos a un falangista que se despedía de una rubia muy pintada, vimos ventanas encendidas, trampas de comercios echadas, faroles, se detuvo un coche oficial delante del hotel y salieron dos señores, el chófer les abrió la portezuela, llevaba boina roja; luego he sabido que, en ese tiempo, andaba por Burgos Dionisio Ridruejo, lo he leído en un libro que, con motivo de su muerte, se editó el año pasado, a lo mejor paraba en aquel mismo hotel y lo venían a ver esos señores. Le propuse a mi prima salir un poquito a la calle, a lo primero no entendía, se resistía a creer que era posible, luego dijo que no, le daba miedo —«Que sí, mujer, pero ¿por qué no? Si no se enteran»—, la convencí, nos estuvimos arreglando sigilosamente delante del espejo del cuarto de baño, también el lavabo era negro, salimos al pasillo, debajo de la puerta de ellos no se veía luz, bajamos de puntillas la escalera alfombrada y solitaria, casi sin atrevernos a respirar le dejamos la llave de la habitación al conserje en el hall y en el comedor había gente desconocida, puede que luego a algunos los haya conocido, puede que estuviera Dionisio Ridruejo. «¿Tú crees que el conserje les dirá algo mañana?». «Seguro que no, no seas tonta, ni nos ha mirado siquiera». Nos habíamos pintado un poco los labios, para parecer mayores, con una barra de cacao rojo que tenía ella, se nos notaba poco, pero parecía que toda la gente nos miraba. Fue un paseo corto, sólo hasta el Espolón, brillaban las luces sobre el río, andar era como volar. «Yo, por mí, no me acostaría en toda la noche, te lo aseguro»; ella, de pronto, se asustó, dijo que igual cerraban el hotel y que sería terrible, volvimos, le parecía que por aquella calle no habíamos pasado, que nos íbamos a perder, pero yo me orientaba perfectamente, por desgracia estábamos muy cerca, no había hecho falta dejar piedrecitas blancas: «Ya está allí, ¿no lo ves?». «La llave la pides tú». «Bueno, pero no mires al conserje, ¿eh?, entra como si nada»; el hotel tenía puerta giratoria, pasé yo primero, había un matrimonio joven en el mostrador. «¿La llave del 307, por favor?», me salió voz de doblaje de película, nos la dio, subimos en el ascensor con aquel matrimonio: «¿A qué piso van ustedes?». «Al tercero»; ellos iban al quinto. «Buenas noches», y otra vez allí las dos solas, con la puerta cerrada; nos daba risa que nos hubieran llamado de usted, igual eran recién casados, juntamos las camas para comentar en voz baja, oímos dar hasta las dos en un reloj, nos andaban la risa y el insomnio circulando por dentro del cuerpo como cosquillas, mientras por fuera nos envolvía aquella ciudad que podía ser Manhattan o Los Angeles o donde durmiera en aquellos momentos Diana Durbin, sonriente, ahíta de helados, dulcemente fatigada de tanto patinar.

A la mañana siguiente, bajamos a desayunarnos, con una mezcla de complicidad, inquietud y mala conciencia, nada, el conserje no les había dicho nada, seguían serios, pero era por lo mismo de ayer, por lo del coche, se hablaba únicamente de ir a recoger los restos del coche, como de asistir a una ceremonia que tenía algo de funeral. Salimos del hotel los cuatro, era temprano y había un poco de niebla y carros de basurero, curas, señoras que iban a misa con su mantilla, oficinistas, la ciudad había perdido toda extravagancia. El cementerio de coches estaba en las afueras; era una especie de hangar muy extenso, donde se amontonaban muchos esqueletos de vehículos, carbonizados, agujereados o partidos por la mitad, yaciendo de cualquier manera, en la postura en que habían caído, como en un vertedero. Nos paramos delante de aquel montón de herrumbre, un poco rezagadas, y yo, mientras pasaba un brazo por la espalda de mi prima, pensé —lo recuerdo muy bien— que aquellos coches habían sido nuevos; para verlos como nuevos me bastaba con acudir a mi propia imaginación, acordarme del gesto de disgusto que se había dibujado en el semblante de mis padres ante un pinchazo, un simple descascarillado en las aletas o un bache en el asfalto que, si había llovido, podía ocasionar salpicaduras de barro sobre la brillante carrocería. «Es un Pontiac negro», le dijo mi padre al encargado; tardaron en encontrarlo, porque allí todo estaba equivocado, porque la guerra lo había equivocado todo, nosotras les seguíamos a cierta distancia, sorteando los hierros, los neumáticos y los asientos destripados que poblaban aquel ámbito de chatarra, con esa especie de temor religioso que nos impide pisar las losas de las tumbas; nos precedían acompañados por el encargado del cementerio, un hombre chato, vestido de mono azul, que, desde que llegamos, y previo el intercambio de unos papeles, se había emparejado con ellos, silbando. En el gesto que mi padre había hecho para sacar de la cartera aquel papel que le entregó al hombre, había reconocido yo un ademán suyo profesional y seguro que me tranquilizaba, que me hizo sospechar, en algún tramo de la peregrinación, si todo aquello no sería un sueño, al cabo del cual el Pontiac reaparecería indemne; hubiera sido, desde luego, un remate de peripecias absolutamente acorde con el que tenía vigencia en las novelas rosa; pero, en un determinado momento, todos nos paramos, porque el hombre del mono, tras inspeccionar un montón de hierros retorcidos y consultar su papel, había dejado de silbar y se había parado. «Ahí tiene su coche —le dijo a mi padre—, seguramente le pueden dar hasta mil pesetas, porque el motor ha quedado aprovechable», y levantó los restos herrumbrosos del capó. La mención a esa cifra, que me pareció muchísimo dinero, me ayudó a escaparme de aquel campo de destrozos a la ciudad, que había atisbado por la noche; la recorrí exaltada y vertiginosamente, ya sin mi prima, que no habría hecho más que poner inconvenientes, yo sola con mil pesetas en el bolsillo, como si las hubiera robado, «creerán que robamos el dinero —decía mi padre, como la suprema ofensa, cuando subían los precios—, yo no sé cómo vive la gente, ¿de dónde sacarán el dinero?», yo lo había sacado de un robo, le había dado esquinazo a mi prima, me perdía por la ciudad, era malísima. Fue una escapatoria fugaz, enseguida me encontré con los ojos de mi padre y aquella apelación a los sueños se convirtió en pecado vergonzoso; estaba inmóvil, frente al cadáver del Pontiac negro último modelo, casi se le habían saltado las lágrimas, y tío Vicente tenía puesta una mano sobre su hombro. Pero lo que más peso de realidad daba a la escena era la presencia del hombre del mono azul. Su indiferencia, a duras penas disimulada, rompía la armonía del cuadro, le excluía por completo de aquel argumento, pero, por otra parte, el hecho de que formara parte tan visible de él, era lo que impedía aventurar la esperanza de que aquello no estuviera realmente pasando. «Bueno, ustedes dirán, si me quieren acompañar a la oficina, me echan una firma, es para el comprobante de que lo han reconocido, porque es el suyo, ¿no?». Resultaba lo más tangible, lo más inesquivable del mundo, con su nariz chata y sus piernas cortas y separadas. «Vamos, hombre, no te quedes de esa manera —dijo tío Vicente—, por lo menos, hemos salvado el pellejo. Acuérdate del pobre Joaquín». Le miré; unos meses atrás había llegado a casa por la mañana, se abrazó a mi madre y lloraron mucho rato, sentados en el banco del pasillo, la muerte del hermano mayor. Era un banco que se le levantaba la tapa y dentro se metían revistas; en una que se llamaba Crónica, de cuando la República, venían fotografías de mujeres desnudas que hacía un tal Manassé, tío Joaquín hacía comentarios escabrosos de los que no se deben hacer delante de los niños, era alto, guapo y un poco insolente. Lo fusilaron por socialista. Siempre que venía nos traía regalos, nos regaló el parchís. Pero eso fue antes.

—¿Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite inglés? —me pregunta el hombre de negro.

Le miro, sostiene en la mano el vaso de té y contempla el líquido transparente, como si se estuviera mirando en un espejo. Ha sido bonito lo del hotel de Burgos, hacía mucho tiempo que no me acordaba.

—Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba después.

Me interrumpo. Lo del hotel de Burgos debió de ser el año 38, necesitaría apuntarlo, se me va a olvidar. Miro hacia la mesa con ganas de levantarme a buscar un papel, y me da la impresión de que el grupo de folios, debajo del sombrero, ha aumentado de grosor. Desvío los ojos, mejor sería en un cuaderno, los papeles se me extravían siempre.

—¡Saber lo que estaba antes y lo que estaba después! Ya salieron las piedrecitas blancas; el desorden en que surgen los recuerdos es su única garantía, no se fíe de las piedrecitas blancas.

Biografía

La autora

Infancia en

Salamanca

Carmen Martín Gaite nace en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Allí vive la guerra civil y hace su Bachillerato. Allí se licencia en 1949, en Filosofía y Letras, con Premio Extraordinario. Durante los años de facultad colabora como actriz en el grupo Juan del Enzina y publica sus primeros poemas y artículos en la revista universitaria salmantina Trabajos y días.

Encuentro

con

Aldecoa

En 1950 se traslada a Madrid, donde entra en contacto con el grupo de jóvenes escritores a raíz de un encuentro con Aldecoa, antiguo compañero de Salamanca. Ella misma cuenta:

«Eran las personas que me había presentado Ignacio Aldecoa, del que me había olvidado casi por completo, a raíz de un jubiloso encuentro que tuvimos en los pasillos de la ciudad universitaria a donde yo había venido a hacer los cursillos de doctorado (…). Él no había acabado la carrera. Y también sus amigos Sastre, Ferlosio, Fernández Santos, Medardo Fraile estaban atrasados o repetían curso, cosa que ni a él ni a los demás parecía preocuparles nada. Creo que casi ninguno acabó la carrera»[2].

Dedicación

a la

literatura

La amistad con este grupo condiciona su exclusiva dedicación a la literatura y abandona los proyectos de enseñanza universitaria que abrigaba al abandonar Salamanca. Absolutamente integrada en el mundo literario madrileño, empieza a colaborar con los periódicos y revistas de la época a los que tenían acceso los jóvenes: La Hora, Alcalá, Clavileño, Alférez, La Estafeta Literaria, El Español, ABC, Destino, etc.

Matrimonio

En 1953, al crearse Revista Española, pasa a formar parte importante de ella. En este año se casa con Rafael Sánchez Ferlosio. En 1955 gana el Premio Café Gijón con su novela corta El Balneario. La concesión del Premio Nadal a su novela Entre visillos la coloca entre los escritores más relevantes del momento.

Novelas,

conferencias,

viajes

A partir de entonces su carrera literaria sigue un ritmo de creación constante y regular. Novelas, cuentos, artículos, traducciones[3], adaptaciones, guiones. Su faceta universitaria nunca abandonada (se doctora en 1972) se refleja en sus ensayos y críticas y en sus libros de investigación histórica.

Ha dado numerosas conferencias en España, países de Europa, en México y en Estados Unidos.

Premios

Entre los numerosos premios conseguidos destaca el Nacional de Literatura en 1978 y el de la Crítica por el mismo libro.

Sobre su obra se han realizado numerosos estudios y seminarios.

Invitada como profesor visitante durante un trimestre en el Barnard College de Nueva York, impartió en 1980 un curso sobre creación literaria. En el otoño de 1982 ha sido invitada por la Universidad de Charlottesville, Virginia, para dar un curso sobre la generación del 98.

Acaba de publicar El cuento de nunca acabar, un libro sobre la narración, el amor y la mentira.

El cuarto de atrás

(De El cuarto de atrás, Destino Libro, Barcelona, 1981, fragmentos del cap. 3 y cap. 4; págs. 61 a 70 y 108 a 116).

Recuperación

del tiempo

vivido

Pocas veces puede recuperarse la memoria de lo que fuimos. Destellos aislados, datos desconcertantes, palabras, ecos, sombras asoman al recuerdo desordenadamente, nos dejan un perfume vago e incierto.

Muchos escritores han intentado retroceder hasta el túnel de su infancia. Algunos lo han conseguido plenamente. Otros sólo apresan una fugaz sensación o acumulan datos y anécdotas.

Al filo

de lo

fantástico

Al filo de lo fantástico, dentro de un presente que roza el límite dudoso de lo posible-imposible, Carmen Martín Gaite nos coge de la mano para atravesar el espejo y acompañarla en sus fugas al cuarto de atrás, donde habitan sus recuerdos infantiles.

Sólo así hubiera sido posible. Al entremezclar la realidad irreal del momento con la evocación sugerida por un gesto, una canción, una cajita, una tormenta, se produce el milagro y la infancia emerge resplandeciente. C. M. G. lo ha conseguido.

La rara memoria de la escritora nos proporciona una crónica absolutamente deliciosa y lúcida. Su sensibilidad poética penetra capas hasta tocar el corazón jugoso de la niñez reconquistada.

Un libro

misterioso

El cuarto de atrás es un libro misterioso. Construido entre lo onírico y la más inmediata y asible realidad, es, además, el mejor libro de memorias de mi infancia que ha llegado a mis manos. Quienes, como yo, pertenezcan a la generación de Carmen Martín Gaite, se reconocerán en él.

Noticia

de una

época

Quienes no hayan vivido esa experiencia, se asombrarán de la fragancia de una narración literaria que les transmite, a través de sensaciones y recuerdos, la noticia de una época que marcó la historia de España.

Así, como Carmen nos lo cuenta, eran los bombardeos, los juegos, las películas, el peinado de Carmencita Franco. Así eran «los desgarrones de las pasiones irreconciliables». Así eran, de verdad, los helados de limón. Así eran, palabra de honor, las infancias.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Un día, por los primeros años cincuenta, llegó a Madrid un estudiante vasco, amigo de Ignacio Aldecoa. Conoció a Rafael Sánchez Ferlosio. Quedó fascinado. «Este Ferlosio es un príncipe», le dijo a Aldecoa. Y Aldecoa, burlándose del asombro del amigo, se apropió el tratamiento. Mimando el título con grandes reverencias: «Príncipe», engolando la voz para llamarle: «Príncipe». Y Rafael aguantaba, entre paciente y fastidiado.

Al cabo de los años y, cuando ya el recuerdo de aquella anécdota se había borrado de mi memoria, descubro que Ferlosio era efectivamente un príncipe. El vasco tenía razón. Ferlosio era un príncipe italiano. Venía de la dulce campiña materna y traía los ojos cargados de luz mediterránea, brillantes de remotas pedrerías y terciopelos renacentistas. También traía la palabra dulce, modulada y barroca de Italia. Cuando el príncipe tomó tierra en la tierra de Castilla y miró a su alrededor, le asaltó el áspero paisaje, la gente dura, la cegadora luz, lo tostado, lo azul, el rojo vino de la tierra del padre. Ferlosio paseó la mirada sobre lo que le rodeaba, giró su perfil de águila sobre las cosas y los hombres, deslizó la aristocrática mano por el suave cabello y sonrió.

Con la finura, la intuición y el talento heredados, respirados, incorporados piel adentro; con la mágica mirada que accede directamente al alma de las cosas; con la gracia milagrosa que alcanza, palpa, toca el corazón oscuro de los hombres, Rafael Sánchez inventó un niño, marchó con él por los caminos de su nuevo-viejo país y escribió el libro más hermoso de su tiempo. «La densa miel de Italia con el limón nuestro» iba en la honda prosa de Rafael Sánchez Ferlosio. Luego, tenía horas para salir, entrar, vagar por la ciudad universitaria, habitar con amigos, las tabernas y los atardeceres.

Teníamos veinte años. Rafael vestía suéteres blancos, panas verdes. Era alto, delgado, brillante, efusivo, profundamente cordial. En tranvía y a pie, hacíamos excursiones los amigos a los cercanos campos secos y tristes: Venta de Buenamente, al lado del Manzanares, Boadilla del Monte, riberas del Jarama. En los chiringuitos tomábamos el vino frío y barato de la posguerra. Como en las tabernas de la ciudad, charlábamos y escuchábamos el silencio y la palabra de los otros. Algo dulce y amargo nos iba ya por la cabeza. Entre el polvo del camino y el agua fresca del río, algo nuevo iba creciendo en la taciturna gravedad de Rafael.

Un día llegó Revista Española y su alborozado bautizo en aguas del Tormes, en una visita a Salamanca donde vivía Ignacio Aldecoa el forzoso destierro de su servicio militar. Luego, lo que ya se sabe, las vidas y las obras individuales de unos compañeros ya dispersos.

Algunos dicen que Rafael ha cambiado. Supongo que todos hemos cambiado. Pero no en lo fundamental, lo perdurable, lo que nunca puede cambiar.

Es verdad que no compartimos ya las horas de café y de taberna, las interminables caminatas. Rafael vaga ahora por los campos de Coria o se refugia en sus palacios-madriguera para pensar y reposar. Pero sus ojos no han perdido el brillo joven, la capacidad de ver y de mirar, la inteligencia de contar. Algo tiene en la frente aposentado, algo le rondará por los caminos de la sangre. Yo sé que él, Ferlosio, sigue siendo el mismo.

Alfanhuí

XI. Donde el maestro cuenta la historia de la silla de cerezo y de la primera industria que con el castaño se hizo

Alfanhuí y su maestro hablaron mucho aquellas noches. El maestro contó cómo había comido una vez una cereza de la silla. Sabía a nueces, a brasero apagado y a velas de esperma, que es el sabor de los interiores y del hastío de las casas. El maestro había visto en sueños toda la historia de aquel cerezo la noche en que había comido su fruto. Lo había plantado en el jardín el antiguo dueño de la casa, que era ebanista. Tiempo después se había casado este hombre con una mujer joven y muy guapa y había cortado el cerezo para hacerle una silla. La mujer se sentaba allí todas las tardes, y hacía labor sobre su regazo. Pero el cerezo había sido cortado en plena juventud y convertido en silla y encerrado en aquel interior, y estaba enfermo de hastío. El cerezo odiaba cuatro cosas de la casa y siempre se las veía delante: una colcha de seda morada, con muchos flecos, que había sobre la cama de matrimonio; la cesta de la labor, hecha de mimbre y de cintas; un cojín árabe con cuatro borlas en las esquinas, y sobre todo un calendario de cartón repujado, festoneado con una nube de color rosa-valladolid y con un dibujo de cisnes y jardines en el centro, como el último número del juego de la oca y un letrero debajo donde ponía:

VIUDA DE RUIPÉREZ

Fábrica de galletas finas

Casa fundada en 1911 Dos Hermanas (Sevilla)

Por esto había enfermado la silla de cerezo de mal de hastío, y recordaba sus buenos tiempos cuando florecía en el jardín. Y quiso vengarse del ebanista. Poco a poco fue contagiando de su mal a la mujer que se sentaba sobre ella para zurcir. La mujer enfermó también y por eso no tenía hijos y se iba volviendo toda como de cera y se le apagaba la mirada. Hasta que un día, murió de hastío, como desvanecida. Desde entonces estaba la silla en el desván, porque el ebanista la había subido allí para no verla más.

Esta historia había soñado el maestro, al comer la cereza. El maestro había comprado la casa después de muerto el ebanista, y encontró la silla en el desván, tal y como ahora estaba.

Alfanhuí se dio cuenta de que también su maestro había enfermado de hastío. Pero el hastío, que otros llaman «mal de interiores» o «tedio pálido», no es, en los hombres, mortal, como en las mujeres, ni es enfermizo; antes bien, los fortifica y, en lugar de convertirlos en cera, los va curtiendo, y es para sus carnes como el alcohol para las maderas preciosas. Esto se lo conocía Alfanhuí a su maestro en la figura. En su rostro y en sus manos, tallados como nogal, como los de un San Jerónimo de una sillería; en su mirar sereno; en su voz grave y sentenciosa; en su andar erguido, aunque lento y débil.

En las noches que siguieron, Alfanhuí y su maestro estudiaron la cuestión del pozo y del castaño. El maestro no podía bajar a explorarlo y Alfanhuí le contaba cómo era cada cosa. Descubrieron que las raicillas que colgaban del techo eran venas que venían de las hojas y cada una de ellas iba a una hoja y subía el agua verde, para darle color. Las que bajaban eran venas de regreso, que sorbían la luz del sol a través de las láminas verdes y la bajaban al laguito. Así, cada hoja tenía dos de estos hilos. Si Alfanhuí sacaba del agua una de las venas ascendentes, al poco rato la hoja a que pertenecía perdía el color y se quedaba blanca. La araña era un parásito del castaño, que chupaba la luz de las venillas descendentes, con una boca que tenía en el vientre, redonda y rodeada de pestañas. Se ponía debajo de los pelos de las raíces, bocarriba y agarrada con las patas a las mismas raíces e iba sorbiendo la luz de cada una por debajo del agua. Esto se veía bien, porque, cuando la araña se sumergía, todo el fondo se iluminaba. Las gruesas raíces que formaban las paredes de la cueva pertenecían a las ramas del castaño y por ellas se sujetaba y tomaba fuerza.

El maestro preparó varios líquidos de colores vegetales hechos con pétalos de flores o con zumo de frutas, para que fueran colores sutiles e innocuos y que no tuvieran fuerza de fecundidad, ni fueran estériles o ajenos a principios de vida. Luego mandó a Alfanhuí con una red, para que capturara a la araña y la amarrara a las paredes de la cueva. Una vez hecho esto, Alfanhuí tendió a media altura varios alambres como de tender ropa. Y entresacó de la cabellera de raíces todas las ascendentes y las dejó colgando de los alambres, de modo que no llegaran al agua. Las dividió en seis mechones iguales, porque el maestro había preparado otros tantos colores.

Aquella noche dejaron que el castaño reposara y, a la mañana siguiente, todas las hojas se habían vuelto blancas y lacias. El maestro y Alfanhuí se alegraron mucho y se dispusieron a hacer el experimento.

Preparó Alfanhuí en la cueva una especie de andamio o tablado, como una repisa ancha, a media altura de la pared, alrededor de la cueva. Fue bajando una a una seis tinas de madera y las colocó sobre la repisa, como el maestro le había dicho. Luego sumergió en cada tina las puntas de cada manojo de raíces. Bajó luego a la cueva los seis cántaros de líquidos de colores y vertió uno en cada tina.

Alfanhuí subió a reunirse con su maestro, y ambos se sentaron en el jardín mirando al castaño. Pasó un poco de tiempo y vieron cómo algunas de las hojas empezaban a teñirse de naranja, mientras las otras quedaban blancas todavía. Comprendieron que el zumo de naranja era el más fluido de los tintes, y por eso se revelaba el primero. Más tarde subió a las hojas el zumo violeta. Ya había dos colores. Luego fueron subiendo uno a uno el azul, el rojo, el amarillo y el negro. A las dos horas, todas las hojas estaban teñidas y el castaño era como un maravilloso arlequín vegetal. Alfanhuí y su maestro hicieron fiesta aquel día y festonearon la casa con ramos y guirnaldas de colores.

XII. De otras industrias que con el castaño se hicieron

A los días bajó de nuevo Alfanhuí a la cueva y encontró a la araña casi apagada y moribunda, porque estaba atada y no podía alimentarse. Por las venillas descendentes bajaban luces de seis colores que se derramaban por el charco y dibujaban halos tornasolados sobre el líquido verde, que se había oscurecido. Alfanhuí soltó la araña para que se zambullera en el agua y se reanimara bebiendo por las venillas. La araña se alimentó de otros colores que no eran el verde y tomaba luces mezcladas y revivía. Luego agrupó Alfanhuí, en manojos, los hilos descendentes, juntando los de cada color y metió cinco de ellos en las tinas. Cada uno en la que correspondía. El naranja, que era el menos costoso de obtener, lo dejó para alimento de la araña.

Y la luz trabajaba continuamente y los líquidos subían a las hojas y volvían a bajar cargados de luz y las tinas no se vaciaban excepto la que tenía zumo de naranja, porque iba al laguito y la araña se lo bebía. Por la noche, los líquidos se oscurecían de nuevo y eran muy sensibles a los cambios de luz. Cuando el cielo estaba nublado, se ponían turbios y lechosos. Al terminar el día, las tinas daban mucho resplandor, que iluminaba la cueva con luces de colores, como en las funciones de circo. El color naranja se renovaba de vez en cuando y la araña despedía un olor a azahar, que perfumaba la cueva.

En los meses siguientes, Alfanhuí y su maestro se dedicaron a perfeccionar la industria del castaño, y en cuanto dejaban de trabajar se ponían a estudiar y a discurrir nuevas cosas y las ponían en práctica. Preparó el maestro nuevas aguas de colores, y las tinas de la cueva aumentaron hasta que se llenó el tablado, y el castaño llegó a tener hasta treinta colores distintos, de todas las gamas y matices. Se cuidaron también de repartir estos colores con gusto, de tal modo, que ninguna hoja tuviera un mismo color repetido en dos de sus siete partes. Esto fue muy trabajoso, porque hubo que reconocer los siete hilos ascendentes y los siete descendentes de cada una de las hojas, que eran más de tres mil. La araña fue alimentada sucesivamente con todos los colores, y con cada alimentación tomaba no sólo un color, sino también una forma distinta. Se le alargaban las patas, o se le robustecían, o se le cubrían de pelo y el cuerpo se le volvía ovalado a veces, o cilíndrico como un queso, o se le arrugaba la piel. Tomaba, en fin, las más variadas formas, según el desarrollo y el secreto de cada color. Alfanhuí y su maestro anotaron en su libro de experiencias todas las formas de la araña y el color a que correspondían.

Consiguieron, también, aguas de luces. Para ello bajaba Alfanhuí a la cueva y separaba un hilo y le pasaba los dedos de arriba a abajo apretando como si lo ordeñara; y ponía la punta de la raicilla en un frasquito. Y así con cuatro o cinco, hasta que se llenaba. Luego subía el frasquito y el maestro hacía el vacío, para que el aire no se comiera la luz, y lo lacraba. Así juntaron en una repisa más de treinta frasquitos luminosos, de colores distintos, que se veían en la oscuridad. Otro día, se les ocurrió injertar yemas de ojos en la corteza de las ramitas. La yema de ojos es un bultito de carne por el que salen las lágrimas y es lo que engendra todo el ojo. Así, cuando vino el tiempo de las castañas, varios frutos tenían en su seno un ojo de color, aunque por fuera parecían iguales a los que encerraban castañas. Metían estos ojos, durante mucho tiempo, en agua caliza y se petrificaban y servían para los animales disecados y tenían viveza y expresión, cosa que no tenían los ojos de cristal. Si dejaban estos ojos sin petrificar, se secaban como frutas y no se pudrían ni daban mal olor.

También se les ocurrió injertar plumas blancas en los pecíolos de las hojas. Era preciso tomar estas plumas antes de que estuviesen desarrolladas, cuando todavía tenían líquido en los cañones, porque si los cañones estaban secos no tenían agarre con el zumo de la planta. Así conseguían Alfanhuí y su maestro plumas de todos los colores, para reponer las que se estropeaban en el trabajo. A Alfanhuí se le ocurrió incluso fabricar con aquellas plumas un pájaro imaginario, componiéndolas, como un mosaico, sobre un armazón de tela y alambre.

Por la noche comentaba con el maestro todas estas cosas, y se pasaban largas y buenas horas junto a la chimenea.

Alfanhuí y su maestro compusieron varios pájaros de adorno, con colores inusitados; pero los clientes se escandalizaban y no los querían comprar.

XIII. De cómo llegó Alfanhuí a ser oficial disecador y el maravilloso experimento que a continuación se narra

El maestro llamó un día a Alfanhuí para darle el título de oficial. Aquel día le contó sus últimos secretos. Alfanhuí contó, a su vez, cómo había conseguido la sangre del ocaso cuando vivía con su madre. El maestro le dio la mano y le regaló un lagarto de bronce verde.

Tiempo después discurrieron un nuevo experimento. Extrajeron principios de vida de los ovarios de algunos pájaros y los injertaron en el castaño. Pusieron principios de varios pájaros de distinta especie, y esperaron de nuevo el tiempo de las castañas.

Cuando llegó ese tiempo, Alfanhuí y su maestro esperaban la sorpresa con alegría. Hicieron la cosecha del castaño y se pusieron a abrir los frutos uno por uno, porque no sabían cuáles estaban injertados y eran por fuera todos iguales. Abrían castañas y castañas y las iban echando en un talego. Por fin apareció un fruto injertado. Alfanhuí lo abrió cuidadosamente y encontró un huevo blando de color verde. El cascarón era como de tela, como las camisas de los percebes, y se sentía dentro una cosa, como un pañuelo arrugado. El maestro pensó que era preciso que aquel huevo se incubara, para que el animal tuviera vida y lo pusieron al sol sobre la rueda de molino. Encontraron más de veinte frutos injertados y de varios colores, y con todos hicieron lo mismo.

Al cabo de los días, los huevos empezaron a moverse como hombres dentro de un saco. Alfanhuí y su maestro se decidieron a abrirlos. Rajaron la película del primero y apareció una cosa de colores, como un puñado de hojas lacias y arrugadas. Vieron que aquello se desdoblaba y se abría como un pañuelo, y pronto tuvieron ante los ojos un extraño pájaro. Todas las formas de su cuerpo eran planas como papel y tenía las plumas de hojas. En lugar de tener dos alas tenía cinco, desigualmente dispuestas. Tenía tres patas y dos cabezas aplastadas también como todo lo demás. Alfanhuí y su maestro comprendieron que aquel pájaro había nacido con simetría vegetal y no estaban, por tanto, determinadas ni el número ni el orden de cada parte de su cuerpo como en un árbol no está determinado el número ni el orden de las ramas. Pero reconocieron que había nacido de un embrión de garza, porque las formas aisladas reproducían las de aquel pájaro, aunque sin volumen, como dibujadas en un papel. Tenía los colores muy vivos y piaba muy bajito, como cuando se silba entre dientes. El maestro lo cogió y lo lanzó al aire. Desplegó el pájaro sus cinco alas y se puso a volar a tirones por el viento, como un trapo de colorines, columpiándose como una hoja seca y sin rumbo decidido, yendo y viniendo por el aire como una mariposa. Alfanhuí y su maestro se entusiasmaron y abrieron los huevos.

El cielo del jardín se llenó de aquellos pájaros de colores, más pequeños y más grandes, que hacían su primer vuelo y no se alejaban de allí. Parecía que habían sido echados al aire los disfraces de carnaval de una fiesta de pájaros o que habían lanzado pasquines desde un balcón.

Era una bandada ingrávida y maravillosa que se movía por el cielo a desgarrones, en un armonioso desconcierto. Ninguna bandada se había visto nunca tan desordenada y alegre, tan viva y disparatada.

Alfanhuí y su maestro reconocieron en cada pájaro vegetal la especie animal de que descendía y se quedaron embelesados mirando aquel vuelo extraño por el jardín y escuchando aquel piar silencioso y variado, como un restregar de cueros o un afilar de cuchillos.

Después de un rato, todos a una, los pájaros se posaron en el castaño, porque habían nacido de allí y tenían en él la querencia. Tiempo después, los pájaros vegetales se acostumbraron a volar por el campo; pero todas las noches volvían a dormir entre las hojas del castaño. Alfanhuí y su maestro estaban entusiasmados con su multicolor y multiforme bandada vegetal, y se preocupaban de contarlos todas las tardes, cuando volvían a dormir en el castaño. Un día echaron de menos a un pájaro y, porque les habían tomado cariño, se pusieron muy tristes.

Pero el pájaro había sido matado por un cazador, y por toda Guadalajara corría ya una voz de escándalo y espanto.

XV. Donde se cuenta la suerte del maestro en el campo de Guadalajara

En el campo de Guadalajara amarillea el espino. Alterna la flor del espino con la grana de los tomillares. Un verde tierno se desvanece entre la tierra negra y los ásperos arbustos. En el campo de Guadalajara amanecen unas alondras oscuras y pequeñas, que tienen el pecho pinto y el pico endeble. Los caminos van por los llanos de las mesas altas y calizas que se cortan en talud hacia los valles declinantes. Una vez al año se verán, a lo lejos, los tricornios de los guardias civiles que cabalgan por estos caminos. Pero son caminos de zorros y ladrones, y los guardias civiles están en el casino de la ciudad, jugando al dominó con un tendero de ultramarinos que tiene los pulgares en las bocamangas del chaleco. Los ladrones duermen en las minas de los castillos que coronan los cerros escarpados, y las viejitas vestidas de negro, hermanas de las llares y de las sartenes, juegan al corro en los verdes prados. Las viejitas tienen los huesos de alambre y mueren después de los hombres y después de los álamos. Se ahogan en los vados del Henares y se las lleva la corriente, flotando como trapos negros. A veces se enganchan en los mimbres o en los tamujos que crecen junto a los tajamares de los puentes, y enredan los anzuelos de los pescadores. Las viejitas de Guadalajara van siempre juntas y huyen cuando alguna se ahoga, y no se lo cuentan a nadie.

Los pescadores de Guadalajara van siempre solos y meriendan junto a los negrillos. El Henares es un río terroso que baja por las tierras oscuras y viene de las oscuras montañas. Está hecho con las sobras de las nubes olvidadas por los vericuetos de la serranía. La montaña tiene la nieve a lunares, porque la tierra es muy negra y nunca llega la nieve a cuajar del todo. ¡Qué sombra hace la montaña, sobre todo el campo de Guadalajara! Parece que el sol no alcanza con su luz.

Tres días llevaban caminando Alfanhuí y su maestro. El trigo verdeaba en las labranzas y el maestro parecía pegarse cada vez más a los terrones. Junto a una cama de liebre, se tendió. Púsose bocarriba, muy bien colocado, con la cabeza apoyada en un retoño de trigo:

—¡Me muero, Alfanhuí!

El maestro hablaba muy despacio. A Alfanhuí le temblaron los labios y los párpados. Sintió una lluvia dentro de su cabeza y se arrodilló junto al maestro. No podía hablar.

—¡Me muero, Alfanhuí!

Alfanhuí sintió los lagrimales y el hilo del llanto y de la voz que buscaban la salida.

—¡Me muero, Alfanhuí!

Alfanhuí rompió a llorar por primera vez en su vida, como si estallara:

—¡No te mueras, maestro; no te mueras! ¡No te mueras, maestro mío! ¡Levántate, levántate del suelo!

Y lo cogió por los brazos para levantarlo, pero no podía con él porque el maestro había perdido toda fuerza.

—¡Levántate!, ¡levántate!

Al ver que no podía con él, se le apagaba de nuevo la voz y se escondía la cara para llorar.

—Alfanhuí, hijo mío, me voy al reino de lo blanco.

De nuevo calló el maestro y sólo se oía el llanto desolado de Alfanhuí.

—Me voy al reino de lo blanco, donde se juntan los colores de todas las cosas, Alfanhuí.

—No te vayas, maestro.

—Mira, te había dejado cuanto tenía; si vuelves por allí, el solar y lo poco que queda es tuyo.

—¡Maestro, maestro mío! ¿Ya no te vas a levantar? ¡Siéntate siquiera, siéntate! No me dejes solo. Nunca he visto morir.

—Sé bueno, Alfanhuí, hijo mío; vuelve con tu madre.

—¡No!; yo te quiero a ti. Yo quiero que tú vivas, maestro.

—¡Me muero, Alfanhuí! Ya no hablo más; me voy al reino donde todos los colores se hacen uno.

Esta vez el maestro se quedó rígido y la mirada se le iba apagando. Alfanhuí puso la cara contra su pecho y lloraba. Así pasó un rato largo hasta que Alfanhuí sintió en su cuello la caricia de una mano crispada que se cerraba lentamente. El puño se cerró con muchísima fuerza, pillando un mechón de pelo de Alfanhuí. El maestro dejó de respirar y Alfanhuí no lloró más. Levantó la cara aturdida, y al soltar su pelo de la mano del maestro se le arrancaron unos cuantos cabellos, que quedaron prendidos entre los dedos nudosos y amoratados del muerto.

Alfanhuí cubrió a su maestro con un poco de tierra y arrancó plantas de trigo verde, con sus raíces, y lo recubrió todo. Luego se echó a andar, como aturdido, por el campo. A los diez pasos levantó una liebre y la vio correr hasta perderse. Todo el día anduvo Alfanhuí vagando por las tierras. A la noche llegó a un bosque de robles y se echó a dormir al abrigo de la hojarasca.

Salió una hermosa luna que brillaba sobre los palos del robledal. La culebra de plata se desperezó lentamente y se desenredó de la muñeca de Alfanhuí para tomar la luna. Alfanhuí tenía en un bolsillo el lagarto de bronce, y en el otro, la moneda de oro. Durmió, con el cuerpo cubierto de hojas secas y la luna en la frente, al abrigo del frío de la noche en el campo de Guadalajara.

Biografía

El autor

Nacimiento

Rafael Sánchez Ferlosio nace en Roma, el 4 de diciembre de 1927. Su madre es italiana. Su padre, el escritor Rafael Sánchez Mazas, era entonces corresponsal de prensa en Italia.

La guerra civil sorprende a Sánchez Ferlosio en Roma.

Cuando, ya en Madrid, termina el Bachillerato, se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras.

Verdadera

revelación

literaria

La publicación de su primer libro, Alfanhuí, en 1951, a los veintitrés años, constituyó una verdadera revelación literaria, que hace escribir a Cela: «Sánchez Ferlosio acaba de publicar un libro extraño, un libro singular, un libro sin edad».

Inmediatamente Rafael se coloca a la cabeza de los escritores de su generación no sólo por la precocidad de su primera publicación, sino y fundamentalmente por la extraordinaria acogida que la crítica más severa concedió a Alfanhuí. Se compara al Alfanhuí con la novela picaresca, se le saluda como el nuevo Peter Pan, el Pinocho español, etc., pero el hecho es que el libro provoca un verdadero impacto en los ambientes literarios. La primera edición, hoy rara de encontrar, con un dibujo en la portada del propio Ferlosio, da paso a otras ediciones posteriores que hace Destino. Alfanhuí sigue siendo, hoy por hoy, el libro «maravilloso» de nuestra literatura, el libro «mágico» que habría que incluir entre los clásicos universales del género.

En 1953 se casa con la escritora Carmen Martín Gaite.

La novela

clave

En 1956, la concesión del Premio Nadal (y después el Premio de la Crítica), a El Jarama viene a confirmar, acrecentar y desbordar del modo más justificado todas las expectativas que Ferlosio había despertado con su aparición en la literatura.

El Jarama ha sido considerado por muchos como la novela clave de la generación de los cincuenta.

Cuentos

y obra

inédita

Varios cuentos magistrales (El huésped de las nieves; Dientes, pólvora y febrero; Y el corazón caliente, etc.), un libro de ensayo, aparecido en 1974, numerosos artículos en El País y otros periódicos y revistas, amén de una, al parecer, ingente obra inédita dedicada a estudios científicos y lingüísticos, en la que sigue trabajando en la actualidad, completan, de momento, la obra de este extraordinario escritor.

Alfanhuí

(Del libro Industrias y andanzas de Alfanhuí, Destino, 4. ª edic., Barcelona, 1981; págs. 51 a 63 y 68 a 72).

Industrias…

Rafael Sánchez Ferlosio, el ojo limpio, la mano firme, mojó un día la pluma en tinta color sepia, conseguida con polvillo de lagarto, y se puso a escribir. «Pero aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía y tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal ejemplo».

Jardines

de sol

y luna

Rafael y Alfanhuí, cogidos de la mano, se fueron de la escuela, campos de Castilla, jardines de sol y luna, adelante. Y encontraron maestro verdadero. De los que enseñan a mirar árboles, a teñir raíces para obtener hojas de colores, a injertar pájaros en castañas, a conseguir arañas multiformes, aguas de luces. Lo que un niño debe aprender.

La tinta

mágica

Rafael lo anotaba todo con su tinta mágica:

De cómo en el jardín del sol había un pozo con profundas galerías. De cómo su maestro había comido una vez una cereza de la silla. De cómo murió el maestro.

… y andanzas

Después de las industrias, las andanzas. De cómo llegó Alfanhuí a Madrid.

«La ciudad era morada. Huía en un fondo de humo gris…».

Rafael lo escribía todo: cómo son los bomberos y las despedidas de las estaciones, cómo se descubren pensiones y casas abandonadas y la historia de la señorita Flora y la de doña Tere.

Cuando Alfanhuí descubre la crueldad de don Zana, su maldad de madera y pintura, lo destruye y escapa de Madrid. Otra vez por las tierras de secano, hasta la montaña donde canta la pájara pinta, en busca del gigante del bosque rojo, de la abuela, de cazadores y pescadores, de la ciudad de Palencia, de la nueva y última sabiduría y, finalmente, «del nombre de Alfanhuí y la gentil memoria que de su maestro tenía».

La historia de Alfanhuí llega a su término. «Y cuanto llegó a saber, deja de declararse en esta historia, porque tan sólo el mismo Alfanhuí hubiera podido escribirlo».

La infancia

de todos

los niños

En estas industrias y en estas andanzas queda la Infancia con mayúsculas. La infancia de Rafael y la de todos los niños que a la edad de Alfanhuí tienen derecho a disecar, pintar, explorar, recorrer campos y montañas. Queda la infancia perdida, en parte, de los niños de las guerras. Rafael, con el ojo limpio, los oídos abiertos a los sombríos ecos que entraban por las puertas de su hogar romano a las dolorosas noticias de la tierra de su padre, encerró en una cápsula brillante la esencia de su infancia. La llamó «Alfanhuí». La conservó para dárnosla un día, generosamente, a todos. Para ayudarnos a recuperar el tiempo perdido. «Escrita para ti esta historia castellana y llena de mentiras».

Cuando el libro termina, Alfanhuí llora recordando a su maestro. Llora escuchando el grito de los alcaravanes «al-fan-huí». «Alfanhuí vio perderse a los alcaravanes y su nombre también se perdía y se quedaba, silencioso, en el aire…».

Adiós a la

infancia,

adiós

al nombre

Con la infancia, Alfanhuí pierde también su nombre. Pero antes, el niño Alfanhuí ha contemplado un fondo de tierras de rastrojos, un pueblo antiguo, un convento sin campanas, un encinar negro «extendido como un ejército ordenado para la batalla», un castillo con grietas, un cielo limpio y azul.

Antes de abandonar su nombre y su infancia, Alfanhuí adivina, desde las frías aguas de un río, aquella tierra castellana «que estaba lejos de todas partes». Y Rafael moja su pluma en el limo y se prepara a escribir El Jarama.

De río a río, de libro a libro, de ribera a ribera, Rafael Sánchez Ferlosio alcanza algunas de las más bellas páginas de la literatura española del siglo XX.

RAFAEL AZCONA

Cuando quiere ocultar algo, una emoción, una confidencia, Rafael se esconde tras las gafas. Pero sus gafas son transparentes y dejan pasar con doble brillo el mensaje que él pretende ocultar. A veces refuerza el antifaz con el vidrio de una copa, que se interpone entre él y su interlocutor. Y entonces sí que Rafael se torna claro, a pesar suyo, y se entiende muy bien lo que no quiere decir.

Las gafas de Rafael —dicen— deforman el mundo. Aumentan, disminuyen, distorsionan la realidad en su torno, para evidenciar grotescos detalles, contrastes tragicómicos. Pero las gafas son sólo eso, lentes, cuestión de foco, enfoque, diafragma. Lo que ocurre es que detrás de esas gafas hay unos ojos que tienen la capacidad literaria de radiografiar los corazones y las conductas humanas. La penetrante mirada de Rafael Azcona descubre la risa violenta al lado de la muerte ridícula, la ternura del Verdugo, el hambre del rico, la lágrima del tuerto, el patetismo de lo bello, la saña devoradora del amor instituido.

Los ojos de Rafael Azcona lo han visto todo con lucidez y ha tenido que colocarse las gafas, los cristales, las lentes, para no desgarrarse al describirnos la verdad de lo que veía: las gentes de un país «pobre, paralítico y muerto», la rabia de un país atropellado, el corazón de un disparatado país.

A veces Rafael desliza sus cartas de anacoreta —inevitablemente solitario, voluntariamente aislado— en botellas vacías. Botellas que aparecerán en playas lejanas, botellas que proceden, seguro, de los bares de la Ibiza virginal de los años cincuenta, cuando Rafael nos contaba historias con Domenico Modugno de fondo y el hielo de los vasos aumentaba la alucinante transparencia de lo contado.

Porque Rafael Azcona, narrador de la cabeza a los pies, es uno de los más auténticos, originales e insólitos escritores que conozco. Aunque un día cambiara de medio expresivo y empezase a contarnos en imágenes la desolada historia de unos personajes que habían habitado ya en sus libros.

No es frecuente que un verdadero escritor escriba «en cine». Por eso, cuando sus amigos directores trabajan con él, pienso que se maravillarán de su generosidad.

La historia de la narrativa española del medio siglo no puede prescindir de El pisito, El cochecito, El verdugo, La prima Angélica. La literatura de Rafael Azcona está, además de en sus libros, en esas grandes películas realizadas por excelentes directores, interpretadas por excelentes actores, que Rafael ha escrito y que no son guiones ni esquemas, ni construcciones para soportar la imagen.

Rafael es el gran escritor en cine. Lo saben todos los que aman la literatura, lo entienden todos los que aman su obra.

Su libro inédito, Pintadas, del que él pretende hacer un guión de película, es una de las más bellas historias literarias. Una historia de amor desesperada. Una búsqueda angustiosa del otro. Un mensaje que emborrona las paredes del mundo. Pero él no lo acepta. Se enfada, se niega, se escurre, huye. Se esconde tras el cristal de las gafas, el vidrio de la copa, el color del hielo.

Ahí está uno de sus cuentos. Me felicito por habérselo arrancado. Le doy las gracias por habérmelo prestado.

Cassette

… Tu tío un degenerado, tu madre una arpía y tu padre un cabestro

ha sentenciado el abuelo cuando, desolados, hemos visto desaparecer el Volvo por la cancela del jardín, qué peñazo la familia, una pena que las comunas nacieran gafadas, los comuneros se las cargaron al prescindir del servicio, una comuna con cocinera, dos o tres chachas y un enano para los recados pitaría de maravilla, eso de fregar la vajilla por turno hunde a cualquiera, aunque hay que reconocer que tampoco habían solucionado lo principal, o sea el problema sexual de manera total, porque, claro, un tío que en una comuna se queda para darle cuerda al gramófono se larga antes o después y, a poco coco que tenga, ficha por el Opus, se mete en una de sus residencias y vive pipa, ni turno de vajilla ni leche aparte de que aprovecha la castidad para ganar el cielo… Pero a lo que voy, que es mi familia, nada, que por culpa del degenerado de mi tío, de la arpía de mi madre y del cabestro de mi padre, el modesto libertinaje que nos prometíamos el abuelo, yo, el servicio, los dos pastores alemanes e incluso mi tío se nos ha quedado reducido a una siniestra libertad vigilada… El desastre ha empezado por una tontería, cuestión de coches, mi padre va de testigo a una boda fuera de Madrid y el hombre tenía la ilusión de hacerse los trescientos kilómetros en plan rally y metiéndole el pie a su flamante Porsche, pero mi madre va con él y tiene sus propias ideas sobre la seguridad en carretera.

¿En el Porsche? Quita, quita, cogemos el Volvo, que si Dios no lo quiera pasa algo, desgraciado del cretino que nos tropiece

y no contenta con imponer el tanque ha seguido, ya dedicada a zaherir a su marido

Tú y tu manía de jugar al pleiboi, comprarte un coche espor a tu edad, qué ganas de ponerte en ridículo

lo que, como es natural, ha soliviantado a mi padre, que no le tolera la menor reticencia en este terreno

En ridículo te pones tú, Merche, que ya no estás para ir en pantalón, el pantalón te lo amorcilla todo

así es como la aburrida guerra de trincheras que los une y hasta los entretiene desde hace la tira de años ha estallado en batalla campal con el consiguiente enfurecimiento de mi madre, pero más se ha enfurecido después, a la hora de la despedida… El abuelo y yo, conscientes de que lo indicado era no excitarla, nos hemos preparado para el besuqueo, él masticando un grano de café para enmascarar el olor de uno de sus pitillos clandestinos, yo retirando del Philips esta cassette para sustituirla por una del curso de inglés y aparecer con ella a toda pastilla, hasta Pipo y Pipa, los pastores alemanes, han dejado en paz los geranios apenas han venteado a mamá… Pero el abominable hombre de las grasas, o sea mi tío, es un pelota y en sus prisas por acudir el primero a la llamada de su hermana, ha salido al trote borriquero de nuestro huertecito, sus ciento doce kilos bailándole en el Adidas rojo y mintiendo

¡Ya voy, ya voy, estaba haciendo un poco de yoguin para quemar el desayuno!

sin advertir lo que mi madre ha advertido en el acto, los rastros de jugo y pepitas de melón pegados a su triple papada

¿Y eso, qué es eso? ¡Mentiroso, trápala, canalla, has estado comiendo melón, Paquita, trae la báscula!

porque mamá está empeñada en hacer de su hermano un animal presentable, la pobre no desespera de casarlo y lo tiene sometido a un régimen estricto que el jardinero controla diariamente pesando a mi tío en ayunas y en pelota

Me vas a matar a disgustos, inconsciente, que eres un inconsciente, apenas vuelvo la espalda ya estás empapuzándote, qué digo volviendo la espalda, si ni siquiera me he ido y…

las lágrimas, más de rabia que de pesar, no la han dejado seguir y mi tío ha podido intentar justificar lo injustificable.

Que no, Merche, que sólo estaba mirando si había alguno maduro, además el melón es agua, agua y sales minerales, no engorda nada, al contrario

y el jardín se ha transformado en un circo, la chacha traía la báscula de baño, papá blasfemaba ante el Volvo, Fonso se metía tras los aligustres con mi tío para quitarle el chándal, el abuelo aportaba las cáscaras de melón como prueba del delito, la voz del jardinero denunciaba

Señora, don Hilario pesaba esta mañana ciento doce seiscientos y ahora me da ciento quince tres cuartos

demasiado para mi madre, que si por culpa de la grosería de mi padre echaba leche por un colmillo, ahora y por culpa de mi tío ha empezado a echarla por los dos, o sea, que ha promulgado un bando y ha dejado establecida una red de policías paralelas que velará por su cumplimiento, a mí se me prohíbe todo lo que no sea estudiar ocho horas diarias y mi celador es el abuelo, yo denunciaré cualquier desmán dietético de mi tío y mi tío delatará al abuelo si fuma o hace uso del baño de mis padres, esto del baño es el delito más grave que puede cometer el viejo; pero no termina ahí la cosa, ya que los tres hemos quedado juramentados para impedir que el jardinero robe fruta o verdura y que la cocinera y la doncella se bañen en la piscina

… Si se quieren bañar, que vayan al Parque Sindical, que para eso lo hizo Franco

ha terminado mi madre con nosotros, para pasar después a exigirles a Fonso, Lola y Paquita que tomen nota de cualquier debilidad en que caigamos el abuelo, mi tío y yo… ojo Miguel, tira de libro que llega el ancestro

—¿Estás estudiando?

—Física y Química, abuelo.

—Eso, eso, tú a estudiar… Y yo… Pero ¿has visto, tu madre? ¿Que cree que le voy a infectar el baño? ¿Qué pasa, estoy apestado, hiedo?

—Venga, olvídala y fúmate un pitillo, yo te dejo…

—Ya, y el soplón de tu tío, ¿qué? Se ha emboscado allí, en los rosales, hasta tiene los prismáticos para espiarme.

—Venganza, abuelo. ¿Por qué tenías tú que ir a buscar las cáscaras de los melones?

—Cuatro se ha comido la mala bestia, sin cuchillo, nada, como un cerdo.

—Oye… Yo ya me he repasado seis lecciones, me duele la cabeza, casi me voy a pasar un rato al chalet de Florencio, me vendrá fenómeno jugar un poco al tenis…

—Tú, a estudiar, que tienes los exámenes encima.

—Pero bueno, vamos a ver, ¿cuántas veces me han suspendido?

—Tú, con sacar suficiente…

—¡Ah!, y los sobresalientes, ¿qué?

—En Literatura, pero de la Literatura no vas a comer, hale, a hincar los codos.

… nuestra conversación se ha quedado en el Philips y acabo de escucharla, mis temores son ya certidumbre, el plan de mi madre va a funcionar a la perfección y mis esperanzas de aprovechar el relajo que auguraba la ausencia de mis padres para acostarme con Paquita se van a quedar en eso, en esperanzas; Paquita, Paquita, Paquita

Qué cachas tiene la puñetera extremeña

se solazaba la otra tarde con nuestro jardinero el de Florencio, la chica tendiendo la ropa y el vientecillo de la sierra alzándole la bata del uniforme, a lo que Fonso remusgó lúgubre

El novio se estará poniendo las botas

sospecha que parece compartir mamá, aunque ella la formula con más circunspección

Esta muchacha, no sé, no sé, pero jueves y domingos me vuelve a casa hecha unos zorros

ojalá fuera verdad, pero no creo, porque Paquita se pone colorada cada vez que la achucho con la Biblia de don Cipriano de Valera, regalo de mi profesor de Lengua, un cura rebotado, y apenas ataco por el Cantar de los Cantares, capítulo cuatro, versículo cinco «Tus dos pechos como dos cabritos mellizos de gama que son apacentados entre azucenas», Paquita se me escapa como una corza o como una gama, sí, yo mucho largarle al Philips, pero delante de Paquita un tímido que no osa otra cosa que tirar de Biblia, Paquita, Paquita, Paquita, tú sí que eres «nardo y azafrán, caña aromática y canela, árbol de incienso, mirra y áloes y hay miel debajo de tu lengua»… «el enlace covalente es más fuerte que el iónico, pero las fuerzas intermoleculares son débiles y por eso las substancias covalentes…».

—¿Qué graznaba el viejo?

—Un momento. Yo debo vigilarte a ti, no a mi abuelo. Y déjame estudiar.

—Cuidado conmigo, ¿eh?, mucho cuidado conmigo.

… y mi tío después de cortar mi desahogo lírico, sigue tras su presa, los prismáticos al cuello y me devuelve a los enlaces covalentes, qué me importará a mí de los enlaces esos ni de las fuerzas intermoleculares si ya he decidido no dar golpe en la vida, seguro que podré vivir del dinero que deje mi padre, esto de ser hijo único tiene sus ventajas, aparte que tampoco me quedaría en la calle si me brotara de pronto un hermanito, por mucho que papá se queje de la democracia, el trozo de tarta que le tocó en el franquismo ya no hay quien nos lo quite; está en Miami, la cara que tiene mi padre, la otra noche y en una cena con otros empresarios bromeaba, cínico

Aquí lo malo es que el Caudillo nos preparó para todo, excepto para pagar los impuestos y para aceptar el derecho a la huelga

… un momento, que esto puede ser divertido, mi tío y el abuelo se han enzarzado, el abominable hombre de las grasas, block y bolígrafo en mano, anota complacido los insultos que le lanza el viejo, a ver si el Philips pesca el debate

—… Apunte, apunte: usted, aparte de fascista, es un descerebrado.

—Y yo apunto. Tres cuarenta y cinco, don Damián me llama fascista y descerebrado.

—Apunte, apunte, botarate, que vergüenza le debería dar, un hombre como un castillo y viviendo a costa de mi hijo.

—Yo no vivo a cuenta de nadie, yo estoy aquí invitado por mi hermana… Tres cuarenta y siete, don Damián enciende un pitillo.

—Yo me cisco en usted y en la hermana de usted, ¿comprendido? Apunte, apunte.

—No, si ya he apuntado… Pero donde no se cisca es en el baño de mi hermana…

—Primero, el baño es de mi hijo, que es quien gana el dinero en esta casa. Segundo…

—Usted entra en el baño de mi hermana y cuando ella vuelva y lo sepa, que lo sabrá, para eso lo estoy anotando, lo encerraremos a usted en una residencia de la tercera edad, que es como se llaman ahora los asilos.

—¿Yo? ¿Yo a un asilo?

—Usted, si pisa el umbral del cuarto de baño de mi hermana… Claro que no tiene lo que hay que tener, los rojos ya se sabe…

Son las cinco de la tarde, y en la hora y cuarto transcurrida desde la escaramuza entre el abuelo y mi tío he descubierto que la piedad es más rentable que el chantaje… Calma, Miguel, zúmbate la cocacola, confiesa que eso no lo habías previsto cuando corriste a encenderte en el baño de tus padres, empieza por el principio, leche… Las tres cuarenta y ocho, tú estabas tumbado en el porche, la Física y la Química sobre la tripa, el Philips adelantado discretamente hacia la pareja de insensatos, cuando tu abuelo, echándose mano a la horcajadura proclamó

¡Más que usted aquí y en Lima. Apunte, apunte!

ahí fue donde se te encendió la bombilla, conoces a tu abuelo, sabes que es hombre de palabra, sobre todo si la empeña sobre sus atributos viriles, estaba claro que iba a entrar en el baño prohibido y antes de que su mano ascendiera de la bragueta a la hebilla del cinturón, antes de que se volviera con decisión hacia la casa, ya te habías colado tú en ella con la perversa idea de camuflar el Philips en ese delirio de mármoles, espejos, plantas de interior, almacén de cosméticos, stand del Salón de la Electrificación, sanitarios dobles, grifería demencial y galería de arte que es «el baño de los señores», como lo llama Paquita… Una suerte que la velocidad desarrollada por el abuelo te cortara la retirada, ya emplazado y en marcha el Philips, su voz se acercaba por el pasillo y no has tenido más remedio que agazaparte en una de las dobles bañeras al amparo de la cristalería de la ducha, así has tenido la oportunidad de ser testigo de la escena que suscitó tu piedad

… Pero ¿dónde va, miserable, es que pretende verme sentado en la taza? ¡Fuera, fuera!

ha luchado en la puerta del baño con su verdugo, que argumentaba

¡Yo tengo que cronometrar! ¡Y a mí no me levante la mano!

porque el abuelo le ha debido dar una bofetada antes de cerrar la puerta

¡Cronometre desde el pasillo, asqueroso!

por una rendija de la cristalera has visto que los pantalones se le han caído al echar el pestillo, y cómo arrastrando los pies por la moqueta ha llegado hasta la puerta de uno de los retretes dobles, allí se ha detenido, perplejo, y se ha lamentado casi inaudible

Pero ¿cómo voy a… si ya he hecho esta mañana?

tu vileza no tiene límites, Miguel, en lo único que has pensado es en el Philips, si no recogía su voz, adiós a la idea del chantaje, pero tu abuelo es un hombre, ya estaba rumbo a los dobles lavabos, ahora su voz sonaba clara, rotunda

¡Ah, pero orinar, vaya si orino!

y empinándose sobre las puntillas, ha vertido su vejiga generosa y alternativamente sobre los dos lavabos

Esto… esto por desalmada… por arpía… y tú, mal hijo… tú, que permites que hagan irrisión de tu padre… vendido, que eres un vendido

ya estaba en su rollo predilecto, no le perdona a papá, que se alineara con los vencedores de aquella guerra que hubo en el treinta y seis, el abuelo era de don Manual Azaña, lo cuenta siempre que puede y resulta una lata, pero en esta ocasión su rollo era otra cosa, vamos, como para aplaudir, porque el pipí no lo hacía realmente sobre los lavabos, lo hacía sobre las cabezas de mi padre y de mi madre, pero de pronto mi admiración se hizo piedad, el cuitado estaba sollozando, unos sollozos que le rompían la voz y las entrañas

Que… que me muera… eso es lo que están esperando

sollozos que te han hecho salir de la bañera, no podías ni hablar, no te da vergüenza reconocerlo, leche, y por si esto fuera poco el infeliz, tras el primer momento de estupor al verte allí, plantado como un memo ante él, no te ha dejado ni intentarlo, porque te ha largado un revés que ha estado a punto de sacarte de tus zapatos, menos mal que la consternación lo ha derrumbado sobre una banqueta, la cara en las manos, los codos en las rodillas, la voz en un plañido

Mi propio nieto… espiándome mi propio nieto, peor que en Rusia… el asilo… mejor el asilo…

estaba indefenso y has podido enjugarle las lágrimas, abrocharle el pantalón y hasta darle un beso antes de decirle que estabas de su parte y sacarlo al pasillo, cuando el viejo te ha oído escupirle al imbécil de tu tío

¿Qué miras, imbécil? No ha hecho nada, sencillamente te estaba tomando el pelo

ha comprendido que, en efecto, estabas de su lado, te ha apretado el brazo y ya en el salón, hace sólo unos minutos y mientras le animabas a beberse el coñac francés de tu padre, te ha confesado que sí, que le suele dar sus tientos a la botella, pero no porque le guste, sino por el placer de rellenarla luego con el que usan para guisar en la cocina y comprobar que papá no se da cuenta

Un cantamañanas tu padre… Y ¿a tu madre, sabes lo que le hago a tu madre? A tu madre, cada vez que se ensaña conmigo, voy a sus armarios y con la maquinilla de afeitar, ris, ris, ris, ris, ris, le pelo un poco el visón

y, ufano, se reía de sus travesuras de octogenario, ahora está durmiendo, las emociones y el alcohol, claro… Rentable la piedad, lo admito, pero con mi tío voy a recurrir al chantaje, mi plan es tan simple que no puede fallar, se trata de que ese tragón reciba cinco kilos de nata montada, la nata montada es una de sus debilidades y no se hará preguntas sobre su procedencia, cegado por la gula caerá sobre la nata como un buitre sobre una carroña y ahí entra la Polaroid, con una foto suya que lo muestre encarnizándose en la nata, lo tendré en el bote o, como me ha dicho el abuelo al explicarle mi plan

Con esa foto lo dejamos inane, hijo

en cuanto a la policía paralela que resta, la que compone el servicio, eso está chupado, animo a Fonso a que se lleve a su casa un par de lechugas y un kilo de tomates, invito a Paquita y a Lola, la cocinera, a que se den un baño en la piscina, y… vamos, que yo creo que esta noche demuestro que soy púber.

Biografía

El autor

Logroño,

Madrid y la

bohemia

Rafael Azcona nace en Logroño el 24 de octubre de 1926. En 1950 se traslada a Madrid y empieza a frecuentar los ambientes literarios. El Café Varela con sus reuniones de poetas, con su mundo de «ilusos», siempre a la espera y a la búsqueda del éxito literario; las tabernas, las calles, las gentes van impregnando la sensibilidad literaria de Rafael, que empieza su vida de escritor colaborando en las revistas de humor.

«La

Codorniz»

La Codorniz, que estaba en aquellos años cincuenta en pleno apogeo crítico-irónico-humorístico, acoge sus creaciones de personajes, que él mismo ilustraba. El repelente niño Vicente, que pasó a ser —y todavía es— un personaje popular, pertenece a aquella primera época del humorista que, lentamente, iba a evolucionar hacia otras formas de expresión más amargas y trascendentes.

Primeras

novelas

Con la aparición de sus primeras novelas, Pobre, paralítico y muerto y Los ilusos, el mundo literario de R. Azcona se convierte en lo que va a ser en adelante: el mundo de un escritor crítico, realista, consciente, hiriente, desolado por la empobrecida vida alrededor que observa y denuncia.

La aparición de Los europeos, en 1960, marca el momento culminante de esta primera etapa de su carrera y hace afirmar a la crítica: «No cabe ya clasificar a Azcona como un humorista, aunque, naturalmente, sea el humor un recurso lícito para la crítica de una sociedad y ambiente dados (…).

»Si la literatura ha de ser algo más que mero pasatiempo, la novela de Azcona viene a llenar un auténtico cometido: situar al hombre ante su realidad, no importa cuán desagradable y adversa sea la misma».

Cine

A partir de sus primeros éxitos como escritor en cine —se le conocía en aquellas primeras adaptaciones de sus libros para Marco Ferreri como el Zavattini español— abandona las publicaciones escritas —éstas se ven reducidas a los guiones editados— y se dedica a escribir para el cine, que le reclama constantemente a través de los directores más representativos, españoles e italianos. Berlanga, Ferreri, Saura han vertido a la imagen la dura, tierna y humanísima versión de las obras de Azcona.

Premios

Los certámenes internacionales premian sus películas, la popularidad le persigue y él la huye, anacoreta permanente. Incluso en el momento en que se le concede el Premio Nacional de Cinematografía 1981, nadie consigue de él una entrevista, una fotografía, una declaración. En 1983 ha conseguido en Italia el premio internacional «Ennio Flaiano» al mejor guionista extranjero.

Autor de novelas inéditas que se niega a dar por terminadas, en este momento trabaja, según él, en «nada».

Cassette

La

posguerra

de los

vencedores

En la guerra civil hubo dos zonas, sí. Y en la posguerra una zona única, la zona de los vencedores. Y un naufragio de restos dispersos, de supervivientes mutilados física y moralmente; el naufragio de los vencidos.

En la posguerra de los vencedores florecieron los listos, los traidores, los adaptables, los corrompidos. Brotaron de las ruinas y —especuladores, negociantes de despojos— construyeron las grandes fortunas, amasaron el cemento de las grandes casas, acapararon el agua de las hermosas piscinas, abrieron las fronteras a los brillantes coches importados para recorrer con ellos la herida superficie de un país pobre y atemorizado. Los hijos de los vencedores salían adelante, cobraban su botín de guerreros triunfadores. Eran los niños de una guerra ganada, los niños ricos de la posguerra.

La rebeldía

de un viejo

perdedor

Pero había también otros ricos más crueles, más cobardes. Los hijos de los vencidos también, algunas veces, borraron de su identidad la palabra sufrimiento, tacharon de su recuerdo la palabra dignidad, volvieron las espaldas al ejemplo del padre y cerrando los ojos se unieron al tropel de los saqueadores. El cuento de Rafael Azcona nos descifra la historia de un padre, un hijo, un nieto. Padre rojo, hijo azul, nieto sin tintes. La casette que Rafael Azcona ha convertido en cuento graba la dolorosa rebeldía del viejo, la indiferencia ausente del hombre, la pícara malicia de un niño que está agotando su niñez.

El fresco

goyesco

de una

familia

altoburguesa

Con el estilo original y vigoroso del auténtico creador literario; con los finos y violentos trazos de un goya atormentado y sarcástico, Rafael Azcona inventa el fresco de una familia altoburguesa y nuevorrica, esperpentiza el escenario y los personajes secundarios, objetiviza la figura del nieto adolescente y alcanza en el aullido vengador del viejo el estremecimiento final. El viejo que se orina, mancilla, mancha el impoluto aunque sucio mármol esplendoroso del lavabo del hijo, despierta al nieto, espectador casual de la escena. El chico que quiere «pasar» de todo, reacciona, comprende la rabia impotente del anciano y le ayuda y entiende que «el abuelo no le perdona a papá que se alineara con los vencedores de aquella guerra que hubo en el treinta y seis, el abuelo era de don Manuel Azaña, lo cuenta siempre que puede y resulta una lata, pero en esta ocasión su rollo era otra cosa, vamos, como para aplaudir, porque el pipí no lo hacía realmente sobre los lavabos, lo hacía sobre las cabezas de mi padre y mi madre…». Toda la literatura de Rafael Azcona es unitemática, obsesiva. La de los verdaderos escritores lo es.

Barroca

denuncia

de una

clase y un

latigazo

a la

conciencia

del lector

La bancarrota de unos en beneficio de otros. El aprovechamiento de los privilegiados a costa de los desheredados. El abuso del fuerte frente al débil. En Casette hay un cuadro pintado a gritos, un grito grabado a pinceladas. Hay un retablo enriquecido, abrillantado, barroquizado. Un latigazo más a la conciencia, la denuncia de una clase, de un grupo de gentes que un día ganó una guerra y despreció y siguió despreciando a los vencidos, porque los que pierden, ya se sabe, es porque valen menos. «Los rojos, ya se sabe…».

JUAN BENET

Haría falta un rayo láser para penetrar hasta la última neurona, la que tiene la clave del pensamiento esencial y obtener auténtica información, noticia verdadera de Juan Benet. Sería necesario echar mano de una adivinanza que puede estar ahí, en el jeroglífico no descifrado de una pirámide o que estará algún día en el misterioso corazón de un laboratorio del siglo XXI, para poder interpretar el código genético y descubrir qué cromosoma es responsable de la creciente juventud de Benet. Porque Juan, indudablemente, es el resultado de una extraña receta que redoma o futuro nos descubrirán, pero que le ha preparado biológicamente para ser muy capaz de desarrollar varias vidas en el tiempo que otros apenas aprenden a titubear con la suya.

Y así ha podido: aprender el oficio de ingeniero y ejercerlo muy bien; iniciarse en el estudio de la filosofía; profundizar en el tema de la inspiración y el estilo; escuchar mucha música, asomarse a la historia. Y muchas cosas más.

A cada nuevo y vario aprendizaje, Juan Benet, cumpliendo lo ciegamente recetado, se iba volviendo más joven. Por lo cual tuvo tiempo de entregarse además al que, sin duda, es su más brillante oficio; el oficio de escritor. Oficio que, seguro, llevaba siglos aprendiendo, años ejercitando en secreto, hasta que un día, ya llegado el momento, sorprendió a todos los que albergan el menor interés por lo literario con la prosa más rica, refinada, intelectual, críptica, crítica, inesperada, aunque previsible por benetiana.

Recuerdo a Juan Benet, tan joven como hoy, con el mismo mechón, la misma delgadez, la misma altura, la primera vez que lo vi —corría el año mil novecientos cuarenta y tantos— en el salón abierto y cálido de don Pío. Quizá por eso, desde entonces, siempre que veo a Benet, lo sitúo allí, en el entorno barojiano, visitando a quien probablemente él conocía muy bien y que significaba tanto para nosotras, dos amigas y yo, que no recuerdo cómo habíamos llegado a la decisión de llamar a esa puerta, a ese anciano que nos abrió —cobijado en su boina, envuelto en su bufanda— su generosa intimidad.

Han pasado muchos años y Juan Benet, en la actual etapa de juventud en que reside, sigue escribiendo libros. Su obra editada, esperada, alabada, estudiada, clasificada, analizada, ocupa capítulos insustituibles en la historia de la literatura castellana.

Al mismo tiempo, y porque es así, libra batallas. Una de sus características es vivir en perpetua rebeldía; independientemente y a la contra. Creo que aquí es más fácil encontrar las causas. Yo veo en el rebelde, agresivo, burlón, irónico, incisivo Juan Goitia, la indomable raíz del pueblo vasco.

Todo lo que somos depende, a partes iguales, del misterio del código, que nos prefija listos o tontos, altos o bajos, jóvenes o viejos, y del adecuado uso que de ese lote hacemos.

Juan Benet mediante el desarrollo de lo que escrito estaba, su inteligencia, su sensibilidad, su talento, ha llegado a adquirir, muy joven, la personalidad literaria más sofisticada del tiempo que vivimos.

Así era entonces

En aquellos veranos apenas había gente en las playas, ni siquiera a finales de julio. Y aun cuando eran escasos los excursionistas domingueros, que el tren de las 11 dejaba en el apeadero, su presencia era motivo suficiente para que nuestro grupo desdeñara el baño los días festivos.

Tampoco había coches. No había otros coches que el taxi de Domingo Caldús, el viejo Hotchkiss que comprara a mi padre al no decidirse a instalar el gasógeno, y el 11 ligero de los Durán. Los dos andaban bien poco: el uno, a falta de clientes, era utilizado por su dueño para —con la gorra echada sobre los ojos—, a la sombra de la rotonda de plátanos frente a la estación, prolongar una ilimitada siesta de posguerra de la que a veces era arrebatado por las voces de una paisana con su niño en brazos, enfermo y estupefacto, o por el corro de parientes y amigos en torno al reciente matrimonio de la montaña, de vuelta de su viaje de novios con un par de cajas de pollos, un baúl-mundo y un envidiable aspecto de carnal y soleada satisfacción; y el otro porque las pocas veces que C. Durán tenía dinero para la gasolina no contaba con el permiso de su padre para pasear a sus amigos.

El verano se iniciaba con una procesión de barcas el día del Carmen. Las barcas, empavesadas con flores, gallardetes y grímpolas de todos los colores, alguna complementada con una rústica cabina de cañizo o ramaje, para que la familia merendara a la sombra y al recién nacido no le dañara el sol, seguían un itinerario de unas cinco millas tras la nave capitana —la «María Auxiliadora», la mejor y más marinera de todo el puerto, de casi nueve metros de eslora y sesenta caballos de potencia— en la que se instalaba un pequeño altar con la imagen de la virgen y en la que se embarcaban las autoridades y fuerzas vivas del pueblo, en compañía del propietario, su familia y sus íntimos, para meterse en el cuerpo una fastuosa merienda —toda clase de mariscos y embutidos, tortillas y empanadas de varias especies, ensaladas, chuletas de cerdo adobado, codornices escabechadas en casa, todo ello rociado con vinos de marca y licores— cuyo volumen e importancia el párroco era el encargado de disimular, con sus paseos a proa entre plato y plato para asperjar el océano por ambas amuras y entonar algún breve salmo alzando las manos al cielo, con miras a la propaganda hacia la segunda embarcación. Porque, en contraste, la segunda barca se ponía a la disposición de todas las viudas de marineros del pueblo, que, enlutadas, de pie y de rodillas —como el coro de las Erinnias—, resistían las tres horas de procesión cantando al Señor y lanzando flores al mar, sin probar bocado. En aquellos tiempos siempre era posible encontrar algún hueco en alguna de las barcas de cola, para inaugurar el verano con vino del país y una fuente de pulpitos con ensalada de pepino (la especialidad del pueblo), y algún que otro pellizco furtivo a las chicas. Era demasiado pronto, estaba la estación demasiado tierna para intentar algo más audaz.

El verano entonces era el encuentro con las mismas caras del anterior, que se dejaban de ver por espacio de nueve meses. Eran amistades y noviazgos que sólo en contadas ocasiones lograban prevalecer y perdurar durante los meses de frío y separación; a lo más se prolongaban con una correspondencia otoñal que comenzaba en octubre, agonizaba en diciembre y a fin de año era cancelada para tener las manos libres con vistas a la próxima temporada. Todos teníamos las novias de verano, pero —hijas de buena familia, de nuestro mismo medio y educación— ya se comprende que se trataba de mujeres de bajo rendimiento carnal; a lo más un agarrón bajo el agua, un beso en el cine y un pellizco en el baile, en medio del estruendo. De lo demás, nada. Así que nos turnábamos para tratar de mejorar tan escaso rendimiento, en la idea estadística de que una oportunidad excepcional sólo podría encontrarse agotando todas las posibilidades usuales. Eran chicas muy decentes; guapas, jóvenes y muy entregadas.

Desde mucho tiempo atrás habíamos optado por El Rancho para el aperitivo de la mañana. Al otro local apenas le hacíamos caso. Pasado el mediodía y antes del último baño era obligado tomar cerveza o vermouth y saludar con los vasos y botellas en alto a los viajeros del tren de la 1 para despertar su envidia. Para despertar esa clase de envidias, aquellas mujeres eran únicas.

En El Rancho se estaba a gusto; tenían cerveza fresca de barril, bocas, cortezas y mojama las más veces; un cañizo, unos pocos veladores y unas sillas de tijera; y allí cuajaba siempre el mejor momento —tras los saludos poco elegantes a los viajeros del tren de la 1— para los chistes procaces y aquellas adivinanzas intencionadas con que pretendíamos poner a prueba la sensualidad, siempre a resguardo, de las chicas. En verdad, que eran mujeres simpáticas y atrayentes. Y amigas de verdad.

Al otro sólo acudíamos cuando se terminaba la cerveza de El Rancho. Estaba además más allá de las rocas y la escollera, cerca de las últimas casas del pueblo y para llegar hasta él era preciso atravesar una de esas charcas someras donde se acumulan las algas. Por añadidura, era una barraca sucia y hosca, alquitranada por sus cuatro costados, cuyo propietario nos servía a regañadientes la cerveza cuando se terminaba la de El Rancho. Aparte de eso las chicas no nos acompañaban hasta allí porque según ellas el barracón tenía mala fama. Tal fama le debía venir de la soledad. El propietario era un marinero retirado que se ganaba la vida durante la mayor parte del año cosiendo redes de otros y que en verano sacaba al exterior una mesa de pino y un par de sillas de anea, donde jamás vimos sentarse a nadie, y en un poste colgaba un cartón que decía «Hay vino y cerveza fresca». La cerveza no estaba fresca sino del tiempo, en unas botellas de litro que no guardaban presión, que el marinero nos despachaba sin siquiera mirarnos a la cara. Las chicas decían que allí no se podía ir.

Hasta que un día de comienzos de verano de no sé qué año, alguien descubrió a la Martina. Descubrió no sólo a la Martina, sino también su nombre y se hizo lenguas de ella y todos los demás nos hicimos eco de las lenguas que se hizo aquél, que no recuerdo quién fue.

La Martina… tardamos bastante en dar con ella porque apenas salía de la barraca; bien es verdad que tampoco había salido en sus anteriores dieciocho años, sin duda por imposición de su padre, aquel marinero desalmado. Durante aquel primer verano sólo llegamos a verla lejana y furtivamente, envuelta en la sombra rota de la parra frente a su puerta o metida en el agua hasta los tobillos, buscando chirlas siempre muy lejos, tan lejos como esa figura —confusa pero reconocible— que el pintor de marinas sitúa en la orilla solitaria para dar idea de la lejanía. Era imposible además acercarse a ella porque con un golpe de cabeza parecía alejarse cuanto quería para restablecer la distancia, como la gaviota que simula estar siempre quieta pero que —con la mirada lateral heráldica— nunca queda al alcance de una piedra.

Así que el verano siguiente la convocatoria de la virgen del Carmen tuvo lugar en secreto en la barraca del marinero, un tipo detestable que cada día nos había de gustar menos. Pero la Martina parecía haberse acostumbrado y haber tomado gusto por el exterior; ya no era tan raro ver a padre e hija, cada cual por su lado, arrodillados sobre las redes extendidas delante de la parra, pero como siempre usaba la misma larga falda de rayadillo de las pescadoras, que se ajustan con una goma a la cintura, no había manera de prolongar la mirada más allá de las corvas; y con frecuencia pasaba no lejos de nuestro grupo, con un cesto en la cabeza. A pesar de que siempre la habíamos de ver vestida desde el cuello hasta las pantorrillas, descalza, con una blusa negra de mahón y la falda de rayadillo, nuestra desmedida atención obligaría a las chicas a volver la cabeza a su paso; quién sabe si uno de sus mayores atractivos no era la monotonía de su atuendo, en contraste con los floreados trajes de baño de las chicas. O la manera con que saltaba sobre los zoques y echaba a correr por la escollera, haciéndolos sonar como crótalos.

Hubo quien aseguró que se bañaba en el mar la mayor parte de los días, muy de mañana, casi de madrugada; y como carecía de traje de baño lo hacía con una enagua que se transparentaba y ceñía a su cuerpo. Así que durante quince días hubimos de contemplar el amanecer desde detrás de las rocas sin otro resultado —creo recordar— que un poema a la salida del sol escrito en alejandrinos por el joven Manrique de Lara para dar franquicia a sus emociones, y una irrefrenable tendencia a desayunarse con vino y grasas por parte de los demás.

No obstante haberse acercado bastante en aquel verano nunca llegó a aproximarse lo deseable, a causa de su padre, un marinero ensoberbecido por nuestras atenciones. Porque en cuanto nos sentábamos a su mesa bajo la parra, sin otra intención que gozar del céfiro vespertino y saborear su cerveza, Martina era obligada a desaparecer en el interior de la barraca. Era el auténtico ogro. También llegamos a saber que tenía un hermano menor, de unos diez años, que nos había pasado inadvertido acaso porque ayudaba al párroco en ciertos menesteres y que a su vez le pagaba con unas lecciones para ingresar en no sé qué escuela profesional; por eso, durante unas semanas nuestra estrategia se dirigió hacia el chico al que colmamos de atenciones y dulces, y hasta hubo quien se ofreció a darle clases particulares en la habitación que compartía con su hermana, sin ninguna clase de retribución. También supimos que tenía otro hermano mayor, ya casado, que vivía en el pueblo y tenía una barca en propiedad con la que todas las noches salía a faenar. Al parecer era hombre abierto y poco suspicaz, ayudaba a su padre con algún dinero y no vaciló en hacernos un sitio en su barca, siempre que no molestáramos durante la faena; de cuya experiencia apenas salió otra cosa que un himno a la noche, en seis cantos y hexámetros, que el joven Lara compuso en permanente trance, y un gusto por el pescado crudo y limpio, sin más, con un poco de sal gruesa y unas gotas de limón, por parte de los demás.

Por lo mismo Eduardo y yo nos decidimos a coser. ¿Queda alguien en este mundo que sepa lo que es coser una red? Lo dudo. Porque para coser una red no hacen falta ojos ni dedos ni siquiera riñones ni rodillas; lo único que se necesita es alma, una cosa en desuso a lo que yo veo. Buen Dios, todo lo que pudimos llegar a coser, de sol a sol y en algunas ocasiones hasta el amanecer. Porque aquel desalmado, aquella escoria, aquel recipiente de inmundicia cuyo hedor podré reconocer aun inmerso en el más harapiento y amoniacal estercolero, viendo cómo nuestras manos podían hacer en un día lo que a él costara meses, no cesaba de solicitar y recibir encargos que le llovían de toda la costa. Buen Dios lo que pudimos llegar a coser, ¿por qué no decirlo?, incluso a la luz del carburo mientras… Pero lo que sigue al mientras da un poco de reparo confesarlo. Hasta las chicas —más intrigadas que ofendidas— optaron por acercarse a la barraca prohibida tanto para investigar nuestra obra cuanto para, con rebequiano talante, tratar de redimirnos de nuestro voluntario castigo con una sesión de cine. «Imposible, imposible» — «¿Pero qué tenéis que hacer?» — «Coser, coser» — «Y, ¿tenéis para mucho?» — «Todo ese carro. Tiene que estar listo para el sábado a la mañana». Se ofrecieron a ayudarnos porque, cosiendo Eduardo y yo, pescando Manrique de Lara e Iturralde ocupado con sus clases al niño —desaparecido además C. Durán— ¿qué podían hacer? La verdad es que se trataba de las chicas más serviciales y simpáticas de toda la costa; no las había más atractivas, pero eran de buena familia. Eso es lo peor, una buena familia como los Durán.

No sé lo que llegamos a coser; cuando todo el pueblo dormía callado y apagado, sin otros sonidos que el chapoteo de las barcas, las horas en el reloj de la torre o los ladridos intermitentes de un perro cerca del cementerio, ni otras luces que la esfera del reloj o las débiles lámparas del embarcadero, balanceándose a un compás diferente al de las olas, nuestras dos luciérnagas de carburo se paseaban aún por la playa con la lentitud de dos insectos que tardan una noche en aparejarse, tras un juego de fintas y escaramuzas.

Y mientras tanto.

Apenas levantábamos la vista al paso de la gente y ni siquiera recogíamos las piernas para que no nos pisaran —mucho más atentos al cuidado de las redes— los bueyes que sirgaban las barcas fuera del agua. Hasta que una noche a punto estuvo de atropellarnos el 11 ligero de C. Durán que, a bastante velocidad y haciendo eses en la arena todavía húmeda por la marea, se dirigía a la barraca con las luces apagadas. Entonces comprendimos en un instante su ausencia de un mes. La Martina no sólo parecía familiarizada con el coche, sino que llevaba una de aquellas faldas largas con una fila delantera de botones, casi todos desabrochados; y, por último, aceptó una chupada del cigarro del conductor antes de darle un beso y salir corriendo hacia la barraca, saltando por entre las redes.

De todas maneras —y por comprometido que para él resultara el descubrimiento de su secreto— C. Durán no nos habría admitido en la intimidad de su aventura de no haberse enterrado el coche en la arena. Cuando quiso arrancar —sin invitarnos a subir, sin siquiera desearnos las buenas noches— las ruedas delanteras no lograron más que levantar dos chorros de arena, con un silbido de sierra de disco, para enterrarse un poco más. Viéndose perdido, tuvo que recurrir a nosotros. Toda la noche estuvimos empujando con poco resultado y solamente ya amanecido el día, y a cambio de una discreta participación en la aventura, pudimos sacarlo de allí antes de que se abriera el mercado, con la ayuda de una pareja de bueyes.

No podían ser excursiones más alegres y desenfadadas. Que en ningún momento se piense que nos movían los celos o la envidia. La envidia, una envidia sincera y generosa, en todo caso. Viajábamos los cuatro, por lo general a los merenderos de la montaña o a las playas próximas y todavía más desiertas que la nuestra, a unos veinte o treinta kilómetros del pueblo. Le había regalado un traje de baño negro, que se colocaba tras los arbustos, y de vez en cuando le acariciábamos la espalda para quitarle unas motas de arena o ahuyentar un insecto, o nos dejaba embadurnarle las piernas con crema. Ocasionalmente le escurríamos el pelo y de tarde en tarde también echábamos un baile con ella, apretándola por la cintura, en las fiestas y romerías de la montaña. En el pueblo no nos dejamos ver por el resto del verano en la seguridad de que tampoco nos habían de echar de menos, el uno con sus clases, los otros con la pesca y las chicas —qué simpáticas y qué buenas eran en el fondo— resignadas a despertar la envidia por sí solas.

El lugar que más frecuentamos era un fondaco de una carretera vecinal, situado a media ladera en una revuelta frondosa de chopos, olmos, nogales y toda clase de frutales, con un pequeño huerto escalonado hasta un riachuelo muy limpio y fresco, en cuyas pozas Eduardo y yo nos bañábamos desnudos y comiendo fruta, sin más que alargar el brazo. Regentaba la fonda un viudo de bastante buen talante y considerable jugador de dominó, y aparte de regalarnos con jamón poco curado y un vino cabezón que se bebía sin sentirlo pero pegaba fuerte, allí cenábamos a nuestra guisa y hacíamos noche por poco dinero.

La Martina se divertía de lo lindo día y noche, a juzgar por las risas y gritos que filtraban paredes, puertas y ventanas y a C. Durán nada le gustaba más, por otra parte, que abandonar la habitación descalzo y de puntillas, para echar la partida de dominó contra nosotros dos, de pareja con el ventero.

Descubrimos que tenía una mancha en la espalda, como la silueta de una calavera, que añadía una nota más a su atractivo. Descubrimos también que poco a poco la influencia beneficiosa de C. Durán le había hecho despojarse de diversos prejuicios y escrúpulos de la misma manera que C. Durán no oponía ninguna clase de reparos a ciertas cosas que con otro talante, con otra intimidad y otra educación que la nuestra, probablemente habrían hecho correr la sangre. Cuando volvíamos de la partida —y para ello era condición haberla ganado— nos permitía echar una ojeada a la cama envuelta en la penumbra de la habitación al tiempo que C. Durán levantaba las sábanas, con bastante recato, para que contempláramos su cuerpo de espaldas, arrinconado contra la pared; andando el tiempo en el momento en que C. Durán tocaba con sus dedos el borde de la sábana, simulaba despertarse, se rebullía y desperezaba para que también pudiéramos admirarla de frente. Al mismo tiempo que supimos que había perdido algo de su natural rubor, el día que al vernos metidos en la charca sin pensarlo más se despojó de su ropa para lanzarse de pie al agua —apretándose las narices con una mano, con la otra recogiéndose el pelo en un efímero moño—, comprendimos que había sido rebajado algo el celo de C. Durán, contento de ver desde una roca cómo los tres nos divertíamos con nuestras zambullidas, aguadillas y algún que otro empujón procaz.

Todo habría seguido su natural curso hacia la extinción de aquel pasatiempo si en el taxi de Domingo Caldús no se hubiera presentado en el fondaco, justo cuando habíamos concluido la partida y la pareja se había ido a echar la siesta, un sujeto —oficial del Ayuntamiento del pueblo, con un ojo de cristal como resultado de una herida de guerra, que por las tardes trabajaba en la administración de la finca de los Durán— con la exigencia de ver inmediatamente a C. Durán. No sin grandes esfuerzos de persuasión le hicimos comprender que en aquel momento (había ganado la partida y ya se habían extinguido las risas en el fondo del pasillo) C. Durán no estaba para ver a nadie y que, si quería esperar, con mucho gusto nos aveníamos a aliviar su espera con una partida de garrafina, a peseta el punto. El hombre parecía preocupado y de mal talante y decidió esperar en el coche, sentado junto a Domingo Caldús, que ya dormitaba con la gorra sobre los ojos, recostado sobre su asiento. Fue una espera interminable que consumió fumando sin parar, con la vista clavada en el frente de la carretera, sin mover un músculo ni mudar de expresión —tan inmutable, pero menos sonoro que el sueño de Domingo Caldús.

A media tarde le sugerimos que pasara dentro a tomar algo, pero sólo aceptó un vaso de vino y un cigarrillo. Ya nos disponíamos a dar el paseo hasta un pequeño pueblo cercano cuando C. Durán apareció en el extremo del pasillo, con una toalla alrededor de la cintura, bostezando y restregándose los ojos. Al primer instante quedó un tanto sorprendido, pero no logramos oír lo que le dijo, fue un cuchicheo muy rápido e imperceptible y tan decisivo que la toalla se vino al suelo, obligando al tuerto a agacharse a recogerla.

Un minuto después C. Durán salió precipitadamente de su habitación, medio vestido, abrochándose la camisa, sueltos los cordones de las alpargatas. Al pasar junto a nosotros dijo unas palabras incomprensibles al ventero, algo que (no digo que lo fuera) sonó un poco humillante. Puso el 11 ligero en marcha, el tuerto se sentó a su lado y, ante el asombro de Domingo Caldús, desapareció en la revuelta de la carretera sin que hasta la fecha le haya yo vuelto a ver.

Aquella noche Eduardo y yo jugamos hasta el amanecer. Fue una hermosa partida, de poder a poder; una partida reñida con mucha pasión y mucha astucia que ambas partes derrocharon sin la menor reserva; con mucha fortaleza y sangre fría, sin que en ningún momento cundiera el desánimo en los malos trances de uno y otro, perfectamente responsables de que nos jugábamos algo importante. Fue una de las buenas partidas que recuerdo haber jugado, de la que guardo imperecedera memoria, y que Eduardo ganó por un pelo, pero con todo merecimiento. Ya de madrugada entramos a verla, una pieza de nácar coloreada en su propio calor y envuelta en la crisálida de su sueño del que no debería despertar si, por la parusía de su belleza, fuera posible abandonar la nada de la conciencia para introducirse en él y gozar dentro de su fárfara de la resurrección de la carne. Le acaricié la espalda y le dije adiós, depositando un beso en su nalga, muy emocionado.

Aquella mañana volví al pueblo y supe que el padre de C. Durán, un hombre relativamente joven y con una considerable fortuna, estaba agonizando. Murió dos días después, sin haber recuperado el conocimiento.

El verano siguiente tuvo otro color, por la incomparecencia de muchos amigos y amigas, y tal vez por el precipitado matrimonio de Eduardo con la hija del pescador. Fue un hombre que (y eso parece que le viene de familia) nunca demostró tener demasiado juicio, que lo ha echado todo a perder y que, a lo que me han dicho, malvive gracias a un puesto de refrescos que abre en verano para los numerosos bañistas, aunque al parecer todo el peso del negocio recae sobre su mujer.

Biografía

El autor

Infancia

y guerra

en Madrid

Juan Benet nació en Madrid el 7 de octubre de 1927.

La guerra civil le sorprende en Madrid. Su padre es fusilado. En 1937 la familia se traslada a San Sebastián y en esta ciudad inicia Benet el Bachillerato que iba a terminar en Madrid.

Ingeniero

En 1948 ingresa en la Escuela de Ingenieros de Caminos, carrera que termina seis años después.

A finales de los cuarenta, ya muy interesado por la literatura, conoce a Luis Martín Santos, Sánchez Ferlosio, Aldecoa y asiste, como ellos, a las tertulias de Gambrinus, con Miguel Sánchez Mazas, Francisco Pérez Navarro, Víctor Sánchez de Zavala…

Primeras

obras

En 1953 publica Max, obra de teatro de un acto, en Revista Española.

En 1961, su primer título, Nunca llegarás a nada, primera incursión en la narrativa.

Lecturas

exhaustivas

Sus lecturas constantes, su conocimiento de los clásicos del mundo, su admiración por Proust y su interés por los grandes revolucionarios de la novela moderna: Joyce, Kafka, Faulkner, van caracterizando la evolución personal de su creatividad narrativa que apunta ya a lo que va a ser su obra literaria.

Una obra

rigurosa,

culta,

ambiciosa

Una obra rigurosa, culta, ambiciosa, rara en su país y en el tiempo de su aparición, «sistemático experimento formal», como la ha llamado un crítico. Una obra hecha sin abandonar la dedicación a su carrera universitaria y que ha llegado a alcanzar puntos culminantes difíciles de superar.

Los viajes, las conferencias, la música, la pintura —ha expuesto recientemente «collages» y óleos— completan el quehacer de uno de los escritores más interesantes de nuestra literatura en castellano. «Desvergonzadamente culto —así lo describe Félix Grande—, mide más de dos metros, tiene una nariz de pájaro de rapiña y a veces parece —deliberadamente— un acto de “alta comedia”, hacia la que siente una irrefrenable nostalgia. Especialista en temas tan parejos como inverosímiles —literatura militar, música wagneriana— es además —se dice— un ingeniero formidable».

Premio

En 1971 consigue el Premio Biblioteca Breve por Una meditación. En la actualidad trabaja en una extensa novela sobre la guerra civil en Región.

Así era entonces

(De Cuentos completos, II, 2.a ed., Alianza Editorial, Madrid, 1981; págs. 121 a 131).

Nostalgia

de una

adolescencia

De las playas brumosas del Norte, con algas enterradas, barcas, gaviotas, soles recelosos, cometas, arena blanca, arrebatadas olas, alta y baja marea, Juan Benet nos trae, en este cuento, la nostálgica rememoración del color del verano.

«En aquellos tiempos apenas había gente en las playas, ni siquiera a finales de julio». Aquellos tiempos, aquellos veraneos han quedado depositados en algún lugar del recuerdo. Al tocarlo vuela un polvillo de oro y sal, un inasible polvo nacarado de miles de conchas destruidas en la violenta lucha del mar con sus objetos.

«La siesta de

la posguerra» y

los noviazgos

fugaces

En aquellos tiempos, cuando «la siesta de la posguerra» nos transportaba estremecidamente de la infancia perdida a una adolescencia-juventud, había chicos en playas melancólicas que vivían, como lo cuenta Benet, los fugaces noviazgos del verano. Fugaces, pero serias, las novias limpias, brillantes y bronceadas —pero no tocables, no acariciables, no deseables—, desgranaban entre sus dedos suaves los días dulcemente iguales de las vacaciones. Envueltas en pudorosos bañadores que ocultaban la radiante libertad de sus cuerpos, las chicas decentes navegaban entre los tonos pastel de madres y abuelas, por los tranquilos paseos y las seguras terrazas del verano. Los novios las seguían lánguidos y obedientes por los interminables noes de la posguerra.

No obstante el sexo está ahí, en la estrenada juventud. Amordazado y enemigo, agresivo y doliente, pero existe.

El acierto de Juan Benet está en darnos, con la más sencilla de sus prosas difíciles, la adecuada recreación de ese mundo de ayer casi fantasmal, en contraste con la jugosa experiencia del conocimiento carnal.

Hay un momento en que la narración pasa a otro plano. Las muchachas en flor se desdibujan. Una mujer, joven y verdadera, aparece, como surgida del mar. Inclinada sobre su trabajo «como esa figura —confusa pero reconocible— que el pintor de marinas sitúa en la orilla solitaria para dar idea de la lejanía».

El

descubrimiento

de la mujer

La búsqueda de la muchacha, la necesidad de estar cerca, de sentir su erótica presencia, más intensa por más difícil, las situaciones que se producen, entre el humor y la ternura, la autenticidad de los personajes permiten a Benet construir un bellísimo y difícil relato, una fresca historia de amor. El descubrimiento de la mujer, el hallazgo de una relación espontánea con el otro sexo, la risa, la alegría del baño compartido, la emoción de tocar un pelo, acariciar una espalda, la ausencia de envidia cuando uno de los amigos alcanza la gran experiencia; todo ello trasciende la aventura sexual.

La alegría

de la

convivencia

espontánea

En la relación de los chicos con la muchacha, en la convivencia con esa amiga no sometida a los prejuicios vigentes en las muchachas de su mundo, está la auténtica hondura del relato, la belleza de lo transmitido. La primera persona añade un leve matiz melancólico a toda la historia. Así era entonces, nos dice Juan Benet. Era un tiempo de mentira, pero él lo trata con humor. Era un tiempo de prohibiciones, pero él lo cuenta con alegría. Era un tiempo de inmadurez y él, el escritor Juan Benet, lo reconstruye con amor.

JUAN GARCÍA HORTELANO

Juan García Hortelano es una fuerza de la naturaleza. Habla, escribe, discute, ríe, echa broncas, bebe, discute, escribe. Lo arrolla todo, lo abarca todo. Con sus brazos, muy abiertos, curvados sobre el mundo, lo abraza todo.

Su voz, sonora y fuerte, parece que va a levantarse desde una tribuna, un púlpito, un árbol, cualquier lugar en alto, para dirigirse a la gente y pedir, exigirnos a todos, que no hagamos la guerra sino, siempre, el amor.

Se es joven mientras se conserva el entusiasmo. El entusiasmo de Juan, el joven, es su gran virtud. El entusiasmo desborda todas las células de su ser, dramatiza las inflexiones de su voz, chispea en su mirada alegre o preocupada. Porque ese entusiasmo adopta muchas veces la forma de la indignación. No se puede, no se debe, Juan no está dispuesto a consentir que los enemigos del hombre traten de destruirlo, mancharlo, acobardarlo.

La segunda virtud de Juan es la convicción. Juan García Hortelano está convencido de que hay verdad y bondad y belleza en todo lo que habita la tierra. Por eso fustiga a los ocultadores de la trilogía. Por eso investiga los últimos reductos de la conducta humana para explicársela y explicárnosla en sus ya numerosos libros.

Ricos y pobres, listos y tontos, los personajes de Juan García Hortelano tienen algo que salvar. Pero también algo, terrible, que justificar. Juan los pone en las cuerdas, los domina, les da órdenes, los vuelve del revés. Luego, sonríe. Porque esa es otra, la tercera, aunque no la última, de sus grandes virtudes. El humor inteligente. Juan se ríe con nosotros. Nos hace cosquillas, es capaz de sorprendernos con piruetas de escritor que regocijan y desconciertan a la vez.

Juan es original y estimulante y su literatura puede llegar a desplazarse más allá de los entrañables límites nacionales que él, ¡tan bien!, exploró muchas veces.

Apetece, con Juan, pasarse horas de charla y amistad en noches de bares, bares de moda, rodeados y aislados a la vez de las gentes por él vapuleadas. Hablando de literatura, en francés, y bebiendo Möet Chandom.

Carne de chocolate

Como tenía todo el día para pensar —y pensar me adormilaba—, luego, por las noches, dormía como un muerto, sin sueños. Pero algunas madrugadas me despertaban las sirenas y el ruido de los aviones, porque aquella parte de la ciudad, a diferencia de mi barrio, no había sido declarada zona libre de bombardeos. Oyese o no el estallido de las bombas, los cañonazos, el fragor de los derrumbamientos, algún apagado clamor de voces aterrorizadas, tenía que continuar a oscuras, sin poder recurrir a las novelas de Elena Fortún o de Salgari (las de Verne, a causa de su encuadernación, no me habían permitido sacarlas de casa de los abuelos), sin poder jugar una partida de damas contra mí mismo, sin la posibilidad siquiera de aburrirme con la baraja haciendo solitarios o rascacielos de dólmenes. Cuando no resistía más, me tiraba de la cama y escrutaba las tinieblas del cielo y del patio. Entonces, durante aquellas ocasiones en que me negaba tan eficazmente al miedo que llegaba a olvidarlo, me refugiaba en los recuerdos y pronto, aunque cada vez más despierto, era como si estuviese soñando. Veía a Concha, sus brazos, sus hombros, sus piernas y su rostro, tostados al sol de la terraza desde el principio de aquel verano que ahora acababa y que, según los tíos y la tía abuela Dominica repetían, iba a ser el último de la guerra.

En realidad no recordaba el cuerpo verdadero de la Concha, sino aquel cuerpo —tan idéntico y tan distinto— con el que había soñado una de las primeras noches en casa de la tía abuela, cuando aún la costumbre de la nueva casa no había aplacado la tristeza del traslado. Tampoco me despertaban en realidad los motores de los aviones y el ulular de las sirenas, sino el ajetreo de la familia de mi padre, que, sobresaltadamente puesta en pie por la alarma, se preparaba a bajar al sótano como si se preparase a partir de veraneo para San Sebastián. Chocaban unos con otros por los pasillos, se gritaban órdenes, consejos, recriminaciones, olvidaban los termos o las cantimploras, regresaban, se descubrían descalzos de un pie, se enmarañaban en una discusión inútil (que habría bastado para despertarme) tras la puerta de mi habitación sobre si dejarme allí o bajarme al sótano, ajetreo al que solía poner fin la caída de la primera bomba y al que sobrevenía un silencio repentino, demasiado brusco y demasiado profundo. Todavía en la cama, con la misma celeridad que la tía Dominica agarraba el rosario, recreaba yo el color de Concha en aquel verano —en aquel sueño—, la carne dorada, paulatinamente bronceada, casi negra, que la convertía en una carne asfixiantemente acariciable, lengüeteable, comestible. De inmediato, comenzaba a sudar y, aun a riesgo de dejar las sábanas pringosas de pomada, me quitaba el pijama y me dejaba estar, sintiéndome la piel aceitosa, húmeda y como si por los poros emanase vapor, hasta que la excitación y la picazón me arrojaban de la cama y, acodado en la ventana, conseguía atemperar aquella viscosidad lacerante que me provocaba el cuerpo soñado de Concha con imágenes, generalmente abstractas, de parapetos cubiertos de nieve, de caricias rasposas, de sabor a pan. A veces, si el sueño acababa con mis sueños, me quedaba dormido nada más volver a la cama, antes de que el bombardeo hubiese terminado y de que la familia, presa de la agitación que le causaba haber salido indemne de las bombas de los suyos, regresara del sótano.

Había comenzado a sentir los picores durante aquel anochecer en que Tano me descubrió que el color rojizo de la piel de la Concha, que me intrigaba y me subyugaba desde hacía días, era debido a que la Concha tomaba el sol por las mañanas en la terraza. Estábamos los dos solos, sentados en el bordillo de la acera, alargando culpablemente como tantas noches el momento de volver a casa, apenas sin hablar, derrengados, obstinados en seguir en las tinieblas de la calle únicamente por demostrarnos que éramos más hombres que el resto de los chicos del barrio, deseando secretamente que apareciese Luisa a hostigarnos a capones y tirones de oreja. Que no se me hubiese ocurrido que la Concha subía a la terraza a tomar el sol me hizo sentirme muy tonto, experimenté una desoladora inseguridad, que aún subsistía después de que Tano y yo planeásemos sorprenderla. Aquella noche empezaron a picarme las manos, pero, con una difusa sensación de pecado, decidí no decir nada a Luisa, ni al abuelo, ni a mi padre, ni siquiera a Riánsares o a la Abuela, a quien todo se le podía y se le debía contar. La intensidad de los picores fue aumentando durante los siguientes días, intolerable a ratos, incluso durante los preparativos de la emboscada, que fueron arduos sobre todo, trabajo perdido.

Lo primero que se nos ocurrió, al encontrar cerrada la puerta de la terraza, fue violentar la cerradura con nuestras navajas. A pesar del sigilo con el que creíamos actuar, la voz de la Concha preguntó a gritos quién andaba allí y Tano y yo escapamos escaleras abajo. Reconsideramos la situación, sentados en el alcorque de una acacia, y decidimos que había sido una estupidez tratar de sorprender a la Concha frontalmente y a la descubierta. Habríamos durado, de conseguir forzar la cerradura, un minuto en la azotea, porque, siendo la Concha unos seis años mayor que nosotros y, aunque no nos lo confesásemos, más fuerte, nos habría expulsado con un par de bofetones.

—La podremos sujetar entre los dos —vaticinó Tano, resucitando una vieja aspiración que hasta entonces la Concha siempre había frustrado.

—Y ¿qué?, y después ¿qué?

—A lo mejor la cogemos en uno de esos pasmos en que se queda quieta, como tonta, y se deja —pero ni siquiera a Tano le duró aquella esperanza absurda—. Lo fetén va a ser escondernos detrás de las chimeneas de la terraza antes de que ella suba, esperar a que se duerma tomando el sol y luego, callando callando, salimos, nos tumbamos cada uno a cada lado suyo y la acariciamos suave. Seguro que eso a ella le gusta y se hace la dormida.

—Y ¿si está desnuda?

—¿La Concha? Deja de rascarte.

—Sí, leches, la Concha. Si toma el sol desnuda, es imposible que se haga la dormida cuando la despertemos.

—Tú ¿qué sabes?

—Me apuesto el tirachinas a que toma el sol desnuda. Por eso echa la llave a la puerta de la azotea. La Concha es muy puta.

—Deja de rascarte, coño, que me pones a rabiar de picor. ¿Qué sabes tú, panoli, si se va a negar porque esté en pelotas? Mejor que esté en pelotas, mejor para nosotros y para ella.

—Peor, porque la Concha es virgo. Y una virgo sólo se deja por debajo de la ropa.

Hasta dos o tres días más tarde no conseguimos Tano y yo escabullimos antes del desayuno, sin calcular que el tiempo se nos haría eterno, que el calor, arrancando vaho de los baldosines rojos, nos resecaría, nos produciría vértigos cuando, hartos de permanecer acurrucados detrás de una chimenea, nos asomásemos a la calle de bruces sobre el pretil. Aquella mañana Tano ya ni me regañaba por rascarme, se rascaba también él y mi piel, que despedía un fuego interior que se juntaba al fuego del sol, estaba ya decididamente encendida y pustulosa.

Habíamos percibido, de repente, que la Concha llegaba y nos ocultamos rígidos, ahogados por nuestras respiraciones contenidas, con los ojos cerrados por hacer todavía menos ruido. Para impedirnos el uno al otro asomar antes de tiempo la cabeza, ambos nos teníamos sujetos por el cuello. Sabía que llegaría el instante de mirar y veía ya, entrecruzadas y absurdas, imágenes vertiginosas del cuerpo de la Concha, contorsionado, mutilado, la Concha de rodillas o, como el Coloso de Rodas, de pie y con las piernas separadas, sujetándose con las manos una pamela contra el viento, la Concha vestida de monja y guiñándome un ojo alegremente.

Semanas más tarde, viviendo ya en casa de la tía abuela Dominica, cuando escapaba de mi habitación corriendo como un apestado (y ya por entonces me había hecho a la idea de serlo), entraba en el cuarto de baño pequeño y me ponía a orinar, de repente y durante unos segundos curiosamente largos y enajenantes, sintiéndome observado, creía ser yo la Concha al tiempo que otro yo mío me acechaba. La transformación, también repentinamente, se deshacía, al recordar que era el tío Juan Gabriel quien me miraba desde la bañera vacía donde pasaba la mayor parte de sus días, la cabeza apoyada en un almohadón de terciopelo granate, con el Castán y el Código Civil sobre la tabla de la plancha que le servía de mesa. Pero, cuando después de abotonarme la bragueta y de recibir una pálida sonrisa del yacente, volvía corriendo por los pasillos a encerrarme en mi habitación, llevaba conmigo aún fresca —y la conservaba esforzándome en que no se marchitase— aquella curiosa sensación de ser yo la Concha y de que perteneciese a la Concha aquel miembro que crecía mientras orinaba.

Apenas tres años más tarde, cuando el tío Juan Gabriel ganase en unas oposiciones patrióticas su naturaleza de notario, ya no me sería posible reconstruir con lozanía aquella sensación de ambigüedad perfecta, quizá porque ya para entonces, en los primeros años de la paz, serían otros los recuerdos de la niñez que me cuidaría de atesorar o de olvidar. Y así, poco a poco, la Concha iría dejando de ser yo, de tener miembro, de ser incluso la propia Concha (quizá para entonces ya había empezado a lanzarse a la noche, cuando terminaba de despachar en la farmacia del Licenciado Grosso López), y comenzaba a mezclarse mi recuerdo con el de las fotografías, más adivinadas que ni siquiera entrevistas, de los semanarios (Crónica, por ejemplo) que el tío Juan Gabriel compatibilizaba con su biblioteca jurídica de la bañera. Había recuperado a mi madre, volvía a estar encerrado (ahora, en un internado de frailes), la Abuela había muerto y había muerto Luisa, vivíamos con el abuelo en la casa reconstruida de Argüelles, Balbina me iniciaba perezosa y barroca, ya no me negaba a mí mismo que odiaba a la tía abuela Dominica y a los tíos paternos, empezaba a tener conciencia de habitar un país imperial y de haber perdido, aunque todavía ignoraba que irremisiblemente, la infancia y la guerra. Era difícil sentirse la Concha, cuando estaba aprendiendo que ocultándome a los otros acababan por descubrirme siempre y que el medio más rentable de conseguir la indiferencia del prójimo (de conseguir ser misterioso e invulnerable) consistía en mostrarse, probablemente porque nadie cree en nadie (y más en aquellos primeros años de la posguerra) al no encontrarse nadie habituado a creerse a sí mismo.

Pero los artificios de la verdad, los juegos de la apariencia y la doma del carácter eran algo desconocido para mí aquella mañana de la terraza, mientras Tano me agarrotaba el cuello y yo agarrotaba a Tano por el cuello, acurrucados tras la chimenea, ansiosos y precavidos mirones en trance de flanquear el cuerpo desnudísimo de Concha, de ser abrazados simultáneamente por ella. Por lo pronto, fue Tano quien, con una violencia inusitada y después de que yo descubriese que había estado observando mi mano libre mientras le suponía cegado por la visión que nos esperaba, se escapó de mi zarpa y, en un susurro que me sonó retumbante, ordenó:

—No me toques. Apártate.

—Ven aquí —me diría aquella misma tarde la Abuela, cuando yo había dejado ya en su mesita junto al mirador la taza de té—, vuelve aquí y enséñame esas manos.

—No es nada, abuela —traté de zafarme—. Que me ha picado una chinche.

—Obedece —dijo, como siempre lo decía, canturreándolo—. ¿De qué tienes miedo?

—Si son sólo unos habones que me he rascado… De chinche o de una pulga…

—Déjame que vea yo.

—Se te va a enfriar el té.

Sonrió, cómplice y guasona, acarició el dorso de mis manos y fue separándome los dedos, observando calmosamente la piel que los unía, esforzándose en mantener la sonrisa. Llamó al abuelo.

—Tiene que picarte mucho, ¿verdad? No tengas miedo, porque esto se cura. Habría sido mejor que me lo hubieses dicho… —se interrumpió, al entrar el abuelo—. Doctor, aquí tienes un caso que no parece difícil diagnosticar.

Mis manos pasaron a las suyas, que por aquellos años aún no temblaban, se caló los anteojos de leer el periódico y el devocionario, se inclinó, enseguida se irguió y dejó caer mis manos.

—¡Vaya por Dios…! Indudablemente es sarna.

Él había dicho la palabra, que la Abuela había eludido, y aquella tarde ya no me dejaron bajar a la calle. Se reunieron todos en la sala. Hablaban en voz baja. Mi padre afirmó que no le extrañaba el sarnazo, pasándome el día entre golfos, milicianas y pioneros. Telefonearon varias veces. A Tano, naturalmente, no le dejaron entrar y Luisa me rehuía. Riánsares, mientras fregaba los platos de la cena, me secreteó que la tía Dominica no se decidía a tenerme en su casa, no por temor al contagio, sino por los malos ejemplos que podría yo recibir de mis tíos. La Abuela se quedó junto a mi cama hasta que me dormí, dándome conversación.

Al día siguiente, sentados en el mirador, la Abuela me explicó las determinaciones adoptadas por la familia. La higiene resultaba esencial y en casa de la tía Dominica había dos cuartos de baño. Lo más molesto sería el aislamiento riguroso en que habría de vivir. A la pomada me acostumbraría pronto (nunca me acostumbré a tener el cuerpo embadurnado de pringue) y ella y el abuelo me visitarían a diario (a los pocos días a ella se lo prohibirían, alegando que sus cuidados exacerbaban mi sensibilidad). Lo importante ahora, a su juicio, consistía en elegir cuidadosamente un equipaje de distracciones y el tiempo se me pasaría sin sentir. Mi padre excluyó las obras de Verne, a causa de su lujosa encuadernación, y la Abuela subrepticiamente añadió a la impedimenta lúdica el tren eléctrico (no habría un solo enchufe en mi prisión) y sus dos tomos en piel de las Memorias de Rousseau (que leería íntegras y sin apenas provecho). Alegué que perdería mis clases, pero rearguyó que doña Juanita necesitaba unas vacaciones. Le pedí crudamente que me dejase seguir en su casa, que yo me bañaría en un barreño, que no tocaría nada ni a nadie, que prometía no salir del cuarto ropero. Se echó a reír, como si en aquellos momentos no le costase.

—Yo sé por qué no quieres irte. Por Tano. Pero a los dos os vendrá bien una temporada sin veros. Últimamente, reconócelo, peleáis más de la cuenta.

No era por Tano, sino por la insensata certidumbre de que no regresaría nunca a casa de los abuelos y, a la vez, de que la Concha iba a consentirnos compartir con ella sus baños de sol. Unos meses después, cuando regresé y ya casi había olvidado las semanas de la sarna (aunque todavía me despertaba a mitad de la noche rascándome), supe que Tano sí había sido admitido a compartir los baños de sol en la terraza, que allí y durante aquel verano la Concha y él fueron novios. En mi encierro nunca lo había imaginado, por lo que, desde que lo supe, como si estuviese encerrado de nuevo, sufrí unos celos retrospectivos e impotentes.

Los primeros días en casa de tía Dominica me bañaba Balbina en olor de multitud. Luego, fue decreciendo el número de parientes que, a la mañana y a la tarde, asistían al espectáculo. El abuelo espació sus visitas. Sólo Balbina (nuestra criada de toda la vida, prestada durante los años de la guerra a la tía Dominica y que, cuando Riánsares se casó, recuperaríamos sobada y enviciada por la caterva de mis tíos solteros) me secaba después del baño, me untaba la pomada y rociaba la bañera de alcohol, que luego prendía, provocando un fuego azul y casi invisible, mientras me vestía yo un pijama limpio y ella se llevaba a cocer en una olla el usado. Media hora después de estas abluciones y ungüentos, el tío Juan Gabriel se reintegraba a aquella bañera, único rincón de la casa donde, según él, era capaz de estudiar, ya que era el único rincón, de acuerdo con las trayectorias y derivas que había calculado, donde nunca podría caer una bomba, ni un obús. Pero el cálculo más exacto y lucrativo que realizó el tío Juan Gabriel fue pasarse, en enero del 39 y por las alcantarillas, a las trincheras de los facciosos en la Universitaria. Cuando entró en marzo con las tropas vencedoras, el tío Juan Gabriel hablaba de la guerra como si en vez de en la bañera la hubiese vivido íntegra en el frente y, con los años, había parientes que afirmaban que Juan Gabriel se pasó a Salamanca por Portugal en la primera semana de la Cruzada.

El recuerdo de aquel cuerpo tendido en la bañera iba unido al indeleble, aunque ajado, de mis misteriosas transformaciones en la Concha, en las tres o cuatro ocasiones diarias en que se me permitía salir de la habitación. La soledad, multiplicada por la ausencia de la Abuela, reavivó el recuerdo de mi madre, a quien la sublevación había sorprendido en el otro lado y a quien, por una sencilla pero firme asociación mental, a veces creía oír al otro lado de la puerta. Cuando, cansado de leer o de jugar, ensordecido de silencio, intemporalizado y afantasmado por la soledad, pegaba el oído a la puerta o trepaba hasta el montante (a través de cuyo vidrio fijo divisaba un recodo del pasillo), creía escuchar entre las voces la de mi madre o (lo que me espeluznaba más) su respiración.

Y probablemente la respiración era real al otro lado de la puerta durante algunos bombardeos, cuando yo creía estar solo en el enorme piso de tía Dominica, porque, según me contaron mucho después (y entonces no podía yo dejar de odiarla), tía Dominica no bajaba al sótano con mis tíos y, en silencio para no asustarme, se quedaba de guardia junto a mi puerta hasta que la sirena proclamaba que había pasado la alarma. Sin embargo, a diferencia de los celos, me fue imposible sentir retrospectivamente el sosiego y la gratitud que habría sentido durante aquellas noches de haberla sabido tan cerca de mí.

Aquel régimen de vida, agravado por la escasez de alimentos, propiciaba las alucinaciones diáfanas y tortuosas, en las que siempre cuidaba de separar —angustiosamente— de la Concha, de Balbina, de Riánsares, de las niñas del barrio, de las milicianas de nalgas ceñidas por el mono, la aparición de mi madre, por lo general vestida de enfermera de la Cruz Roja. Algunas noches (quizá porque la tarde anterior no había merendado o porque había cenado sólo un trocito de pan y un plato de cáscaras fritas de patata) agradecía que la sirena, disipando las imágenes flotantes, me restituyese al mundo real, el mundo donde en cualquier instante podía llegar mi muerte o la de los otros habitantes de la casa, pero no la de mi madre.

A cambio, si Balbina me había traído un plato de garbanzos o el gramófono para que durante un rato (y sin acercarme a él) escuchase las placas que a ella le gustaban (el coro de las segadoras de La rosa del azafrán, Gardel, Angelillo), era casi seguro que durante el bombardeo soñaría que el tiempo pasaba de prisa, que la piel no me escocía, que la Concha se doraba al sol, que su carne ya había adquirido la consistencia, el aroma y el sabor del chocolate. No obstante, también otras veces la Concha adoptaba en mi ensoñación la fijeza de la gelidez, la pesadumbre de las horas iguales, el temor de oír la propia voz. Por la mañana, comprendía que despierto había soñado, aun sin verla, con la Concha en la terraza mientras la acechábamos Tano y yo tras una chimenea, y paulatinamente recuperaba el gusto de lo prohibido, el placer de verla brotar relampagueante y absolutamente desnuda.

—No me toques. Apártate —había susurrado Tano, cuando se le ocurrió viendo mi piel que yo tenía una enfermedad infecciosa.

Chisté sordamente para que callase, pero también me desprendí bruscamente de su mano y, como si al dejar ambos de cogernos por el cuello hubiera llegado el instante oportuno, ambos fuimos rodeando las paredes de la chimenea y asomándonos con una lentitud aprendida en las películas. Y allí estaba, insólita, tendida sobre una toalla y con las piernas separadas en un ángulo que nos permitió a Tano y a mí adorar el primer sexo femenino de nuestra vida. Nos quedamos quietos, desorbitados, sonriendo inconscientemente quizá, tensos. Los pechos se le derramaban hacia los costados y bajo la luz también desnuda su cuerpo tenía el color rojizo de los baldosines, como si fuese impregnándose de barro. Tano, imprevisiblemente, por una de aquellas irreprimibles necesidades de comportarse excéntricamente que le acometían, silbó y Concha, de golpe, levantó los hombros y quedó apoyada sobre los codos, los pechos recobrando elásticamente su volumen, una mueca de estupor en los labios.

—No vamos a tocarte —dijo Tano—. Estate quieta. Tranquila, Concha, que va a ser muy divertido —y Tano comenzó a sacarse la camisa por la cabeza.

Tanto creí que ella consentiría que hasta compuse mentalmente los movimientos con que me iba a desnudar de inmediato. Pero Concha se levantó y, al tiempo, como en un número de circo, se envolvió en la toalla. Nos miró. Tano detuvo las manos en la hebilla del cinturón. Algo incomprensible en la actitud de la Concha, algo que rebasaba su agresiva impasibilidad, nos obligó a movernos (¿quién de los dos primero?) en dirección a la puerta, a girar la llave, a bajar mansamente los escalones (Tano, poniéndose de nuevo la camisa), a separarnos en la calle sin haber pronunciado una sola palabra. Y aquella misma tarde entré en el lazareto.

Transcurrían las semanas al ritmo de los obuses y de las bombas, y alguna noche, acodado en la ventana, ignorando que al otro lado de la puerta velaba la tía abuela Dominica, desnudo y embadurnado de pomada, sudoroso, calculando a qué distancia se habría producido la última explosión, creía factible (y olvidaba que aquella casa terminaba en un tejado) subir a la terraza a que mi madre me untase la pomada, o que la Concha entrara por el montante dispuesta a que le mordiese yo sus hombros redondos, repletos y duros, compactos como el chocolate de antes de la guerra.

Confundía la disposición de una casa y de otra. Confundía la lujuria y el hambre, cuyos jugos se mezclaban en mi saliva. Confundía el sueño y la vigilia, mi piel sarnosa con mi alma. Un deseo se transformaba en un recuerdo y me deslizaba, caía en una lúcida irrealidad, me desconocía. Resultó ser, efectivamente, el último verano de la guerra, pero de aquellas semanas conmigo mismo me quedó una cronología de características peculiares, irreducible. Y así, durante muchos años después, instintivamente confundiría los tiempos y los rostros, establecería verdades contradictorias, trastrocaría el orden de los acontecimientos. ¿Acaso no murió la Abuela antes de que yo tuviese la sarna?, ¿no había regresado mi madre mientras el tío Juan Gabriel permanecía todavía en la bañera?, ¿no fue la propia Concha quien me mostró en la terraza el vello de su pubis, recién teñido de rubio?, la guerra aquella ¿no había transcurrido cuando yo apenas tenía dos o tres años y fue leyendo a Rousseau, mucho después, que la imaginé?, ¿quién la había ganado, si es que alguien la ganó?

También había momentos en que todo parecía haber sido real, aunque entonces todo resultaba más incomprensible. Y en mi celda del internado las noches en que sólo habíamos cenado puré de almortas y una naranja agria soñaba con parapetos cubiertos de nieve, con una caricia rasposa, con un viscoso chorro de chocolate. Sin despertar, mientras seguía soñando, sabía que eran los chicos del barrio recibiéndome a pedradas cuando regresé a casa de los abuelos al final del verano, que era Tano contándome sus proezas, Riánsares friendo un huevo para mí solo, la Abuela reteniéndome contra su pecho (contenta de hacer por una vez lo que no se debía), la Concha balanceando la lechera y dejándose besar para demostrar que yo no le daba asco. Despertándome ya, pero aún en la duermevela, era evidente que la guerra no había terminado (que jamás terminaría) y el júbilo de descubrir que sería eterna me adormilaba más. De nuevo volvía el tiempo de la confusión, de las certidumbres, de las emboscadas, de no saber que yo no sabía nada, el tiempo de la vida. Una brisa acariciaba mi piel, aspiraba el fuego azul del alcohol lamiendo la loza blanca y, convencido de que yo había muerto de tifus en una trinchera del frente de Madrid, apuraba la felicidad de haber existido alguna vez y en algún lugar.

Biografía

El autor

La infancia

y la guerra

Juan García Hortelano nace en Madrid el 14 de febrero de 1928. La guerra civil la pasa en Madrid y luego se traslada a Cuenca, en los años de la posguerra.

Regresado a su ciudad natal, estudia Derecho y se licencia por la Universidad Complutense. Obtiene por oposición un puesto en la Administración y comienza a trabajar, pero su verdadera vocación seguía otros derroteros.

El difícil

aprendizaje

Interesado desde siempre en el fenómeno literario, lector apasionado, rememora así aquellos años de aprendizaje de la gente de su generación:

«Exilio de la inteligencia, opresión del pensamiento y silencio conforman respectivamente, para quienes viven entonces sus años de aprendizaje; ausencias de maestros, represión mental y mengua de instrumentos culturales. Sólo lograrán sobrevivir los que se eduquen a sí mismos. Tras precoces, autodidactas».

Precoz,

autodidacta

Precoz, autodidacta, luchador, Juan García Hortelano se siente escritor y se pone a escribir. Con Nuevas amistades obtiene el Premio de Novela Biblioteca Breve y pasa a ocupar un lugar preeminente en la joven literatura española.

Novelas,

premios,

traducciones

«Afirmar, mediante mis novelas, que la sociedad es susceptible de variación y mejora, constituye la más íntima raíz de mi oficio», dijo en una ocasión J. G. H. Y en otra, escribió:

«Es sabido que el primer deber de todo novelista estriba en describir la realidad sin falsificarla». Fiel a estos principios en la primera novela, los hace extensivos a la segunda, Tormenta de verano, Premio Internacional Formentor 1961, publicada simultáneamente en varios idiomas: español, inglés, francés, alemán, italiano, etc., pone de manifiesto su categoría de novelista indiscutible.

Premio

de la

Crítica

Sus últimos libros, innovadores de la manera de hacer narrativa, han ido aumentando y matizando positivamente la popularidad y la valoración de la crítica acerca de su obra. En 1982 ha recibido el Premio de la Crítica.

En este momento, Juan García Hortelano prepara una novela que —probablemente— se titulará El desorden de la fiesta.

Carne de chocolate

Juan García Hortelano realiza en este nuevo cuento un experimento literario absolutamente brillante.

Rozando las temblorosas telas de araña de la memoria, sumergiéndose en las corrientes submarinas del pasado, el escritor retrocede a una infancia y a unos hechos que fueron, ya hace años, sustancia literaria de su obra.

Vuelven los

personajes

de «Gente

de Madrid»

Y recupera a sus personajes. Frescos, imborrables en el imborrable fresco del recuerdo infantil, Riánsares, el Tano, Luisa… Concha, vuelven a nosotros. Y la guerra. Porque Juan García Hortelano, niño de la guerra, es uno de los escritores que con mayor acierto ha conseguido rescatar para siempre la auténtica realidad de aquellos años vividos entre las gentes, valientes, generosas y alegres de su Madrid en armas.

La hondura

del

recuerdo

Ha pasado el tiempo sobre el testigo de las gentes de Madrid. Ha pasado no para el olvido, sino para la melancolía en aumento, para una nueva sabiduría acerca de «la guerra y la infancia que se han perdido», para la matización del estilo narrativo, para la madurez del lenguaje literario.

«Ese oscuro

objeto del

deseo»

Ha pasado el tiempo, pero la Concha morena, ese oscuro objeto del deseo de las adolescencias, sigue tan viva y resplandeciente como en los primeros cuentos. El paso de los años ha añadido a su nácar una nueva calidad. Concha añorada, bivalva concha, concha dorada que encierra en su doble y cóncava sombra la misteriosa raíz de la existencia.

La agudeza

de la

percepción

El tiempo que ha pasado por el talento creador de Juan García Hortelano ha hecho posible que, sin perder el hilo vivo de lo narrado, ahonde en los cauces más profundos e la sensibilidad; agudice su capacidad de percepción para saber que «un deseo se transformaba en un recuerdo» y que hay momentos en que «todo parecía haber sido real aunque entonces todo resultaba más incomprensible».

Una

sabiduría

irónica

El tiempo que ha pasado sobre el oficio de escritor de Juan García Hortelano le permite ese final, ese quiebro, esa consciencia dolorosamente irónica:

«… y, convencido de que yo había muerto de tifus en una trinchera del frente de Madrid, apuraba la felicidad de haber existido alguna vez y en algún lugar».

MEDARDO FRAILE

Cuando, por los años cincuenta, se estrenó Casablanca en España, todos comentamos: Claude Rains se parece a Medardo. Medardo era nuestro amigo; tenía unos ojos ligeramente oblicuos, orientales y una sonrisa enigmática. Al mismo tiempo, sus modales, su porte, su especial manera de hablar, su tono suave y controlado, nos daban la impresión de un cierto britanismo. Entre oriental y sajón, Medardo era enigmático, sí. ¿Tímido? Impenetrable. Medardo era el gran amigo, se sabía, se adivinaba, se comprobaba. Pero no gritaba ni se exaltaba como hacían o hacíamos algunos. Cuando leíamos sus cuentos volvíamos a tener la misma sensación de «extrañeza» en el sentido de originalidad, diferencia, peculiaridad literaria difícil de encontrar. Los cuentos de Medardo surgían bellísimos, impecables, finos, perfectos, es decir, acabados. Eran como tesoros, tan ajenos a los modos y modas sociales, no sociales. Ya lo decía él: «El escritor, con sus libros, debe arrimar al hombre compañía, confianza y descreimiento de ciertas cosas que atañen sólo a las primeras planas de los diarios. Creo que eso es, simplemente, lo que hago al escribir. Acompañarme con vosotros, los que ahora estáis aquí como yo; pero también acompañaros, sin discordia, con amor, esperando…».

Ya lo decía él… Hablo en pasado porque tiendo a hacerlo, tiendo a detenerme en aquellos años de nuestra juventud, pero no porque Medardo esté detenido en el pasado, ni él ni su obra. Por el contrario, Medardo escribe, sigue escribiendo mejor que nunca, tan bien como siempre y además ha cumplido aquel destino intuido no sé si por todos pero por mi desde luego, aquel halo británico que me fascinaba. Vive en Glasgow, se ha casado con una escocesa, Janet, tiene una hija, Andrea, que también participa de su hispano-anglosajonismo personal. Sus cuentos como joyas, como piedras preciosas pulidísimas, nos llegan de vez en cuando: insólito escritor nuestro; privilegiado en su capacidad de participación de otra cultura, de otra forma de vida, de otro amplísimo encuentro con seres y paisajes civilizadamente exóticos. Medardo, el siempre amigo.

El retrato

Micaela se incorporó en la cama y encendió la luz. La casa estaba en silencio; en el despertador eran las siete. Apagó la luz y se levantó. Damián dormía. Detrás de la puerta, Micaela comenzó a vestirse. Se oía su respiración, a veces entrecortada, mezclada con pequeños ruidos que producían los botones, el roce, las uñas. Eran sonidos flotando en un silencio recatado, oculto; un silencio blando, tentador, como la carne honrada de la mujer, que iba vistiéndose. Micaela no era joven, pero había sido siempre una mujer. Cuando ella andaba o se vestía, era una mujer la que se vestía o andaba. Pasó al lavabo, y, en el agua, con fuerza, se oyeron sus manos. Era el agua de las siete de la mañana y se notaba su alegría y frescor. Pasó luego sus manos por el pelo, largo y oscuro, y le dio vueltas hasta dejárselo recogido, peinado y un poco reluciente. Se oían, enmarcado las pausas del peinado, los chasquidos leves de las horquillas sobre la repisa de cristal. El espejo le iba devolviendo su imagen —con una horquilla en la boca— cada vez más ajustada a la imagen de Micaela que los demás conocían. Estaba limpia, peinada, y pasó de nuevo al dormitorio a terminar de vestirse. Escogió el vestido negro y, sacándolo a la luz de la cocina, le pasó el cepillo cuidadosamente, observando la tela —arqueadas las cejas—, con interés. Fue sacando a la luz las medias, los zapatos, el abrigo. Cogió el bolso del armario y se acercó a la cama. Damián dormía profundamente, resoplaba con fuerza; su agitada respiración a veces culminaba en un ronquido. «Que me voy», dijo en un tono apagado, bajo, Micaela. Damián, enterado en sueños, pareció comenzar en su reposo una nueva etapa menos agitada, más tranquila. Micaela salió de su cuarto y entró en la alcoba de Luisa. Había un silencio absoluto, como si no hubiera nadie. Abrió un postigo y se acercó a la cama para ver los ojos de su hija, por si estaba despierta. Luisa dormía con la ropa y el embozo ordenados, tenía un brazo fuera, blanco, tibio, y el rastro en él —delfín en agua luminosa— de una venilla azul, casi verde. Micaela se quedó un momento viéndola dormir. Su hija, ya mayor, dormía como los inocentes y los justos, como los niños. Le puso en el brazo una mano y se acercó más. «¡Luisa! ¡Luisa!». Luisa abrió los ojos: «¿Qué quieres? ¿Qué pasa?». «Prepara el desayuno y pon el agua caliente a tu padre, que yo me voy. Voy a la misa del señorito». Micaela salió. Se oyó la puerta del piso y luego sonaron, hasta perderse, tacones en la escalera.

Era julio, día veintisiete, y hacía una mañana hermosa. El aire que entraba por la ventana abierta de la cocina era tibio, suavemente aromado, y, en las azoteas que se veían enfrente, había ya figuras de sol, rectángulos y picos. Aún los pájaros estaban gordos, bufados de dormir, despeinados, templando su piar, midiendo sus fuerzas en vuelos cortos. Fuera de la cocina, la casa estaba en sombras, los muebles tenían un brillo opaco en los herrajes y las persianas echadas, de madera, estarían ya templadas por el sol. Luisa continuaba adormecida, inundada por el sosiego y la penumbra del cuarto. Faltaba una hora para llamar a su padre y siguió en duermevela agradable, moviendo los miembros a un lado y otro de la cama, buscando el frescor blanco de las sábanas con pereza, reposadamente. Poco a poco se le marchó el sueño. «Hoy es la misa por don Rafael», pensó. Todos los años en el mes de julio, en este día, se celebraban misas por don Rafael, que había sido, hacía ya muchos años, el señorito, el señor de Micaela. «A mamá —pensó Luisa— nunca se le quitará la costumbre de decir el señorito. Hay mujeres casadas que han estado sirviendo y fingen más: nadie lo sabe. Ella, en esto, no cambiará. Cuando se lo he dicho, se ha enfadado conmigo, muchas veces. Mamá es demasiado noble. Claro, que no tiene por qué fingir. Ha salido del pueblo, pero es fina, es limpia, sabe hacer una visita y habla en un tono mesurado, agradable, con naturalidad. La naturalidad es lo que hace, a veces, que parezca una señora. Nunca se desmiente, es siempre ella misma. No es descuidada en sus cosas y tiene buen gusto y es sencilla. Ya quisiera yo ser como ella». Siempre decía esto, cuando pensaba en su madre: «Quisiera yo ser como ella». Y lo decía porque muchas veces se encontraba ocultando cosas cuando hablaba con los demás. Quizá su misión era ocultar, borrar, como la de su madre era hablar claro, descubrir. Luisa no había tenido señorito, se interesaba por las novelas buenas, había estudiado libros, sabía escoger y aprovechar un viaje y había sido una invitada más en fiestas agradables, de cierta distinción. Ella no era tonta. No tenía pájaros en la cabeza. Su madre misma había querido que fuera así: socialmente superior a ella. En lo demás, en todo, era inferior. Lo sabía, lo reconocía. Valía más su madre. Su madre se movía en el mundo con envidiable pureza y Luisa era una mezcla fría y complicada. Su madre lloraba por una desgracia ajena y ella, ante la desgracia del prójimo, se sentía dama benefactora, señorita de la Cruz Roja, y, sin embargo, simplemente una frase, muchas veces, le hería tanto que le brotaban las lágrimas.

Luisa acompañó a su madre un veintisiete de julio a la misa de don Rafael. Lo pasó mal: no era comunicativa y convenía dejarla. Micaela no insistió nunca en que su hija la acompañara o fuera a sitios que no le gustasen. Luisa pensaba que su madre la comprendía bastante bien. Quizá, a pesar del cariño que mostraba a su hija, hubiera preferido tener otra más habladora, más amiga de la gente. ¡Quién sabe!

Su padre era distinto; otra cosa. Le importaba todo muy poco realmente y, si daba alguna vez palmadas afectuosas o prodigaba sus palabras, era para algún cliente en el bar. En casa cumplía. Sí, ésa era la palabra: cumplir. Quizá en el bar cumpliera también. Con todo lo que esto acarrea, era un hombre cumplidor: el café, la copa, el cigarro negro, el deber, los callos a la madrileña, la honradez, el cocido, el bar, la paella, la mujer, la hija… Era buena persona, pero nunca le habían lucido ni la bondad ni las corbatas. Tenía un carácter especial. Iba todos los días del año ciegamente a lo suyo, y lo suyo era lo de todos días, la rutina: el bar y la calle y el ruido de vasos y el aroma del café: el barrio. Él pertenecía al barrio como otros pertenecen a una congregación o un partido. Él era el señor Damián, el dueño del bar de la esquina, el dueño del bar «Los Alamos». Conocía a los que toman café, a los que toman copa y se limpian el calzado. Llamaba por su nombre a los mendigos que piden limosna en locales públicos. Sabía, aproximadamente, cuántas parejas había en el barrio, y, entre ellas, las que iban para boda y las que eran sólo un entretenimiento. En el barrio se hablaría de su muerte y una buena representación de él acudiría a su entierro:

—¡Eh! ¿Dónde vas, tú?

—¡Ya ves! Al entierro del señor Damián.

—¿Quién? ¿Ese tío mala uva?

—No, hombre, no. Era buena persona.

Hacía ya rato que habían sonado unas campanadas en el reloj dengoso, afónico, del vecino. Luisa se levantó, se puso una bata y entró en la cocina. Recogió, en la puerta del piso, la botella de leche y encendió el gas. Comenzó a preparar el desayuno a su padre y puso agua a hervir en un cazo pequeño. Volvió a su cuarto y abrió la ventana. Fue ventilando las habitaciones, una por una, menos el cuarto de sus padres. Subió la persiana del comedor y la luz entró sobre los muebles, los cacharros de vidrio, la Sagrada Cena, los dos bodegones, la lámpara, el retrato de sus parientes y el de don Rafael. Fue a la cocina de nuevo, esperó en silencio unos instantes y luego se la oyó manipular en las botellas y abrir el grifo de la pila. Llamó a su padre. El señor Damián, a las nueve, tenía que abrir el bar. El señor Damián hizo al levantarse lo que siempre hacía, y preguntó lo que preguntaba a su hija todos los veintisiete de julio:

—¿Se ha marchado tu madre?

—Sí. Ha ido a la misa por don Rafael.

—¿Qué don Rafael?

—Ya lo sabes, papá: el señorito.

Damián no hacía comentario alguno. Se lavaba ostensiblemente, con ruido, resoplando en el agua.

Se afeitó, desayunó, dejó que su hija le diera un beso y se marchó a la calle. Desde la acera de frente y en su misma acera le empezaron a dar los buenos días. Sí: había nacido para el barrio, para un barrio cualquiera, daba igual. El señor Damián: un tipo bajo, congestivo, achaparrado y fuerte, de bigote abultado, negro y grande, de cara porosa —sudando—, y andar resuelto. Como un maletero venido a más, con la camisa limpia: bien casado.

Luisa esperó a su madre haciendo las camas y arreglando la casa. Pasó el trapo del polvo por el retrato de sus parientes y el de don Rafael. Los parientes constituían un grupo abigarrado muy numeroso. Micaela, para meterlos en el mismo marco, había encargado esa composición fotográfica hecha con las fotos más recientes de su familia y la de su marido. En general, se adivinaba en sus rostros la levadura del vino y el trabajo y el color del sol. Tenían todos aspecto saludable, bocas gruesas para besar fuerte y mirar engolado en el que se veían sus mentes un poco nubladas. Don Rafael no era así. En su retrato se le intuía pálido y educado. Era un señor.

Micaela llegó a las diez. Venía rendida por los zapatos. Mientras se descalzaba y se ponía cómoda, empezó a contarle a su hija algunos pormenores. Las familias que habían asistido a la misa, las que habían faltado, el estado de salud de la señora, lo amables que eran siempre con ella, con Micaela, hasta el punto de llevarla a desayunar a una pastelería, las bromas del señorito Leopoldo, tan hombrón, y la cara tan mona de la señorita Anita, que era mismamente una porcelana, y que se iba a casar dentro de poco. Luisa, desorientada, escuchaba nombres y apellidos sin saber quiénes eran, a qué personas se refería su madre. Sobre todo cuando hablaba de familias amigas de los señores o emparentadas con ellos lejanamente. Deslindar esas familias le parecía a Luisa muy difícil porque estaban unidas en su cabeza desde muy pequeña. Eran familias trabadas por la distinción y el dinero, por los besos silentes y los funerales, por las visitas con charadas y las funciones benéficas, por la posesión de la tierra y la presidencia de las corridas. Su madre distinguía unas familias de otras perfectamente, como si no estuvieran todas marcadas por el poder y la gracia.

A la hora de la comida, por la tarde, durante todo el día, Micaela habló de los señores. Damián escuchaba comiendo, interesado realmente, pero impasible, sin preguntar nada ni hacer comentarios. Admiraba la capacidad narrativa de Micaela, en la que siempre se encontraba inmerso con redoblada atención. Él a esa gente, a los señores, no los entendía, se encontraba muy distante de ellos y se azaraba cuando cruzaba con ellos unas palabras o les daba la mano. Para ellos Damián no era el señor Damián, sino el marido de Micaela. Y él estaba acostumbrado a mandar en el bar y a tener sus siervos. Era, a su modo, un señor y le molestaba verse hecho un esclavo de pronto bajo la mirada directa y tranquila de aquellos seres nacidos en otro ambiente. Damián tenía su independencia y su mérito; en lo suyo, el traje le venía holgado, y, como él decía muchas veces, no pensaba salirse de su terreno.

Micaela, hablando, miraba con frecuencia el retrato de don Rafael.

—Le agradecí mucho a la señora cuando me dio ese retrato del señorito. Valía mucho, era muy listo. Para tratar con los pobres y con todos. Era con todos los mismos. ¡Tan serio! ¡Tan alto! Porque era muy serio, pero le gustaban las bromas, ¡ya lo creo que le gustaban! Se guaseaba mucho. Parece que le estoy viendo reírse, un día en el patio. ¡Nos entró una risa a todas…! Nos reíamos como tontas.

Luisa había oído contar esto a su madre muchas veces. Especialmente los veintisiete de julio, después de las misas.

—¡Ay! La señorita Anita me ha enseñado una fotografía de su novio. Creo que es de muy buena familia y la señora parece muy contenta. El señorito (¡le tenías que haber oído, Damián!) me decía: «Micaela, qué pena que no seas más joven y que estés casada». ¡En broma, claro! ¡El mocoso! Y le he visto nacer. La señora le decía: «¡Vamos, Leopoldo! ¡No seas tonto!».

Luisa comprendía que todo era una broma, claro. Incluso una broma especial que demostraba afecto. Pero no le gustaba.

—Me han preguntado por ti, Damián, y por ti, Luisa: que si tenías novio. Yo les he dicho: pues, la verdad, nunca le ha dado por los novios. A ésa no le da por ahí.

Sintió Luisa de pronto deseos de protestar y de poner en claro muchas cosas. Un íntimo pudor hizo que se callara.

—Ha ido menos gente este año a la misa. Doña Catalina creo que está muy enferma. La pobre, con los años que tiene… Ella no faltaba nunca a las misas por don Rafael y al otro día eran las de su hijo, el señorito Álvaro, que lo mataron como a don Rafael, al día siguiente.

Luisa, una infinidad de veces, había oído contar a su madre cómo los mataron, cómo formaron con ellos varios grupos que, noche tras noche, fueron cayendo. Cómo iban rematándolos a patadas, con rastrillos y hoces, con hachas. Cómo pagaron justos por pecadores. Cómo el más cruel asesino de aquellos días fue inmolado más tarde por sus leales en un corral. Luisa, hacía ya muchos años, había visto llorar a su madre por todo aquello; recordaba el llanto de su madre.

Por la noche, como hacía casi siempre, se quedó en el comedor leyendo. A la una llegaba su padre y, hasta que llegaba, Micaela cosía y su hija con ella, muchas noches, repasaba la ropa. Cuando llegaba Damián, él y Micaela se acostaban y Luisa todavía se quedaba un rato. Luisa dormía bien, pero no necesitaba muchas horas. Alguna noche, leyendo, se desvelaba más de la cuenta y luego le costaba dormirse.

Con el libro en la mano, Luisa se quedó mirando, un poco sin objeto, el retrato de don Rafael.

Espió su mirada, la fina sonrisa de sus labios, su gesto, y le pareció un desconocido. Llevaba en casa de Luisa varios años colgado en el mismo sitio. Ocupaba un rectángulo de pared, cubría una parcela de la casa, tenía para él un lugar asignado: su pared. Y Luisa ahora se daba cuenta de que era un desconocido. No sabía por qué, pero tenía la certeza de que era así. A veces, alguna amiga le había preguntado por el retrato. Luisa contestaba diciendo que era un pariente de su madre, y la mentira quedaba siempre allí, en el aire de la habitación, distanciándolo todo. Se acordaba de don Rafael como en sueños, porque una vez, siendo muy pequeña, fue con su madre a ver a los señores. Recordaba la casa lujosa, había oído contar a su madre que le habían dado una bolsa de caramelos y se le habían quedado en la imaginación los niños de la casa, que la hicieron rabiar todo lo que pudieron tirándole de la falda. Aquellos niños eran terribles. Se deslomaban a carreras por los pasillos y las criadas los perseguían con cierto respeto, sin pegarles. De aquella visita guardaba todavía, muy dentro, una impresión agridulce. Don Rafael era un desconocido. Para ella, ¿quién era aquel señor, colgado allí, del que su madre hablaba tanto? A ella no le evocaba nada aquel retrato, no podía adentrarse en la intención de su gesto, en las arrugas de su cara, en el fondo de sus ojos, porque no sabía si los rasgos de don Rafael habían sido apagados o melancólicos, animados o alegres, secos o tristes, irónicos o bondadosos. Es curioso —pensaba— cómo el retrato de una persona, con el tiempo, puede llegar a ser, nada más, un instrumento decorativo. Es curioso notar cómo un retrato se distancia. No sería raro imaginar —pensó— que el desconocido de ese retrato que hemos tenido toda la vida, saliera una noche del marco y nos robase en el armario o en la cómoda. En realidad, ¿era tan inteligente este señor como su madre decía? O, como gustaba decir ella, ¿era tan listo? ¿No sería de los que por su buen porte, o por el caballo que montan o por el acatamiento que le muestran sus criados, parecen a todo el mundo inteligentes? Don Rafael tenía los ojos realmente vivos y la frente despejada. Había dejado —parecía— buena memoria suya a todo el mundo. Las gentes habían calado en él, y, a pesar de ser serio, le estimaban. Los suyos guardaban su memoria con padrenuestros y misas y con frecuencia le tenían presente en el recuerdo y la conversación.

Luisa estuvo un momento sosegada, suspensa, sin pensar en nada; quizá medrosa, levemente encogida.

¿Qué pensaría en ese momento feliz de su retrato? Sería interesante poder hacer radiografías a los retratos de los muertos y poder llevarlos a un adivino para que nos dijera lo que en aquel momento pensaban y sentían. Tener así, de una sola postura, un retrato exhaustivo, completo. Por su mirada, parecía don Rafael un hombre con inquietud, un hombre capaz de preocuparse. Si viviera —pensaba Luisa—, ¿no se habría quedado atrás en el trajín parvo de la provincia? ¿No resultaría anticuado? ¿O hubiera seguido el ritmo de su tiempo, sus ideas? ¿O habría sido un hombre actual, vigente, con renovada inquietud? ¿Y mi padre? —se preguntó Luisa—. Mi silencioso padre, ¿qué pensará —si piensa alguna cosa— de ese retrato? Algo poco brillante, sin duda: «Sí. Es el señorito. Tuvo mala suerte aunque era buen hombre. Pero en esta casa mando yo: yo soy el que mando». Algo por el estilo, más o menos.

Luisa cerró el libro, del que apenas había leído, y se retiró a su cuarto. Don Rafael, impenetrable para ella, seguía en su marco, despierto y mudo, y Luisa, más que sueño, sintió deseos de dormirse pronto.

Han pasado unos años —pocos— y ha muerto el señor Damián. Dos años antes de morir, había resistido a las ofertas y amenazas de un Banco encaprichado con su esquina, y había remozado el bar, su bar. Puso en el mostrador a dos muchachas con delantal y cofia. Puso manteles de colores en las mesas y servilleteros de papel. Así aumentó su dinero, que era ya bastante. Luisa no se ha casado y ya no es muy probable que lo haga. Quizá porque los novios no le llamaron nunca la atención o tal vez por un colorcillo rosa que mancha un poco su nariz y sus mejillas y, a ratos, su frente. Y es una pena. Porque Luisa, con el tiempo, se ha hecho aplomada y valiente para la vida y es una mujer receptiva, delicada. Luisa se ha pasado la vida casándose con otras cosas que no eran de su estirpe: los trajes sencillos y elegantes, unos pendientes de oro alguna vez o una sortija mona y no muy cara, algunos libros, algún viaje, alguna amistad que mereciera la pena. Ella es ahora la que lleva el bar; no es raro verla sentada junto a una mesa chica que hay al lado de la barra, al fondo. Micaela y Luisa —más bien Luisa— han ampliado el piso donde viven y han arreglado su casa para las dos. Han puesto en el comedor de antes un gabinete verde —verde claro—, confortable y sencillo. Han comprado cuadros. Los parientes parecen en su retrato, con el tiempo, más limados, más pálidos, como ligeramente más distinguidos, aunque sus miradas están ya corrompidas por la mediocridad. Don Rafael tiene algo de intruso allí; está más desconocido que nunca, más lejano y antiguo. Don Rafael un día fue metido por Luisa en un baúl y en el sitio que antes ocupaba se puso, a tono con el cuarto, un grabado francés cuyo título en letra cursiva reza: Une danse en plein air. Los parientes han sido colgados en la pared de una habitación pequeña en la que se guardan algunos trastos.

Si hoy fuésemos a casa de Micaela y Luisa no encontraríamos —estoy seguro— ni la sombra de don Rafael, aunque, indiscretamente, buscásemos por todas partes. O quizá sí. Quizá encontrásemos su rastro en la memoria de Micaela, cada día más oscura y titubeante, más débil y apagada.

Biografía

El autor

Infancia

y guerra

en Madrid

Medardo Fraile nació en Madrid el 13 de marzo de 1925.

En Madrid transcurrió su infancia y allí vivió la guerra civil.

Estudió Filosofía y Letras en la Facultad madrileña, donde se doctoró en 1954.

En 1954 vivió una temporada en París, después de conseguir una beca del Ministerio de Educación.

Teatro de

vanguardia

Sus comienzos literarios fueron teatrales. Su obra El hermano es una muestra espléndida del talento teatral de Medardo Fraile. Ha sido representada muchas veces tanto en teatro como en televisión.

Con el grupo de amigos y compañeros de generación, Alfonso Sastre, Gordón, José María de Quinto, Paso, formó parte de un teatro de vanguardia que por primera vez después de la guerra surgía en nuestro país, el grupo «Arte Nuevo», de gran significación cultural y social.

Los

primeros

cuentos

Un día, como él mismo cuenta, se sintió atraído por el cuento como género. Feliz atracción que le ha convertido en uno de los más brillantes, personales e interesantes cuentistas de todos los tiempos en nuestra literatura.

«Cuando había demostrado, con experiencias aceptadas con éxito, que podía hacer teatro y descontento por sinrazones y razones diversas con el mundillo teatral, escuché un día en La Ballena Alegre cuentos de Ignacio Aldecoa, íntimo amigo mío y estupendo escritor. Dos de sus cuentos eran extraordinarios y otros dos —bien escritos— no me gustaron. Salí de allí lleno de emulación dispuesto a escribir cuentos. El primero, No sé lo que tú piensas, que llevé en el bolsillo, corrigiéndolo, durante unos veinte días, tuvo éxito entre la gente que me importaba a mí. Pronto me invitaron a que leyera “mis cuentos” —sólo tenía uno— y tuve que hacer más. Se empezó a hablar de ellos, comenzaron a incluirlos en antologías, publiqué un libro con los doce primeros, luego otro, después otro».

Traducciones,

ensayos,

conferencias,

premios

Además de sus obras de teatro y sus libros de cuentos, Medardo Fraile ha hecho traducciones y estudios de teatro y lo ha dirigido. Colabora habitualmente con artículos y críticas en periódicos y revistas nacionales y extranjeras. Ha dado conferencias dentro y fuera de España. Ha conseguido pensiones y becas de investigación literaria (Fundación March-60, The Carnegie Trust 1975), muchos premios (de la Crítica, Sésamo, Hucha de Oro, Estafeta Literaria…) y un reconocimiento general de la validez, la calidad y la autenticidad de su obra. Desde 1957 a 1964 fue subdirector de la revista Ágora.

Profesor en

Inglaterra

Ha sido traducido al inglés, francés, alemán, polaco, búlgaro. En 1964 y hasta 1967 fue lector en la Universidad de Southampton y actualmente es Reader y dirige el Departamento de Estudios Hispánicos en la Universidad de Strathclyde (Glasgow), ciudad donde reside.

La obra

actual

En este momento prepara un libro de artículos sobre España, gemelo al de artículos históricos, que se titula Entre paréntesis: un libro de cuentos y otro de crítica literaria. Tiene acabada una novela, inédita de momento, cuyo título es Laberinto de Fortuna.

El retrato

(Del libro Ejemplario, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1979; págs. 19 a 31).

La sombra

de la guerra

Cuando escribí a Medardo Fraile para hablarle de este libro y pedirle uno de sus cuentos, me sugirió varios: «Coge el cuento que más te guste. Creo que la guerra se olfatea, o está, en El retrato, Los encogidos, El caramelo de limón, El rescate, etcétera. Pero, a lo peor, está en más».

Los conocía todos. Había leído los sugeridos y muchos más. Todos los cuentos de Medardo me parecen prodigiosos, pero elegí El retrato porque era el que me parecía más cercano a lo que yo quería.

* * *

El señorito

desconocido

«Era julio, día veintisiete, y hacía una mañana hermosa». Nada puede enturbiar la mañana de la joven Luisa, la frescura del aire, el sosiego de la casa conquistada con trabajo y amor.

«A mamá nunca se le quitará la costumbre de decir el señorito. […] Luisa, una infinidad de veces, había oído contar a su madre cómo los mataron, cómo formaron con ellos varios grupos que, noche tras noche, fueron cayendo. Cómo iban rematándolos a patadas, con rastrillos y hoces, con hachas».

La sombra de la guerra se olfatea en el retrato, en el recuerdo. Las reflexiones de Luisa contemplando el retrato alcanzan momentos de extraordinaria sensibilidad. ¿Quién es ese desconocido? ¿Quién lo ha dejado «impenetrable, despierto y mudo» para siempre?

El retrato, el señorito extraño, el intruso «más desconocido, más lejano y más antiguo que nunca» desaparece un día en un baúl.

Sustitución

del retrato

Un grabado que es un canto a la vida lo sustituye en la pared, en el entorno inmediato de Luisa.

Hay un mensaje de optimismo, un oculto y rebelde canto al futuro en este gesto. Enterremos a los muertos, que ni siquiera fueron nuestros muertos, que ni siquiera sabemos si eran buenos o simplemente bellos y poderosos.

Contraste

de dos

mundos

Hay un contraste de dos mundos ajenos, casi opuestos, que se acercan en una cartulina, una sombra, un retrato, por la generosa lealtad de la madre. Que se alejan en ese mismo retrato por la indiferencia altiva de la hija.

«El retrato», la sombra, se esfuma. Permanece la delicada contextura de los personajes, la perfección y la belleza del cuento.

Teoría

del cuento

Del cuento tan amado por Medardo, tan bien cultivado, tan bien entendido: «Un cuento me parece lo más fino y personal y lo menos manchado que puede hacer un escritor. Quiero decir, finura literaria, y cuando hablo de manchado, me refiero a manchas de conciencia. El cuento es sincero siempre hasta resultar fantástico y descabellado y apura la verdad tanto que resulta pueril. Es esforzado, ya antes de nacer, porque busca al niño en el hombre —por eso muchas veces se pierde— y tan generoso que sólo pretende, a veces, hacer reír a su papá. El cuento no es necesariamente risueño, pero guarda siempre algo de risa, aunque sea dentro de una lágrima…». (Medardo Fraile, prólogo de Cuentos con algún amor).

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Caballero Bonald, arrogante caballero, criollo de Jerez, jerezano de Nueva Orleáns, perdedor de la guerra de Secesión, doble perdedor porque él siempre ha estado con Lincoln. Caballero Bonald, suave acento sureño con un vago ¿eco, recuerdo, sombra?, del francés.

Yo conocí a Caballero Bonald en el Café Gijón. Era poeta y venía del Sur, como otros habíamos venido del Norte. Parecía entonces que el centro geográfico-cultural de la península, del país entero, estaba situado en aquel aterciopelado refugio de Recoletos, con su espejeante promesa de encuentros. Pepe venía de su Sur, de su Andalucía, de su Cádiz.

Aguas de un río baten mi memoria.

Piedras con musgo insomne de Sanlúcar

pesan sobre mi pecho y a ti duelen.

Son campanarios, matinales tórtolas,

vinos que el roble encama, los que ahora

me dicen de tu vida. Es el Puerto Lucero

con dioses corroídos por la entraña marina,

la hortelana hoyatura del navazo,

el estremecimiento de la arena del sur

Un día se fue a la prosa sin traicionar su voz de poeta. Siguieron nuestros encuentros entre amigos: exposiciones, libros, protestas, firmas de compromisos.

Han pasado veinte años desde la agitada oposición juvenil, desde la responsable agitación literaria y social.

Pepe Caballero Bonald, impasible, sereno, sin perder ni un instante su apostura, sin descomponer su sosegado rostro aristocrático, amable y cortés, atento siempre a todo y a todos, es y está donde siempre, en la honestidad de la obra y la conducta, en la incansable lucha por la tersa escritura de cada día. Ha llevado su voz y su palabra por las universidades de América, ha seguido escribiendo, para bien de todos nosotros, poemas y novelas, versos y prosas.

La escritura barroca de este caballero de los sures tiene detrás, no lo olvidemos, la cadencia de los ritmos de Cuba, la geométrica arquitectura del francés. Eso va por sus venas, es lo heredado. A lo que hay que añadir la profunda capacidad de ver y percibir, la educada sensibilidad del oído, la exquisita finura del tacto, el olfato y el gusto, el palpitar acompasado del corazón y la cabeza, de Caballero Bonald, criollo de Jerez, jerezano de Nueva Orleáns, entre el jazz y el flamenco y tantos otros lenguajes.

Dos días de septiembre

Tuvieron que hacer columpiar la bota sobre el cuerpo de Joaquín para quitársela de encima. Un puntal del carro se había desprendido de la hembra del enganche cuando subían los toneles, empujándolos a pulso por la rampa. La bota, que ya casi rebasaba la altura del carro, se vino a tierra de pronto y atrapó debajo a Joaquín, quedándose de pie sobre él con un imprevisto y estancado equilibrio. Parecía que Joaquín no había hecho nada por zafarse. Lucas estaba a su lado y se quitó a tiempo. Pegó un salto de costadillo y, cuando caía sobre el almijar, pudo entrever el cuerpo de Joaquín aplastándose con el tonel encima. Joaquín ni siquiera dejó escapar un quejido; tampoco se hubiese notado a través de la madera. Sólo se oyó el derrumbe de los huesos y una como silbante salida de líquido por los boquetes de las costillas. El reborde de la arandela de la bota se había incrustado dentro de la carne y tuvieron que ir tumbándola de un lado para liberar el cuerpo. De modo que el filo de hierro de la arandela estrujaba el vientre de Joaquín con el balanceo inseguro del tonel, que fue soltando un deslizante coágulo de sangre a medida que lo rodaban por el terrizo. La sangre se iba poniendo marrón. El vino, cuando se pudre dentro de la madera de la bota, también se pone marrón. Los demás cargadores, después de los primeros espantos, se habían quedado mudos. Lucas se agachaba sobre Joaquín, que permanecía con los ojos abiertos, un brazo encima de la boca. Lo zarandeó mirándole la cara.

—Joaquín —dijo por lo bajo, en un pujo de voz.

Joaquín tenía el pecho rojo y fruncido como un muñón. Le borbotaba desde dentro de la carne un sordo y espeso pálpito de sangre seca. A Lucas se le nublaba la vista. Se quedó de rodillas, mirando un momento para los demás. No le salía la voz.

—Usted, vaya a buscar a Serafín.

—Voy.

El arrumbador salió corriendo para el patio del caserío. Uno de los hombres se echaba agua en la nuca con el botijo. Se adensaba sobre el almijar el tormentoso vaho del aire. Parecía que las chicharras se habían puesto a hacerle son al burbujeo de la sangre engullida por el polvo. Un buitre empezó a sobrevolar la viña a pasadas lentas y amenazantes. Apareció Serafín, acelerando el paso todo lo que podía con un desgarbado trotar. Lucas se levantaba lentamente, los ojos en el terrizo.

—Cristo… —dijo Serafín a medida que se acercaba.

Nadie le respondió.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Ahí lo tiene —dijo uno de los arrumbadores.

—¿Qué ha pasado?

—La negra, eso es lo que ha pasado.

—¿Está muerto? —preguntó Serafín.

—Usted dirá, con una bota encima.

—Pero ¿cómo es posible?

—El puntal, que se resbaló del enganche.

—¿Y él qué hizo?

—Nada.

—¿Nada?

—No hizo nada —dijo el arrumbador—. ¿Qué quería usted que hiciera?

—Cristo —volvió a decir Serafín.

Se acercaban los otros viñadores.

—Habrá que meterlo en el patio —dijo uno—. ¿Lo metemos?

—Vamos a llevarlo al patio.

Serafín miraba para el fondo de la viña con los ojos quietos. Entre las negras y aborrascadas nubes apuntaba un precario destello de sol. Dos hombres cargaron con el cuerpo de Joaquín y se iban para la puerta del patio, los pies del muerto por delante. Serafín volvió la cara.

—Coja usted la bicicleta y váyase a dar aviso al cuartelillo —le dijo a uno de los viñadores.

—De acuerdo.

—Pero volando.

—Ya estoy allí.

—Dice usted lo que pasa.

El viñador se adelantó a los que llevaban el cadáver. Serafín y Lucas se fueron también para el patio, seguidos de los demás. Cuando entraban, empezaron a salir de la bodega y de la cuadra de lagares los trabajadores de la vendimia. Serafín entró en la vivienda del capataz y salió con un retal de arpillera. Se lo pusieron encima al muerto, que habían dejado en el suelo junto a la tapia del patio. Un hombre espantaba a dos perros que embestían y aullaban como lobos, venteando el hedor. Uno de los perros era cojo y de color canela. Lucas salió otra vez al almijar. Tenía la garganta exprimida como una esponja.

—En el frente de Málaga… En el frente de Málaga lo íbamos a matar sin saber que era él…

Lucas dio unos pasos hasta llegar a la pendiente de la vereda. Veía el carro junto a la puerta de la cuadra de lagares, con las dos mulas inmóviles como estatuas, el puntal todavía en el suelo, cinco botas arrimadas contra el tapial. A la izquierda, sobre el abrasado terrizo, aún estaba empapándose la mancha negra de la sangre de Joaquín. Pasó un minuto, una hora. Se acercó el perro canela husmeando con despacio, y luego hozaba con un indeciso jadeo entre la tierra húmeda. Lucas cerró los ojos y se volvió para el patio, adivinando la dirección. Tenía el cuerpo entumecido, con una especie de masa sólida removiéndosele por las entrañas, arriba y abajo, igual que un émbolo. Abrió otra vez los ojos y veía turbia la distancia. Se tapó un orificio de la nariz y sopló con fuerza, echando el moquillo al aire. Luego se tapó el otro y repitió la operación. Tiene agrio el aliento, se le agria el vino en el estómago. Se pasó el revés de la mano por los ojos. Le sabía amarga la boca. Entró en el patio y miró para el bulto de la arpillera.

—Me cago en los muertos —masculló en un hipo.

El personal de la viña seguía reunido delante de la mata del jazmín, por la parte de la vivienda del capataz. Algunos se agolpaban alrededor del cadáver. Lucas no se acercó. Ya verás tú como nos arreglamos ahora, Lola. Le dio la vuelta al pozo y se quedó apoyado de espaldas en el brocal. Nada, que fuimos a coger uvas a Monterrodilla. Lucas miraba para las copas polvorientas de las higueras. Sonó un trueno repechando por las colinas del fondo, desde la parte del sur. Vio a Serafín, que venía hacia él.

—Usted lo conocía, ¿no? —preguntó Serafín.

—Sí.

—No llevaba aquí ni seis horas.

—Desde esta mañana.

—Se vinieron juntos, ¿verdad?

—Sí.

—Cristo.

—Los dos llegamos esta mañana…

Entraba en el patio el viñador que fue a dar parte al cuartelillo. Pedaleaba hacia el pozo.

—Que ya mismo vienen —dijo antes de llegar.

—¿Cómo? —preguntó Serafín—. ¿Andando?

—Es que tenían que esperar que trajeran la moto.

—Vaya… Pero ¿dijo usted lo que pasaba?

—Sí, por encima.

—¿Lo dijo?

—Habían salido con la moto —se interrumpió para tragar saliva, doblando el cuello—. Estaba allí uno del retén.

—¿Usted explicó que había un muerto?

—Sí, lo que me preguntó el guardia.

Serafín se dirigía hacia donde estaban los grupos de trabajadores. Parecía que la cercanía de la muerte le había metido en el cuerpo una desusada inyección de vitalidad.

—Venga, cada uno a su avío —ordenó.

Los hombres arrastraban los pies, remisos y murmuradores. No se decidían a marcharse. La desgracia goteaba su morboso incentivo sobre la rutina.

—Venga —repitió Serafín—, que aquí no se les ha perdido nada. Que se queden los que estaban cargando.

El patio tardó en despejarse. Algunos hombres se rezagaban a la puerta de la bodega. Lucas continuaba apoyado en el brocal del pozo. Iba y venía por el mísero tiempo de su memoria y cada vez se daba menos cuenta de lo que había pasado. Pensaba vagamente en Lola.

—Es que no tiene explicación —decía alguien.

—Unos, que la tienen sentenciada, maldita sea la hora.

—El sino de las personas. Luego una firma y ya está, por ahí te pudras, accidente de trabajo.

Serafín se acercó a uno de los que hablaban.

—Camacho…

—Diga.

—Váyase usted en el camión a casa de don Pedro —explicó Serafín—. Lo localiza y le cuenta lo que hay, ¿estamos?

—Estamos.

—Bedoya debe estar en el almacén, se lo dice usted de mi parte.

El arrumbador se alejaba, el sombrero de deslucido fieltro en la mano. Serafín se fue otra vez donde estaba Lucas.

—Oiga, perdone —dijo—, ¿usted sabe si ese muchacho llevaba encima sus papeles?

—¿Cómo? —preguntó Lucas.

—La documentación… Habrá que dársela a los guardias.

—No tenía papeles.

—Algo que lo identifique.

—No tenía papeles, no los tenía desde la guerra.

—Pues eso va a ser una complicación.

—¿Y a mí qué me cuenta? Ya no le joden más.

Atravesaban el patio el viñador y el chófer del camión que iban en busca de don Pedro. Se oía entonces el tableteo de un motor subiendo por la pendiente de la vereda. Serafín se fue para la puerta del almijar, a zancadas torpes y vacilantes. Le dio un golpe de tos por el camino y escupía la flema trabajosamente. Se le había enfriado su transitoria racha de vitalidad. La moto se detuvo en la linde de las higueras morochas. El cuerpo de Joaquín llevaba ya más de dos horas debajo de la arpillera. La arpillera estaba mojada de sangre por la parte de arriba. Dos hombres montaban guardia a su lado para evitar que se acercaran los perros. Brilló un relámpago y detrás el bronco responso del trueno. Del cuartelillo habían mandado a un cabo primera y a un número. El cabo primera era un hombre ya maduro, retostado y serio, con aspecto de lo que era. Hablaba con la voz de la autoridad. El número tenía cara de haberse acabado de levantar de la siesta.

—Bueno, bueno, vamos a ver —dijo el cabo—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

Serafín iba por delante y se acercaron a la tapia. El cabo levantó la arpillera por una punta.

—Uff, si hubiese hecho sol este desgraciado se agusana —comentó mientras dejaba caer la arpillera con gesto de asco.

—Lo trajimos aquí, que hace menos calor.

—Pero ¿han cambiado ustedes de sitio el cadáver? —dijo el cabo.

—Sí, señor —dijo Serafín—. Aquí no hace tanto calor.

—¿Y usted no sabe que el cadáver no se puede levantar hasta que el señor juez lo ordene? ¿O es que no conoce su obligación?

—Yo creí que era una barbaridad dejarlo ahí fuera.

—De modo que usted cree que lo que manda la ley es una barbaridad.

—Sí, señor, es decir, que no caí.

—¿Y dónde estaba?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? La víctima.

—En el almijar, eso es un horno, ya le digo.

—Bueno, como primera medida usted no es nadie para decidir por su cuenta. Me parece a mí, ¿no?

—Sí, señor.

—Y ahora vamos a ver qué dice el señor juez de todo esto.

Se volvió para la mata del jazmín. El número se sacó del hombro el mosquetón y lo llevaba en la mano, cogido por la parte más estrecha de la culata.

—Los testigos no se habrán ido, ¿verdad? —preguntó el cabo.

—No —contestó Serafín—. ¿Quiere usted que los llame?

—Luego… Pero que no se muevan.

—Ahí los tiene —Serafín señalaba a la pared frontal.

Tres viñadores permanecían a la espera, amparados en el cobijo de los porches y mirando para los guardias con un receloso desconcierto. Los otros dos seguían al lado del cadáver. Lucas no se había movido del pozo.

—Bueno —dijo el cabo—, ¿y cómo fue la cosa?

Serafín se adelantaba para ofrecerles unas sillas.

—Siéntese…

—Ahora, gracias —dijo el cabo—. ¿Cómo ocurrió el accidente?

—Pues verá… Estaban cargando el mosto. Claro que yo me acerqué luego, pero parece que estaban cargando el mosto…

—Mire usted, aquí el número y un servidor venimos en representación de la ley. De modo que a ajustarse a los hechos. ¿Usted fue testigo?

—No, señor, testigo no fui.

—Bueno, pues lo primero que hace falta es la declaración de un testigo presencial.

Serafín le hizo seña a uno de los viñadores, que se acercó a paso ligero, una mano metida por la cintura del pantalón.

—Explíquele usted aquí al cabo cómo fue lo del accidente —dijo Serafín.

El cabo ponía cara de estarse acordando de algo. El viñador miraba para el suelo.

—Yo no me di cuenta… —tartamudeó—. Cuando se zafó el puntal me eché para atrás.

—Bueno, bueno, vamos a ver —dijo el cabo—. Ustedes estaban subiendo las botas en el carro, ¿no es eso?

—Sí, señor —dijo el viñador—, la segunda carga.

—¿Y qué más?

—Se le cayó encima, yo no me di cuenta.

—De lo que se tiene que dar cuenta es que esto es una declaración ante la autoridad y que hay que reconstruir los hechos con sus pelos y señales, ¿usted se está enterando?

—Lo dicho, el puntal se salió del enganche y, claro, no hubo manera de aguantar la bota.

—¿Y la víctima?

—Ahí está —señalaba para la tapia, hacia donde estaba el cadáver de Joaquín.

El cabo tamborileaba con los dedos sobre el correaje, como haciendo acopio de paciencia.

—Que qué hizo cuando se le cayó la bota encima.

—No sé, yo me eché para atrás.

—O sea, que no presenció el momento del accidente.

—Presenciarlo sí lo presencié, de lo que no me di cuenta es de cuándo el tonel atrapó debajo a ese hombre. Yo estaba de espaldas.

—Sí, ya me he enterado. ¿Y luego?

—¿Luego? Una bota llena de mosto pesa más de quinientos kilos, usted dirá.

El número liaba un cigarrillo. No debía tener más de veinte años y parecía sufrir por el tormentoso calor y por las diligencias que se avecinaban. El cabo escupió y se volvía al número con enojoso ademán de fatiga.

—Tómele usted la filiación al testigo.

El número guardó el cigarrillo y sacó un cuaderno con tapas de hule de la faltriquera. Se mojaba la punta del lápiz en los labios.

—¿Nombre? —le preguntó al viñador.

—Manuel Cortina.

—Bien —le dijo el cabo a Serafín—. El señor juez se personará en el lugar del suceso a las dieciocho quince.

—Sí, señor.

El cabo esperó a que el número terminara con su interrogatorio.

—¿Ya? —se impacientaba.

—Un momento… ¿Profesión?

—El campo —contestó el viñador—. También soy interior izquierda del Barbosa.

—Vaya usted anotando ahora lo que se diga —advirtió el cabo cuando el número cerraba su libreta.

—A sus órdenes.

—¿A qué hora ocurrió la desgracia?

—A eso de las tres —calculó Serafín mirando para el viñador—. Un poco antes quizá, ¿usted qué dice?

—Sí, a eso de las tres —dijo el viñador.

—¿Seguro? —dijo el cabo.

—La sombra estaba a unas dos varas del arriate —miró para la puerta del almijar—. Debían ser las tres, o sea, un poco antes de las tres.

—Apunte usted las tres, con la aproximación del caso —le dijo el cabo al número.

—Las tres —repetía el número separando las sílabas a compás de su trabajosa escritura—. Día de autos, el de la fecha, hoy catorce de septiembre de mil novecientos sesenta.

El cabo se sentó en una silla de anea, debajo de la mata del jazmín. Se quitó el tricornio y se pasaba el pañuelo por la frente.

—Ya está ahí la tormenta —dijo.

El número se dirigía a Serafín.

—Hace usted el favor de un poco de agua.

—Tráigase el botijo —le dijo Serafín al viñador—. ¿Le hace mejor un vasito de mosto? —se volvía al cabo—. ¿Se le apetece?

—No, gracias —dijo el cabo—. Las ordenanzas.

—Un día es un día…

—Lo tenemos prohibido.

El viñador se fue por el botijo. Nadie decía nada. El botijo estaba colgado de un cáncamo, por la parte del porche. El viñador lo descolgó y se lo acercaba al número. El número agarró el botijo del asa con una sola mano y se volcó el chorrito sobre la boca, separando el pitorro a medida que tragaba. Se le movía la nuez como un hisopo, sonándole con un violento engullir de cañería.

—Los testigos que no se me vayan hasta que llegue el señor juez —repitió el cabo.

—Descuide —dijo Serafín.

—Y dígame, ¿el carro era de la pertenencia de la viña?

—Sí, señor, el del turno.

—Usted es el capataz, ¿no?

—Para servirle: Serafín Benítez Lozano, veintidós años de servicio.

El cabo arrastró un poco la silla en dirección a Serafín.

—¿Y usted tiene un cálculo de los motivos del accidente? O sea, que si, aparte de que fue casual, la justicia tendría que estar en antecedentes de alguna otra cuestión…

—¿Cómo dice? —preguntó Serafín.

—Que si se debió a ocasión fortuita o anda por ahí algún asunto que no esté todo lo claro que tiene que estar, ¿usted me entiende?

—Yo creo que más claro, el agua.

—Verá: el señor juez tiene que investigar los pros y los contras, es decir, que no hay que dejar ningún cabo suelto. Por eso le preguntaba, usted sabe que por aquí ha habido sus más y sus menos. ¿Me explico?

—Sí, señor, la culpa fue de la hembra del enganche.

El cabo volvió a resoplar. Se acordaba del vaso de mosto que le había ofrecido Serafín. Cuando estaba amenazando la tormenta se le secaba la boca. Prefirió cambiar de tema.

—¿Y tenía familia?

—Mire usted —dijo Serafín—, yo no lo conocía.

—¿Cómo que no lo conocía?

—No había venido con los de la contrata, hoy hacía el primer turno.

—¿Y eso?

—Hacían falta cargadores. A última hora…

—A última hora, ¿qué?

—Siempre se presenta alguno nuevo a última hora.

—Así, por las buenas.

—Hay gente que lo pasa mal, se les echa una mano. El señorito me mandó hoy a los dos.

—¿A qué dos?

—Al pobre hombre ese y a un compañero.

Serafín volvió la cabeza hacia el porche, buscando a Lucas. Lucas se había sentado en el suelo, en la linde de las higueras aledañas al pozo. Serafín tardó en descubrirlo.

—Oiga —gritó—. ¿Quiere venir?

Lucas se levantó lentamente y se acercaba con la cabeza baja, los dedos gordos colgando de los bolsillos. Se quedó un poco separado del grupo.

—Mande —dijo.

—Aquí que querían hablar con usted —dijo Serafín.

—¿Conocía al muerto? —preguntó el cabo.

—Sí —dijo Lucas.

—¿Tenía familia?

—Lola, su esposa.

—A ver, acérquese, que aquí no nos comemos a nadie.

Lucas dio unos pasos y se entró bajo la mata del jazmín.

—Diga.

—¿Sabe usted el domicilio de la víctima? —preguntó el cabo.

—Tenía un cuarto en el Angostillo.

—¿En qué calle?

—La calle no sé decirle. Entrando por el Albarrán, a mano derecha.

—¿Vivía con algún familiar?

—Con su esposa, ya le digo.

El cabo se quedó un momento callado.

—¿Desde cuándo estaban trabajando aquí? —volvió a preguntar.

—Hoy era el primer día.

—De modo que hoy era el primer día…

—Sí, hoy era el primer día, nos vinimos en el camión esta mañana.

—¿Y cómo se llamaba la víctima?

—Joaquín.

—Joaquín, ¿qué?

—Joaquín el Guita.

—Eso del Guita no es apellido —se aflojaba la hebilla del correaje.

—Le decían el Guita. De apellido, Navarro.

Lucas se mareaba. Oía la voz del cabo como si estuviese llegándole a través de un tabique. Pensaba otra vez en Lola y en alguien que no sabía quién era pero por el que sentía en aquel momento una extraña e inexplicable sensación de odio. Retumbó el trueno sobre la viña, tableteando entre los muros del patio como una traca. El número se volvía al cabo.

—Ya la tenemos encima.

—Lo que yo dije.

Serafín miraba al cielo meneando la cabeza.

—Se lió la cosa —corroboró.

—¿Estaba usted tomando nota, Becerra? —preguntó el cabo.

—Sí, es decir, lo que voy cogiendo.

—Bueno, luego le vuelve usted a pedir la declaración a este hombre.

—De acuerdo.

El cabo se levantó. Estaba cansado pero hacía esfuerzos por no perder su autoritaria compostura. Volvió a tronar con un nuevo y más brusco redoble.

—Becerra… —llamó el cabo.

—A sus órdenes.

—¿Por qué no va usted por la moto y la pone al resguardo?

—Ahora voy.

El número se levantó y se ajustaba las deformadas cartucheras. Se puso en bandolera el mosquetón y ya se iba para los arriates del pozo. Lo cogió la lluvia por el camino. Se había puesto negro el cielo y el agua caía a chorros, tapando el aire con una inusitada violencia, a furiosas y estruendosas acometidas. El patio sonaba como si se hubiera roto de pronto una represa y se vaciara el tumulto de la corriente sobre la viña. Los dos hombres que estaban velando el cadáver corrían hacia los porches. Serafín y el cabo se entraron en la vivienda del capataz. Lucas miraba desde la puerta el bulto del cuerpo de Joaquín. Vio al número meterse bajo los porches empujando la moto a la carrera. Lucas se volvió para el cabo sin franquear la entrada, señalando con el brazo en dirección al cadáver.

—¿Y si lo metiéramos en la bodega? —dijo.

—¿De qué se trata?

—Habrá que quitar de ahí el cadáver, ¿no le parece?

—Lo siento —dijo el cabo—, pero se tiene que quedar donde está hasta que el señor juez ordene el levantamiento.

—¿Se va a quedar ahí?

—Sí, se va a quedar ahí, ¿pasa algo?

—Lloviéndole encima como a un perro…

—A callar, y no vuelvo a repetírselo, ¿eh?

Lucas volvió la espalda al cabo y se apoyó en el quicio, sin entrar en la habitación. Se le mojaban los pantalones con las salpicaduras de la lluvia. El número llegó empapado y casi atropella a Lucas. La habitación estaba blanqueada y en desorden. Lucas olía la tierra mojada como nunca la había olido.

—El muerto se está lavando —oyó decir al número—. También es mala suerte…

—¿Eh? —preguntó el cabo.

—Que ya no se entera el pobre de la que le está cayendo encima.

Lucas se volvió de repente, separándose un poco de la puerta hacia el interior de la habitación.

—¿Y si el que estuviera ahí fuera su padre? —dijo con voz temblorosa.

El número miró primero al cabo y luego se sacó el mosquetón del hombro. Se oía rebullir la tos en el pecho de Serafín. El cabo se adelantó al mismo tiempo que el número le metía a Lucas la culata por el vientre. Lucas se había echado para atrás y el golpe no le dio de lleno, pero tuvo la impresión de que algo se le había descolgado de su sitio por dentro. El cabo agarró a Lucas de la pechera de la camisa, zarandeándolo y empujándolo hacia afuera. Lucas no hacía nada por defenderse.

—Pero ¿usted qué se ha creído? Ya verá cómo se le quitan las ganas de faltar a la autoridad…

Serafín ya había conseguido sacarse la flema. Miraba a Lucas por encima del hombro del cabo, los ojillos nublados de temor. El número se había quedado detrás. Le temblaban las manos y estaba blanco como el papel.

—Pero ¿usted qué se ha creído? —repitió el cabo—. Si no cumplo ahora mismo con mi deber es por respeto a la ocasión.

El cabo soltó a Lucas, dándole un empujón hacia la puerta. Lucas no perdió el equilibrio; se quedó debajo de la mata del jazmín, mirando al cabo con evadido mirar. Sentía en el vientre el golpe del culatazo como una candela.

—Quédese ahí sin moverse hasta que venga el señor juez —dijo el cabo—. Sin moverse, ¿estamos? —se volvió para el número—. Becerra…

—Diga.

—Vigile usted a este sujeto y, si se mueve de donde está, lo autorizo para que lo meta en vereda.

—Déjelo usted de mi cuenta —respondió el número.

Y se le entrecortaba la voz. Lucas no oía. Empezó a chorrearle el agua por la cara. No recordaba que Joaquín estaba muerto, mojándose por debajo de la arpillera, con el pecho estrujado y encharcado. Lucas no veía, sólo tenía miedo. No sintió llegar a los de los cargadores, que se quedaron mirándolo con extrañeza antes de entrar en la vivienda del capataz. A Lucas se le metía la lluvia por la boca. Retumbó un trueno y luego otro. La noche se había echado encima antes de tiempo.

Biografía

El autor

Andaluz

José Manuel Caballero Bonald nace en Jerez de la Frontera el 11 de noviembre de 1926, de madre francesa y padre cubano. El 18 de julio de 1936 se encuentra en un pueblo de la sierra, Villaluenga del Rosario (Cádiz).

Turbadoras

fijaciones

«Cuando empezó la guerra —escribe— yo tenía nueve años, es decir, que también tenía una capacidad poco menos que religiosa para las más turbadoras fijaciones emocionales […] Entreveo aún el atroz e imborrable trauma provocado por la secreta expedición infantil al sitio donde fusilaban a quienes, desde mis nieblas educativas, consideraba enemigos […] He contado alguna de esas experiencias en una novela mía y en varios poemas».

Primer

libro

de poemas

En su ciudad natal estudia el Bachillerato y más tarde Náutica y Astronomía en Cádiz, y Filosofía y Letras en las Universidades de Sevilla y Madrid.

En 1952 publica su primer libro de poemas, al que siguen otros, y como poeta es conocido y considerado como uno de los más interesantes de la generación poética de los cincuenta (Valverde, Ángel González, Gil de Biedma, Barral, Claudio Rodríguez, etc.).

Primera

novela

En 1962 Caballero Bonald emprende la novela y con Dos días de septiembre se coloca a la cabeza de la narrativa de su momento. Desde esa primera novela, ha alternado ambas formas expresivas con igual acierto y obteniendo la misma aceptación por parte de la crítica y lectores.

Profesor

De 1959 a 1962 es profesor de Literatura Española e Hispanoamericana en la Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá.

Ha dictado cursos y conferencias en varias universidades de Francia y América. Actualmente reside en Madrid, pero pasa largas temporadas en Sanlúcar de Barrameda.

Gran conocedor del flamenco y de la música popular, realiza interesantes trabajos en este sentido.

Conferencias,

traducciones,

premios

Durante años ha colaborado en el Seminario de Lexicografía de la Real Academia Española.

Su obra cuenta con traducciones al inglés, francés, italiano, sueco, ruso, portugués, etc.

Ha obtenido los Premios Boscán de Poesía, Biblioteca Breve y tres veces el de la Crítica.

En la actualidad prepara una novela, todavía sin título.

Dos días de septiembre

(Capítulo 11, 2.a parte. De la novela Dos días de septiembre, Argos Vergara, Barcelona, 1979; págs. 281 a 293).

El mundo

de las viñas

andaluzas

En su novela Dos días de septiembre el escritor ejemplariza y cumple con una doble función literaria y social. El mundo de las viñas andaluzas, de sus propietarios y sus trabajadores, queda reflejado en las páginas estremecedoras de este documento literario y humano.

Dos planos,

dos grupos

En dos planos, en dos grupos, el de los poderosos, los cosecheros que viven en el ocio, la abulia y el disfrute de sus ganancias, y el de los trabajadores, los viñadores siempre temerosos de perder el pan y el trabajo, siempre dependiendo de la voluntad o el capricho de sus señoritos, los dos días de septiembre van transcurriendo bajo la tensión y la amenaza de una tormenta que pesa en el ambiente y acaba, finalmente, por estallar.

El testigo

insatisfecho

Dos personajes destacan en el libro: por un lado Miguel, quien, aun perteneciendo a la clase de los poderosos —uno de los cuales, pariente suyo, le ha despojado de su fortuna— y aun participando de la vida ociosa, tiene siempre una acongojante sensación de vacío y fracaso, de insatisfacción y amargura.

La víctima

de la guerra

Por otro lado, el jornalero Joaquín, víctima de la guerra civil, preso durante mucho tiempo, que al salir a la calle se ve obligado a sobrevivir penosamente. Joaquín, que canta, roba, hace pequeños trabajos eventuales y sucumbe al fin, uno de los dos días de septiembre, el día en que Miguel le había conseguido trabajo en la bodega.

El capítulo seleccionado para ilustrar la personalidad literaria de C. B. es, sin dudarlo, uno de los momentos culminantes de la novela.

La tormenta

La unidad, la redondez, la intensidad del capítulo, lo independizan del texto total, le proporcionan un extraordinario valor en sí mismo. La terrible historia de Joaquín, víctima pobre del pobre pueblo español, coincide con el estallido de la tormenta que también estalla en la cabeza y en el corazón de muchos de los personajes de la novela.

Estilo

brillante

Caballero Bonald, escritor preocupado por el hombre y sus problemas, por los condicionamientos sociales de la vida humana, revela, además, en este capítulo, la brillantez literaria de su estilo.

«La eficacia social de la literatura se establece a partir de su eficacia artística», ha dicho el escritor en cierta ocasión. Así es y así nos lo demuestra. Lo cual no impide que, escritor preocupado por nuevas formas de expresión, investigador apasionado de la aventura literaria, intente en otros libros nuevos temas y nuevos tratamientos. Así en Ágata ojo de gato y en su última novela, Toda la noche oyeron pasar pájaros.

ANA MARÍA MATUTE

Se parecía a Juliette Greco. Eso decíamos los amigos cuando Ana María llegó a Madrid. Joven, dulce, melancólica, morena, interesante; yo creo que hasta la recuerdo vestida de negro.

Eran tiempos difíciles. Teníamos pocos años, poco dinero, suficientes responsabilidades, muchos proyectos.

Ana María tenía un libro, un hijo, un marido.

Todos la queríamos. Con Ignacio Aldecoa se estableció desde el principio una coincidencia de Premios —ella solía ganar e Ignacio quedaba finalista—, que ellos achacaban a un horóscopo común. Los dos eran Leo, del 26 y del 24 de julio, respectivamente.

Bebíamos copas juntos, caminábamos juntos.

Ellos, los escritores, empezaban a ser conocidos. En nuestros combates literarios por casas y tabernas, en los delirantes torneos de afirmaciones y negaciones, Ana María no solía intervenir. Permanecía entre todos silenciosa y lejana, sonreía. Ella estaba en sus cosas. Por sus lejanías probablemente pasaban personajes y situaciones que la tenían absorta. A mí siempre me ha parecido que Ana María escribía en trance. Se la sentía intuitiva, apasionada, fiel a lo que veía por dentro. Parecía que estaba sacando tesoros del pozo en que brotaba su manantial creador. Por eso no creo que le interesaran, respecto de su obra, los descubrimientos de los demás.

En el prólogo que gentilmente escribió para el libro de cuentos de Ignacio, La tierra de nadie, aparecido a raíz de su muerte, dice Ana María:

«Están y estarán siempre presentes en mí los días de nuestra amistad, aquellas tardes en que bebíamos vino en las tabernas madrileñas —aunque teníamos ambos úlcera de estómago—, cuando su esposa y él y todos sabíamos hallar gusto en cualquier cosa menuda».

«Éramos jóvenes —más de lo que suponíamos— y teníamos comunes intereses, esperanzas y preocupación».

Y más adelante:

«Así lo conservo en mi memoria: en su casa —donde había unos altos bancos castellanos que me traían aires de la infancia—, en los recorridos de las tabernas, en el café, en la calle, en un viaje improvisado y totalmente desquiciado a Salamanca, que nunca olvidaré. En tantas y tantas cosas y, sobre todo, en una idéntica postura ante la vida, para bien o para mal».

También yo recuerdo aquel viaje a Salamanca a donde Ignacio nos llevó en pleno arrebato de nostalgia de sus años universitarios. Recuerdo un cabaret del Barrio Chino donde una animadora cantaba El gran Madrid se nos quedó pequeño y donde nos dieron un pippermint frappé. Recuerdo a Ana María con la copa entre las manos, mirando largo tiempo aquel brebaje, investigándolo por dentro, como si quisiera sumergirse, reflejarse en las ondas verdosas que el hielo movía en círculos, olvidada momentáneamente del cabaret, de la canción, de nosotros.

Así era Ana María en aquellos años, en aquel Madrid que se nos quedó tan pequeño. Pocas mujeres he conocido con más delicadeza, generosidad y encanto. Luego se fue a Barcelona. Las distancias, las novelas, los cuentos, la obra, los viajes.

A lo largo de todos estos años hemos vivido separadas. Nuestras vidas han sufrido cambios importantes, pero siempre que nos hemos encontrado, allí estaba, encendida, la lámpara inextinguible de la vieja amistad.

Cuaderno para cuentas

Página uno

Este cuaderno es para las cuentas, porque no tiene rayas, que tiene cuadritos, pero no voy a hacer cuentas, va a ser para apuntar la vida, contar por qué he venido aquí, con mi madre. Aquí vivía mi madre desde mucho antes que yo naciera, y yo no había visto nunca a mi madre, sólo ahora la he visto, y el primer día me pareció sucia y fea y cuando me dio un beso puse las manos duras para apartarla, entonces, dijo, qué mala hija, pero no lloró como hacen todas, lo decía por decir, ya sabía que ni mala hija ni nada era yo, no era nada. Desde el primer día me pusieron a vivir con ella, en su cuarto. Eso es malo, tiene un cuarto muy chico, con una ventana que da a otro cuarto con trastos y las escobas, y la bombilla está fundida y nadie la cambia, no hace falta, dice mi madre, con sólo abrir la puerta ya se ven las escobas y todas las cosas así que hay en el cuarto ese, sólo que nadie ve las arañas más que yo.

La primera noche estuve acordándome todo el tiempo de mi casa, cuando vivía con la tía Vitorina, en la escuela, porque la tía Vitorina era la criada de la maestra doña Eduarda, y como me acordaba, lloré con la boca contra la almohada, porque yo quería a la tía Vitorina, y ya no estaba, ni nunca estaría, y sólo ahora me he enterado que la tía Vitorina era hermana de mi madre, pero yo quería las cosas de aquel pueblo, donde la Escuela y la maestra Doña Eduarda, así que lloré, pero lo que más me acordaba, la huerta, aquel árbol que había con cerezas, luego la tía Vitorina, también, claro, aquí todo tan oscuro siempre en la cocina esta, mi madre guisa, es una buena cocinera, pero no es igual, no se parecían la tía Vitorina y mi madre, y esta casa es muy grande pero nadie quiere que el sol estropee los muebles, los de arriba, los de los amos, no los de la cocina y la despensa y el lavadero, pero aquí no entra el sol aunque se pueda, así que para qué, qué más da que se pueda. De la casa donde vivía yo con la tía Vitorina no me traje nada, sólo la ropa. Claro que mío no tenía nada, ni de la tía Vitorina, todo era del Municipio, que se lo ponía a Doña Eduarda, así que sólo me vine así, con la ropa, y el cuaderno para las cuentas que me dio la maestra Doña Eduarda, me dijo, toma, para que no se te olvide sumar, tú vete haciendo cuentas, así no se te olvidará, pero no voy a hacer cuentas, para qué sirven, para nada, mejor cuento la vida, a quién se lo voy a contar, a nadie, no se puede hablar con nadie nunca. Aquí hace siempre mucho viento, y polvo.

Estamos detrás de la Parroquia de los Santos Roque y Damián, que son los patronos de aquí, y están en el altar del centro, para arriba de todo, están tan altos que no se sabe lo que son si no lo dicen, hombres o mujeres, santos o santas, pero no importa, todos los santos son iguales, sirven para lo mismo todos, igual es pedirles a ellos que a otro, todos son santos. Y la tía Vitorina, me acuerdo, decía la tía Vitorina, mira, mejor pedir a Dios por lo derecho, para qué andar con los santos de por medio, quien manda, manda. Y detrás está el mar, pero aún no lo he visto, me lo han dicho, dicen que queda un poco lejos, el domingo vamos a ir.

Página dos

Me dijo mi madre, mira, Celestina, vas a ser buena, porque si no te van a mandar al hospicio los Santos Ángeles, que es muy feo, y te quitarán de mí. Yo dije, el nombre no es feo y qué más da aquí o allí, y dijo ella, bueno, ingrata, aunque no sea feo, allí vas a estar peor que aquí, así que tú pórtate bien, ingrata, cacho ingrata, te daba así. Pero yo sé lo que es portarse bien, es portarse como quiere el que lo dice, y para unos es una cosa y para otros, otra, yo ya me acuerdo, allí con la tía Vitorina y con doña Eduarda era igual. Le dije a mi madre entonces, pues la tía Vitorina siempre me amagaba con que, si no me portaba bien, me iban a mandar aquí, a donde estoy ahora. Entonces, mi madre dijo, que Dios la tenga en gloria, a la tía Vitorina. Pues bueno, que la tenga en Gloria, pero no tiene nada que ver con lo que yo le dije.

Página tres

A los que sé yo cuántos días de estar aquí en la cocina y en el cuarto, sin salir para nada más que a la misa, va y viene a la cocina Leopoldina, la señorita Leopoldina hay que decir, que es la sobrina vieja del amo, porque tiene otras sobrinas, pero a ésta, mi madre y Ernestina, la otra criada, y el Gallo, que es el cartero, le llaman la sobrina vieja, pues vino y me dijo, ponte limpia que te va a ver el amo. Entonces mi madre se puso nerviosa, dando paseítos de un lado para otro, como si tuviera mucho que hacer, y la vi que estaba colorada, pero no había encendido el fuego, no era por eso, sólo el hornillo del café, era muy temprano todavía. Entonces la señorita Leopoldina la miró muy fijo y dijo, no te pongas afanosa, no, que no va a pasar nada nuevo, es simple curiosidad. Entonces, mi madre, que suele estar mansa, echó los brazos para arriba y gritaba: ¡Y qué voy a esperar si ya no espero nada de nadie! Y la señorita Leopoldina dijo, más te valiera calzarte, desastrada, porque también ésa contesta sin que pegue nada. Aunque sí es verdad que a mi madre le gusta andar descalza, dice, los zapatos me dañan, y tiene la planta dura, nada se le clava ni le duele.

Entonces me dijo la señorita Leopoldina, lávate, y mi madre echó agua en el barreño grande, casi me abraso, y la señorita Leopoldina iba diciendo, ahora el cuello, ahora esto, y lo otro, como si yo fuera tonta. Luego dijo, péinala, y así que me sequé, el gato estaba mirándome fijo, seguro pensaba que por qué estaba haciendo eso, aquí nadie me lo mandaba, mi madre no es como la tía Vitorina. Entonces mi madre se puso a desenredarme, y dijo la señorita Leopoldina, que estaba allí delante como un espantajo, dijo, lo que es a ti no se parece la chica. Más vale, dijo mi madre, y la señorita Leopoldina dijo, lástima de ser quien es, que, la verdad, parece un cromo. Dicen eso del cromo para decir que soy muy guapa, también lo decía la tía Vitorina, pero los cromos qué van a ser guapos, yo los guardaba los del chocolate, había romanos, tiburones, catedrales, peces, no sé qué guapos iban a ser. Cosas que dicen ellas.

Claro que soy guapa, me miro al espejo y lo veo bien claro, porque además tengo el pelo rubio, y casi nadie tiene el pelo rubio.

Página cuatro

El amo, que es el amo de la casa, aunque en la casa esta hay otros amos también, que son sus hijos, sus nueras y sus nietos, el amo más amo es él, que fue el primero, los otros vinieron luego. Mi madre me dijo que manda más que nadie, más que el alcalde, que el cura, que todo el Ayuntamiento y que todos, casi que como los civiles, y hasta más, acaso. Pero yo aquel día no le conocía todavía al amo, ni sabía que le tenía que conocer, pensaba que nunca le vería, cuando mi madre me hablaba de él lo decía todo en voz baja, como si estuviéramos en misa, yo le dije, ¿por qué me hablas así de bajo?, y ella me tapó la boca con la mano, me hizo daño y encima no me contestó, no dijo por qué hablaba así, es que no contesta nunca, o contesta despropósitos. Así es casi todo, por aquí.

Manda tanto el amo que cuando la guerra que hubo, hace mucho tiempo, ni había yo nacido ni nada, y madre dice que ella era una chiquita, sólo se acuerda del bombardeo aquel, el amo mandaba tanto, que hizo matar a todos los que le acomodó, con sólo señalar con el bastón, decía el Gallo eso, que lo recuerda muy bien, que ya era mozo, y fue a filas, dice, que es pegar tiros al enemigo de Dios y de la Patria, aunque no mató a nadie, él dice que no cree que mató a nadie. Ya no hay guerra, pero el Gallo dijo que, aunque no haya guerra, el amo sigue diciendo éste quiero, éste no quiero, como entonces, como yo con las moscas, que tengo buen tino, a ésta quiero, a ésta espachurro. Y todavía ahora dice el Gallo que el amo dice, éste que se quede, éste que se vaya, éste bien, éste mal, aunque ya no los matan, ya no hay guerra. Quién pudiera ser el amo, ojalá yo pudiera decir eso, esto no quiero, esto sí, ahora mismo me marcho, no quiero vivir con éstos, me vuelvo a la Escuela, que resucite la tía Vitorina aunque me pegue, que más daba, teníamos la huerta y el árbol, para nosotras solas, aunque fuera del Municipio, y había una fuente, también, donde bebíamos. Pero ca, eso no puede ser, ni el amo podría una cosa así, el amo ni es Dios ni nada del cielo. Sólo que pienso si a lo mejor cuando crezca, a lo mejor, me hago señora, y podré hacer lo que me dé la real, pero me lo callo, porque un día que le pregunté a mi madre, madre, ¿yo voy a ser señora?, ella no dijo nada, pero el Gallo, que se estaba bebiendo el vaso vino que mi madre le da cuando viene con las cartas, dijo el Gallo riéndose, sí, tú vas a ser señora de la escoba y el cazo, eso serás tú. Y estaba entonces también en la cocina la otra criada, la que hace las camas y quita el polvo y otras cosas, la Ernestina que la llaman, y le dijo, mira que eres, Gallo, con esta inocente ya podías morderte la lengua.

Página cinco

A lo primero de todo sí que era inocente, pero para entonces, para ese día, yo ya había pegado la oreja a muchas puertas y a todo lo que decían en la cocina y en la plaza, donde me llevaba la Ernestina a comprar la verdura y la carne, y para aquel día yo ya me había enterado de que yo era la hija del amo, bueno, una de las hijas, y también que a mí no me querían ver ni en pintura las otras hijas del amo, que no eran hijas de cocinera, como yo, sino que tenían de madre a doña Asuncioncita. A doña Asuncioncita se la veía poco, pero una vez yo sí que la vi pasar, cuando iba a misa, despacito, como si se fuera a verter, y todos la miraban mucho. Antes, cuando la escuelita y la tía Vitorina, yo no hubiera entendido ese lío de hijas, que cómo iba a ser eso si mi madre no estaba casada con el amo, que era doña Asuncioncita la que estaba casada. Pero ahora ya lo sé casi todo, las cosas de la gente, y de la vida, y todo, que no es eso como antes me creía yo, porque para eso somos como las gallinas, o los gatos y perros, que ni se casan ni nada, no se necesita. Esas cosas las aprendí aquí, pero aquí no hablo con nadie, a nadie le digo nada, ni a Ernestina, que es la buena, la mejor, y me tiene cariño, que se le nota, pues ni a ella le diría nada.

Por eso aquel día ya sabía yo para qué me quería ver el amo a mí, porque era mi padre, y yo nunca le había visto, era muy viejo, un vejestorio, decía Ernestina en la plaza cuando se creía que yo leía el Capitán Trueno y no lo leía, que miraba los santos y escuchaba, que se puede hacer a la vez, eso decía, un vejestorio así y que nos traiga a todos en danza, el tío asqueroso, no se morirá de una vez. Y por eso bajó la señorita Leopoldina, que era el ama de llaves de la casa y valía mucho, y la querían mucho doña Asuncioncita y todas las hijas del amo, las otras, porque era agradecida, decían, y decía mi madre, lo que tiene el ser pobre, ya se cobran el haberla recogido, ya, que no para, hala todo el día, como una mula, y amargándonos a los que estamos debajo, recontra con la condenada, eso decía mi madre cuando venía Leopoldina a regañarla, que era muchas veces, y cuando le tomaba la cuenta y no salía, que también. Y cuando vino la señorita Leopoldina a por mí, a que me viera el amo, por curiosidad solo, ya sabía yo todo eso. Y también sabía que ella era soltera, pero no igual que mi madre, sino de las de verdad, y era muy limpia y no era muy fea pero tenía unos pocos pelos por el bigote, y yo le notaba que me tenía rabia aunque le parecía guapa, y a lo mejor por eso. Aquel día me cogió de la mano, y yo notaba la rabia que me tenía en cómo me la estrujaba y me tiraba del brazo, escaleras arriba, sin resuello ni nada en los descansillos, como si yo fuera a quejarme, qué más hubiera ella querido, que yo me quejara, pues no, que nunca, nunca, digo nada a nadie.

Página seis

Entonces llamó a la puerta del amo con los martilletes de la mano y dijo cerca de la cerradura, tío, tío, le traigo a la Celestina. Luego empujó la puerta, y a lo primero no se veía, había mucho olor a botica y a cama sin ventilar, me metí las manos en los bolsillos del delantal y Leopoldina, que todo lo veía, que ya decía Ernestina, no se le escapa una a la condenada ésa, no se le escapa el vuelo de una mosca, fue y me dijo, saca las manos enseguida. Luego, ris, ras, corrió las cortinas, entró luz, abrió otra puertita y lo vi, al amo. Estaba muy viejo, llevaba una camiseta amarilla con un botón sin abrochar debajo del cuello, que tenía con muchas venas, como un árbol que yo conozco. Entonces pensé, ¿pues a quién me parezco yo?, porque éste es también un rato feo, y además con la cabeza calva, sólo un poco pelos por arriba de las orejas, pero muy largos, que otros días después, cuando le vi peinado, vi que eran para pasárselos por encima de la calva y tapársela un poquito. Aquel día tenía toda la cara llena de pinchos grises y no llevaba la dentadura puesta todavía, así que no me pudo parecer peor. Me dijo, aquel día, ven, mujer, ven, no tengas miedo. Pero yo no tenía miedo, lo que tenía era otra cosa, me parece que como asco, pero no del todo, del de vomitar no, de otra clase que pone peso en el estómago, y no tenía ganas de echar a correr, como casi siempre, sino que quería quedarme allí para mirarle y ver por qué, por qué tenía yo que ser hija suya y no de otro cualquiera, que le pegara más a mi madre, como el Gallo mismo, sin ir más lejos. Pero nadie entiende esas cosas, no porque yo sea todavía menor, es que nadie las entiende, ni los maestros, ni nadie. Así que fue aquella mañana cuando le conocí al amo, que era mi padre, y me estuve con él tanto rato.

Página siete

Porque el amo le dijo a la señorita Leopoldina que se fuera, que quería estar conmigo solo y hablarme de una cosa, y yo noté que menudo coraje le daba a la señorita Leopoldina, pero se aguantó y se fue. Y no era verdad, el amo no tenía ninguna cosa que decirme, no me dijo nada, así que se fue la señorita Leopoldina, se dio la vuelta en el sillón y se estuvo dormitando, aunque no del todo, porque al ratito ya se daba con el abanico, como para refrescarse un poco.

Al primer rato me aburrí, y me puse a tocar todas las medicinas que había encima de la mesa, tantos frasquitos de colores, y cajitas, y entonces él abría un poco el ojo y decía: ése para el dolor, eso para el corazón, eso, supositorios, y de todo decía, luego, ¡puá! ¡majaderos!, y se reía. A mí me hacía gracia y también me reí, y vi que le gustaba que me riera, me miraba por el rabillo del ojo, hasta que me pareció que se había dormido de verdad, y me fui.

Página ocho

La maestra doña Eduarda no era como doña Asuncioncita, a la tía Vitorina la quería mucho, y hasta a mí me quería, que me tenía gratis en la escuela. Pero claro, cuando la tía Vitorina se murió, ya no me podía tener allí, y dijo, yo no la puedo atender a esta criatura, y a la mujer que venga a servirme a mí, harto tendrá con las faenas propias de la casa, no la voy a encomendar a la cría, así que se vaya con su madre, que es con quien debe ir. No sé por qué decía todo el mundo eso, que vaya con su madre, que es con quien debe estar, porque me parece que a mi madre no le traigo más que líos y jaleos, que desde que estoy aquí en esta casa no la dejan vivir las hijas del amo, que, aunque sea también mi padre, no es como si fuesen mis hermanas, es otra cosa diferente. Lo que todavía no entiendo es todo lo que le achacan a mi madre, como si tuviera muchas culpas que pagar, o como si mi madre fuera a quitarles a ellas algo, pero ¿qué es lo que les puede quitar?, si sólo hace que servirlas. En cambio la Ernestina, dice, tanto como le quitan a tu madre, ladronas, que por ellas estaría en el arroyo, si no fuera porque, a pesar de todo lo malo que es, el viejo manda aquí todavía, que menudo es el tío para llevarle la contra, viejo y todo, y más podrido que está que la puñeta. Eso dice la Ernestina, es tan gracioso oírla, hay que esconderse para que no vea cómo me parto de risa.

Pero por fin fuimos el domingo al mar, y lo vi. Estaba lejos, donde dicen la playa, y había muchos bares al borde, y olía a frito, conque la Ernestina, que venía con nosotras, dijo: vamos a sentarnos aquí, a bebernos un quinto, que ya está una reventada, y nos sentamos en una mesa, y ellas se bebieron el quinto, y me pusieron a mí dos dedos en otro vaso. Andaban por allí muchos perros, y un gato lleno de unto y muy gordo, se conoce que comía mucho. Era un domingo muy distinto de cuando la tía Vitorina, porque en los domingos de la tía Vitorina íbamos al cine, donde echaban películas que ella no entendía, y me decía, cuéntamelas, cordera, cuéntamelo, que no lo alcanzo. El cine es un poco raro, sin acabarse una cosa ponen otra encima y se pierde el hilo un poco, como cuando allí, en el pueblo, el tío Julianón quería contar algo y se ponía a mezclar todo lo que contaba y lo que pasó cuando la guerra aquella, y todos se partían de risa, porque está medio loco, y los chicos le ponían botes, a veces, colgados de la blusa. En cambio en el cine nadie se ríe, hasta lloran y todo, pero daba lo mismo, lo que yo no entendía me lo inventaba para contárselo a la tía Vitorina, y un día nos oyó doña Eduarda, ella sí que se dio la gorda de reír, y dijo, vaya, sois tal para cual. Pero nada de aquí es como allí, sólo el mar me gustaba el domingo, sólo hacía que mirarlo y ponerme de puntillas, hasta que mi madre me dijo, estate quieta, y Ernestina dijo, es que le llama la atención la playa, anda Celestina, vente conmigo, vámonos para que la veas de cerca. Pero mi madre dijo que no, que se hacía tarde, y sacaron el dinero del bolso para pagar, y nos fuimos otra vez a casa, qué coraje me dio.

Página nueve

Pero ha pasado una cosa mala, fue que el amo estaba gritando allá arriba, solo, sin que le oyeran, porque había un incendio en la calle y todo el mundo corría. Entonces yo subí las escaleras, que ya sabía su habitación por aquel día, empujé la puerta y lo vi, que estaba morado de rabia de que no le contaba nadie lo del incendio. Fui yo, hice ris, ras, en las cortinas, como lo vi a la señorita Leopoldina y se lo conté todo al amo, que era mi padre, y más cosas aún, como hacía en el cine con la tía Vitorina. Al amo le gustaba mucho lo que yo le contaba, casi se olvidó, y yo también, del incendio. Le dije, luego, si quiere usted le voy a contar una película, bueno pues la cuentas un poco a ver si me gusta, dijo él, y si no, empiezas otra. Pero le gustó enseguida, y cuando terminé me dijo, ahora vete para abajo, pero vuelve alguna vez y me cuentas más, vete haciendo memoria.

Así que subí dos veces más, le gustaban más las de cinemascope, era porque a mí también me gustaban, se veía el campo entero y los caballos, todo mejor, con los colores, y con lo que ponía yo de mi parte salían bien, cómo no le iban a gustar, hasta a mí, me parecía que las veía. Entonces pasó que la señorita Leopoldina entró en la segunda película, y se quedó verde de rabia, que lo noté, y el amo le dijo, mira Leo, que la llama Leo, que suba ésta todas las tardes, que ésta me lo cuenta todo, no como vosotros, que me tenéis como un mueble. Así lo dijo, y la señorita Leopoldina se puso entonces muy colorada, y luego se le pasó el sofoco y dijo, bueno, tío. Entonces el amo, que nunca decía casi nada, va y dijo, sabes Leo, esta niña cómo se parece a su madre, cuando la encontré allí, en el camino, medio loca de miedo por las bombas, es igualita que ella, cuando la cogí y la subí al camión y la llevé a casa, tú no puedes acordarte, no estabas aún aquí, aún vivía tu madre, pero sí, es igual que ella, cómo se me agarró a la manga del uniforme, y yo le decía, chiquita, que me vas a arrancar los galones. Luego el amo se echó a reír, y como se había puesto la dentadura parecía mejor. Leopoldina me arrancó casi el brazo escaleras abajo, y yo la veía que ni podía respirar de tanto coraje, se conoce que no quería que se dijese que mi madre fue guapa, porque estaba claro que, si se me parecía, es que fue muy guapa.

Pero la cosa mala es que aquella mismita noche dijo la Ernestina a mi madre, atiza, menuda se armó, parece que la cría ha estado con el viejo arriba, sin que nadie lo sepa. Mi madre me miró, me parece que estaba asustada, pero la Ernestina dijo, hala y que se chinchen, las tías ésas. Porque a todo el que le tiene bola, la Ernestina le llama tío, o tía. Y dijo, luego, han estado armando lío, que si sois unas lagartas tú y la cría, que si son cosas de la chochez, a saber qué saldrá, pero tú no te acalores, al tiempo se verá. Y no había pasado ni una hora aún, cuando bajó a la cocina la señorita Inmaculada, que es la más joven de las hijas del amo, y bajaba con un niño que tiene, en brazos, aunque nunca lo lleva en brazos ella, que para eso está por las tardes Isabel, una niñera que tiene quince años. Pues en cambio ahora lo traía ella, y el niño pateaba y gruñía un poco, se conoce que la extrañaba, y ella fue sin hablar a mi madre y la sacudió una torta en toda la cara. A mí se me cayó la cuchara, porque había empezado a cenar en aquel momento, me agaché a cogerla y ya no subí otra vez, me quedé allí acurrucada, pero oí que decía, a este hijo no le van a quitar lo que es suyo unas puercas como tú y tu hija, apestadas, que sois dos apestadas, que os tiene que sufrir mi pobre madre en su misma casa, la pobre mártir. Entonces me acordé de los cochinos que allá en el pueblo, donde la escuela, tuvieron la peste, y hubieron de quemarlos en la plaza, y subían las llamas y todas las calles olían a tusturrones, y pensé que a mi madre y a mí nos harían lo mismo, si pudieran, la Inmaculada y las otras, y quién sabe si doña Asuncioncita también, a pesar de que decía el Gallo que tenía sangre de horchata, y que bien le estaba lo que le estaba por sólo pensar en el dinero y en misas, que por todo pasaba con tal que se muriera el viejo, que era el amo, para heredar.

Cuando vi los pies de la señorita Inmaculada que se iban y oí que se alejaban los chillidos del niño, que también debía estar asustado, salí de debajo de la mesa y la vi, a mi madre, que se había sentado, pero no por cansada, sino como si no pudiera tenerse de pie, con el pañuelo apretado a la cara. Me acerqué despacito, ella parecía que no me veía, ni a mí, ni al gato, que la estaba haciendo runrunes en el pie, ni a nada, y pensé que mi madre tenía miedo, o pena, y la quise. Entonces ella dijo ronca, no parecía su voz, dijo, anda, vete a la cama. Y me fui.

Página diez

Ha pasado mucho tiempo desde que cogí el cuaderno para cuentas, luego ya no apunté la vida, no había cosas para decir, todo era igual, siempre había gritos en la cocina por algo, pero ya no me llamaban tanto la atención como a los primeros tiempos, cuando todo era nuevo. Así que pensé que para qué apuntar la vida, si no tenía interés. Ya lo sabía todo lo que tenía que saber, y ya no había ninguna noticia, todo cosa vieja y sabida, conque no lo toqué más el cuaderno. Pero hoy lo vuelvo a sacar de bajo el ladrillo del cuarto de las arañas, le he sacudido el polvo, y ahora que mi madre duerme y en la cocina sólo está el gato, a la lumbre, en la mesa me acomodo bien, y vuelvo a escribir la vida.

Todo ha sido porque el Gallo le estaba diciendo a la Ernestina una cosa, que yo la oí, porque ellos no sabían que yo estaba con el gato en el lavadero. Le dijo el Gallo a la Ernestina, que le había dicho el sacristán de la Parroquia, que le dijo que el amo quería hacer el testamento, y que todo se lo dejaría a mi madre, y la Ernestina dijo, pero quita allá, eso no puede ser, doña Asuncioncita y los hijos, todos tienen más derecho, y dijo el Gallo, sí, pero sólo lo justo, lo justo, la parte gorda va a ser para ella, y dijo la Ernestina, y tú ¿cómo lo sabes?, y dijo el Gallo, que sí, que el Sacristán lo sabe, que el viejo llamó a don Leandro y al notario, y que la va a reconocer a la Celestina, y todo lo demás.

Entonces se fueron para dentro, y ya no oí más pero me quedé que parecía que ya no podría nunca respirar, me apretaba el vestido debajo de los brazos, y pensé que ya hacía tiempo que me reconocía el amo, cómo no iba a reconocerme que era su hija, si dice que me parecía a mi madre, cuando lo de las bombas. Así que luego sentí una cosa por dentro, como calor muy bueno, porque yo ya la quería, a mi madre, ahora, ya la quería, y más aún la quería cuando la veía que se quedaba quieta en un rincón y pensando, con los ojos muy juntos. No sabía yo que se podía querer como yo la quería. Aunque no lo entendí del todo al Gallo, sí saqué en limpio que el dinero del amo iba a ser para mi madre, cuantito que el amo se muriera.

Fue al día siguiente cuando la niña de la señorita Aurora, que era la hija mayor del amo, vino del colegio para las vacaciones, y desde que me vio que me decía, de lejos: bruja, bastarda, bruja, bastarda, que yo no la entendía lo que era eso, pero le pregunté al Gallo, y el Gallo dijo, no hagas caso, sandeces de esa flonflona. Y por la manera que lo dijo supe que era un insulto muy grande, enseguida me di cuenta por cómo me lo dijo, y sentí dos cosas, rabia por lo que me llamaba la hija de la señorita Aurora, y risa porque la llamaba el Gallo flonflona, que sí que lo era, una flonflona, tan gorda, tan corta y con sus muslazos. Se ponía debajo la escalera y cuanto que yo pasaba ya empezaba, pero yo como si no la oyera, que le daba más rabia. Conque a los pocos días me vio con el gato, y se acercó, y me dijo, qué bonito gato, ¿es tuyo?, sí, le dije, porque me había dicho mi madre que no era de nadie, que un día entró y ella le daba las sobras, pero que ser, lo que se dice ser, no era de nadie, así que me lo quedé. Déjamelo, dijo la flonflona, y le dije, bueno, porque no podía decir que no, y me quedó zozobra cuando la vi que se lo llevaba. Y ahora he cogido el cuaderno otra vez, porque me muero por dentro, que la flonflona le ha dado una bola de carne al gato, con cristales rotos mezclados, y el gato se me ha muerto ayer, en las rodillas, retorcido y con la boca llena de espuma colorada.

Página once

Ya te vas a acordar de Celestina, Flonflona, ya te vas a acordar de Celestina.

Página doce

A lo primero estuve un día escondida, para que no me vieran la pena que tenía, pero rumiando bien, y ayer, por la tarde, pensé, sólo me queda un día, mañana se va otra vez a su Colegio, así que si no es hoy, nunca, y he hecho lo que ella, me he escondido debajo de la escalera, y cuando bajaba cantando, he salido y la he tirado al suelo, qué piernotas tiene, la tía, la tía, ahora sé por qué la Ernestina llama tíos a los que no quiere. Cómo me gustaba arrearle, montada encima de ella, a la flonflona, y decirle, so tía, so tía, la he dejado morada. Conque luego salí arreando, me escondí en el lavadero, allí nadie me encuentra, y oía los gritos.

Pero cuando he salido, por la noche, mi madre estaba llorando, por fin, por fin la he visto llorar, es como si reventara pus, como aquella herida que yo tenía y la apretó la tía Vitorina, y por fin dormí. Pero me ha dicho la Ernestina: ya serás desgraciada, cacho bruta, la que has armao. Es que mató a Gaturrín, le dije. Quita allá con tus gatos, dijo la Ernestina, cacho bruta, y vi que también lloraba, pero de rabia, y dijo, ya podías tener paciencia, ahora os han echao a la calle a las dos. Y si tuvieras paciencia, pero no, ahora a la calle las dos, y verás lo que ese tío viejo dura aún, que ése no se muere nunca, ya lo verás.

Pero no nos han echado, y el Gallo se ha enterado de todo esta mañana, y ha dicho, qué han de echaros, mujer, ésas no se atreven, la que armaría el viejo, ésas no se atreven.

Página trece

Fue ayer cuando nos acostamos y ya estaba apagada la luz, que le dije a madre, madre, dime, ¿por qué no nos vamos de aquí, si nadie nos quiere?, y ella dijo, no nos vamos, Celestina, yo ya sé lo que hago, calla y duerme. Pero como estaba a oscuras ya no me daba vergüenza, le dije, madre, lo dices porque el amo es mi padre, pero yo no le quiero. Y entonces ya no oí nada más que el respirar de mi madre, que se había encogido en el borde de la cama, y alargué el brazo y le acaricié la espalda, y ella se echó a llorar bajito, lo notaba por cómo se movía, y yo sentía un odio enorme por la Flonflona en aquel momento, cómo me acordaba de la Flonflona, y dije: madre, vámonos de aquí. Entonces ella dijo: mira, calla, Celestina, hija, ten un poco paciencia, quién sabe cuando tu padre se muera. Y yo dije: ¿es que vamos a ser ricas cuando se muera?, y ella dijo: calla, calla, Celestina, por Dios y por los santos, cállate y duerme, no me hables nunca más de eso.

Pero ahora lo sé, que, cuando se muera, vamos a ser ricas mi madre y yo, y nos iremos de aquí, y he pensado, que nos podríamos comprar una casa, allí donde le dicen la playa, donde el mar. Y a lo mejor le decimos que se venga a vivir a la Ernestina. Y a lo mejor, al Gallo también.

Claro que todo el mundo lo dice, que ése no se muere nunca, que tiene tantas vidas como el diablo, que nos enterrará.

Eso dicen, pero qué saben ellos.

Página catorce

Se me ha ocurrido cuando se ha roto la botella del vinagre, se ha escurrido del estante y se ha caído al suelo y se ha hecho añicos, cuánto brillan los añicos verdes, qué bonitos son, parecen de sortija. Pues entonces se me ha ocurrido, y la he mirado a mi madre que estaba de espaldas y tenía yo una alegría tan grande por lo que se me ocurría que casi reventaba.

Cuando ha bajado la señorita Leopoldina a por la bandeja de la comida del amo, no se notaba nada, qué artista soy, como dijo el Gallo el día que me vio dibujar en la pared del lavadero.

Página quince

No sé por qué no me la dejan ver, no sé por qué nos tienen que separar, ahora él ya está muerto, si se murió casi enseguida, no sé por qué me van a llevar allá donde ella no quería que fuese, aunque tuviera el nombre bonito, ahora yo tampoco quiero ir, quiero estar con ella, cuando ella me dijo, ingrata, ingrata, ahora me duele dentro acordarme de que le dije que daba lo mismo aquí que allá, y ahora por qué no me la dejan ver, quién se la ha llevado, a dónde, qué es lo que dicen que ha hecho, por qué llora Ernestina doblando mi ropa, qué pasa, no entiendo nada, a dónde me llevan a mí, dónde estará ella, yo ya la quería, cierro este cuaderno, la vida no la puedo apuntar más. Tengo sed.

Biografía

La autora

Primeros

años

Ana María Matute nació en Barcelona, el 26 de julio de 1926. Hija de un industrial catalán, pertenece a la sólida clase media y su vida transcurre, durante los primeros años, dentro de los supuestos habituales en esta capa social: colegio de monjas francesas para las niñas, jesuitas para los niños.

Ana María cuenta en su autobiografía que sus padres tenían piso en Madrid y Barcelona, razón por la cual ella se sintió siempre «de otro lugar». «Era la catalana en Madrid y la castellana en Barcelona». La familia de su madre poseía una finca en Mansilla de la Sierra, Logroño, y la experiencia de los largos veranos en este pueblo, en contacto con la naturaleza y con las gentes castellanas, influyó muy decisivamente en la obra de Ana María.

Escritora

precoz

Escritora muy precoz, conserva un cuento de los cinco años, ilustrado por ella misma.

Luego, la guerra civil en Barcelona, a la que la escritora hace frecuente referencia en entrevistas y notas autobiográficas.

La

experiencia

de la guerra

«Creo que la guerra civil marcó no sólo mi infancia y mi obra literaria, sino la de la mayor parte de los escritores españoles de mi generación. Aún hoy, los que entonces teníamos diez años no hemos podido olvidarla. Y, caso curioso, más acentuadamente los procedentes de familias burguesas.

»Bruscamente se nos reveló en toda su crudeza aquel mundo que se nos escamoteaba, que se nos regalaba y ocultaba. De la noche a la mañana esos niños de diez, doce años, hubimos de preguntamos por qué las monjas y los frailes de nuestros colegios se vestían de seglar, se disfrazaban, por así decirlo, y huían y se ocultaban. ¿Por qué el sacerdote que nos dio la Primera Comunión se debía esconder, como un ladrón? ¿Por qué la fábrica, el taller o la empresa de nuestro padre ya no era de nuestro padre?, ¿por qué el mundo que se nos dio como bueno, honesto y limpio, había levantado de improviso tanto odio? ¿Por qué, si eran oficialmente los “buenos”? ¿Quiénes eran, en definitiva, los “malos”?».

Con diez, doce años, Ana María escribe constantemente. Edita una revista de ejemplar único ilustrada y escrita por ella misma. Su vocación está totalmente decidida: será escritora.

Al terminar la guerra asiste a un colegio seglar, pinta, da clases de violín y a los dieciséis años Ana María Matute escribe la primera novela[4]. Los Abel, que escribe en 1947 y se publica en 1948, la convierte en la primera novelista editada de su generación.

Declaración

de

principios

«Escribo —dice Ana María en una hermosa declaración de principios— porque a pesar de que no tuve una infancia apaleada ni hambrienta, a pesar de nacer dentro de una clase social de las denominadas “acomodadas”, no estoy contenta. Escribo, pues, porque no estoy contenta. Porque no estoy conforme, ni dormida, ni ciega, ni muerta. En definitiva, porque el oficio de escribir es también una forma de protesta. Protesta contra todo lo que representa opresión, fariseísmo e injusticia».

En 1952 se casa con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea, de quien se divorciará en 1963. Al nacer su hijo en 1954 empieza a escribir, para él, cuentos infantiles, quehacer literario que nunca abandonará y que sigue alternando con las novelas y las narraciones.

Extensa

producción

literaria

Además de su extensa producción literaria en libro, Ana María colabora habitualmente en las más importantes revistas del país: Destino, Insula, Indice, etc. Ha dado conferencias en numerosísimas universidades americanas, además de cursos sobre literatura española y en otros muchos países.

Premios

Entre los premios que ha obtenido destacan el Nacional de Literatura, el Fastenrath y el de la Crítica.

Ha viajado por Europa del Este y del Oeste, Canadá, Estados Unidos y Extremo Oriente.

En la actualidad prepara una novela.

Cuaderno para cuentas

(Del libro Algunos muchachos, Destino, Barcelona, 1982, páginas 76 a 99).

Una hija

de la guerra

Celestina, la niña protagonista de Cuaderno para cuentas, es una hija de la guerra. Engendrada por el amo —señorito— que encuentra a su madre en el camino, medio loca de miedo por las bombas… «cuando la cogí y la subí al camión y la llevé a casa, tú no puedes acordarte… cómo se me agarró a la manga del uniforme y yo le decía, chiquita, que me vas a arrancar los galones…».

Celestina es hija de una niña de la guerra, aterrada, asustada, que busca ayuda, refugio a su miedo en un hombre, el amo, el señor con galones, todopoderoso, que la ayuda a convertirse en una madre soltera, que la recoge para que friegue en su casa, sirva a sus hijas legítimas, a su legítima esposa.

Situación

injusta

Celestina, la bastarda, entregada a una tía, regresa un día a la cocina de su madre. No hay opción, no hay salida para esta víctima indirecta, para este ser nacido de una situación terriblemente injusta. Del miedo de una niña nace otra niña, ésta, la protagonista, despreciada y temida a la vez por la familia del señor. «El amo mandaba tanto, que hizo matar a todos los que le acomodó, con sólo señalar con el bastón… Ya no hay guerra, pero El Gallo dijo que, aunque no haya guerra, el amo sigue diciendo éste quiero, éste no quiero, como entonces…».

Víctima

y justiciera

Celestina, la niña nacida de la guerra, se convierte en víctima y justiciera a la vez, ¿inconsciente? La niña no entiende nada, pero sabe que allí, en aquella casa, en aquella familia, en aquel amo, está la raíz de su desgracia, los llantos silenciosos, la esclavitud de su madre y su propia esclavitud.

Un prodigio

de

sinceridad

infantil

En este cuento, como en toda su obra, la presencia de una guerra dolorosa y brutal, lleva a Ana María Matute a conseguir páginas de una gran belleza.

El Cuaderno que la niña escribe es un prodigio de sinceridad infantil. Intuiciones, añoranzas, deseos se mezclan, se contraponen en el alma de la niña que ama a su madre y observa con curiosidad de entomólogo la larvaria presencia de su padre.

Ana María nos da en su cuento una doble vertiente de la niña en guerra: la madre-niña, violada y humillada, y la niña-hija, rebelde y vengadora, tierna y comprensiva, arrebatada por un destino —«no entiendo nada»— que dirige sus actos y a la vez condena.

IGNACIO ALDECOA

«Te llevaré conmigo a Italia», me dijo Ignacio el día en que nos conocimos.

Estábamos en una taberna de la calle Augusto Figueroa tomando vinos con los amigos. Fue a la salida del Café Gijón, donde acababan de presentarnos, Sastre, Quinto, Ferlosio; en aquel diván que hay a la derecha, al fondo, bajo aquel espejo que, creo, sigue en el mismo sitio.

Yo me reí y dije que sí. Luego discutimos mucho. No recuerdo de qué, pero se veía, se estaba demostrando que íbamos a discutir de todo. Porque no es posible que en el primer encuentro, en el desconocimiento todavía de cómo éramos y mucho menos de cómo íbamos a ser, discutiéramos así de un asunto cualquiera surgido casualmente, apasionados y violentos, aislados ya del resto.

Lo del viaje también me parece revelador, ahora, al calor del recuerdo. Porque los viajes iban a marcar nuestra vida. El proyecto de hacerlos, el deseo de proyectarlos, el sueño de desearlos.

Nunca fuimos a Italia juntos. Pero sí a la Sierra de Filabres, a Nueva Orleáns, a Lequeitio, a la Costa Azul, a las Alpujarras, a Varsovia, a Galicia, a Nueva York, a Madrigal de las Altas Torres, a Ámsterdam… Viajamos juntos por los pueblos de España, por las ciudades del mundo y sobre todo por esos caminos a los que conduce la imaginación, por esos senderos que se entrecruzan en la literatura.

El gusto por la palabra, la crítica de los gustos, el análisis de las situaciones, el acuerdo y el desacuerdo, todo era una pasión, un juego, una interminable comunicación.

Solos o con amigos, la noche se extendía sin límites ante nuestra avidez por estrujarlo todo, por extraer el jugo de todo, añadirle miel o limón, paladearlo luego, beberlo, compartirlo, a lentos sorbos. El humo de los cigarrillos, el hielo de las copas, la exaltación de la charla y una sola palabra tachada del vocabulario: aburrimiento.

Luego la convivencia inventada cada día, cultivada, conquistada, la enriquecedora convivencia.

De Ignacio aprendí a ser flexible, a gozar de los grandes momentos, a apresar los instantes fugaces, a gastar la vida sin miedo, a saber que la existencia es breve aunque la gente lo ignora y piensa que va a vivir mil años.

Por Ignacio supe que la amistad es la primera de las necesidades, la generosidad el mejor de los vicios, la literatura la más importante razón de existir.

Con Ignacio descubrí el mar y cómo navegaría ligero de equipaje. Cuando murió Ignacio comprendí que mi vida con él había sido un privilegio y un regalo, la vida más intensa e irrepetible que hubiera podido caberme en suerte.

También me di cuenta de que todo escritor es inmortal. Porque cuando todos los que conocimos y amamos a Ignacio hayamos desaparecido, cuando su hija y los hijos de su hija desaparezcan, habrá alguien que al leer un libro suyo participe de lo que él sentía y pensaba y era. Alguien que vuelva a vivir el dolor y la resignación, el valor y la angustia de ser hombre que se desprende de su literatura. Y lo viva compartiéndolos con él. Como a él le gustaba.

Patio de armas

1

—Le jeu aux barres est plutôt un jeu français. Nos écoliers y jouent rarement. Voici à quoi consiste ce jeu: les joueurs, divises en deux camps qui comptent un nombre égal de combattans, se rangent en ligne aux deux extremités de l’emplacement choisi. Ils s’élancent de chaque camp et ils courent a la rencontre l’un de l’autre. Le joueur qui est touché avant de rentrer dans son camp est pris. Les prisonniers sont mis à part; on peut essayer de les délivrer. La partie prend fin par la défaite ou simplement l’infériorité reconnue de l’un des deux camps.

El tañido de la campana les hizo alzar las cabezas. Opaco, pausado, grávido, anunciaba el recreo.

—No ha terminado la clase —dijo el profesor a media voz—; traduzca.

Cesó la campana y hubo un vacío de despedida. Hasta entonces nadie había prestado atención a la lluvia, que golpeaba en las cristaleras arrítmicamente, flameando como una oscura bandera.

—No ha terminado la clase, Gamarra —la mirada del profesor emergió, burlona y lejana, de las acuarias ondas dióptricas—, y para alguno puede no comenzar el recreo.

La lluvia, desgarrada, trizada, en los ventanales, producía un cosquilleo y una atracción difícil de evitar. El profesor apagó la pequeña lámpara de su pupitre, cambió sus gafas y se ensimismó unos segundos contemplando el esmerilado de la lluvia de los cristales. Después se levantó.

—Al patio pequeño.

Los colegiales se pusieron en pie y cantaron mecánicamente el rezo: «Ainsi soit-il».

En los pasillos, mal alumbrados, el anochecer borroneaba las figuras. Los balcones de los pasillos daban a un breve parque, cuidado por el último de los alsacianos fundadores, y al huerto de los frailes, trabajado por los chicos del Tribunal de Menores. Los árboles del parque tenían musgo en la corteza. En el invernadero del huerto se decía que había una calavera. Hacia el invernadero nacarado convergían las miradas de los muchachos castigados en los huecos de los balcones, cuando desaparecían las filas de compañeros por la puerta grande del pabellón. Bajaron lentamente de la clase de francés mirando con aburrimiento las orlas de los bachilleres que colgaban de las paredes, mirando la tierra del parque prohibida a la aventura y aquella otra tierra de los golfos de cabezas rapadas y de la calavera, cuya sola contemplación desasosegaba y hacía pensar en una melodramática orfandad.

Alguno pisaba los talones del que le precedía; algunos hacían al pasar sordas escalas en los gajos de los radiadores. Arrastraban los pies cuando se sentían cobijados en las sombras, y ronroneaban marcando el paso como prisioneros, vagamente rebeldes, nebulosamente masoquistas.

—Silencio.

En el zaguán, el profesor se adelantó hasta la puerta y dio una ligera palmada, que fue coreada por un alarido unánime. Corrieron al cobertizo bajo la lluvia, preservándose las cabezas entocando las blusas; dos o tres quedaron retrasados, haciéndolas velear cara al viento y la lluvia.

Junto al cobertizo estaba el urinario, con celdillas de mármol y un medio mamparo de celosía que lo separaba del patio. Se agolparon para orinar. El sumidero estaba tupido por papeles y resto de meriendas, y los colegiales chapoteaban en los orines. Se empujaban; algunos se levantaban a pulso sobre los mármoles de las celdillas y uno cabalgaba el medio mamparo dando gritos.

En la fuente se ordenaron para beber, protestando de los que aplicaban los labios al grifo. Los desvencijados canalones del tejado del cobertizo vertían sus aguas sobre la fila de bebedores, haciendo nacer un juego en el que los más débiles llevaban la peor parte. Era el martirio de la gota.

Hubo un instante en que los colegiales, cubiertas sus necesidades, no supieron qué hacer. Uno de los muchachos corrió desde el tercio del cobertizo que les correspondía hacia las motos. El soldado se levantó. El soldado estaba en mangas de camisa y cruzó sus blancos brazos, casi fosfóricos en la media luz, rápida y repetidamente. Las negras botas de media caña le boqueaban al andar.

—¡Fuera, fuera, chico! —gritó, y lo oxeó hacia sus compañeros—. ¡Fuera, fuera!… Yo decir frailes, yo decir frailes…

Gamarra tenía el pelo rojo. Ugalde era moreno. Lauzurica e Isasmendi llevaban gafas. Zubiaur cojeaba. Rodríguez era francés. Vázquez había nacido en Andalucía. Eguirazu tenía un hermano jugador de fútbol. Larrea era hijo del dueño de un cine. Sánchez sabía grecorromana. Larrinaga robaba.

Gamarra estaba plantado delante del soldado con las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Por qué? —preguntó Gamarra—. Ayer estaban las motos fuera.

—Ayer, buen tiempo —respondió el soldado—. Hoy, muy mal tiempo. Verboten, prohibido pasar —con la palma de la mano el soldado trazó una línea imaginaria—. Yo decir frailes si pasáis.

—¿Por qué no llevan las motos al patio grande? —dijo Gamarra—. En el patio grande no podemos jugar.

El soldado sonrió y encogió los hombros.

—El oficial…

Ugalde habló al oído a Gamarra. El soldado, censurando las palabras españolas con el movimiento de su dedo índice extendido, explicaba docentemente a los demás:

—En Alemania, los chicos prohibido, prohibido. No prohibido, jugar. Prohibido, no se pasa. En Alemania, mucha disciplina los chicos.

—Esto no es Alemania —dijo Zubiaur.

—Ya, ya. No es Alemania…

El soldado sonreía infantilmente.

—Ya, ya. No es Alemania…

Larrea imitó al soldado hablando a golpes:

—Ya, ya. No es Alemania…

—Tú no reír —dijo el soldado—. Yo decir frailes.

Era un bonito juego imitar al alemán, y todos, excepto Gamarra, jugaron.

—Ya, ya. No es Alemania…

—Ya, ya. No es Alemania…

—Ya, ya. No es Alemania…

—Yo decir luego a frailes —dijo el soldado, furioso—. Y pegaré al que pase.

Gamarra estaba contemplando al soldado.

—¿Desde dónde no hay que pasar? —preguntó Gamarra.

—Aquí —contestó el soldado, volviendo a trazar la línea imaginaria con la palma de la mano—. Aquí, prohibido.

—Muy bien —dijo Gamarra, e hizo el mismo ademán que el soldado—. Desde aquí, prohibido para ti. Tú prohibir, nosotros prohibir, ¿entender?

—¿Entender? —dijeron todos, palmeándose el pecho y empleando únicamente infinitivos—. ¿Tú entender? Nosotros prohibir. Tú no pasar.

Larrinaga trazó con tiza una raya en el suelo que ocupaba toda la anchura del cobertizo.

—Prohibido pasar —dijo Gamarra—. Si no, nosotros pasaremos.

El soldado sonrió.

Sonó la campana, y los colegiales corrieron dando gritos hacia la puerta del pabellón. Gamarra volvió la cabeza.

—Tú no pasar, ¿eh?

Las luces de las clases anaranjaban las proximidades del pabellón. Llovía sin viento. En el zaguán sacudieron sus blusas y taconearon con ruido.

—Silencio —dijo el profesor.

Los veinticinco colegiales iban en fila de a dos por los pasillos. El parque era una espesa niebla. El huerto estaba del otro lado de la noche. Las orlas de los bachilleres se iban adensando de nombres y fotografías a medida que pasaban los años; 1905, ocho; 1906, once; 1907, trece…; 1936, veintidós. Las escalas en los radiadores eran más agudas.

El soldado alemán se paseaba a lo largo del cobertizo sin respetar la raya de tiza. Luego le relevaron. Gute Nacht.

2

La barroca anaglipta contrastaba con el mobiliario vascongado, severo, macizo, intemporal, un punto insulso. Cupidónicos cazadores, ánades en formación migratoria, carcajes abandonados entre las juncias, piraguas embarrancadas en las orillas del agua, lotos, lirios, hiedras mostraban sus relieves en el techo. Un zócalo de madera cubría dos tercios de las paredes. Ovaladas acuarelas, en marcos dorados, colgando hasta el zócalo, representaban paisajes convencionales: ruinosos castillos fantasmados por el plenilunio, bucólicos valles verdeantes engarzados entre montañas nevadas, una charca helada con zarrapastrosos niños patinadores…

La lámpara de dos brazos en cruz, terminada en puños de porcelana, iluminaba mal la estancia. La suave penumbra de las rinconadas distraía y turbaba al muchacho. A veces se levantaba para confirmar su soledad, temiendo no estar solo; a veces penetraba en los paisajes de las acuarelas, y el regreso era un sobresaltado despertar. Hasta él llegaba la conversación sosegada de la madre y la abuela en la galería de la casa. La conversación rumorosa le adormilaba. Le hubiera gustado ir y escuchar, pero esto requería un previo examen: «¿Has terminado ya? ¿Has hecho la tarea? Tienes que enseñárselo a tu padre». Había bebido agua en la cocina, había ido tres veces al retrete. La madre y la abuela callaban al verle pasar. En la conversación de la abuela nacía el campo: el robledal del monte bajo, las culebras de la cantera, la charca mágica con las huellas del ganado profundas en el barro. La abuela olía a campo y algunos vestidos de la abuela crujían como la paja en los pajares. Los ojos de la abuela estaban enrojecidos por el viento y el sol. Le debían de picar como si siempre tuviera sueño, aunque la abuela dormía poco e iba, todavía oscuro, a las primeras misas.

Extendió los mapas y abrió varios cuadernos, cuando oyó la puerta de la calle. Después se levantó. Eran las nueve de la noche.

El padre se descalzaba en la cocina. Se ayudaba con un llavín para sacar los cordones de los zapatos ocultos entre la lengüeta y el forro. Estaba sentado en una silla baja y su calva aún no era mayor que una tonsura.

Cuando alzó la cabeza lo vio un poco congestionado por el esfuerzo.

—Hola, Chema —dijo—. ¿Todo bien?

—Bien, papá.

—¿Has trabajado mucho?

—Estoy con los mapas.

—No sería mejor tu francés, ¿eh?

—A primera hora tenemos geografía.

—Ya; pero tu francés, ¿eh?

—Dicen que ahora va a haber francés o italiano, a elegir, y en quinto, inglés o alemán.

—Bueno; pero a ti lo que te interesa por ahora es el francés.

—Dicen que el italiano es más fácil.

El padre se incorporó y le acarició la áspera, alborotada y encendida pelambre. Se apoyó en su padre. Tenía la ropa impregnada del olor del café, y contuvo la respiración. Fueron caminando hacia la galería. El padre le sobaba el lóbulo de la oreja derecha.

—Tú dale al francés. No quiero que te suspendan, ¿de acuerdo?

Al abrir la puerta, el desplazamiento del aire hizo temblar la llama de la mariposa en el vasito colocado delante de la imagen de la Virgen. Se desasió de su padre y se acercó a la cómoda. Alguna vez había hurtado alguna moneda del limosnero; alguna vez había sacado el cristal de la hornacina para tocar la imagen, el acolchonado celeste y las florecillas de tela.

—Hola, abuela —dijo el padre—. Hola, Inés. Está haciendo un frío del demonio.

—Chema, si no vas a continuar, apaga la luz del comedor —dijo la madre.

—Pronto nevará —dijo la abuela—. Por Todos los Santos, nieve en los altos. Antes, también en el llano, y a mediados de octubre. Hoy no nieva con aquellas nieves.

—Deja la lamparilla quieta —ordenó la madre— y apaga la luz del comedor.

—No sé si nevará menos, pero este año va a ser bueno…

—La pobre gente que está en la guerra —la abuela se santiguó—. Pobres hijos, pobres.

—¿Por qué no apagas la luz, Chema?

—Voy a ver lo que ha hecho —dijo el padre—. Luego os contaré. Quiero cenar pronto. ¿Y la muchacha?

—Hoy es jueves. Ha salido.

—Vamos a ver lo que has hecho, Chema.

El padre y el hijo se fueron al comedor. La abuela y la madre guardaron silencio. Les oyeron hablar. A poco apareció el padre. Enfurruñó el gesto. Hizo un ruidito con los labios. La madre entendió.

—Le tienes que meter en cintura, Luis.

—Se lo he dicho todas las veces que se lo tenía que decir. Ahora bien, hoy no va a la cama hasta que no termine lo que tiene que hacer.

Encendió un cigarrillo y se sentó a la mesa camilla.

—Se agradece el brasero.

—¿Quieres que le dé una vuelta?

—No. Así está bien.

—¿Qué se cuenta por ahí? —dijo la madre después de una pausa—. ¿Se sabe algo de los de la cárcel?

—Ha habido traslado, pero… —hizo un gesto de preocupación— eso es muy vago. Aquí podían estar relativamente seguros, siempre que… En fin, han quedado en llamarme mañana a primera hora si saben algo.

—Ten cuidado —dijo la madre.

—¡Qué cosas! Bien o mal, sin referirnos a nadie. Es suficiente.

—Bueno, bueno, tú sabrás.

—Sácame un vasito, mientras llega la chica.

—¿Quieres que te haga la cena? Ahora un vaso puede sentarte mal. No tienes el estómago bueno, y así en frío…

—No, espero. Sácame un vaso.

—Como tú quieras.

La madre se levantó y regresó prontamente con una botella y un vaso.

—Ha llegado más tropa. Y ha salido mucha para el frente. El café estaba lleno de oficiales. Por cierto que esta tarde han traído el cadáver del capitán Vázquez, el padre de un compañero de Chema.

—¿Le conocías?

—Sólo de vista. Iba al café y alguna vez lo he visto en el Casino. Era muy amigo de Marcelo Santos, el de Artillería. El de Artillería, no su hermano. Al parecer, lo ha matado una bala perdida, porque estaba de ayudante del coronel y bastante retirado del frente.

—Y el traslado, ¿qué puede significar? —dijo la madre.

—Lo mismo lo peor que lo mejor —dijo el padre, preocupado. Y repitió—: Lo mismo lo peor que lo mejor.

—Y no hay manera…

—Ahora, manera, con la ofensiva en puertas. ¡Qué cosas, Inés! Si los dejaran aquí, todavía. No me han dado nombres, pero temo mucho que entre ellos estén el pariente, Isasmendi y alguno de su cuerda, que además organizaron hace unos días un plante porque no les dejaban que les llevaran la comida de fuera.

Tomó un trago de vino y aplastó el cigarrillo en el cenicero. La puerta del comedor se abrió y oyeron el ruido seco del interruptor.

—Ya he terminado, papá.

Entregó el cuaderno abierto y aleteante.

—Ves —dijo el padre— como sólo es proponérselo. Cuando tú quieres, lo haces bien y rápidamente. Ves, con un poco de voluntad… No sé por qué te niegas, como si no fuera por tu bien.

El padre ojeó el cuaderno.

—Muy bien, Chema.

—¿A quién han matado? —preguntó Chema—. ¿A quién has dicho que han matado, papá?

El padre posó una mano en el hombro de Chema. El niño sentía su peso tutelar, fortalecedor, sosegante, y se encogió al amparo.

—¿Tú eres muy amigo de ese chico andaluz de tu curso?

—¿De Vázquez, de Miguel Vázquez?

—Sí, de Miguel Vázquez… ¿Tú conocías a su padre?

Miró hacia el suelo, afirmando con la cabeza. Deseaba tener una noble emoción, grande y contenida. Esperándola centró su atención en un nudo de la tarima; un nudo circular, rebordeado, lívido y solo.

—… una bala perdida —dijo el padre.

3

A las once salieron del colegio para asistir a la conducción del cadáver. Llovía mucho. Llevaban los capuchones de las capas impermeables muy metidos, y echaban las cabezas atrás para verse. Se empujaban bajo los goterones y las aguas sobradas de los canalillos de los tejados. El prefecto marchaba pastoreando las filas, distraído y solemne, cubierto con un gran paraguas aldeano.

Lauzurica resbaló en el bordillo de la acera. El prefecto se adelantó y golpeó en el hombro a Gamarra.

—Siempre usted, Gamarra —dijo—. Dará cincuenta vueltas al patio si escampa; si no, me escribirá durante los recreos cien líneas. Recuerde: «No sé andar por la calle como una persona». ¿Me ha entendido?

—Sí, don Antonio; pero no he sido yo.

—No quiero explicaciones.

Bajo la marquesina de la entrada principal del cuartel donde estaba montada la capilla ardiente, esperaron la llegada de las autoridades. La familia y los amigos y compañeros del muerto estaban velando. Gamarra y Ugalde se refugiaron en una de las garitas de los centinelas, abandonadas de momento. La garita olía a crines, a cuero y a tabardo. Gamarra imitaba a los centinelas pasando de la posición de descanso a la de firmes, presentando armas invisibles. Ugalde descubrió inscripciones pintadas a lápiz o rayadas en la cal. Los dibujos obscenos les provocaban una risa calofriada.

—Fíjate, Chema, fíjate.

Cada uno descubría por su cuenta. Ugalde quería llamar a Lauzurica cuando la garita se ensombreció.

—Muy bonito —dijo el prefecto, apretando los labios—. Muy bonito y muy bien. Salgan de ahí, marranos. En las notas de esta semana van a tener su justa compensación. Cero en conducta, cero en urbanidad, y advertencia —el prefecto se ejercitó pensando la sucinta nota aclaratoria de las dos censuras—: «Conducta y urbanidad de golfete. Aprovecha la ocasión para chistes, dichos y palabras de bajo tono. Presume de hombrón».

Les empujó con la contera del paraguas hacia el grupo de compañeros.

—¿Qué pasa? —preguntó susurradamente Lauzurica, haciendo un gesto cómico al mirar por encima de los empañados cristales de sus gafas—. ¿Ha habido hule? ¿Le dio el ataque?

—Ya te contaré —dijo Chema.

—Van ustedes a pasar de uno en uno —dijo el prefecto con la tenue, silbante, respetuosa voz de las funciones religiosas—. Darán la cabezada a su compañero y a los que le acompañan en el duelo. De uno en uno… No quiero ni señas ni empujones. ¿Entendido? ¿Me han entendido?

La capilla ardiente estaba situada en el Cuarto de Banderas del regimiento. En las paredes del portalón formaban panoplias las hachas, los picos, las palas de brillante metal de los gastadores. Las trompetas, cornetas y cornetines de la banda colgaban de un frisillo de terciopelo rojo. Tres alabardas de sargento mayor cruzaban sus astas detrás de un gran escudo de madera pintado de gris. Los colegiales contemplaban las armas con arrobo.

—No se paren —dijo el prefecto—. ¡Vivo, vivo!

Un educando de banda, pequeñajo y terne, les sonreía con superioridad. Llevaba el gorrillo cuartelero empuntado y de ladete, y el largo cordón de la borla hacía que ésta le penduleara sobre los ojos. A un costado, en el enganche del cinturón, tenía la corneta, y al otro, el largo machete español le pendía hasta la corva izquierda. Era causa de admiración y osadía.

Entraron silenciosos y atemorizados. Iban a ver un cadáver. No lo vieron. Junto al ventanal enrejado, cerca de la puerta, les esperaba el duelo: Miguel Vázquez, acompañado de un coronel, un capitán y un señor vestido de luto con aire campesino. Al fondo de la sala estaba el ataúd. Unos soldados montaban la guardia. Los grandes cirios y las flores cargaban de un olor descompuesto y pesado la habitación.

Como una sábana, la bandera cubría la caja mortuoria, y unas mujeres, arrodilladas en sillas de asientos bajos y altos respaldos, rezaban. De vez en cuando un zollipo contenido hacía volver las cabezas de los que formaban el duelo hacia la escenografía funeral.

Miguel Vázquez alzó las cejas cuando Larrinaga inclinó la cabeza. Miguel Vázquez saludaba a los amigos, y no volvió a su apariencia contrita y aburrida hasta que no pasó el último de ellos.

—¿Lo has visto? —preguntó Zubiaur a Eguirazu.

—AI entrar.

—Imposible —dijo Larrea—. No se veía nada. Me he puesto de puntillas y nada. La bandera lo tapaba todo. Debe estar en trozos. Una granada, si le da a uno en el pecho, no deja ni rastro…

—¿Y quién te ha dicho que ha sido una granada? —interrogó Larrinaga—. Ha sido una bala perdida. Gamarra lo sabe porque se lo ha contado su padre, que era muy amigo del padre de Miguel.

Estaban fuera de la marquesina. El prefecto les había reunido en su torno.

—No vamos al cementerio —dijo—. El duelo se despide en la fuente de los patos. En cuanto se despida el duelo pueden ir a sus casas. Gamarra y Ugalde, no. Gamarra y Ugalde se vienen conmigo al colegio hasta las dos. ¿Lo han entendido todos?

La respuesta fue un moscardoneo discreto que Larrinaga y Sánchez cultivaron con pasión hasta sobresalir de sus compañeros.

—El señor Sánchez y el señor Larrinaga —dijo el prefecto— también vendrán al colegio. Allí podrán rebuznar cuanto les apetezca.

—Siempre a mí —dijo Sánchez desesperadamente—. Siempre a mí. El bureo ha sido de todos.

—Siempre a usted, ¡inocente! —respondió el prefecto—, que, además, esta semana se lleva un cero por protestar y que entra por propio derecho en el grupo de los elegidos, viniendo los domingos por la tarde.

—No —dijo Sánchez.

—Sí, señorito, sí. Ya lo verá usted.

—No volveré jamás al colegio —gritó Sánchez llevado por los nervios—. No tiene usted derecho, no tiene usted derecho. ¿Por qué no castiga a sus paniaguados?

—Yo no tengo paniaguados. Lo que acaba de decir se lo va a explicar al señor director.

A Sánchez se le saltaban las lágrimas. Estaba enrabietado. Un codazo de advertencia de Larrinaga sirvió solamente para empeorar la discusión.

—Esas niñas piadosas —dijo Sánchez intentando un dengue, sin que cesara su llanto—. La congregación de las niñas piadosas… Y la coba que le dan en los recreos… A ésos, nada, y a los demás… ¡Que conste que lloro de rabia!

—¿Ha terminado usted? —dijo gravemente el prefecto.

Sánchez le miró de arriba abajo y apretó los dientes.

—No volveré jamás al colegio.

Se alejó sollozando y a los pocos metros se echó a correr.

—Venga usted aquí. Piénselo bien, porque, si no, va a ser peor.

El prefecto ametrallaba el pavimento con la contera del paraguas.

—Apártense —dijo el prefecto cuando llegaron las autoridades—. Aprendan a escarmentar en cabeza ajena. He ahí uno que ha perdido el curso, por lo menos en lo que esté de mi mano.

—Está la cosa que arde —murmuró Gamarra.

A la fuente de los patos los colegiales llegaron dispersos. Después de despedir el duelo, dieron la mano al prefecto.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

Por calles solitarias, por cantones donde torrenteaban las aguas de lluvia, por el camino de barro que llevaba a las fértiles huertas de la vera del río de la suciedad, el prefecto y los castigados iban al encuentro de la puerta trasera del colegio. Atajaban.

Al entrar en el colegio, el prefecto les preguntó:

—¿Ya no tienen ganas de reírse?

No tenían ganas de reír.

Cruzaron el huerto, trabajado por los chicos del Tribunal de Menores. Dieron de lado al invernadero nacarado, que guardaba una calavera. Atravesaron el parque de árboles musgueados.

—Dos minutos para hacer sus necesidades.

Corrieron hacia los retretes del patio pequeño. Había grandes manchas de grasa en el asfalto del vacío cobertizo.

—Verboten —dijo Gamarra—. Se han ido. Vais a oír cañonazos. Yo tirar, tú tirar. Guerra. ¿Entender?

—Si vienen aviones a bombardear, no habrá clase —dijo Ugalde.

—Me gustaría escaparme al frente —dijo Larrinaga.

El prefecto les estaba esperando en el aula grande que llamaban Estudio.

4

—Tenemos alojado en casa —explicó Rodríguez—. Nos lo enviaron ayer. Ha estado en Abisinia. He visto en su maleta una cimitarra.

—Los abisinios usan alfanje y no cimitarra —dijo Larrinaga—. Alfanje y jabalina, y llevan el escudo, que es de piel de león, con una cola suelta en el centro.

—Salgari —dijo Eguirazu.

—¿Por qué Salgari?

—Porque lo que tiene ese italiano es el cuchillo de los Saboya. ¿No les has oído decir Saboya y saludar con el cuchillo?

—Tonterías —dijo Gamarra—. Bayonetas vulgares.

—No son bayonetas.

—Sí son bayonetas.

—No lo son. Son, en todo caso, cuchillos de combate.

—¿Cuchillos de combate? No sabéis. Los que llevan en la cintura son de adorno, y los otros son bayonetas.

Estaban en un rincón del cobertizo. Llovía dulcemente. Hacía frío. Se apretaban unos con otros. Se acercó el prefecto.

—Muévanse. No quiero ver a nadie parado. Gasten ahora energías, y no en la clase.

—Te hago una carrera hasta la tapia y volver —dijo Gamarra dirigiéndose a Rodríguez.

—Prohibido salir del cobertizo —ordenó el prefecto—. Jueguen, jueguen a la pelota.

—Es imposible, don Antonio —dijo Eguirazu.

El prefecto bebió los vientos.

—¿Quién ha fumado? —preguntó gravemente.

Se miraban asombrados, se encogían de hombros.

—No se hagan los tontos. Luego habrá registro. Ahora jueguen y saquen las manos de los bolsillos.

Les dio la espalda y se fue paseando hacia otros grupos menos díscolos.

—¿Has fumado tú? —preguntó Gamarra a Rodríguez.

—Sí, en el retrete.

—Pues ya lo puedes ir diciendo.

—¿Por qué lo tengo que decir?

—Porque va a haber registro.

—Y a mí, ¿qué?

—Que si no lo dices, eres un mal compañero.

—Y si lo digo, ¿qué? El paquete para mí, ¿no?

—Déjale que haga lo que quiera —intervino Zubiaur—. Otras veces fumas tú y nos callamos.

La campana anunció los cinco postreros minutos del recreo. Corrieron hacia los urinarios.

—No dejar entrar a nadie. Defender la posición —gritó Gamarra.

Gamarra y sus amigos tomaron las dos entradas y comenzaron a luchar con los compañeros.

—¡A mí, mis tigres! —clamó Gamarra subido en el medio mamparo del que iba a ser desmontado—. ¡Vengan mis valientes!

Uno de los muchachos resbaló y cayó de bruces. De las palmas de las manos, embarradas, le brotaba sangre.

—No deis cuartel —gritó Gamarra.

—¡Imbécil! —dijo el herido.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Gamarra.

—Por tu culpa.

—A la enfermería. Te salvas de latín, muchacho. ¡A mí, mis tigres!

El herido se abalanzó sobre Gamarra y lo hizo caer desde el mamparo. Lucharon en el suelo.

—¿Qué pasa aquí? ¿Quién ha comenzado? —preguntó el prefecto acercándose.

La respuesta fue unánime:

—Ellos.

—El próximo recreo se lo pasan traduciendo. A usted, Gamarra, le espera algo bueno. Voy a acabar con sus estupideces y faltas de disciplina en un santiamén.

Sonó la campana por segunda vez y los colegiales formaron en dos filas. Entraron en el pabellón. Zubiaur había sido lastimado en su pierna coja y caminaba dificultosamente.

—¿Te has hecho mucho daño? —preguntó bisbiseadamente Lauzurica.

—Un retortijón.

Gamarra empujaba a Ugalde.

—Isasmendi ha faltado ya dos días —dijo Ugalde—. ¿Estará enfermo?

—No. Dice mi padre que a su padre lo han trasladado de cárcel.

—¿Y eso es malo?

—Dice mi padre que sí.

—Silencio —ordenó el prefecto.

Las orlas de los bachilleres rebrillaban. Alguien hizo gemir el pasamanos del barandado apretando la húmeda palma contra él.

—Silencio —gritó el prefecto.

Los colegiales de segundo curso de Bachillerato marcaban el paso por las escaleras.

5

El cielo azuleaba entre blancas y viajeras nubes. Gamarra se asomó a la ventana del patio alzándose sobre el radiador. Vio a sus compañeros formando equipos para el juego de tocar torres. Lauzurica echaba la cuenta de los pies con un compañero. Isasmendi y Vázquez, vestidos de luto, esperaban la decisión de los capitanes. Gamarra casi oía sus voces.

—Yo, a Ugalde.

—Yo, a Ortiz.

—Yo, a Larrinaga.

—Yo, a Acedo.

—Yo, a Rodríguez.

—Yo, a Mendívil.

—Yo, a…

Sólo faltaban dos.

—Yo, a Isasmendi.

—Yo, a Vázquez.

Se fueron hacia sus torres. Gamarra oyó un tabaleo en los cristales de la puerta del pasillo. Volvió la cabeza y vio cómo guillotinada la cabeza amenazante del padre director. Fue a su pupitre y se puso a traducir con diccionario:

«El juego de las barras es más bien un juego francés. Nuestros escolares lo juegan raramente. He aquí en qué consiste este juego: Los jugadores, divididos en dos campos, que tienen un número igual de combatientes…».

Como una sorda tormenta desde las montañas llegaba el retumbo de la artillería. Comenzaba la ofensiva.

Biografía

El autor

Infancia

y guerra

en Vitoria

Ignacio Aldecoa nació en Vitoria, Álava, el 24 de julio de 1925. De familia vasca hasta un número interminable de apellidos, vive su infancia entre el campo y el paisaje de su país, el colegio de los Marianistas y el estudio de pintor de su tío Adrián, estudio donde se reunían otros artistas vascos, como Gustavo de Maeztu, Díaz Olano, Echevarría, etc.

Filosofía

y Letras en

Salamanca

A los diecisiete años se traslada a Salamanca para iniciar sus estudios de Filosofía y Letras, aunque, como recuerda Carmen Martin Gaite, su mundo estaba fuera de las aulas:

«¿Dónde se metía? Y él se reía y hacía la comedia del hombre disipado y misterioso […]. Y sólo de tarde en tarde acababa hablándonos un poco de verdad de sus amigos no universitarios: una colección de gente que a nosotros apenas nos interesaba entonces, embebidos como estábamos en el descubrimiento de la cultura escrita; gente de carne y hueso, en cuya compañía se formaba y de la que sacaba savia para sus historias».

Su profesor y amigo, Antonio Tovar, recuerda en un artículo que nunca iba a sus clases en Salamanca porque:

«… se sumía, me imagino, en la pobre, a menudo miserable vida de entonces y aprendía, no en los libros, lo que era de veras la humanidad que nos rodeaba».

Madrid

y la bohemia

Hacia 1945 Ignacio se traslada a Madrid y va a parar a una pensión bohemia, de estudiantes y artistas, cercana al Café Gijón. Las tertulias literarias de El Abra, La Granja Castilla, el Lyon, además de la del Gijón, le permiten conocer a los escritores del momento.

Como escribe Jesús Fernández Santos:

«Era la época del café Gijón […], aquel tiempo en que Buero llegaba y le aplaudían, cuando Cela tenía una tertulia asidua».

Tertulias

En estas tertulias de café y en la Facultad de Letras en la que se matricula pero a la que asiste poco, para abandonarla un día definitivamente y sin terminar su carrera, encuentra a los compañeros tantas veces nombrados en este libro: Fernández Santos, Ferlosio, Sastre, Martín Gaite cuando llega de Salamanca, y yo misma.

Primeros

versos

En 1947, a los veintidós años, Ignacio publica su primer libro de versos, Todavía la vida. En 1949 el segundo, El libro de las algas. A partir de ese momento, escribe prosa. Cuentos en revistas y periódicos. La primera novela no publicada. Los primeros fracasos en los premios literarios. El difícil camino de los cincuenta.

Novela,

viajes,

conferencias

En 1952, Ignacio y yo nos casamos. En 1953 aparece Revista Española. En 1954 se publica la primera novela de Ignacio, El fulgor y la sangre. En 1955 se enrola como marinero en un barco de pesca de altura, camino de Irlanda, mar del Gran Sol. En 1958 descubrimos Ibiza. Ese mismo año, Nueva York, durante diez meses inolvidables. Viajes, conferencias, libros. Un solo premio importante, el de la Crítica por Gran Sol.

Abriéndose paso entre las dificultades reales o colocadas por otros, la carrera literaria de Ignacio fue un constante empeño, una total entrega, una obsesión.

Hoy, los ocho libros publicados sobre su obra, las treinta tesis doctorales en marcha sobre la misma, el espacio dedicado a Aldecoa en las Historias de la Literatura de posguerra muestran que existe un reconocimiento generalizado del valor de sus libros.

Escritor

y hombre

«Cumplir como escritor, o lo que es lo mismo, cumplir mi quehacer como hombre», contestó una vez preguntado por sus ambiciones.

Como he escrito en otra ocasión, Ignacio tenía «un gran amor a la libertad y a la justicia, y su solidaridad con el ser humano le llevó a escribir de él y de su dignidad».

Murió repentinamente, de un ataque al corazón, en casa de su amigo Domingo Dominguín, a la una y media de la tarde del 15 de noviembre de 1969.

Patio de armas

Colegio,

patio

de armas

Un colegio que se convierte en patio de armas, una infancia que se convierte en una infancia en guerra, dos niños que pierden, sin entenderlo, a sus padres, un enfrentamiento silencioso que, adivinado o temido o esperado por los compañeros, hace que los sitúen en campos diferentes, en diferentes equipos.

Dos

muertes,

dos zonas,

dos Españas

Una de las dos Españas ha helado el corazón de los dos escolares que, a pesar de todo, necesitan jugar a ser niños en el patio de un colegio ocupado por el ejército alemán.

En el cuento de Ignacio Aldecoa hay todo esto y mucho más. Porque detrás está el recuerdo personal de aquellos días de 1936, sus once años, la guerra civil, Vitoria, zona franquista, el miedo de su padre, nacionalista vasco, la amenaza, la espera, la persecución, la historia verdadera.

Un fondo

de

recuerdos

Una asistenta, que solía limpiar el portal y la escalera de la casa de dos pisos en que vivían los abuelos y los padres de Aldecoa, avisó a su madre, Carmen Isasi, de que iban a buscar al «señor» para detenerlo. El marido de la asistenta resultó ser un gran ejecutor de las desapariciones en la ciudad. Mi suegro huyó y estuvo escondido algún tiempo. La visita no se produjo y regresó a casa. Al poco tiempo, el timbre sonó una noche, y Simón Aldecoa escapó por un tejadillo del primer piso que daba al jardín.

Cuando el personaje esperado entró, toda la familia estaba reunida rezando el rosario, en el piso de los abuelos. Preguntó por el padre; nadie le contestó. Todos siguieron la oración, ignorándole. Lo registró todo y se llevó una radio para que no oyeran «al enemigo».

También contaba Ignacio, y suele contar su hermana, que el retrato de Sabino Arana que estaba en el vestíbulo de la casa, colocado sobre un escritorio, desapareció un día misteriosamente para reaparecer, muchos años después, con el mismo misterio.

Ignacio dejó de ser Iñaki. Los descendientes del caserío Aldekoa fueron ya para siempre Aldecoa. Lo demás, ya se sabe.

Un niño

de la guerra

De aquellos primeros días en que Ignacio y su hermana, niños, veían a su madre noche tras noche acechar tras los visillos el paso de los coches hacia la cárcel cercana, tratando de adivinar quién iba dentro, esperando las pisadas, la visita, la llamada a la puerta. De aquellos días y de aquellas angustias se ha alimentado Patio de armas. Sobre aquellos recuerdos se ha construido este cuento de un niño de la guerra, de una ciudad en guerra, de un país en guerra.

Bibliografías

Jesús Fernández Santos

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1954 | Los Bravos. Novela. Madrid | 1977 | La que no tiene nombre. Novela. Barcelona.
1957 | En la hoguera. Novela. Madrid | 1978 | Cuentos completos. Madrid
1958 | Cabeza rapada. Relatos. Barcelona | 1978 | Extramuros. Novela. Barcelona
1964 | Laberintos. Novela. Barcelona | 1979 | A orillas de una vieja dama. Cuentos. Madrid
1969 | El hombre de los santos. Novela. Barcelona | 1981 | Cabrera. Novela. Barcelona
1970 | Las catedrales. Relatos. Barcelona | 1981 | El reino de los niños. Cuento. Madrid
1971 | Libro de las memorias de las cosas. Novela. Barcelona | 1982 | Jaque a la dama. Novela. Barcelona
1973 | Paraíso encerrado. Relatos. Barcelona | 1982 | Palabras en libertad. Ensayo. Barcelona
1977 | Europa y algo más. Barcelona

Carmen Martín Gaite

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1955 | El balneario. Novela corta | 1974 | La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Ensayos. Madrid
1958 | Entre visillos. Novela. Barcelona | 1976 | Fragmentos de interior. Barcelona
1960 | Las ataduras. Relatos. Barcelona | 1976 | El conde de Guadalhorce. Su época y su labor. Madrid
1963 | Ritmo lento. Novela. Barcelona | 1977 | A rachas. Poemas. Madrid
1970 | Macanaz, otro paciente de la Inquisición. Ensayo histórico. Madrid | 1978 | El cuarto de atrás. Barcelona
1972 | Ocho siglos de poesía gallega. Madrid | 1979 | Cuentos completos. Madrid
1973 | Usos amorosos del siglo XVIII en España. Tesis doctoral. Madrid | 1981 | El castillo de las tres murallas. Relato fantástico. Barcelona
1973 | Retahilas. Novela. Barcelona | 1983 | El cuento de nunca acabar. Madrid

Rafael Sánchez Ferlosio

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1951 | Industrias y andanzas de Alfanhuí. Novela. Madrid | 1974 | Las semanas del jardín. «Semana primera: Liber scriptus proferetur». Ensayo. Madrid
1956 | El Jarama. Novela. Barcelona | 1974 | Las semanas del jardín. «Semana segunda: Splendet dum frangitur». Ensayo. Madrid
1961 | Narraciones italianas. Madrid
1963 | El huésped de las nieves. Cuento. Madrid.

Rafael Azcona

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1955 | Vida del repelente niño Vicente. Novela. Madrid | 1958 | Chistes del repelente niño Vicente. Madrid
1956 | Los muertos no se tocan, nene. Novela. Madrid | 1960 | Pobre, paralítico y muerto. Novelas cortas. Madrid
1957 | El pisito. Novela. Madrid | 1960 | Los europeos. Novela. Madrid
1958 | Los ilusos. Novela. Madrid | 1976 | El anacoreta. Madrid

Juan Benet

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1953 | Max. Teatro. Madrid | 1976 | Qué fue la Guerra Civil. Ensayo. Barcelona
1961 | Nunca llegarás a nada. Novela. Madrid | 1976 | En ciernes. Ensayo. Madrid
1966 | La inspiración y el estilo. Ensayo. Madrid | 1976 | El ángel del Señor abandona a Tobías. Ensayo. Barcelona
1967 | Volverás a Región. Novela. Barcelona. | 1977 | Cuentos completos, I y II. Madrid
1969 | Agonía Confutans. Madrid | 1977 | En el estado. Novela. Madrid
1969 | Puerta de tierra. Ensayo. Barcelona | 1978 | Del pozo y del numa. Ensayo y narración. Barcelona
1970 | Una meditación. Novela. Barcelona | 1980 | Saúl ante Samuel. Novela. Barcelona
1971 | Una tumba. Novela. Barcelona | 1981 | El aire de un crimen. Novela. Barcelona
1971 | Teatro. Madrid | 1981 | Trece fábulas y media. Cuentos. Madrid
1972 | Un viaje de invierno. Barcelona | 1982 | La moviola de Eurípides. Ensayo. Madrid
1972 | La otra casa de Mazón. Novela. Barcelona | 1982 | Sobre la incertidumbre. Artículos. Barcelona
1972 | Cinco narraciones y dos fábulas. Cuentos. Barcelona
1972 | Barojiana. Madrid
1973 | Sub Rosa. Novela corta. Barcelona

Juan García Hortelano

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1959 | Nuevas amistades. Barcelona | 1979 | Cuentos completos. Madrid
1961 | Tormenta de verano. Novela. Barcelona | 1979 | Jesuitas. Madrid
1967 | Gente de Madrid. Cuentos. Barcelona | 1979 | Los vaqueros en el pozo. Madrid
1972 | El gran momento de Mary Tribune. Novela. Barcelona | 1980 | El grupo poético de los años 50. Madrid
1975 | Apólogos y Milesios. Cuentos. Barcelona | 1982 | Gramática parda. Novela. Barcelona
1977 | Echarse las pecas a la espalda. Poemas. Madrid

Medardo Fraile

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1946 | Ha sonado la muerte. Teatro (colab. con A. Sastre), en Teatro de vanguardia. Madrid, 1949 | 1964 | Cuentos de verdad. Cuentos. Madrid
1946 | Un día más (colab. con A. Paso), en Teatro de vanguardia. Madrid, 1949 | 1970 | Descubridor de nada y otros cuentos. Cuentos. Madrid
1948 | El hermano. Teatro, en Teatro de vanguardia. Madrid, 1949 | 1970 | Dentro de siete días. Teatro. Televisada el 23 de febrero
1949 | Comedia sonámbula. Teatro (colab. con A. Sastre), en Teatro de vanguardia. Madrid, 1949 | 1972 | Con los días contados. Cuentos. Madrid
1951 | Los de enfrente. Teatro. Madrid | 1972 | Samuel Ros (1904-1945). Hacia una generación sin crítica. Critica y ensayo. Madrid
1953 | Capítulo de sucesos. Teatro. Madrid | 1973 | La penúltima Inglaterra. Artículos y ensayo. Madrid
1954 | El miedo. Novela corta. Madrid | 1974 | Poesía y teatro contemporáneos. Crítica y ensayo. Madrid
1954 | Cuentos con algún amor. Cuentos. Madrid | 1979 | Ejemplario. Cuentos. Madrid
1959 | A la luz cambian las cosas. Cuentos. Santander

José Manuel Caballero Bonald

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
AÑO
TÍTULO ORIGINAL

1952
Las adivinaciones. Poesía. Madrid
1969
Vivir para contarlo. Poesía. Barcelona

1954
Memorias de poco tiempo. Poesía. Madrid
1975
Ágata, ojo de gato. Novela. Barcelona

1956
Anteo. Poesía. Palma de Mallorca
1975
Luces y sombras del flamenco. Ensayo. Barcelona

1959
Las horas muertas. Poesía. Barcelona
1977
Descrédito del héroe. Poesía. Barcelona

1961
El papel del coro. Poesía. Bogotá
1979
Poesía, 1951-1977. Barcelona

1961
Dos días de septiembre. Novela. Barcelona
1982
Toda la noche oyeron pasar pájaros. Novela. Barcelona

1962
Pliegos de cordel. Poesía. Barcelona
1982

Góngora: Poesía. Ensayo.

Madrid

1963
Cádiz, Jerez y los Puertos. Ensayo. Barcelona
1983
Selección natural. Antología poética. Madrid

1967
Lo que sabemos del vino. Madrid

1968
Narrativa cubana de la Revolución. Ensayo. Madrid

Ana María Matute

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1948 | Los Abel. Novela. Barcelona | 1961 | Libro de juegos para los niños de los otros. Narraciones. Barcelona
1953 | Fiesta al Noroeste. Barcelona | 1961 | Caballito loco. Cuentos para niños. Barcelona
1954 | Pequeño Teatro. Novela. Barcelona | 1961 | El saltamontes verde. Cuentos para niños. Barcelona
1955 | En esta tierra. Novela. Barcelona | 1963 | El río. Narraciones. Barcelona
1956 | Los niños tontos. Cuentos. Barcelona | 1964 | Los soldados lloran de noche. Novela. Barcelona
1956 | El tiempo. Cuentos. Barcelona | 1968 | Algunos muchachos. Narraciones. Barcelona
1956 | El país de la pizarra. Cuentos para niños. Barcelona | 1969 | La trampa. Novela. Barcelona
1958 | Los hijos muertos. Novela. Barcelona | 1971 | La torre vigía. Narraciones. Barcelona
1960 | Primera memoria. Novela. Barcelona | 1972 | Carnavalito. Cuentos para niños. Madrid
1960 | Paulina. Cuentos para niños. Barcelona | 1972 | El aprendiz. Cuentos para niños. Madrid
1961 | A la mitad del camino. Barcelona | 1972 | Olvidado rey Gudu
1961 | El arrepentido. Cuentos. Barcelona | 1981 | El polizón de Ulises. Narraciones. Barcelona
1961 | Tres y un sueño. Cuentos. Barcelona
1961 | Historias de la Artámila. Cuentos. Barcelona

Ignacio Aldecoa

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | AÑO | TÍTULO ORIGINAL
1947 | Todavía la vida. Poesía. Madrid | 1962 | El País Vasco. Guía. Barcelona
1959 | El libro de las algas. Poesía. Madrid | 1963 | Pájaros y espantapájaros. Cuentos. Madrid
1954 | El fulgor y la sangre. Novela. Barcelona | 1965 | Los pájaros de Baden-Baden. Cuentos. Madrid
1955 | Espera de tercera clase. Cuentos. Madrid | 1967 | Parte de una historia. Novela. Barcelona
1955 | Vísperas del silencio. Madrid | 1968 | Santa Olaja de Acero y otras historias. Cuentos. Madrid
1956 | Con el viento solano. Novela. Barcelona | 1970 | La Tierra de Nadie y otros relatos. Barcelona
1957 | Gran Sol. Novela. Barcelona | 1973 | Cuentos completos, I y II. Madrid
1959 | El corazón y otros frutos amargos. Madrid | 1976 | Cuentos. Madrid
1961 | Caballo de pica. Madrid | 1981 | Gran Sol. Edición especial con prólogo de F. Arrojo con motivo de la undécima edición. Barcelona
1961 | Arqueología. Cuentos. Barcelona | 1981 | Parte de una historia. Madrid
1961 | Cuaderno de Godo. Viajes. Madrid
1962 | Neutral córner. Narraciones. Barcelona

JOSEFINA R. ALDECOA. Josefa Rodríguez Álvarez (La Robla, León, 8 de marzo de 1926 – Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011), conocida como Josefina Aldecoa, fue una escritora y pedagoga española, directora del Colegio Estilo. Estuvo casada con el escritor Ignacio Aldecoa, de quien adoptó tras su muerte su apellido para su carrera literaria.

De familia de maestros (su madre y su abuela eran maestras que participaban de la ideología de la Institución Libre de Enseñanza, institución que nació a finales del siglo XIX con idea de renovar la educación en España), vivió en León, donde formó parte de un grupo literario que produjo la revista de poesía Espadaña. Se traslada a Madrid en 1944, donde estudió Filosofía y Letras y se doctoró en Pedagogía por la Universidad de Madrid sobre la relación infantil con el arte, tesis que luego publicaría con el título El arte del niño (1960). Durante sus años de estudio en la facultad entró en contacto con parte de un grupo de escritores que luego iban a formar parte de la Generación del 50: Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos e Ignacio Aldecoa, con quien se casó en 1952 y del que tomó su apellido —pero sólo después de su enviudamiento en 1969, dejando la R. de Rodríguez (Josefina R. Aldecoa)— y con el que ha tenido una hija.

Tradujo para Revista Española, dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre, el primer cuento publicado en España de Truman Capote.

En 1959 fundó en Madrid el Colegio Estilo, la que fue para ella su gran obra, situado en la zona de El Viso, Madrid, inspirándose en las ideas vertidas en su tesis de pedagogía, en los colegios que había visto en Inglaterra y Estados Unidos y en las ideas educativas del Krausismo, base ideológica de la Institución Libre de Enseñanza: «Quería algo muy humanista, dando mucha importancia a la literatura, las letras, el arte; un colegio que fuera muy refinado culturalmente, muy libre y que no se hablara de religión, cosas que entonces eran impensables en la mayor parte de los centros del país».

En 1961 publicó la colección de cuentos A ninguna parte. En Los niños de la guerra (1983) hizo una crónica de su generación ilustrada por semblanzas, biografías y comentarios literarios sobre diez narradores surgidos en los años 50. En 1969 murió su marido y permaneció 10 años en los que abandonó la escritura dedicándose a la docencia, hasta que en 1981 publicó una edición crítica de una selección de cuentos de Ignacio Aldecoa. Continuó su actividad literaria con novelas como Los niños de la guerra (1983), La enredadera (1984), Porque éramos jóvenes (1986) o El vergel (1988). En 1990 inició una trilogía de contenido autobiográfico con la novela Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997), parcialmente en respuesta al discurso político durante los años posteriores a la dictadura acerca de cómo reconstruir el sistema educativo, al que no consideraba lo suficientemente laico.

En 1998 escribió el ensayo Confesiones de una abuela, en el que abordaba la relación y experiencias vividas con su nieto. En 2000 publicó Fiebre, una antología de cuentos escritos entre 1950 y 1990, y en 2002 El enigma, novela de temática amorosa.

En 2003 obtuvo el Premio Castilla y León de las Letras.

En 2005 publicó La casa gris, una obra que escribió cuando tenía 24 años en la que narra, en forma de novela protagonizada por Teresa, su vida en Londres reflejando la diferencia de España y Europa en los años 50.

En 2008 publicó Hermanas, su última novela.

Falleció el 16 de marzo de 2011 en Mazcuerras, Cantabria, a causa de una insuficiencia respiratoria.

Notas

[1] «Ignacio y yo», Insula, núm. 280, Madrid, 1970. <<

[2] Sólo Alfonso Sastre y Medardo Fraile se licenciaron. <<

[3] Ha hecho traducciones de Ignazio Silone, Virginia Wolf, William Carlos Williams, Eça de Queiroz, etc. <<

[4] Pequeño teatro, publicada once años después. <<