En 1978, cuando sólo tenía quince años, Christiane F. saltó a la fama como la primera celebridad toxicómana de Alemania. Se había vuelto adicta a la heroína unos meses antes, tras esnifar su primera raya durante un concierto de David Bowie, y a este primer contacto con los opiáceos le siguieron tristes episodios de dependencia, prostitución, exclusión social y agujas compartidas. Su historia adolescente fue recogida en una biografía editada por la revista Stern, Los niños de la estación del Zoo, y una película dirigida por Uli Edel, Yo, Christiane F. Hijos de la droga (1981), pronto convertida en un hito comercial del nuevo cine alemán. A partir de ese momento, la vida de Christiane F. se ha conocido sólo de manera fragmentaria gracias al seguimiento de la prensa sensacionalista, que ha dado morbosa cuenta de sus recaídas en el caballo.

AA. VV.

Los niños de la estación del Zoo

ePub r1.0

Titivillus 03.10.16

Título original: Wir Kinder vom Bahnhof Zoo

AA. VV., 1978

Traducción: Xrisí Athina Tefarikis

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Índice

PRÓLOGO

ACUSACIÓN

JUICIO

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

NOTA DE LOS AUTORES

PRÓLOGO

Este libro nos sumerge en un problema relacionado con la angustia y desamparo de un sector de nuestra sociedad que intentamos desconocer. Es de la mayor trascendencia abordar el tema en esta ocasión porque nos obliga a compenetrarnos —y en profundidad— ya que nos aporta elementos muchos más valiosos que aquellos que nos podrían ofrecer masivos análisis sociológicos, o en ocasiones, informaciones proporcionadas por expertos o especialistas en materia de drogadicción juvenil.

Este documento único hará que un numeroso público comprenda finalmente —al menos, eso esperamos—, que la toxicomanía juvenil, al igual que el alcoholismo juvenil, avanza hoy en día en progresión constante y que la atracción de los jóvenes por sectas no son fenómenos importados sino que han sido engendrados dentro de nuestra misma sociedad.

Nuestras familias, nuestras escuelas, las discotecas, son entre otros, aquellos lugares de encuentro en los que los jóvenes conviven y a los que tienen acceso por derecho propio y en los cuales germina este flagelo, generalmente considerado como una enfermedad exótica. Y el documento que nos ofrece Christiane (con la ayuda de los periodistas Kai Hermann y Horst Rieck) nos enseña además otra cosa: el camino que conduce a la droga no está pavimentado de excentricidades de una particular categoría de niños y adolescentes marginales en su mayoría si no que a un conjunto de problemas complejos e interrelacionados: condiciones habitacionales inhumanas, desventajas en las reglas del juego social; crisis matrimoniales de los padres, un sentimiento generalizado de alienación y aislamiento, tanto dentro del seno de las familias como en las escuelas.

Después de haber concluido la lectura de este libro, más de alguien, y con justicia, se preguntará: ¿Quién era la persona más “humana” próxima a la desventurada Christiane, drogadicta y delincuente, cuando las personas más cercanas a su entorno reconocidas habitualmente como “normales” por la sociedad moderna se reconocen también como “honorables”?

Durante la década de los sesentas emergió un síntoma de sublevación juvenil y cuando la ebullición comenzó a declinar, la mayoría de nosotros nos adormecimos con la ilusión de que todo había retornado al orden habitual. Se pensaba, con excepción de los terroristas y sus imitadores, que la juventud actual vivía dentro de un proceso de integración social. Esa idea surgió como producto de un obstinado trabajo subconsciente de evasión.

Se constató la extinción de conflictos provocados por activistas, característicos de los sesentas, las que a su vez acarreaban realizaciones de lamentables provocaciones diarias y se tendió a minimizar, a mirar con negligencia las nuevas formas de rebelión. Y esto se debió a que la nueva generación era menos bulliciosa y espectacular que aquella que la antecedió. Sin embargo, esta conducta ilustra a una importante mayoría de la juventud actual.

Por su parte, los adultos estaban satisfechos al comprobar que habían cesado los permanentes conflictos generados en el interior de las familias, en las escuelas, en las universidades. También se pensó que las calles se habían liberado definitivamente de las masivas manifestaciones que realizaban los jóvenes de los sesentas. Por otro lado, los adultos prefirieron no enterarse que bajo una fachada de posible adaptación al medio, habían comenzado a emerger algunos síntomas inquietantes, los que ya se habían asilado en un masivo y creciente número de jóvenes. Entre estas características podríamos mencionar una extraña apatía y una cierta tendencia replegarse en si mismos. La gran masa de todos los adultos, constituida por individuos establecidos y adaptados socialmente, adoptó una actitud resignada pero básicamente defensiva: “Allá ustedes y su anti-cultura, sus excéntricos modos de vida, siempre que no perturben nuestros pequeño mundo. Ustedes terminarán por comprender que para sobrevivir en nuestra sociedad hiperorganizada y despiadada, tendrán que terminar por adaptarse a ésta definitivamente”.

La indiferencia, las manifestaciones de rechazo de muchos niños y adolescentes, nosotros las interpretamos con un: “Déjennos en paz” o “Queremos estar entre nosotros”, etc. Sin embargo, esa interpretación no es más que un deseo subconsciente de los adultos para mantener su involuntaria ceguera ante la realidad.

Christiane, como miles de otros niños y adolescentes, se alejaron de su entorno familiar porque estaban decepcionados. A su vez, los adultos, en general, no supieron brindarles una imagen de comunidad fraternal en la que existía un espacio para ellos y en el que ellos querrían integrarse a su vez al sentir que recibían comprensión, seguridad y afecto. Christiane, como todos los integrantes de su pandilla —integrada por drogadictos y prostitutas— poseían padres que a su vez, padecían grandes dificultades e inconscientemente les transmitían su angustia, su soledad, tanto física como psíquica, sus desmoralizaciones como sus amarguras y resentimientos.

Los jóvenes que se integran a las pandillas son particularmente vulnerables, en general, como consecuencia del fracaso de la generación de sus progenitores. Como Christiane, están llenos de dignidad y se refugian en la marginalidad para liberarse de lo violento que les resulta tener que adaptarse a la “normalidad” y también para protegerse de la despersonalización en la que se hallan sumidos sus padres.

Resulta doloroso ver a esos seres pequeños y frágiles involucrados en pandillas para intentar construir, clandestinamente, un mundo irreal que responda a sus más acariciados anhelos. Pero esas tentativas están irremediablemente condenadas al fracaso.

¿Qué es lo que busca incansablemente la protagonista en el interior de su pandilla? Un poco de auténtica solidaridad: una paz que la aleje de la agitación de su entorno. Ella busca ser aceptada y, a la vez, intenta encontrar un refugio que la ponga a salvo de aquellas instituciones que la oprimen”. No estoy segura si aún existen amistades como aquellas que compartimos con los miembros de la pandilla en los hogares de los muchachos que no se drogan” señala. La pandilla simboliza las respuestas a aquellas instituciones, que teóricamente, deberían responder a sus aspiraciones. Así lo expresa con acentuada desesperación en su diatriba en contra de su escuela: “ ¿Qué querrán decir cuando se refieren a la protección del medio ambiente?”. En primer lugar, eso debería significar enseñar a las personas a relacionarse entre ellas. Eso es lo que deberían enseñarnos en esa ridícula escuela: a interesarnos los unos por los otros. Sin embargo, se magnifica a aquellos que vociferan en vez de conversar, a los que son físicamente más fuertes que sus pares, y a los que se revientan por obtener las mejores calificaciones”.

Si los lectores desean confirmar a través de la lectura de este libro que las revelaciones que encierra atañen sólo a los habitantes de las grandes urbes y a individuos de escasos recursos nosotros les respondemos: la heroinomanía precoz, el alcoholismo juvenil y sus efectos secundarios, que se traducen posteriormente en prostitución infantil y delincuencia ligada a la dependencia toxicómana son males que se arrastran desde el pasado y que ahora se están manifestando en sonoras voces de alarma. La interrogante que nos planteamos entonces es: ¿Porqué estos temas son tan poco conocidos? La confesión de Christiane nos brinda algunas explicaciones: las instituciones oficiales (policías, escuelas, instituciones sanitarias y sociales, clínicas, entre otras) son pocas en relación a los problemas infantiles y juveniles y las que están al tanto de la problemática debieron haber dado el toque de alarma a tiempo. Pareciera que todo transcurriese como si hubiera una silenciosa conspiración, como si se hubiese decidido no legislar acerca de este asunto para el que se han tomado sólo medidas rutinarias. Se conforman con observar, registrar y en ocasiones, eluden el problema. Nada aflora hacia el exterior que denote los sufrimientos y la desesperación de esos niños desamparados y sus trágicas existencias. Por lo general, se esfuerzan en mostrar la drogadicción como una consecuencia única de la actividad criminal de los traficantes y revendedores de las drogas. La lucha en contra de esos individuos está orientada, en cierta manera, a una suerte de “desinfección”.

Las instituciones relacionadas con el problema de la drogadicción probablemente harían esfuerzos superiores para incrementar la cantidad de terapias de rehabilitación y lo mismo se haría en materias de prevención, si contarán con el apoyo irrestricto de los sectores políticos. Los esfuerzos, hasta la fecha, son aún insuficientes. Por su parte, la actividad política se enfrenta —a su vez— con una opinión pública que se caracteriza por su tendencia generalizada a rechazar la realidad. En efecto, nos referimos a una tendencia sutilmente conservadora que mantienen ciertos sectores políticos que se caracterizan por su superficialidad para no dejar sombra alguna en su accionar al impedir efectuar presión alguna sobre el orden ya establecido. Ellos imputan sistemáticamente el fracaso o a la inadaptación de los drogadictos al propio inadaptado o a la intervención de extranjeros corruptos.

Tampoco se visualiza alguna inquietud por mejorar el problema de la desinformación que existe acerca de las drogas y tampoco se vislumbra una real inquietud de parte de los adultos para cambiar de actitud al respecto. Nosotros, los adultos, debemos tener la valentía de asumir que hemos tomado conciencia de esta deplorable situación, y que de hecho, somos bastante responsables de lo que está ocurriendo. Debemos asumir que en cierto grado, el problema de la droga es un síntoma bastante acusador de nuestra incapacidad —me refiero a nosotros los adultos en general— de convencer a la nueva generación de que ellos tienen la oportunidad de encontrar un espacio que desea abrirles sus compuertas para que logren una real y efectiva inserción dentro de la sociedad.

Lo cierto es que si concluimos que los niños se han arrojado en brazos de las drogas o se han insertado en dudosas sectas, no se trata de un simple capricho de parte de éstos. Lo que sucede en la realidad es que la generación correspondiente a sus progenitores les ha negado su ayuda y la posibilidad de convivir en forma conjunta con ellos, y por cierto, esa ha sido una actitud involuntaria e inconsciente. Esa sería UNA de las modalidades que evitarían que los muchachos, condicionados por su soledad, salgan en búsqueda de elementos alienantes que giran en su entorno más próximo.

ESCUCHAR a los niños, tomar conciencia de sus problemas, no requiere de un gran esfuerzo. Por el contrario, son los padres los que involucran a sus hijos a hundirse junto con ellos en sus conflictos personales. Estos casos son mucho más frecuentes de lo que imagina la gente, en su generalidad, y los menores son recargados al asumir responsabilidades excesivas para sus precoces vidas. El ejemplo de Christiane ilustra claramente aquel mecanismo psicológico: se puede precisar mediante un análisis la manera en que esta niña asume, inconscientemente, los resentimientos y aspiraciones insatisfechas de su padre como aquellas de su madre. Y como ella fracasa en esta exhaustiva gestión para su edad, la derrota adquiere resultantes inesperadas que se reconocen en su permanente rebeldía.

De cualquier forma, es un error fundamental pensar que la incorporación de los jóvenes marginados marca el término de su irremediable aislamiento. Este aislamiento preexistía con anterioridad, por tanto, no se le pueden atribuir conductas calificadas como de “mala voluntad” al rechazar la comunicación con sus padres. Por el contrario, los niños se han visto expuestos a la dolorosa privación de una relación confiable y sólida con aquellos que tienen por misión brindarles amor y respaldo. A pesar de ello, no se puede cerrar este capítulo acusando sólo a los padres y a las madres. Existen otros factores exógenos que influyen en forma negativa en los jóvenes. Christiane describe con agudeza los daños provocados por una urbanización casi programada para la disgregación de la familia y para la intercomunicación entre los seres humanos. Los desiertos de hormigón de muchas de nuestras “zonas de saneamiento” modernas, encierran a las personas en un entorno totalmente artificial, frío, mecánico, que agrava en proporciones catastróficas todos los conflictos de las relaciones humanas. Desafortunadamente, la gran mayoría de las familias asimilan esta modalidad de vida como parte de su bagaje personal después que se instalan a vivir en esos “modernos” conjuntos habitacionales. Gropius, el inmenso conjunto habitacional en el que reside Christiane, es uno de los numerosos conjuntos masivos construidos con una perspectiva funcional y técnica, exclusivamente, dejando al olvido las necesidades afectivas y recreacionales de los individuos. A su vez, se han convertido en caldo de cultivo para el desarrollo de problemas psicológicos por lo que no es una simple coincidencia que los llamados “puntos claves” del alcoholismo y de la toxicomanía juvenil provengan de esa masas de hormigón.

Asimismo, las escuelas se asemejan a las grandes industrias en las que reina el anonimato, la soledad moral y una rivalidad encarnizada y brutal. En estas condiciones, es muy fácil que los menores llenos de vida e incapaces de someterse al nivel de rigor imperante de la sociedad contemporánea, se refugien secretamente en un mundo paralelo embellecido por sus sueños. Es por ello que participan sólo externamente de los rituales familiares y escolares en los que a menudo, su presencia pasa inadvertida. El modo mediante el que Christiane logró manejar una doble vida durante un prolongado período de tiempo conviviendo con su entorno más directo —su hogar— sin que nadie se enterase, al lograr engañar a los demás con su aparente “adaptación” al medio familiar, habría tenido un resultado muy diferente si la hubieron sorprendido antes y evitar de este modo, su desesperada decadencia.

Esa es la primera lección que nos enseña este emotivo documento: los inicios de la toxicomanía son casi siempre lentos y se prolongan en el tiempo. El poder estar en conocimiento de este hecho permitiría a los padres y a los profesores intervenir a tiempo y prestar asistencia a los jóvenes en peligro.

De partida, se debería estar alerta al observar que un niño pareciera estar “ausente” en el momento de compartir con la familia o en la sala de clases: su participación es superficial y automática. ¡Ese es el momento de abrir los ojos! También se debería intentar comprender lo que le ocurre a un menor cuando paulatinamente comienza a transformarse en un extraño ante la vista de los que antes habían sido depositarios de su confianza. Todo depende, por supuesto, de la preocupación de los padres, maestros y educadores: reconocer en aquel repliegue interno del niño una señal de peligro e intentar, sobretodo, disminuir exigencias inoportunas.

Segunda lección: Se podría cautelar el proceso a través de intervenciones terapéuticas de prevención, tan pronto como sea posible, y que éstas sean llevadas a efecto con eficacia y profundidad. Incluso se podría contar con la participación de los padres, —si fuera posible— junto con la de los maestros para activar el proceso dirigido por un consejero familiar o un terapeuta. Un tratamiento al estilo de las “terapias familiares” puede arrojar positivos resultados cuando se intenta impedir el avance en el consumo de las drogas ANTES que el joven descubra que esta inmerso en el proceso de dependencia fisiológica.

Naturalmente, la terapia es todavía más necesaria si el joven ya ha adquirido el hábito de consumir drogas “duras”, porque ese es un problema mucho más difícil de resolver.

Resulta verdaderamente irresponsable descuidarlos tal como lo hacen la mayoría de los centros terapéuticos comprobados hasta la fecha, por falta de medios y por la imperiosa necesidad de crear nuevos centros de rehabilitación. En el ínter tanto, se conforman con encarcelar a los drogadictos gracias a modalidades preconizadas por ciertas tendencias políticas y que se aplican con rigor en la actualidad. Eso constituye una manera de abandonarlos definitivamente, y —con cinismo— a su propia suerte.

A pesar de todas las dificultades que enfrentan los terapeutas, se debería realizar la movilización de todas las ayudas posibles para incrementar la disminución de un problema que sustenta sus raíces en deficiencias humanas para ir en auxilio de los pacientes de la toxicomanía. Nosotros no hemos carecido de conocimientos acerca de la forma en que se deberían reforzar sus motivaciones, sus intereses, para ayudarlos a emerger desde el fondo del abismo en el que se encontraban sumidos, gracias a las terapias de largo aliento practicadas en algunos centros asistenciales o en consultorios terapéuticos.

Desde luego que apoyar y acompañar a un joven a través del prolongado proceso que significa sacudirlos de su disgregación interior a una casi total reconstrucción de su ser es una empresa extraordinariamente costosa y una tarea difícil de realizar en un mundo en el que reina el egoísmo y la indiferencia. Un mundo que, por ejemplo, busca y explota a víctimas muy jóvenes para introducirlas en el camino institucionalizado de la prostitución infantil. Y por cierto, demás está señalar esa tolerancia generalizada de parte de la sociedad que resulta tan difícil de remover. Y esto se debe al hecho que la terapia no podrá lograr un desencuentro con la oposición de los intereses reconocidos en forma abierta o secreta por aquellos que reclaman en el nombre de sus libertades, el derecho de “consumir sexualmente” a jóvenes drogadictas.

Para las jóvenes como Christiane se trata de los mismos ciudadanos, los del “otro costado de la ciudad”, los “bien adaptados” a la sociedad y aquellos que desean velar por ellas en su condición de “seres humanos” a pesar de rebajarlas al rango de mercaderías. Sin embargo, esta confusa contradicción es una característica general de nuestra situación socio-cultural. La joven Christiane nos devuelve esta imagen desde el fondo de su desamparo. Ella nos permite dimensionar el deterioro de esta sociedad en la que se pondera a diario los últimos beneficios logrados en el área de la salud. Los testimonios de esta obra nos ofrecen un aporte mucho más significativo que aquellos obtenidos en la quietud de algunos seminarios realizados por eficientes instituciones de investigación. Esa es la profunda razón por la cual este libro extraordinario es —y debería ser— prácticamente irrefutable.

Horst Eberhard-Richter

Profesor y Doctor en Medicina y Filosofía.

LA ACUSACIÓN

(Extraída de la Acta de Acusación del Fiscal ante el Tribunal de Mayor Cuantía de Berlín, el 27 de Julio de 1977).

Christiane Vera F…, estudiante, menor no responsable, está acusada de haber adquirido en Berlín, en forma permanente y continua, sustancias y preparaciones que infringen las actuales disposiciones legales de estupefacientes, sin autorización del Ministerio de Salud.

La acusada consume heroína desde Febrero de 1976. La susodicha se inyecta —al comienzo en forma intermitente, para luego proseguir de manera continua— un cuarto de gramo al día. Ella es responsable de su penalidad a partir del 20 de Mayo de 1976.

La acusada ha sido interpelada tras ser identificada mediante dos controles diarios realizados con anterioridad: los días 1 y 13 de marzo de 1977, respectivamente, en la Estación del Metro Zoo y en la Estación Kurfurstendamm. En la primera ocasión portaba 18 miligramos y en la segunda 140, 7 miligramos de un sustancia derivada de la heroína.

El día 12 de Mayo de 1977 fueron descubiertos algunos de los bienes personales de la acusada: una bolsa de papel de estaño que contenía 62.4 miligramos de una sustancia derivada de la heroína. Asimismo, se hallaron utensilios útiles para la aplicación de una inyección. El examen de laboratorio demostró que aquellos utensilios presentaban vestigios de heroína. El análisis de orina reveló también la presencia de morfina.

El día 12 de mayo de 1977, la madre de la acusada, la señora F., descubrió entre los enseres personales de su hija, 62, 4 miligramos de una sustancia derivada de la heroína. Ella se encargó de que esta substancia llegara a manos de la policía judicial. Durante el transcurso de su declaración, la acusada declaró que consumía heroína a partir de Febrero de 1976. Por otra parte, se entregó a la prostitución desde fines de 1976 con el fin de poder financiar las cantidades de heroína que requería para su uso diario.

Por tanto, se concluye que la acusada no ha cesado de consumir drogas.

EL JUICIO

(Extraído del juicio emitido por el Tribunal de Primera Instancia de Neumunster el 14 de Junio de 1978, en el nombre del pueblo).

En relación al caso Christiane F., … estudiante, inculpada de infringir la ley de estupefacientes. La acusada es culpable de reiteradas adquisiciones de estupefacientes como de ocultar sustancias prohibidas por el Estado. La Corte suspende la decisión de pronunciar una condena penal para la menor. Motivos: El desarrollo vital de la acusada ha sido normal hasta la edad de trece años. Su inteligencia es superior a la media, por lo que estaba, por tanto, plenamente consciente que la adquisición de heroína constituía un acto delictivo, objeto de sanción.

Sin embargo, contamos con suficientes indicios para concluir que la acusada se encontraba, a partir del 20 de Mayo de 1976, en estado de dependencia fisiológica de la droga. Esto, no obstante, no excluye su responsabilidad penal ni su capacidad de estar consciente de su culpabilidad. En el ínter tanto, la acusada ha tomado nota de su situación y ha decidido desintoxicarse, por su propia voluntad. Por lo tanto, está perfectamente capacitada para comprender el carácter reprensible de su comportamiento y de actuar en consecuencia.

En lo relativo al futuro, el pronóstico es —al menos hasta la fecha actual—, favorable aún cundo no se pueda excluir en el caso de la acusada, una eventual recaída. La evolución de la acusada deberá ser observada con atención, al menos durante el próximo período.

Christiane

Esto es super pero super entretenido. Mi mamá se pasa todo el día embalando y llenando cajas y maletas. Parece que vamos a empezar una vida nueva. Recién cumplí seis años y después del traslado me va a tocar entrar a la escuela. Ahora que veo a mi mamá embalando todo lo que pilla me doy cuenta de que está super nerviosa y por eso me voy a ir a pasar el día a la granja Volkel. Me dedico a esperar que las vacas regresen de su pastoreo y después me voy al establo para la ordeña. Les doy de comer a los chanchos y a los pollos, me revuelco en la paja con mis amigos y salgo a pasear con mis gatitos en los brazos. ¡Este ha sido un verano maravilloso! Es también, el primero en el que soy consciente de mis actos.

Sé que muy pronto nos iremos a vivir muy lejos de aquí a una ciudad muy grande que se llama Berlín. Mamá partió antes para encontrar un departamento apropiado para nosotros cuatro. Mi hermanita menor, mi papá y yo vamos a viajar dentro de un par de semanas. ¡En avión! Para nosotras, mi hermana y yo, se trata de un bautizo aéreo. Todo este cuento me está resultando fascinante.

Nuestros papás nos han contado muchísimos cuentos fantásticos de nuestra nueva vida. Nos iremos a vivir a un enorme departamento con seis cuartos grandotes. Ellos van a ganar cualquier plata. Mi mamá nos ha dicho que cada una de nosotras va a tener un cuarto grandote y que vamos a comprar unos muebles sensacionales. Nos han descrito en forma muy precisa la decoración de nuestros cuartos. Todavía me acuerdo de todas esas promesas porque durante mis primeros años de vida siempre soñé con todo eso. Y a medida que pasaban los años, mi imaginación embellecía más y más esos sueños.

Tampoco puedo olvidar como era el departamento cuando llegamos a vivir a Berlín. Me inspiró un verdadero sentimiento de horror, sin duda alguna. Era tan grande y tan vacío que tenía temor de perderme dentro de éste. Cuando uno hablaba un poco más fuerte, los muros resonaban de modo alarmante. Sólo tres de las piezas estaban ligeramente amuebladas: dos camas y un armario viejo de la cocina en el que mi madre guardó nuestros juguetes. En la otra pieza estaba la cama de mis padres. La tercera, la más amplia, tenía instalado un diván viejo y algunas sillas. Ese era, en síntesis, nuestro departamento de Berlin-Kreutzberg, esquina con Paul-Lincke.

Al cabo de unos días de nuestra llegada agarré mi bicicleta y me aventuré sola por las calles. Había visto jugar a unos niños un poco mayores que yo. En nuestra casa del campo, los niños mayores jugaban con los más pequeños y los cuidaban también. Los niños berlineses exclamaron de inmediato: “¿Qué está haciendo ella aquí?”. Luego se apoderaron de mi bicicleta. Cuando la recuperé, me habían desinflado un neumático y abollaron el guardabarros.

Mi padre me dio una paliza por haber destrozado mi bicicleta. Ya no me servía más que para pasearme entre los seis cuartos del departamento. Tres de éstos estaban previstos para ser utilizadas como oficinas. Mis padres querían instalar una agencia matrimonial. Pero los escritorios y los sillones anunciados para habilitar esas habitaciones no llegaron nunca. Y el armario viejo de la cocina permaneció en el cuarto de los niños.

Un día, el diván, las camas y el armario fueron trasladados por un camión a un lugar ubicado en el Conjunto habitacional llamado Gropius. Nos instalamos en un departamento de dos piezas y media, pequeñitas, en un onceavo piso. La media pieza era el cuarto de los niños. Todas las cosas hermosas de las que nos había hablado nuestra madre, al final, nunca las conocimos.

El Conjunto Gropius albergaba a 45.000 personas, entre edificios para viviendas, el césped y los centros comerciales. Desde lejos, todo esto daba la impresión de algo nuevo y bien cuidado pero cuando uno se encontraba en el interior, es decir, dentro de las torres habitacionales, todo apestaba a orina y excrementos. Esto se debía a todos los perros y a todos los niños que vivían allí. Y en la caja de la escala, el olor era mucho más penetrante.

Mis padres estaban furiosos y culpaban a los hijos de los obreros porque decían que eran ellos los que ensuciaban las escalas. Pero la culpa no era de los hijos de los obreros. Recuerdo muy bien aquella primera vez que sentí la necesidad urgente de correr al baño mientras jugaba afuera. Mientras el ascensor bajaba y luego tardó en subir hasta el onceavo piso, yo no me pude aguantar… Mi padre me golpeó por lo que hice. Después de tres o cuatro experiencias similares y haciendo abstracción de las palizas recibidas, yo hacía como los demás: buscaba un rincón discreto, me ponía en cuclillas y cagaba en el lugar más seguro que descubrí y éste terminó siendo la caja de la escala.

Los niños del sector me consideraban una pequeña retrasada mental porque no tenía juguetes como los suyos ni pistola de agua. Me vestía diferente a ellos, hablaba diferente y desconocía sus juegos. ¡Los detesté!

En el pueblo nosotros pescábamos nuestras bicicletas y partíamos con frecuencia al bosque. Llegábamos a un arroyo atravesado por un puente. Allí construimos unos diques y castillos en medio del agua. Después juntábamos todo lo que habíamos construido y lo repartíamos por partes iguales. Y esto lo hacíamos con el beneplácito de todos, incluso la decisión de destruir nuestras obras cuando nos retirábamos del lugar. Y todos nos quedábamos felices. Nadie dictaba normas. Cada uno de nosotros podía proponer un juego. Luego, lo discutíamos. En ocasiones, los mayores cedían ante los más pequeños y nadie los censuraba por ello. Se trataba de una verdadera democracia infantil.

En Gropius teníamos un jefe. Él era el más poderoso y poseía la mejor pistola de agua. A menudo jugábamos a las brigadas policiales. La regla principal era que todos los niños tenían que obedecerle ciegamente.

La mayor parte del tiempo no jugábamos juntos en realidad: más bien peleamos por bandos, los unos en contra de los otros. Por ejemplo, quitarle el juguete nuevo a un niño para luego destrozarlo. Se trataba de fastidiar al otro y obtener alguna ventaja para sí mismo. Había que conquistar el poder y hacer alarde de ello. Los más frágiles eran los grandes receptores de golpes. Mi hermanita era muy delgadita y también algo temerosa. Ella fue víctima de sus flaquezas y yo no podía hacer nada por remediarlo.

Al terminar las vacaciones estaba con muchas ganas de entrar al colegio. Mis padres me dijeron que tenía que portarme muy bien y sobretodo, ser muy obediente, en particular, con la profesora. Para mí, eso era algo muy natural. En el pueblo, los niños respetaban a los adultos. Y yo pensaba que en la escuela, la mayoría de los niños tenían como obligación respetar al profesor… pero aquí sucedía todo lo contrario. Al cabo de los primeros días, los alumnos se paseaban y reñían en la misma sala de clases. La profesora se sentía absolutamente impotente. No dejaba de gritar: “¡Siéntense!”, sin más resultado que provocar las risotadas de algunos y la provocación de mayor alboroto por parte de otros.

Desde muy pequeña yo adoraba a los animales. Todo el mundo en mi familia se moría por ellos también. Era una verdadera pasión. Y yo era la más fanática de todas. No he conocido otra familia en mi vida que quisiera tanto a los animales como la nuestra. Y compadecía a esos pobres niños a los que sus padres no les permitían tener mascotas en casa.

Nuestros dos cuartos empezaron, poco a poco, a convertirse en un verdadero zoológico. Yo tenía cuatro ratitas, dos gatos, dos conejos, un canario, además de Ayax, nuestro perro que había viajado con nosotros desde el campo.

Ayax se acostaba a un costado de mi cama. Cuando yo dormía, solía tirar los cobertores hacia atrás para tocarlo y cerciorarme de su presencia.

También conocí otros niños que tenían perros en sus casas. Con ellos lo pasábamos divino. Descubrí luego que en Rudow, no muy lejos de mi vecindad, subsistía un pequeño espacio donde había naturaleza real y viva. De tanto en tanto, íbamos allí con nuestros perros. Usábamos como territorios de juegos unos viejos vertederos colmados de tierra. Nuestros perros jugaban mucho con nosotros en ese lugar. Y el juego predilecto era el del “Sabueso” en el que el animal tenía que reconocer a su dueño a través de su olfato. Entonces uno de nosotros se escondía y en el ínter tanto, los otros retenían al perro. Mi Ayax era el mejor de todos. A mis otros bichos los llevaba a zambullirse a una pila de arena y otras veces los llevaba a la escuela. La profesora los usaba como material de muestra en las clases de biología. A veces me dejaba llevar a Ayax a la sala de clases. Él no molestaba jamás. Se quedaba sentado a mis pies, inmóvil, hasta que sonaba justo el timbre que anunciaba el recreo.

Gracias a mis animales yo me sentía contenta porque las cosas en mi casa andaban de mal en peor. En particular con mi padre. Mi madre trabajaba. Él se quedaba en casa. El proyecto de la Agencia Matrimonial se fue a pique. Mi padre esperaba que le propusieran un trabajo que le agradase. Y sus explosiones de rabia comenzaron a ser cada vez más frecuentes.

En las tardes, cuando mamá regresaba, me ayudaba a hacer mis deberes escolares. Durante un tiempo tuve problemas para distinguir la letra H de la K. Mi madre me explicaba con paciencia angelical pero yo apenas la escuchaba. Tenía pánico que se enojara papá. Luego ocurrió lo siguiente: él se iba a la cocina en busca de un escobillón y me golpeaba. Después yo le tenía que decir cuál era la diferencia entre la H y la K. Por supuesto, me enredaba entera con lo que me aseguraba una paliza extra y después me mandaba a mi cuarto.

Esa era su forma de ayudarme a hacer mis deberes. Él quería que yo fuese una buena alumna y que fuese “alguien” en el futuro. Al final de cuentas, su abuelo había sido muy rico: tuvo una imprenta y un diario, entre otras cosas. Después de la guerra, fue expropiado por la RDA (República Alemana del Este). Era por eso que mi padre se ponía furioso cuando pensaba que me iba mal en la escuela.

Aún recuerdo ciertas veladas hasta en los más mínimos detalles. En cierta ocasión me pidieron que diseñara casas en el cuaderno de matemáticas: seis cuadrados de largo y cuatro de alto. De repente, mi padre se sentó a mi lado. Me pidió le dijera desde dónde y hasta dónde quedaría ubicada la siguiente casa. Me asusté tanto que no conté más los cuadrados y me puse a contestar al azahar. Cada vez que me equivocaba recibía un golpe. Y después, sopeada en lágrimas, era incapaz de contestar a ninguna otra pregunta. Entonces se levantó y se dirigió a la cocina. De allí sacó una huincha de goma. Se la añadió a una vara de bambú y me golpeó en el trasero hasta que mis nalgas sangraban en carne viva. Comencé a temblar por lo que pudiese ocurrir encima de la mesa… Si hacía cualquier movimiento resultaría trágico y si intentaba proseguir con mis deberes, de nuevo me golpearía. Apenas me atrevía a tocar mi vaso de leche. Comencé a tener pavor de que se encontrara de malas antes o después de la cena. Todas las noches le preguntaba muy gentilmente si iba salir. Lo hacía a menudo y nosotras tres respirábamos profundo. Aquellas noches eran maravillosamente apacibles. Cuando regresaba, la atmósfera se enrarecía. La mayor parte del tiempo estaba borracho y ante el menor pretexto —por ejemplo, si los juguetes o nuestras ropas estaban tiradas—, había una explosión. Una de las fórmulas favoritas de mi padre era que lo más importante en la vida era el orden. Y si llegaba a medianoche y descubría que mis cosas estaban desordenadas, me sacaba de la cama y me daba una paliza. Después le tocaba el turno a mi hermanita. Después, tiraba todas nuestras cosas al piso y nos daba cinco minutos para que dejáramos el cuarto impecable. Por lo general, no alcanzábamos a ordenar todo esto en ese lapso de tiempo y los golpes nos llovían.

La mayoría de las veces mi madre observaba estas escenas de pie desde el umbral de la puerta, llorando. Era muy raro que ella se atreviera a actuar en defensa nuestra porque después el la golpeaba también a ella. Sólo mi perro, Ayax, se interponía en nuestra defensa: se ponía a gemir de una manera que a mí me reventaba de pena. Era lo único que hacía entrar en razón a mi padre, porque como todos nosotros, adoraba a los perros. Muchas veces llegó a enojarse y a ser muy brusco con Ayax pero jamás lo golpeó.

A pesar de todo, yo quería y respetaba a mi padre. Lo consideraba lejos, muy superior a los demás. Le tenía miedo pero su conducta para mí era totalmente normal. Los otros niños de Gropius no corrían mejor suerte. De vez en cuando lucían moretones y sus madres también. A veces encontraban a algunos padres tirados en las calles, absolutamente embriagados, También se veían esas escenas en los sitios que teníamos para jugar. Mi padre nunca se emborrachaba hasta ese punto. A veces, también veíamos volar muebles —los que se estrellaban contra el piso— y a las madres de familia correr por los pasillos gritando para que los vecinos llamaran a la policía. Lo cierto es que en nuestra casa no pasaban cosas tan graves como esas.

Mi padre adoraba su auto, un Porsche, más que a nada en el mundo. Lo limpiaba hasta dejarlo brillante cada día. Seguro que ese era el único Porsche en Gropius. Y yo creo que era el único cesante que circulaba en Porsche por Berlín.

Mi padre le reprochaba constantemente a mi madre que no supiera administrar nuestro dinero. De todos modos, era ella la que nos mantenía. En ocasiones, mamá reclamaba porque papá se gastaba la plata en juergas, mujeres y que el combustible del coche se comía la mayor parte de nuestras entradas. Entonces se agarraban a golpes.

Por cierto, en esa época yo no entendía qué era lo que le sucedía a mi padre ni cuál era el motivo de sus reiteradas crisis. Más tarde, cuando comenzaron a hablar más a menudo con mamá, intuí cuál era la explicación. Él no se encontraba a sus anchas: era así de simple. Lo devoraba la ambición y fracasaba en todo. Su padre lo menospreciaba por eso. El abuelo se lo había advertido a mamá antes del matrimonio. Decía que su hijo era un pillo. La verdad es que su propia familia había albergado grandes esperanzas en su persona: pensaban que mi padre debía recobrar el pasado esplendor que ellos poseían antes de la expropiación.

Si el no hubiese conocido a mamá haría sido en la actualidad un administrador de empresas —estuvo a punto de serlo— y también un criador de perros. Pero como mamá se quedó encinta abandonó sus estudios y se casó con ella. Por lo tanto, el debía tener metido en la cabeza que mi mamá y yo éramos las responsables de su fracaso. De todos sus sueños sólo le quedaban el Porsche y sus amigos fanfarrones. El no sólo detestaba a su familia sino que pura y simplemente, nos rechazaba. Esto llegaba al punto de que ninguno de sus amigos podía saber que el era casado y padre de familia. Cuando nos encontrábamos con el en algún lugar, o lo venían a buscar a la casa teníamos que decirle “tío Richard”. Yo tenía que aprender con mucho esfuerzo mis deberes (también con golpes) para poderlas repetir a la perfección en presencia de extraños. Y papá pasaba a convertirse en “mi tío”.

Algo similar ocurría con mi madre. Ella tenía prohibición de decir que era su esposa en presencia de sus amigos y sobretodo, de comportarse como tal. Creo que el la hacía pasar por una hermana.

Los amigos de mi padre eran menores que él. Tenían todo el futuro por delante. Mi padre quería ser como ellos y no un hombre que tenía que cargar con su familia y es incapaz de satisfacer sus necesidades.

Naturalmente —en este período— entre los seis y ocho años de edad todo esto me resbalaba completamente. El comportamiento de mi padre sólo confirmaba simplemente a mis ojos las reglas de la vida que aprendí en la escuela y en la calle: golpear o ser vencida. Mi madre, que ya había recibido su dosis de golpes en la vida, había llegado a la misma conclusión. No cesaba de repetirme: “No comiences una pelea pero si te pegan, pega de vuelta”. Y hazlo con mucha, mucha energía”. Ella nunca pudo devolver los golpes que recibió.

Poco a poco fui aprendiendo la lección. En la escuela comencé a atacar al profesor más débil. Actuaba sistemáticamente de payaso en sus clases y hacía reír a los demás. Cuando intentaba interrumpir en clases a los profesores más temibles, contaba con el apoyo de mis compañeros para hacerlo. Aquellos primeros éxitos me envalentonaron Comencé a fortalecer mi musculatura. En realidad, yo era más bien frágil pero la rabia duplicaba mis fuerzas. No dudaba en desafiar a alguien más fuerte que yo. Casi me alegraba cuando me desafiaban otros y tenía que encontrarlos a la salida de la escuela pero la mayor parte del tiempo no tenía necesidad de pelear porque la mayoría de los niños me respetaban.

Luego cumplí los ocho años. Mi deseo más ferviente era el de crecer pronto, de convertirme en una adulta, adulta como mi padre. Para poder ejercer poder realmente sobre los demás. En el intertanto, me medía con los que podía.

Mi padre encontró un empleo que no le aportaba mayores satisfacciones pero se entretenía con su Porche y sus andanzas de hombre joven. A la salida de la escuela, me empecé a encontrar sola con la única compañía de mi hermanita menor (ella tenía un año y medio menos que yo). Me hice amiga de una niña dos años mayor que yo y eso me enorgullecía mucho. Junto a ella me sentía bastante más protegida. Jugábamos casi todos los días y decidimos incluir a mi hermanita. Me tocó aprender un juego nuevo. Recogíamos colillas de cigarrillos en el trayecto de nuestra escuela a nuestra casa para luego juntarlas y fabricarnos unos pitillos. Luego los fumábamos. Cuando mi hermana quería imitarnos los apagábamos en el dorso de su mano. Nosotras éramos las que dábamos las órdenes: debía lavar la vajilla, pasar el trapo al polvo en poco tiempo para luego hacernos cargo de todas las otras labores del aseo que nuestros padres nos encargaban. Después pescábamos nuestras muñecas, encerrábamos a nuestro “juguete” dentro del departamento y salíamos a dar un paseo. No liberábamos a mi hermana hasta que hubiese terminado de asear toda la casa.

En esa época, —yo tenía entre ocho y nueve años de edad—, se instaló un poni club en Rudow. Al principio estábamos furiosas al ver que el único lugar que teníamos para ir a jugar con nuestros perros estaba tapiado con barrotes. Sin embargo me simpatizaban los empleados y los ayudé con algunos servicios. Los ayudaba a cepillar los caballos y limpiar las caballerizas. En retribución tenía derecho a cabalgar unos minutos durante la semana. Era algo fantástico.

Adoro a los caballos y sentía una inmensa ternura por el burrito que pertenecía también al club. Pero había otra cosa que me fascinaba: cabalgar. Cabalgar para mí era una demostración de fuerza y de poder. Mi caballo era más fuerte que yo pero se sometía a mi voluntad. Cuando me caía, volvía a montarme de inmediato. Hasta en eso me obedecía. Un día me despidieron. De allí en adelante si quería cabalgar tendría que pagar por ello. Como mi mesada no me alcanzaba, decidí hacer algunas trampitas: logré que me reembolsaran (a escondidas por cierto) los cupones de la cooperativa y los envases de las botellas de cerveza.

Cuando me aproximaba a mi décimo cumpleaños comencé también a robar. Merodeaba en los supermercados y sustraía aquellas cosas de la que estábamos privados en casa. Confites, en particular. Casi todos los niños tenían derecho a comer confites. Nosotros, no. Mi padre decía que eran dañinos para nuestra dentadura.

En Gropius se aprendía, por decirlo de alguna manera, a trasgredir las prohibiciones de manera sistemática. Por otra parte, todo o casi todo estaba prohibido y sobretodo aquello que a uno más la divertía. Gropius estaba repleto de carteles que demostraban una suerte de defensa. Los pretendidos parques construidos para separar las torres habitacionales eran verdaderas bosques de paneles. Y en casi todos los paneles se prohibía alguna cosa para los niños (años más tarde transcribí todas las prohibiciones en mi diario de vida). El primer cartel estaba instalado en la puerta de la entrada de nuestro edificio. De hecho, los niños podían desplazarse tan sólo desde la escala hasta el acceso de la entrada del edificio en punta de pies. Estaba prohibido jugar, correr, andar en bicicleta o en patines de ruedas. Por todas partes se podía ver algo de hierba y también los siguientes carteles: “No caminar encima del césped”. Tampoco teníamos derecho a sentarnos con nuestras muñecas. Una miserable mata de rosas adornaba la siguiente expresión: “Espacio verde protegido” acompañado de todo tipo de amenazas si uno intentaba aproximarse a las flores. Por consiguiente, nosotros fuimos relegados al llamado “terreno de los juegos”. Había uno por cada conjunto de torres. Se componían de un montón de arena hedionda a orina, unos cuantos aparatos rotos y, evidentemente contaban con un feroz cartel. Un cartel salvaguardado por sólidos grilletes de fierro para impedir que nosotros acabásemos con el. “Reglamento del terreno de juego”. Debajo se podía leer que estaba “a disposición de los niños para su alegría y descanso”. Sin haber revisado si estaba correctamente dispuesto, informaba en trazos gruesos: “El acceso está autorizado de 8:00 a 13:00 horas y de 15:00 a 19:00 horas. En otras palabras, no se contemplaba ningún recreo a la hora de la salida de la escuela que ocurría a las 13:00 horas.

Mi hermana y yo no podíamos acudir porque siempre, conforme al cartel, no podíamos hacer uso del ·”terreno para juegos” más que “con el consentimiento y bajo la vigilancia de una persona encargada de su educación. Además, sólo tenían acceso los que además participaran “con la condición de no hacer ruido”. Se nos rogaba “respetar la necesidad de dormir de los copropietarios”. Teníamos todo el derecho y las ganas de tirar una pelota: los niños suelen hacerlo. Pero “los juegos de pelota de carácter deportivo están prohibidos”. Descartados el voleibol y el fútbol. Esto era particularmente penoso para los niños que pierden la oportunidad de gastar sus energías en deportes porque dependen de instalaciones y, por cierto, de los carteles. Lo que si debe costar dinero es renovar los últimos en forma permanente.

Los guardias del edificio estaban encargados de velar por las prohibiciones. Yo no le agradé al nuestro durante mucho tiempo. Desde que llegamos a Gropius encontré espantosamente odioso el “terreno para los juegos” con esa construcción fría, la arena fría y ese minúsculo tobogán de metal. Había muchas otras cosas interesantes. Los desagües de las alcantarillas instaladas en la construcción de hormigón para escurrir las aguas de lluvias. En ese tiempo estaban todavía recubiertas por una rejilla movible (después las refaccionaron). Me entretenía levantar la rejilla y entonces, mi hermana y yo, metíamos toda clase de objetos dentro del agujero. En una ocasión nos descubrió el guardia y nos arrastró a la oficina de la Gerencia donde nos hicieron identificarnos. Aunque teníamos cinco o seis años respectivamente, fuimos consideradas culpables. Se lo comunicaron a nuestros padres y así papá tuvo una buena razón para darnos una paliza. Yo no podía entender muy bien por qué era tan grave haber tapado ese desagüe. En el pueblo, cuando jugaba en el borde de un arroyo, lo hacían también otros niños y jamás fuimos censurados por un adulto. Fue así como llegué a la conclusión que los únicos juegos autorizados eran aquellos previstos por los adultos. Había que hacer buenos moldes de arena y deslizarse por el tobogán. Tener ideas resultaba peligroso.

Mi próximo encuentro con el guardia fue bastante peor. Y lo pasé muy mal. Ocurrió lo siguiente: salí a pasear con Ayax y andaba con la idea de cortar algunas flores para mamá. Antes, cuando vivía en el pueblo, solía llevarle un ramo de flores cada vez que salía de paseo. Entre medio de las torres sólo florecían unas rosas enclenques. Corté tres o cuatro y me clavé todos los dedos. No pude leer el cartel que lo prohibía porque no sé si aún no sabía leer o no entendí bien lo que decía. Lo que si comprendí de inmediato es que vi al guardia correr hacia mí a gritos y agitando los brazos cuando cruzaba el prohibido césped. Presa del pánico, yo exclamaba: ¡Cuidado, Ayax!

Mi Ayax levantó las orejas en punto, se puso rígido, se asomaron los pelos de su nuca: aguardaba al malvado con un aspecto muy desafiante. El guardia se batió en retirada a toda prisa y pisoteó una vez más el malogrado césped. No emitió un solo sonido hasta que alcanzó la entrada del edificio. Allí se largó a gritar. Yo estaba satisfecha pero disimulé las flores porque presentí, que una vez más, había hecho algo prohibido.

Cuando llegué a la casa, la Gerencia ya se había hecho escuchar. Por teléfono, al parecer: yo había amenazado al guardia con hacerlo morder por un perro. En vez de recibir un beso maternal que daba por descontado a cambio de mis flores, obtuve un correctivo paternal.

En el verano el calor en Gropius muchas veces se tornaba insoportable: toda esa construcción de hormigón, el asfalto, la acumulación de piedras y la sensación de aire cálido en la atmósfera. Nuestros escasos y macilentos árboles no nos brindaban sombra alguna. Las torres detenían los vientos. No había piscina ni una cubeta en la cual los niños pudiesen chapotear. En el centro de la plaza había un chorro de agua donde íbamos a veces a chapotear un rato, a arrojarnos agua. Naturalmente eso estaba prohibido y nos apresurábamos para que los guardias no nos alcanzaran.

Hubo un tiempo en que nuestra pasión eran las canicas. Pero ¿dónde podíamos jugar a las canicas en Gropius? Entre el cemento, o el asfalto y el césped prohibido, era imposible. Y sobre la pila de arena no daría resultado. Descubrimos un lugar en donde el suelo era duro y se podían abrir pequeños agujeros. Habíamos encontrado un terreno casi ideal: debajo de los arces. Para que no se asfixiaran, dejamos una abertura circular en el asfalto alrededor de los troncos. Era el suelo ideal para jugar a las bolitas.

Sin embargo, desde que nos instalamos teníamos a nuestras espaldas al guardia y también al jardinero. Ellos se encargaban de ahuyentarnos reforzados por pavorosas amenazas. Y luego un día, se les ocurrió la gran idea: en lugar de emparejar la tierra, pavimentaron. ¡Adiós al juego de las canicas!

Cuando llovía, el hall de entrada se convertía en una fantástica pista de patinaje sobre ruedas. Al menos, pudo haber sido. Como no había departamentos en el primer piso no molestábamos a nadie si hacíamos ruido. Efectivamente, las primeras veces nadie se quejó. Pero un día la aseadora decretó que estábamos rayando el piso. ¡Adiós patines! Por ellos, amerité una paliza doble.

Era falso aquello de que cuando hacía mal tiempo uno se podía refugiar en Gropius. Ninguno de nosotros tenía derecho de llevar a los compañeros a su casa. Por otra parte, los cuartos de los niños eran demasiado pequeños: la mayoría de los niños dormían en el mismo medio cuarto que nos habían asignado a mi hermana y a mí.

Cuando llovía, me quedaba, en ocasiones, sentada en la ventana y recordaba lo que hacíamos en el pueblo cuando llovía: por ejemplo, trabajar la madera. Eso siempre estaba muy organizado. Cuando hacía buen tiempo, trasladaban desde los bosques grandes trozos de corteza de encina y luego, cuando venían los días lluviosos tallábamos pequeñas embarcaciones. Cuando llovía mucho, nos colocábamos nuestros impermeables para salir camino al arroyo para salir a probar nuestros botecitos recién fabricados. Construíamos puertos imaginarios y emprendíamos verdaderas competencias con nuestras embarcaciones hechas de corteza.

Vagabundear entre las torres bajo la lluvia no era en modo alguno, divertido. Había que descubrir algo entretenido. Algo que estuviera estrictamente prohibido. Por ejemplo: jugar a los ascensores. Evidentemente, se trataba de fastidiar a los otros niños. Al atrapar a uno se lo encerraba en el ascensor y lo hacíamos apoyarse sobre todo los botones mientras se inmovilizaba el otro ascensor. El prisionero estaba obligado a subir hasta el último piso deteniéndose, a su vez, en todos los pisos. A mi me tocó hacerlo a menudo, de preferencia cuando sacaba a pasear a mi perro y estaba urgida por regresar a la casa para cenar. Aquello duraba un tiempo agobiador y Ayax terminaba con los nervios de punta. Cuando esto se convertía en algo repugnante era cuando se tomaba por asalto el ascensor que conducía a un niño apremiado por ir al baño. Por lo general, no alcanzaba a contenerse. Pero más repugnante todavía resultaba quitarles la cuchara de madera a los más pequeños. La cuchara de madera era un accesorio indispensable para ellos: su largo mango les permitía alcanzar los botones del ascensor. Sin ellos estaban perdidos y no les quedaba otra alternativa que subir ocho, nueve o diez pisos a pie porque evidentemente, los otros niños no los ayudaban y los adultos creían que se dirigían a entretenerse en los ascensores y que deseaban destruirlos.

Los ascensores solían estar a menudo averiados y nosotros no siempre no éramos responsables de ello. Hacíamos carrereas de ascensores. Al principio todos tenían la misma rapidez pero existían algunos trucos que permitían que uno ganara la carrera en unos pocos segundos. Se cerraba la puerta de afuera muy rápido pero suavemente para que no se volviera a abrir, entonces la puerta interior de cerraba automáticamente pero permitía acelerar el proceso. Si se hacía el movimiento en forma manual (en ciertas ocasiones esta estrategia impedía el normal funcionamiento de los ascensores). A mi me fue bastante bien en las carreras de ascensores.

Al cabo de un tiempo los trece pisos no nos resultaban suficientes. Por otro lado, teníamos a los guardias permanentemente a nuestras espaldas. El acceso a otros edificios estaba absolutamente prohibido para los niños y por otra parte, no teníamos llaves para ingresar. Pero siempre había una segunda entrada que estaba cerrada con una rejilla para los muebles y otros objetos que estaban allí arrumbados. Yo descubrí la forma de entrar a ellos a pesar de la rejilla: primero había que introducir la cabeza y girarla un poco. Luego encoger bien el cuerpo. El único requisito necesario era no ser gordo. Así fue cómo obtuvimos acceso a un verdadero paraíso jugando a los ascensores: un viaje de treinta y dos pisos en ascensores tremendamente sofisticados. Nunca sospechamos antes la cantidad de cosas que se podían hacer dentro de un ascensor. Uno de nuestros juegos favoritos era “El salto”: cuando el aparato estaba en movimiento, todos saltábamos al mismo tiempo. Entonces el ascensor se detenía y se abría la puerta de seguridad. ¡Era genial! Otro juego entretenido consistía en hacer girar la manilla del freno de seguridad hacia el lado en vez de estar hacia abajo y la puerta de seguridad permanecía abierta igual que cuando funcionaba el ascensor. Eso nos permitía darnos cuenta de la prodigiosa rapidez de esos aparatos. Se podía ver deslizar el botón y las puertas a una velocidad asombrosa.

El colmo de la temeridad —la gran demostración de coraje— era la de apretar el timbre de alarma. Se escuchaba un ruido estridente y después la voz del guardia que hablaba por micrófono. Después de eso, había que escapar rápidamente. Un viaje de treinta y dos pisos ofrecía más posibilidades de escapar. De todos modos, el guardia nos acechaba todo el tiempo pero muy pocas logró atraparnos.

Sin embargo, el juego más apasionante lo realizábamos cuando hacía mal tiempo. Se llamaba “el sótano”. Se comprende que estaba absolutamente prohibido. Cada habitante del edificio disponía de un apartado individual cerrado con rejillas (aunque no enteramente) hasta el techo. Por lo tanto, se podía pasar por debajo. Allí realizábamos unos formidables escondites. Era aterradoramente delicioso encontrarse atrapados en la penumbra entre medio de todo ese revoltijo de cosas desconocidas. Además, podíamos ser sorprendidos por uno de los locatarios. Nosotros sabíamos muy bien que ese juego era, al menos, doblemente prohibitivo.

Era más divertido hurguetear dentro de las cajas y descubrir los objetos más increíbles: juguetes, trapos (El vestuario para nuestros disfraces. Por cierto, después no nos acordábamos donde habíamos extraído esto o aquello, por lo que decidimos esconder nuestros descubrimientos debajo de la rejilla, al azar. En ocasiones, cuando encontrábamos algo muy especial nos apropiábamos del objeto. Naturalmente, el ruido no tardó en propagarse y se comenzó a sospechar de inesperados visitantes en el subterráneo. Pero jamás nos atraparon.

De este modo, se aprendía automáticamente, que todo aquello que estaba permitido en Gropius era super aburrido y aquello que estaba prohibido, por el contrario, era muy entretenido.

El centro comercial que estaba enfrente de nuestro edificio era igualmente un sitio relativamente prohibido, “protegido” por un guardia particularmente feroz, que nos perseguía de modo intransigente. Aquello que me sacaba de quicio era cuando me veía llegar con mi perro. Él decía que el centro comercial estaba sucio por nuestra culpa. Es cierto que había mal olor. Las tiendas eran más modernas, más elegantes y distinguidas que las otras pero los botes de basura desbordaban en los patios de la parte trasera. Había restos de helados y excrementos de perros los que estaban insertos dentro de las latas de cerveza o de Coca Cola.

En las tardes, al guardia le tocaba limpiar todo aquello. No era de extrañar que se pasará la tarde atisbando quiénes eran los que ensuciaban. Sólo que a los comerciantes no les podía decir nada cuando arrojaban sus inmundicias fuera de los botes de basura. Tampoco se atrevía a arremeter en contra de los muchachos ebrios que botaban latas de cerveza por todas partes. Y a los niños que se paseaban con sus perros los recriminaba severamente. Sólo le quedábamos nosotros, los niños, para descargar su rabia.

Los comerciantes tampoco nos querían. Cuando uno de nosotros recibía su mesada o lograba tener algo de dinero en su bolsillo, se dirigía a la “Boutique de Café” donde también vendían pasteles. Por cierto, íbamos acompañados de otros niños porque se trataba de todo un acontecimiento. Cuando los vendedores veían entrar a una media docena de mocosos que discutían durante un cuarto de hora para decidir qué tipo de bombones elegirían, se exasperaban. Y así fue como nosotros nos comenzamos a sentir, poco a poco, invadidos por una suerte de resentimiento en contra de los comerciantes y nos parecía bien engañarlos.

En el centro comercial había también una agencia de viajes. Apegábamos nuestras narices en los ventanales hasta que nos echaban. Ese lugar estaba lleno de afiches maravillosos que en el costado tenían la imagen de un avión: playas, palmeras, negros, animales salvajes. ¡Cuántas maravillas! Nosotros nos imaginábamos a bordo del avión viajando a esas playas: Luego trepando esa palmera para contemplar a los leones y rinocerontes.

A un costado de la agencia de viajes estaba el Banco para el Comercio y la Industria. En esa época no nos preguntábamos todavía que hacía el Banco para el Comercio y la Industria en Gropius, donde vivían asalariados que no tenían nada que ver con la industria y el comercio. Nosotros queríamos mucho a aquella institución. Los señores que andaban de punta en blanco no fueron jamás desagradables con nosotros… Eran bastante menos violentos que los vendedores. Yo fui a cambiar dos monedas de diez pfennings que la había robado de la caja donde mi madre guardaba el sencillo. (En la “Boutique del Café” nos insultaban cuando pagábamos con monedas de poco valor). Incluso nos regalaban alcancías si las solicitábamos de buenas maneras. Pensarían que éramos niños muy económicos para requerirlas. La verdad es que nosotros usábamos esas alcancías con formas de elefantes y cerdos para jugar al zoológico sobre una pila de arena.

Cuando en nuestros conjuntos habitacionales comprobaron que cada vez hacíamos más desmanes nos construyeron un “terreno para aventuras”. Yo no sé qué concepto de “aventura” tienen los individuos que inventaron esa hazaña. Sin duda creyeron —los adultos— que así los padres podían imaginar que sus hijos podrían vivir experiencias extraordinarias e impedirles realizar alevosas maldades. Eso les costó, sin duda, una buena suma de dinero. En todo caso, perdieron un lamentable tiempo en construirlo. Y cuando finalmente nos autorizaron para que fuésemos, nos recibieron de manera muy amable, unos profesores. “Vamos, ¿qué desean hacer?” etc. La aventura consistió en que estábamos perpetuamente vigilados. Tenían herramientas de verdad, tablas bien pulidas y clavos. Por lo tanto teníamos acceso para la construcción de objetos. El profesor velaba para que nadie se martillara los dedos. Cuando alguien se enterraba un clavo, se acababa el asunto y no se insistía en aquella construcción. Tampoco se podía sugerir una nueva alternativa. Por tanto, cuando uno quería realizar algo diferente, no se podía porque había que insistir en las fórmulas probadas…

Un día le conté a uno de los profesores como fabricábamos cabañas en el campo sin usar clavos ni martillos. Lo hacíamos precisamente con ramas y cortezas de árboles que recogíamos por aquí y por allá. Y cada vez que regresábamos a la “obra” deshacíamos y cambiábamos todo. ¡Eso era muy entretenido! El profesor, por supuesto, lo comprendió, pero el tenía responsabilidades y un reglamento que respetar. ¿Acaso no era así?

Al principio podíamos hacer uso de nuestras propias ideas. Por ejemplo, se propuso jugar a “la familia de la edad de piedra” y cocinar una sopa de verdad al calor de unos leños. El profesor encontró genial la idea. Desgraciadamente, no podíamos hacer una hoguera y en consecuencia, tampoco la sopa. ¿Por qué no construíamos, en lugar de eso, una cabaña? ¿En la Edad de Piedra?

Posteriormente, el “terreno de aventuras” fue clausurado. Nos dijeron que tenían que realizar un trabajo para poder protegernos cuando hiciera mal tiempo. Más tarde vimos llegar cargamentos con vigas de hierro, mezcladores de hormigón y un grupo de albañiles… Iban a construir un “bunker”. No se trataba de una cabaña, de un chalet o del algo por el estilo. Se trataba de una verdadera fortaleza que tenía dos o tres ventanas incrustadas. Los cristales se quebraron de inmediato. No sé si los niños fueron los responsables pero si me di cuenta que esa mole de cemento los puso agresivos. También nos preguntamos si acaso nos habían construido esa fortaleza de cemento porque en Gropius, todo aquello que no era construido con cemento y fierro era rápidamente demolido. La sala de juegos de la fortaleza acabó con gran parte del “terreno de aventuras”.

Después construyeron justo al lado, una escuela, con su propio campo de juego equipado con un tobogán, un pórtico y algunas estacas de madera muy apropiadas para orinar. Ese campo de juegos colindaba con nuestro “terreno de aventuras” y pusieron una reja metálica para separar ambos ambientes. Quedamos reducidos a la mínima expresión. Poco a poco, el pequeño “terreno” que nos quedó pasó a convertirse en el lugar de encuentro de una pandilla de personas que nosotros apodamos “Los Rockers”. Por lo habitual, llegaban después del mediodía ya embriagados, atemorizaban a los niños y se dedicaban a destrozar lo que pillaban. El vandalismo, por definirlo de algún modo, era su única ocupación. Los profesores jamás se disgustaban con ellos. De golpe, el “terreno de aventuras” estaba cerrado casi todo el tiempo.

En revancha, nosotros los niños, tuvimos acceso a una verdadera maravilla. En el barrio instalaron una cancha para trineos. El primer invierno resultó sensacional. Éramos libres para escoger nuestras pistas: algunas eran fáciles para deslizarse pero había una llamada “el anillo de la muerte”. Los “Rockers” eran peligrosos. Hacían una cadena con sus trineos e intentaban, sistemáticamente, derribarnos. Pero rápidamente aprendimos a escaparnos a través de otra pista. Esos juegos en la nieve los recuerdo como los más hermosos durante mi permanencia en Gropius.

Durante la primavera, proseguíamos en nuestros intentos de divertirnos en las pistas para trineos. Salíamos con nuestros perros y brincábamos, y hacíamos piruetas con ellos para luego rodar tras la pendiente. O aún mejor: ¡descendíamos en bicicleta! Y ¡zas! nos caíamos… pero aquello era menos peligroso que volar por los aires. Los golpes eran amortiguados por la espesa hierba.

La prohibición, sin embargo, no se hizo demorar. Se declaró que las pistas para trineos no era lugar para hacer cabriolas ni tampoco para velódromo. Por otra parte, había que dejar reposar el césped… Nosotros ya estábamos en una edad en la que los “Se prohíbe que…” dejaron de impresionarnos y no los tomábamos en cuenta. Entonces llegaron hasta allí los del Servicio de Horticultura. Rodearon el lugar de una verdadera muralla de espinos artificiales. Nosotros nos dimos por vencidos… por algunos días. Luego, cada uno se procuró unas cizallas y se confeccionó una brecha tan ancha que nos permitiera atravesar el pasaje con nuestros perros y bicicletas. Cada vez que cerraban, nosotros volvíamos a abrir.

Algunas semanas más tarde, regresaron los albañiles. Se pusieron a tapiar nuestras pistas de trineos, a cimentar, a alquitranar. Nuestro “anillo de la muerte” se convirtió en una escalera. La plataforma de la partida estaba recubierta de placas de hormigón. Al retirarse, dejaron tirados restos de paja sobre el césped.

En el verano, ese sitio estaba desprovisto de todo interés. En el invierno era particularmente peligroso subir a la antigua cancha porque ahora había que trepar las entrecortadas escaleras en tramos embadolsados. Cuando caían heladas —lo que sucedía con frecuencia— no obteníamos más que moretones y heridas. Muchos niños sufrieron malas caídas que les provocaron conmociones cerebrales.

Poco a poco, Gropius alcanzaba la perfección. Para el espíritu de los urbanistas, allí se encontraba un gran conjunto urbanístico modelo: una magnífica realización. A nuestra llegada, aún no estaba terminada. Los alrededores del sector de las torres, en particular, fueron perjudicados y estuvieron lejos de alcanzar la perfección requerida.

A pocos minutos de caminar —en paseos que los niños realizaban por si mismos— se llegaban a descubrir verdaderos rincones paradisíacos. Nuestro sitio preferido se extendía a lo largo del Muro de Berlín (Gropius no estaba lejos de allí) y nosotros lo llamábamos “la tierra de nadie” o el “pequeño bosque”. Se trataba de una franja de tierra de apenas veinte metros de ancho pero de unos quinientos metros de largo. Una maraña de altos arbustos —tan altos como nosotros— de árboles, matorrales, orificios con agua por doquier cubiertos por tablas viejas.

Nos encaramábamos en los árboles, jugábamos a las escondidas, después nos convertíamos en exploradores que cada día necesitan encontrar algo nuevo, hasta ahora desconocido, como por ejemplo, un misterioso bosque virgen. También podíamos hacer fogatas, enviar señales de humo y dorar manzanas sobre las brasas. Eso ocurrió hasta que se percataron que los niños de Gropius habían descubierto ese sitio y se divertían. ¡Había que restablecer el orden! Nuestro rincón se plagó de carteles. No teníamos derecho a hacer nada. Había prohibición de andar en bicicleta, de subirse a los árboles, de que anduviesen perros por allí… Los policías estaban siempre allí por la proximidad del Muro de Berlín y vigilaban nuestro comportamiento. Oficialmente, nuestra “Tierra de nadie” pasó a convertirse en “Zona de protección de los Pájaros”. Algún tiempo más tarde se transformó en un vertedero público.

Nos quedaba el antiguo vertedero recubierto de tierra y de arena donde íbamos a menudo a jugar con nuestros perros. Pronto nos encontramos con un cinturón dentado y una empalizada… y nos prohibieron la entrada. Construyeron en ese lugar un restorán panorámico.

También nos gustaba ir a los campos. Había uno cercano a Gropius, en un lugar baldío: el Estado había comprado el terreno para construir sitios de esparcimiento. Aún quedaban brotes de trigo pero predominaban las plantas de cardenales, las amapolas, las ortigas y unos arbustos tan altos que las cubrían totalmente. Fueron eliminadas todas: una por una. Se instaló allí un club para “ponies” y en el terreno restante construyeron una piscina. En lo sucesivo, se habían terminado todos los lugares para evadirnos de Gropius. Mi hermana y yo salimos favorecidas: al menos nos dejaron trabajar en el picadero y nos daban permiso para montar a caballo. Al comienzo se podía pasear por donde uno quisiera. Más tarde, construyeron una alameda para caballos y todo el resto de las calles y caminos estaban prohibidos. Hicieron una bella alameda, enarenada y todo se construyó de acuerdo a las reglamentaciones requeridas. Debió costar muchísimo dinero ya que se extendía a lo largo de la vía férrea. Estaba a dos pasos de los rieles. Por lo que yo sabía, ningún caballo podía reprimirse de lanzar estruendosos resoplidos al estar próximo a la pasada de un tren. Afortunadamente, no era el caso de los nuestros. Ellos alcanzaban a salvarse mientras nosotras rezábamos como locas para que no se arrojaran encima del tren.

Yo tenía más suerte que los otros niños porque contaba con mis animales. En ocasiones, llevaba a mis tres ratas al “terreno de juegos” para que se revolcaran en la arena. Al menos el reglamento no prohibía a las ratas. Construimos unos pasillos y las hacíamos correr.

Una tarde, una de las ratas se introdujo en el prohibido césped. No la volvimos a encontrar. Estuve un poco triste pero me consolé pensando que seguramente sería más feliz allí que dentro de una jaula.

Justo esa misma noche mi padre vino a nuestro cuarto, miró la jaula de las ratas y exclamó: “Pero aquí no hay más que dos. ¿Dónde está la otra? No sentí temor porque su pregunta me pareció imbécil. A él jamás le gustaron las ratas y me decía en forma permanente que me deshiciera de ellas. Yo le contesté que la rata estaba a salvo en el “terreno de los juegos”.

Mi padre me miró con un aspecto absolutamente demente. Entendí que dentro de treinta minutos de descontrolaría. Se puso a golpear y a aullar. Yo estaba en mi cama. Inmóvil. Era imposible salvarme. Y me pegó. Él nunca me había golpeado tan fuerte y llegué a pensar que me mataría. Cuando se alejó para comenzar a arremeter en contra de mi hermana, salté instintivamente hacia la ventana. Creí que estaría a salvo. Desde un onceavo piso…

Pero mi padre me atrapó y golpeó sobre la cama. Mi madre, para variar, estaba de pié, llorando y apoyada en el umbral de la puerta. Yo no alcanzaba a verla. Sólo pude ver cuando ella se arrojó encima de mi padre que estaba encima mío. Ella empezó a darle puñetazos desde abajo.

Mi padre perdió totalmente el control y arrastró a mi madre al pasillo sin dejar de pegarle. Bruscamente comencé a sentir más compasión por ella que por mí. Pero él la agarró del pelo. Como todas las noches, la ropa se estaba remojando en la bañera. Aún no podíamos solventar la compra de una máquina para lavar. Mi padre hundió la cabeza de mamá en la bañera que estaba llena de agua. No sé cómo alcanzó a liberarse: no sé si mi padre la soltó finalmente o si ella se liberó por si misma.

Mi padre, lívido, huyó hacia la sala de estar. Mi madre abrió el closet, cogió su abrigo y se fue. Sin pronunciar una sola palabra.

Entonces ocurrió uno de los momentos más terribles de mi existencia: ese minuto en que vi partir a mi madre, sin una palabra y en el que nos dejó solas a mi hermana y a mí. Al cabo de unos instantes yo pensaba solamente en una cosa: el volvería a arremeter en contra de ella y los golpes proseguirían. Pero desde la sala no se percibía ningún movimiento. El único que se escuchaba era el de la televisión. Cogí a mi hermana y la metí en mi cama. No nos despegábamos la una de la otra, Mi hermana sintió deseos de ir al baño. La verdad es que no sentía deseos de ir al baño pero tenía pavor de mojar la cama porque eso le significaría otra golpiza. Sentimos la voz de papá en la sala de estar. Nos dijo: “Buenas noches”.

Al día siguiente por la mañana nadie vino a despertarnos. Nos fuimos a la escuela. Al final de la mañana mi madre regresó. Sin decir palabra, o casi nada, recogió algunas cosas, metió el gato en un bolso, luego me dijo que atara a Ayax a una cuerda y nos dirigimos a tomar el metro. Pasamos los días siguientes en la casa de una compañera de trabajo de mamá. Y ella nos explicó finalmente que deseaba divorciarse.

El departamento de su compañera era pequeño. Demasiado pequeño para acoger a mi madre, a mi hermana, al gato, al perro y a mí. En todo caso, al cabo de algunos días la dueña de casa estaba bastante enervada. Mi madre rearmó nuestros bultos, cogió a los animales y regresamos a Gropius. Papá regresó justo cuando mi hermana y yo nos estábamos bañando. Se acercó a nosotras y con una voz completamente normal como si nada hubiera pasado señaló: “¿pero porqué se tuvieron que ir? Ustedes no necesitan, en realidad, ir a alojar a las casas de extraños. Nosotros podemos vivir muy felices los tres aquí. Mi hermana y yo nos miramos, mudas… Esa noche mi padre se comportó como si mamá no existiese. Después hizo lo mismo con nosotras. No nos habló más ni volvió a mirarnos. ¡Eso fue peor que los golpes!

Mi padre jamás volvió a levantar su mano en contra mía. Pero su manera de comportarse, como si no tuviese nada que ver con nosotras, me provocó un efecto terrible. Fue solamente, a partir de entonces, que sentí que era realmente mi padre. En el fondo, nunca lo odié. Y siempre estuve orgullosa de él: porque amaba a los animales y porque tenía ese auto potente, su Porche 1962.

Y de pronto, dejó de ser nuestro padre, aunque vivíamos todo bajo el mismo techo, en aquel minúsculo departamento. En el ínter tanto pasé otro tremendo mal rato: mi Ayax, mi perro, tuvo una perforación abdominal y se murió. Nadie pudo consolarme. Mi madre sólo pensaba en el divorcio y en sus problemas. Lloraba a menudo y no se relajaba jamás. Yo me sentía muy sola… Una noche tocaron a la puerta. Era Klaus, un amigo de papá que fue a buscarlo para ir al bar. Pero mi padre ya se había dio.

Mi madre invitó al fulano a entrar. Él era bastante menor que papá. Debía tener entre veintidós o veintitrés años. Y de pronto, invitó a mi madre a cenar con él. Ella respondió en seguida “Si ¿porqué no?” Y partió a cambiarse, se fue con el tipo y nos dejó solas.

Quizás otros niños habrían intentado hacer una maldad para amargar su madre o bien haberse puesto a gritar. Yo lo pensé por un momento pero se me pasó muy rápido de la mente porque pensé sobretodo, que estaba contenta por ella. Sinceramente. Ella tenía un aspecto verdaderamente feliz al salir, aunque no lo demostró mucho. Mi hermana tuvo la misma impresión: “mamá está super contenta” dijo. Desde entonces, Klaus venía a menudo cuando papá estaba ausente de casa. Un domingo, —lo recuerdo muy particularmente— mi madre me envió a vaciar el bote de la basura. Al regresar, no hice ningún ruido intencionalmente quizás. Cuando eché una mirada en la sala, vi que Klaus estaba a punto de besar a mi madre.

Aquello me inquietó tremendamente… Me deslicé en mi cuarto. Ellos no me vieron y yo no le conté a mi madre lo que vi. Tampoco a mi hermana con la que no tenía secretos.

A partir de entonces, ese hombre estaba todo el tiempo en nuestra casa. Yo lo encontraba antipático. Pero el era amable con nosotras. Y sobretodo, era muy amable con mi madre. Ella dejó de llorar y de nuevo la escuchamos reír. Comenzó nuevamente a soñar. Hablaba del cuarto que tendríamos mi hermana y yo en el nuevo departamento que habitaríamos con Klaus. Pero todavía no lo teníamos. Papá todavía no se trasladaba de casa. No lo hizo hasta que el divorcio fue un hecho. Mis padres se odiaban pero dormían en el mismo lecho. Por otra parte, andábamos escasos de dinero.

Cuando nos trasladamos finalmente a otro departamento en Rudow, a una estación del metro de Gropius, no todo fue miel sobre hojuelas. Klaus estaba todo el tiempo metido en nuestra casa y eso me desagradaba. Él seguía siendo muy amable pero era un obstáculo entre mi madre y yo. En mi fuero interno, yo no lo aceptaba. No pensaba recibir órdenes de ese hombre joven. A su modo de ver, yo me puse cada vez más agresiva.

Terminamos riñendo. Primero por tonterías. A veces era yo la que las provocaba. El motivo más recurrente eran mis discos. Mi madre me había ofrecido un tocadiscos para mi onceavo cumpleaños En las noches, ponía a tocar un disco —tenia algunos tubos electrónicos y un par de discos— y lo ponía a tocar a todo volumen como hacer romper los tímpanos de cualquiera. Una noche, Klaus apareció en nuestro cuarto y me pidió que bajara el volumen. No le obedecí. Se devolvió y retiró el brazo del tocadiscos. Yo volví a ponerlo y me planté delante del tocadiscos para impedirle el acceso. Klaus me empujó. No pude soportar que ese hombre me tocara. Y estallé.

Mi madre, por lo general, se aproximaba prudentemente a mi lado. No fue tan grave el asunto porque mi madre terminó riñendo con Klaus. De pronto me sentí culpable. Había alguien de sobra en ese departamento…

En realidad, hubo riñas peores que aquel pero, después de todo, ocurrían, de tarde en tarde, Nuestras jornadas tranquilas en casa eran así: estábamos todos reunidos en la sala de estar. Klaus hojeaba una historieta o giraba las perillas del televisor; mi madre intentaba entablar una conversación a veces con nosotras, a veces con Klaus y nadie reaccionaba realmente y todos sus esfuerzos eran en vano. ¡Era patético! Mi hermana y yo preferíamos estar sentadas en nuestro cuarto. Y cuando anunciábamos que saldríamos a dar un paseo, nadie protestaba. Al menos Klaus nos parecía francamente contento de vernos partir. Fue por eso que cada vez salíamos con más frecuencia y nos quedábamos fuera el mayor tiempo posible.

Retrospectivamente, pienso en Klaus y creo que no se merece ningún reproche. Él no tenía más que una veintena de años. No sabía lo que significaba una familia. Él no se daba cuenta que mi madre nos necesitaba y nosotras a ella. Que nosotras la queríamos tener con nosotras y ella quería estar también con nosotras durante el poco tiempo que podíamos compartir con ella: en las noches y durante los fines de semana. Él estaba probablemente celoso de nosotras. Y por cierto, nosotras de él. Mi madre deseaba estar disponible para nosotras y conservar a su novio… Una vez más, ella no supo manejarse.

Ante esta situación yo me puse cada vez más ruidosa y agresiva. Mi hermana se puso cada más silenciosa. Ella sufría y seguramente ignoraba el motivo, pero habló de regresar a la casa de mi padre. Ante mis ojos, eso era algo totalmente insensato, después de los que nos hizo. Sin embargo, mi padre nos propuso que regresáramos con él. Ya no era el mismo hombre. Tenía una novia joven y cada vez que nos encontrábamos, el parecía estar de excelente humor. Era extremadamente amable con nosotras. Me regaló otro perro: una hembra.

Tenía doce años y me hacían crecido un poco los pechos y comencé a interesarme muchísimo por los muchachos y por los hombres, en general. Para mí eran unos seres extraños. Brutales, todos. También esos adultos jóvenes que vagabundeaban, a su manera, por las calles como Klaus y mi padre. Me daban miedo. Pero también me fascinaban. Ellos eran fuertes porque manejaban el poder. Los envidiaba. En todo caso, el poder y la fuerza que emanaba de ellos me fascinaban.

En cierta ocasión tuve que utilizar el secador de pelo de mi madre. Me corté un flequillo con una tijera para cortar uñas y me peiné con la partidura al lado. Me preocupaba por mantener en forma mi cabello largo porque solían decirme que lo tenía hermoso. Ya no quise volver a ponerme mis pantalones escoceses de niña. Me hacían sentir débil. Quería unos “jeans” y me los compré. Quería usar, de todos modos, tacones altos. Mi madre me dio un par de los suyos.

En “jeans” y con tacones altos me paseaba casi todas las tardes por la calle hasta las diez de la noche. Tenía la impresión de que en casa nadie notaba mi ausencia. Pero, por otra parte, me parecía formidable poder gozar de tanta libertad. Pienso que también saboreaba mis disputas con Klaus. Eso me daba sensación de poder por lo que me significaba poder estar enrabiada con un adulto.

Mi hermana ya no soportaba toda aquella situación. Cometió, a mi modo ver, un acto incomprensible: se fue a vivir con papá. Abandonó a mi madre y me dejó sola a mí. Ahora me encontraba más desolada que nunca. Pero el golpe para mi madre fue terrible. Sus llantos recomenzaron. Desgarrada entre su pareja y sus hijas, se encontraba una vez más sobrepasada por sus problemas.

Yo pensé que mi hermana no tardaría en regresar pero ella estaba satisfecha en la casa de papá. Él le daba dinero para el bolsillo, le pagaba la lección de equitación y ofreció comprarle un auténtico traje de montar. Para mí, todo aquello me resultaba difícil de soportar. Por mi parte, regresé al Club de los “ponies” en donde a cambio de trabajo, se me permitía montar. Pero eso no lo podía hacer con frecuencia. En cambio ella, vestida con su flamante traje de montar se convirtió en mejor equitadora que yo. Finalmente tuve derecho a una compensación. Mi padre me ofreció un viaje a España. Había obtenido un excelente certificado escolar en el que se especificaba que estaba en condiciones de ingresar a la Enseñanza Media. Me había inscrito en la Escuela Polivalente (Estos establecimientos agrupan a diversos tipos de escuelas secundarias que sirvieron como banco de pruebas para la futura enseñanza de la República Federal Alemana. La experiencia fue muy discutida).

Así fue como al pasar por una nueva etapa en mi vida —una etapa que lógicamente debía conducirme al bachillerato— me fui volando a Torremolinos en compañía de mi padre y su pareja. Fueron una super vacaciones. Mi padre se portó formidable y yo pude constatar que el me quería, a su manera. En ese entonces, el me trataba casi como una adulta.

Y muchas veces me llevaba consigo cuando salía por las noches con su pareja. Se había transformado en un ser razonable. Ahora tenía dos amigos de su edad y no les ocultó el hecho de haber estado casado. Ya no tenía que decirle “tío Richard”. Yo era su hija. Y el parecía orgulloso de mí. Una sola sombra oscureció el paisaje: él —algo muy propio suyo— escogió la fecha de las vacaciones. Así fue como llegué a mi nueva escuela con dos semanas de retraso.

Me sentía muy desorientada. En mi clase las amistades ya se habían establecido y se habían organizado las pandillas. Yo estaba completamente sola en mi rincón. Pero lo peor fue que en el transcurso de esas dos semanas en las que me ausenté por haber estado en España, ya les habían explicado a los demás el funcionamiento de la escuela. Era un sistema que resultaba muy complicado para cualquiera que provenía de la educación primaria: uno tenía que escoger por si misma sus orientaciones e inscribirse en determinados cursos. Los demás ya habían recibido orientación y asesoría y fueron guiados en sus elecciones mi me tocó desenvolverme sola. Me sentía perdida en ese colegio. Y lo estaría siempre: ya no existiera más, como en la escuela primaria, una profesora que se preocupara individualmente de los alumnos. Cada profesor le hacía clases a varios cientos de alumnos. Si uno quería llegar al bachillerato, se tenía que preocupar por si mismo para lograrlo. Decidirse por trabajar mucho. Hacer lo necesario para ser admitidos en los grupos de nivel de más elevado. Tener padres que le estén diciendo permanentemente lo que debe hacer: haz esto así, hasta esto asá y a una la van impulsando y orientando. Yo estaba perdida…

Ya no me sentía “alguien” en esa escuela. Los otros iban adelantados en dos semanas. Era demasiado para una nueva escuela. Intenté mi receta de la primaria: armaba alboroto, interrumpía a los profesores, los contradecía. A veces, en mi opinión, para engañarlos y otras veces, por principio. Yo estaba en pie de guerra. En contra de los profesores y en contra de la escuela. Yo deseaba ser alguien. Existir…

La jefa de nuestra clase era una chica. Se llamaba Kessi. Ella ya tenía pecho de verdad. Se veía por lo menos, dos años mayor que nosotras. Igual, era más madura. Todo el mundo la respetaba. Yo la admiraba. Mi mayor deseo era convertirme en su amiga.

Kessi tenía pololo. Un tipo formidable. Estaba en un curso paralelo al nuestro pero era mayor que nosotras. Se llamaba Milan. Medía por lo menos un metro setenta, sus cabellos eran negros y rizados y le caían sobre los hombros. Usaba unos jeans ajustados y unas botas que eran el último grito. Todas las chicas estaban locas por él.

El prestigio de Kessi no se debía solamente a su aspecto físico y a sus hechuras de mujer adulta, si no que al hecho de que andaba con Milan.

Nosotras, las chicas, teníamos una imagen muy precisa de aquello que nos agradaba de los varones. Por ejemplo: no debían vestir pantalones con pata de elefante. Lo que si debían usar eran jeans ajustados, zapatos a la moda (nada de zapatillas de gimnasia: daban la sensación de fragilidad), de preferencia botas, y decoradas. Y también tacones altos. Despreciábamos a los nenes que tiraban bolitas de papel o restos de manzanas en la sala de clases. Eran los mismos que en el recreo tomaban leche y jugaban a la pelota. En tanto que los tipos realmente atractivos desaparecían en el rincón de los fumadores. Y tomaban cerveza. Recuerdo cómo me impresioné cuando Kessi me contó que Milan se había embriagado.

Yo me preguntaba qué podía hacer para lograr que un tipo como Milan se interesara en mí. O bien —en lo profundo de mi ser— que Kessi me considerara amiga suya. Hasta su nombre era exquisito. Para mis adentros pensaba que no valía la pena lucirse ante los profesores, a los que veía de vez en cuando. Lo importante era ser aceptada por las personas que comparten tu jornada diaria. De repente me empecé a comportar muy mal en clases. No guardaba ninguna relación personal con los profesores. La mayoría de ellos, por su parte, parecían fastidiarse por todo, no tenían autoridad sobre los alumnos y se conformaban con vociferar para demostrarnos su malestar. Yo lograba que se pusieran de todos los colores. En poco tiempo, fui capaz de desorganizar un curso completo. Naturalmente, aquello me valió la consideración de mis compañeros.

Raspaba los cajones de los armarios de mi casa para encontrar algunas monedas que me permitieran comprar cigarrillos y poder compartir el rincón de los fumadores. Kessi se dirigía allí durante todos los recreos. Cuando comencé a ir con más frecuencia, sentí que ella pareció interesarse en mi persona.

Nos juntábamos a la salida del colegio. Finalmente me invitó a su casa. Tomamos cerveza —me mareé como pollo— y conversamos acerca de nuestras respectivas familias. Ella tenía los mismos problemas que yo. Y peores aún. Su madre cambiaba continuamente de pareja y estos, naturalmente, no querían a Kessi. Ella venía saliendo de un período espantoso a raíz del último amigo de su madre, un tipo que era bueno para los golpes. Un día agarró a patadas todo el mobiliario de la casa y para terminar, cogió el televisor y lo tiró por la ventana. Pero la madre de Kessi no era como la mía. Ella se mostraba severa con su hija, salvo un permiso excepcional, y la obligaba a estar de regreso a las ocho de la noche en casa.

En la escuela todo empezó a funcionar super bien. Debo admitir que logré ganarme la consideración de mis compañeros de clases. Ese fue un combate difícil, casi permanente, que no me dejaba tiempo ni para estudiar. Mi día de gloria fue aquel cuando Kessi me autorizó para sentarme a su lado. Me enseñó a escapar de la escuela. Cuando ella no quería asistir a un curso, se desaparecía para ir a juntarse con Milan o hacía cualquier cosa, lo que se le antojaba. Las primeras veces me aterré. Pero muy pronto me di cuenta que podía ausentarme de una o dos clases. Durante el día a sabiendas de que nadie lo notaría. No se pasaba lista después de la primera clase de la mañana. Los profesores eran incapaces —los cursos eran demasiado numerosos— de saber quiénes estaban allí y cuáles eran los ausentes. Por eso, muchos de ellos se desaparecían.

Kessi se dejaba besar y acariciar por los muchachos. Frecuentaba el “Hogar Social”: era una vivienda para los jóvenes que funcionaba bajo el alero de la Iglesia Reformista. En el subterráneo había una especie de discoteca: “El Club”. Sólo se permitían la entrada a partir de los catorce años. Pero Kessi demostraba más de trece…

A fuerza de suplicarle a mi madre que me comprara un sostén logré tener uno a pesar de que aún no me hacía falta. Comencé también a maquillarme. Y Kessi me llevaba al Club, el que abría a las cinco de la tarde.

A la primera persona que divisé en el sótano resultó ser un muchacho de nuestra escuela. Tenía trece años, y ante mis ojos era el tipo más fabuloso que existía. Incluso era superior a Milan. Era más buen mozo. Sobretodo daba la impresión de ser muy seguro de si mismo. Se paseaba por el Hogar Social con la soltura de un astro de cine. Se notaba que se sentía superior a todo el mundo. Se llamaba Piet. Sus amigos y él se mantenían a cierta distancia del resto. Todo ese grupo tenía un aspecto deslumbrante. Los muchachos eran más refinados que los demás: vestían jeans ajustados, botas con tacones muy altos, chaquetas de género de jeans bordadas, o de fantasía, con tejidos originales y bonitos.

Kessi los conocía y me los presentó. Yo estaba emocionada y encontraba genial que Kessi me permitiera aproximarme a ellos. En el Hogar Social todo el mundo los respetaba. Y nosotras teníamos el honor de sentarnos con ellos.

A la noche siguiente, los muchachos de aquella pandilla trajeron una gigantesca pipa de agua. Yo no sabía ni para que servía. Kessi me explicó que ellos fumaban “hachís”. Yo tampoco sabía muy bien que era aquello: sólo que era una droga y que estaba estrictamente prohibida.

Encendieron ese aparato e hicieron circular el tubo. Cada uno aspiró una bocanada. Lo mismo hizo Kessi. Cuando me tocó el turno, lo rechacé. No tenía intención de aspirarlo pero por otra parte tenía tantos deseos de pertenecer a una pandilla… Pero ¿ingerir droga?… ¡No’ No podía, no todavía! Aquello me producía un miedo espantoso.

Mi actitud me hizo sentir muy mal, incómoda. Tenía ganas de que me tragara la tierra. Pero no podía abandonar la mesa. Tenía la sensación de haber acabado con la pandilla porque ellos fumaban hachís. Decreté que tenía ganas de tomarme una cerveza. Reuní las botellas que estaban dispersas por todas partes. Cambiaban cuatro botellas vacías de cerveza por una llena. Me emborraché por primera vez en mi vida mientras los otros aspiraban el tubo de la pipa de agua. Hablaban de música. Yo no sabía gran cosa respecto de aquello. Mi cultura pop-rock era más que deficiente. Por lo tanto, no podía participar de la conversación. Por otra parte, me encantó estar ebria porque me evitó sentir un tremendo complejo de inferioridad.

No tardé mucho en comprender la música que fascinaba a los muchachos de la pandilla y dejé de renegar en contra de David Bowie, etc. Ante mis ojos, pasaron a convertirse en mis ídolos. Por detrás, todos los integrantes de la pandilla se parecían a David Bowie, aunque ninguno superaba los dieciséis años.

Los miembros de la pandilla eran seres superiores y sus modales me enloquecían de fascinación No gritaban, no reñían, no jugaban al terrorismo. Eran muy silenciosos. La superioridad emanaba de ellos: así de simple. Entre ellos también eran increíbles. Jamás se disputaban entre ellos. Cuando se reunían se besaban entre ellos,— un pequeño beso en la boca. Eran los muchachos los que mandaban, pero las chicas eran bien recibidas. En todo caso, entre ellos no existían esas peleas estúpidas como las que ocurren entre hombres y mujeres.

En una ocasión, Kessi y yo abandonamos el colegio durante los dos últimos períodos escolares, como era nuestra costumbre, para ir a la estación Wutzkyalle del metro. Allí se encontraría con Milan. Como éste se demoró en llegar, nos deslizamos con mucha cautela por la estación Wutzkyalle temerosas de visualizar la aparición de algún maestro: era muy riesgoso huir de clases en ese horario.

Kessi estaba a punto de encender un cigarrillo cuando yo divisé a Piet, un chico de la pandilla junto a su amigo Charly. Así fue como comenzó un sueño tan anhelado para mí: hacía tanto tiempo que deseaba encontrarme con Piet —o con otro— durante el día para invitarlos a mi casa. ¡Ah, ese habría sido todo un honor para mí! Todavía no estaba interesada en el sexo opuesto, contaba con sólo doce años y todavía no me llegaba la regla. Lo que deseaba era poder contar que Piet había estado en mi casa para que el resto pensara que “andábamos” juntos o que, al menos, yo era un miembro integrante de esa pandilla.

A esa hora no había nadie en casa. Mi madre y su pareja estaban en sus respectivos trabajos. Le dije a Kessi: “Vamos a ver a esos muchachos. Así aprovechamos de conversar con ellos un rato…”. Mi corazón comenzó a latir como un tambor. Después de algunos minutos, y con una voz que denotaba una gran seguridad, —la que contrarrestaba mi pánico interno— le pregunté a Piet: “¿Les gustaría ir a mi casa? No hay nada y la pareja de mi papá tiene unos super discos: Led Zeppelin, David Bowie, Teen Years After, Deep Purple, y el álbum del Festival de Woodstock”.

Había logrado avanzar bastante. Me había familiarizado con la música que les gustaba a ellos pero también con su lenguaje. Hablaban de un modo diferente que el resto. Me dediqué a aprender su vocabulario, tan novedoso para mí. Y eso me parecía más importante que las matemáticas o los verbos en inglés.

Piet y Charly aceptaron de inmediato. Me puse loca de alegría. Estaba totalmente henchida de orgullo. Una vez que llegamos a la casa exclamé: “Mierda, muñecos: no tenemos nada para beber”. Juntamos una monedas y partí con Charly al supermercado.

La cerveza estaba muy cara. Teníamos que tomar mucho para embriagarnos. Finalmente, por dos marcos compramos un litro de vino tinto. Y la conversación prendió. Bebimos el vino con avidez y el tema de la conversación giró en torno a la policía. Piet dijo que ellos desconfiaban de una manera muy peculiar de los consumidores de hachís. En general, hablaron muy mal de los policías. Dijeron que vivíamos en un estado policial.

Todo aquello era nuevo para mí. Hasta ese momento no conocía otros representantes de la ley que fuesen aborrecibles aparte de los guardias de los edificios: unos tipos que la atrapaban a una cuando se estaba divirtiendo. Los policías uniformados encarnaban un mundo absolutamente desconocido para mí. Fue así cómo me enteré que en Gropius vivíamos en un universo policial. Y que los policías eran mucho más peligrosos que los guardias. Y si lo decían Piet y Charly aquello no podía ser más que la estricta verdad. Una vez vaciada la botella de vino, Piet anunció que todavía le quedaba hachís en su casa. Los otros dos quedaron maravillados. Piet salió por el balcón (era lo que yo hacía también ahora que vivíamos en un primer piso) y regresó con una bolsa del tamaño de una mano, con mercadería dividida en diez unidades que tenían un valor de diez marcos cada una. También trajo consigo un “shilom”, una pipa especial para fumar hachís que tenía forma de tubo de madera de unos veinte centímetros de largo. Colocó en ella tabaco y a continuación la rellenó con una mezcla de tabaco y hachís. Fumamos boca arriba con la cabeza echada hacia atrás y sosteniendo el tubo tan verticalmente como fuera posible para que no cayeran cenizas en el suelo.

Yo observaba bien cómo lo hacían. Sabía que ahora no podía rehusarme ya que Piet y Charly estaban de visita en mi casa… Resolví afirmar con decisión: “Me vendría bien un poco de hierba” como si ya hubiera fumado mucho antes. Bajamos las persianas. La luz se filtraba por las rendijas y se podían visualizar espesas nubes de humo. Puse un disco de David Bowie. Yo inhalaba desde el “shilom” y almacenaba el humo en mis pulmones hasta que me sentí presa de un ataque de tos. Nadie dijo nada. Escuchábamos la música con la vista perdida en el vacío.

Yo esperaba que algo me sucediera. Me decía a mi misma: “Ahora estás drogada y deberías sentir algo realmente extraordinario”. Pero no sentía nada. Sólo me sentí un poco somnolienta, pero ese efecto se debía especialmente al vino. No sabía, que en la mayor parte de los casos, el hachís no provocaba nada —al menos, conscientemente— la primera vez. Se requería de un poco de entrenamiento para experimentar los efectos. El alcohol produce efectos mucho más inmediatos.

Piet y Kessi estaban sentados en el sofá y cada vez se acercaban más el uno al otro. Piet acariciaba el brazo de mi amiga. Al cabo de un rato, ambos se levantaron y se fueron a encerrar a mi cuarto. Y yo me quedé allí completamente sola con Charlie. Él se sentó en el brazo de mi butaca y pasó su brazo alrededor de mis hombros. En esos instantes me gustó más que Piet. Y estaba encantada de que él se interesara en mí. Siempre tuve temor de que los muchachos se enterasen que tenía sólo doce años, me tomaran por una mocosa y me rechazaran. Charly comenzó a manosearme. Ya no supe si aún estaba contenta. Lo que si es que me sentía terriblemente acalorada. De miedo, quizás. Estaba petrificada. Intenté mascullar algo acerca del sujeto que estaba interpretando la canción en el disco que había colocado recién. Cuando Charly empezó a tocarme los pechos —bueno, los que serían mis pechos— me levanté de un salto y me precipité encima del tocadiscos fingiendo que tenía que arreglar algo. Piet y Kessi salieron de mi cuarto. Tenían un aspecto extraño, preocupado, entristecido. Sus miradas se evitaban. Estaban extrañamente silenciosos. Kessi tenía el rostro encendido. Tuve la impresión de que había pasado por una experiencia macabra. En todo caso, lo sucedido no le aportó nada a ninguno de los dos. Eso debió ser penoso para ambos. Finalmente, Piet me preguntó si yo iría esa tarde al Hogar Social. Eso me impactó. ¡Había triunfado! Todo había ocurrido tal como lo había soñado: había invitado a unos muchachos de la pandilla a la casa y pasé a integrarme, en definitiva, en parte de ellos.

Piet y Kessi se fueron trepando por el balcón. Charly se retrasó. El miedo volvió a apoderarse de mí. No quería estar a solas con el… Le dije claramente que ya era hora de ordenar el departamento y que además debía atender mis deberes escolares. De repente, adivine sus pensamientos… Charly se fue. Me tiré en mi cama con la vista fija en el techo para intentar ver cómo salía adelante de aquella situación.

Él tenía buena pinta pero no sabía porqué me había dejado de gustar. Transcurrió una hora, una hora y media. Sonó el timbre. Miré a través de la mirilla de la puerta. Era Charly. No abrí y me encaminé silenciosamente hacia mi cuarto en la punta de los pies. Me aterrorizaba permanecer a solas con ese tipo. Me desagradaba. Además, tenía un poco de vergüenza. No sabía específicamente si era a causa de la droga o de Charly.

Me sentí triste. Por fin había sido admitida dentro de la pandilla pero en el fondo ese no era mi sitio. Era demasiado niña para escuchar los cuentos de aquellos muchachos. Me di muy buena cuenta de ello. Cuando se pusieron a hablar acerca de la policía, del Estado, etc., no sentí el menor interés en escucharlos.

De todos modos, decidí ir al hogar desde temprano. Fuimos al cine. Traté de sentarme entre Kessi y un chico al que no conocía pero Charly logró deslizarse a mi lado. Durante la exhibición de la película, comenzó a manosearme. Me metía la mano entre las piernas. No lo rechacé Ese tipo logró impactarme tremendamente… Estaba como paralizada, terriblemente asustada. Tenía deseos de largarme a correr a más no poder pero me dije a mi misma: “Christiane, este es el premio por haber sido admitida en la pandilla”. No me moví y permanecí en silencio. Sólo que cuando el me pidió que lo acariciara porque me tocaba el turno y me agarró la mano para atraerla hacia él, me liberé y crucé mis manos sobre mis rodillas con firmeza. No me moví y permanecí en silencio.

Finalmente la película acabó. Aliviada, me apresuré para reunirme con Kessi. Le conté todo lo que me había ocurrido y ella me aconsejó que no debía volver a Charly. Ella estaba enamorada de él y por eso era que ella los había invitado para que se reuniera con nosotros. Ella no me lo contó pero me enteré de eso después. Kessi se puso a llorar en pleno Hogar Social porque el no le prestó mayor atención que a las demás chicas. Más tarde, me confesó que en esa época ella realmente loca por él, Charly andaba medio parqueado…

De todos modos, yo logré integrarme a la pandilla. Por cierto me decían “pequeña”. Pero yo lo acepté. Ningún chico intentó tocarme. Se sabía y se admitía que yo era demasiado joven para aquello. En ese aspecto, nuestra pandilla era diferente a la de los alcohólicos. Esos se hundían en la cerveza y el aguardiente. También eran muy duros con las chicas que “tenían modales”. Se mofaban de ellas, las insultaban y las maltrataban. Entre nosotros, aquello no existía. Jamás hubo violencia. Nos aceptábamos los unos con los otros tal como éramos. Por lo demás, rodos nosotros éramos bastante parejos, o al menos, estábamos todos metidos en el mismo bote. No requeríamos de largos discursos para entendernos. Entre nosotros nadie gritaba ni decía obscenidades. Los aullidos de los demás no nos interesaban. Estábamos por encima de ellos.

Aparte de Piet, Kessi y yo, todo el mundo tenía un empleo. Y todos gozaban de la misma sensación: no estaban contentos en su casa ni con sus trabajos. Pero así como los alcohólicos arrastraban su stress al Hogar y se desahogaban de manera agresiva, los muchachos de mi pandilla eran capaces de desconectarse de sus problemas. Cuando acababan su jornada laboral hacían las cosas que les agradaba: fumar droga, escuchar buena música. Así se hallaban en paz. Nos olvidábamos de la mierda que nos había traído el día.

Yo aún no me sentía completamente como los otros. Pienso que era demasiado niña. Pero ellos eran mis modelos. Yo quería parecerme a ellos, aprender de ellos a vivir estupendamente porque ellos no se fastidiaban por estupideces ni por toda la mierda del mundo. De todos modos, ni mis padres ni mis profesores tenían ya influencia sobre mi persona. Lo único que me importaba, aparte de mis animales, era la pandilla. Las cosas de esa manera, la vida en mi casa en mi casa se me hizo insoportable. Lo peor era que a Klaus, la pareja de mamá, le tenía miedo a los animales. Al menos, eso era lo que yo pensaba en aquel entonces.

Durante el primer período que vivió con nosotros se dedicó a criticar todo sin parar. Decía que el departamento era demasiado pequeño para mantener toda esa colección de fieras. Luego le prohibió el acceso a la sala a mi perro, aquel que me había regalado papá. Entonces yo exploté. Nuestros perros habían sido toda la vida parte de la familia. ¡Y ahora este tipo pretendía ahuyentar a mi perro de la sala!

Eso no era todo: me prohibió que durmiera a un costado de mi cama. Quería —y lo decía en serio— que yo le construyese una casa en mi dormitorio, que ya era minúsculo de por sí. Naturalmente, no hice nada de eso.

Después Klaus me asestó el golpe de gracia. Decretó que tenía que deshacerme de todos mis animales. Mi madre se puso de su lado y dijo que yo ya no me preocupaba de éstos. ¡Fue el colmo! Seguramente, cuando yo llegaba, a menudo, tarde por las noches, se veían obligados a sacar el perro. A partir de entonces, consagré todo mi tiempo libre a mis animalitos. Lloré y grité cuando se llevaron a mi perro. Se lo dieron a una señora muy buena y simpática. Pero ella se enfermó de cáncer y no lo pudo conservar. Por lo que entendí, parece que mi regalón fue a parar a una taberna. Era un animal extremadamente sensible y no soportaba los gritos. En un ambiente como ese no iba a sobrevivir mucho tiempo. Yo eso lo sabía muy bien. Si el llegaba a morir sería a causa de Klaus y de mamá. Yo ya no tenía nada en común con aquellas personas.

Todos esos acontecimientos se sitúan en la época en la que empecé a frecuentar el Hogar Social y a fumar hachís. Me quedé con mis dos gatos. En las noches dormían sobre mi cama. Pero durante el día, no me necesitaban. Sin mi perro ya no tenía ningún motivo para estar en casa. No tenía deseos de salir a pasear completamente sola. Esperaba con impaciencia que fueran las cinco de la tarde: era la hora en que abrían el Hogar Social.

En ocasiones, me reunía con Kessi y algunos compañeros de la pandilla justo después de almuerzo y fumaba todas las tardes. Entre nosotros, los que tenían dinero lo compartían con los demás. Por eso no me inquietaba fumar hachís. Por lo demás, en el Hogar Social no se ocultaba nada. De tarde en tarde aparecían los anfitriones que se las daban de moralistas. Pero la mayoría de ellos reconocían que se sentían tentados por fumar. Venían de la Universidad, del movimiento estudiantil en donde se consideraba totalmente normal fumar hachís. Sólo nos decían que no exagerásemos, etc. Y sobretodo, que no pasáramos a las drogas duras.

Esos consejos no nos daban ni frío ni calor. ¿Porque se entrometían esos patanes con nosotros? Ellos también fumaban. ¿Acaso no era así? Uno de los muchachos les preguntó francamente: “¿Porqué a ustedes no les preocupe que el fumador sea estudiante? Piensan que sabe lo que hace. Pero si les provoca pánico que lo haga un principiante o un obrero. ¿Qué es lo que se han figurado? Sus argumentos no son válidos”.

El tipo no supo qué responder. Eso le debe haber creado un gran cargo de conciencia.

Por mi lado, ya no me contentaba con fumar. Cuando no estaba drogada, bebía vino o cerveza. Aprovechaba mis salidas de clases o en la mañana cuando me iba al colegio. Necesitaba estar todo el tiempo un poco evadida, un poco rodeada de nubes. Deseaba escapar de toda esa mierda de escuela y de esa mierda de casa… La escuela, de todos modos, llegó a fastidiarme completamente.

Físicamente también había sufrido un gran cambio. Estaba cada vez más delgada porque apenas me alimentaba. Flotaba dentro de todos mis pantalones. Mi rostro se había hundido. Pasaba mucho tiempo frente al espejo. Mi nueva apariencia me agradaba. Cada vez me asemejaba más y más al resto de mi pandilla. Al final perdí mi apariencia inocente, mi rostro infantil. Estaba obsesionado con mi físico. Obligué a mi madre que me comprase pantalones ajustados que asemejaran una segunda piel en mi cuerpo y zapatos con tacones altos. Me peinaba con una raya al medio y mis cabellos largos tapaban mi rostro. Quería lucir un aspecto misterioso; nadie debía reconocerme en el día y nadie podía dudar de lo sensacional que era tal como lo demostraba a través de mi nuevo “look”.

Una noche me encontré con Piet en el Hogar Social y me preguntó si yo había realizado un “viaje””. Por supuesto, viejito” le respondí. Comprendí que hablaba de LSD. Piet sonrió. Me di cuenta que no me había creído. Como había escuchado a varios referirse a su último “viaje”, intenté relatar mi supuesta experiencia haciendo uso de informaciones ajenas. Pero Piet no me creyó absolutamente nada. No lo podía engañar tan fácilmente. Me sentí avergonzada. “Si quieres intentarlo” me dijo “tendré de la buena el domingo. Te convidaré un poco” agregó. Esperé el fin de semana con impaciencia. Cuando me lanzara con el LSD sería igual que los demás. A mi llegada al Hogar Social, Kessi ya se había iniciado en “viajar”. Piet me señaló: “Si estás realmente decidida, te daré la mitad de uno. Será suficiente para la primera vez”. Me pasó un rollo de papel de cigarrillos. Allí encontré un pedazo de comprimido. No me lo podía tragar tal cual delante de todo el mundo. Estaba terriblemente nerviosa. Además, tenía miedo de ser cogida en delito flagrante. Por otra parte quería otorgarle una cierta solemnidad al acontecimiento. Al final, me fui a encerrar al baño y me tragué el asunto.

A mi regreso, Piet dijo que yo había ido a lanzar el comprimido por el W. C

Por mi parte, esperaba con impaciencia que la droga me hiciera efecto para que los demás creyeran que efectivamente me había engullido el comprimido. A las diez, hora del cierre del Hogar, todavía no sentía nada especial. Acompañé a Piet al metro. Nos encontramos con Frank y Paulo, dos amigos suyos. Ellos respiraban una calma extraordinaria. Me agradaron. “Están inmersos en la heroína” me dijo Piet. En ese instante no les presté atención alguna. Estaba ocupada en lo mío. El comprimido comenzaba a hacerme efecto. Tomamos el Metro. A esas alturas, yo deliraba. Estaba completamente volada. Tenía la impresión de estar al interior de una caja de conserva o de alguna mezcolanza junto a una cuchara gigante. El estrépito que hacía el vagón dentro del túnel era espantoso. ¡Insoportable! Los pasajeros tenían unas máscaras horribles. Con eso quiero decir que lucían sus rostros habituales, los muy puercos… Fue entonces cuando los pude ver mejor, que me di cuenta hasta qué punto tenían un aspecto vomitivo, los burgueses de siempre. Debían de venir de regreso de sus asquerosos trabajos. Después verían la tele, de allí a sus camas, y a recomenzar la faena: metro-trabajo-dormir. Yo pensaba para mis adentros: “Tú tienes la suerte de no ser como ellos. De contar con la pandilla. De haber tomado ese asunto que te está permitiendo ver la realidad dentro del Metro. ¡Pobres infelices! Esas eran las mismas ideas que cruzaban mi mente durante mis siguientes “viajes”. De repente, hoy en día, esas mismas máscaras me inspiran temor. Yo miraba a Piet. Él también me pareció más feo de lo habitual, con un rostro minúsculo… pero dentro de todo, conservaba su rostro más o menos normal

Luego llegamos. Estaba contenta de encontrarme afuera. Allí despegué definitivamente. Todas las luces eran de una intensidad increíble. Jamás el sol me había parecido tan brillante como aquel farol que se hallaba encima de nuestras cabezas. En el Metro sentí frío. Después me dio mucho calor. Tuve la sensación de estar en España y no en Berlín. Las calles se convirtieron en playas, los árboles en palmeras, como los bellos afiches de la agencia de viajes de Gropius. La luz era deslumbrante. No le comenté a Piet que estaba volada. Mi viaje era tan fantástico que quería realizarlo sola. Piet, que estaba volado también, propuso que fuéramos a la casa de una amiga. Una chica a la que el quería mucho. Era probable que los padres se encontraran ausentes. Nos dirigimos entonces al aparcamiento para comprobar si el auto aún se encontraba allí. Me vino una crisis de angustia. La techumbre del garaje que de por sí era baja, yo la sentía descender más y más… Estaba adquiriendo el aspecto de una bóveda. Los pilares de cemento oscilaban…

El coche de los padres de Piet se encontraba allí.

Piet exclamó con rabia ¡Dios mío! ¿Qué haremos en esta porquería de garaje? Luego, al pensar que yo estaba volada me preguntó: “Dime ahora dónde está el comprimido que tenías” Me miró y al cabo de un rato dijo: “mocosa de mierda”. No he dicho nada. Tienes las pupilas vagamente dilatadas”.

Entonces el mundo se embelleció nuevamente. Me senté sobre la hierba. Una casa, el vecindario, compartían un muro anaranjado resplandeciente. Se diría que el sol se había levantado para reflejarlos. Las sombras danzaban como si quisieran borrarse ante la presencia de la luz. El muro se hundía y de repente pareció que iba a estallar en llamas.

Nos fuimos a la casa de Piet. Él tenía un talento de pintor impresionante. Uno de sus cuadros, colgado en su recámara, representaba un esqueleto armado de una guadaña sobre un enorme caballo. Me precipité enfrente del cuadro. No era la primera que lo veía y siempre había pensado que representaba a la Muerte. En esa ocasión, no me produjo miedo alguno. Comencé a sentirme invadida por pensamientos muy ingenuos. Creí que ese esqueleto era incapaz de maltratar a un caballo tan vigoroso. Hablamos largamente acerca del cuadro. Cuando me iba, Piet me prestó algunos discos para “aterrizar”. Entré en casa.

Mi madre, por cierto, me esperaba. Fue el eterno lío de siempre: qué dónde había estado, que no podía continuar así, etc. La consideré absolutamente ridícula, gorda y grasienta enfundada en su camisa de dormir blanca y su rostro retorcido por la rabia. Como los personajes del Metro.

No abrí la boca. De todos modos, no le hablé más. Justo lo indispensable y sólo frases cortas sin importancia. Ya no quería que me tocara. Yo me figuraba, en aquel entonces, que ya no necesitaba a una madre ni una familia. Ahora vivíamos en mundos completamente diferentes. Mi madre y su pareja por un lado y por el otro estaba yo, completamente sola. Ellos no tenían la menor idea de lo que yo hacía. Pensaban que yo era una niña totalmente normal que atravesaba el difícil período de la pubertad. ¿Y qué podía yo contarles? De todos modos, ellos no comprenderían. Y no hacían otra cosa que bombardearme de prohibiciones. En todo caso, eso era lo que creía. El único sentimiento que albergaba por mi madre era el de compasión. Me apenaba verla regresar del trabajo, estresada y nerviosa, extenuada, para comenzar con las labores domésticas. Pero yo pensaba que eso era por culpa de ellos, los viejos, por llevar una vida tan estúpida…

La madre de Christiane

¿Cómo fue posible que no me diera cuenta de lo que le ocurría a Christiane? Me he hecho esa pregunta en numerosas ocasiones. La respuesta es simple: me hizo falta mantener un contacto permanente con otros padres para asumir la realidad. No me quería rendir ante la evidencia de que mi hija se había iniciado en las drogas. Así de simple. Mantuve los ojos cerrados el mayor tiempo que pude.

Mi pareja, —el hombre con el que vivía después de mi divorcio— estaba sospechoso de la situación hacía tiempo. Pero yo le decía: “Son ideas tuyas. Ella nos es más que una niña”. Ese fue, sin dudas, el error más grande: uno se imagina que sus hijos son incapaces de estar involucrados con las drogas. Yo comencé a preguntarme porque Christiane, evitaba cada vez más el contacto con nosotros, y partía los fines de semana con sus amigos en lugar de realizar cualquier actividad con la familia. Al cabo de un me pregunté a mí misma porque ella actuaba así. Me tomé las cosas muy a la ligera.

Sin duda, cuando uno trabaja, no se preocupa lo suficiente de lo que les sucede a nuestros hijos. Uno ansía conservar la paz y en el fondo está contenta de verlos seguir su propio camino. Por cierto, Christiane llegaba, en ocasiones, con retraso. Pero ella siempre me daba una buena excusa y yo tendía a creer lo que ella me decía. También traté de justificar su creciente rebeldía como algo típico de su edad y pensaba que se le iba a pasar.

Yo no quería ser exigente con Christiane. Personalmente, sufrí mucho en mi adolescencia por ello. Tuve un padre extremadamente severo. En el pueblo de Hesse, en el que nací, era un ciudadano notable, dueño de una cantera. Su educación consistía exclusivamente en prohibir. Si yo tenía la desgracia de hablar con muchachos —sólo conversar con ellos—, ya era merecedora de un par de bofetadas. Jamás olvidaré la tarde de un domingo en particular. Yo me paseaba con una amiga. Dos muchachos nos seguían, a unos cien metros de distancia. Y de pronto, por casualidad, pasó mi padre por allí. Se detuvo en seco, bajó de su auto, y me dio una bofetada en plena calle, me introdujo en el auto, y me llevó de regreso a la casa. Todo eso porque dos muchachos caminaban detrás nuestro. Eso me sublevó. Tenía dieciséis años en esa época y sólo penaba en una cosa: en cómo abandonar Hesse.

Mi madre era una mujer con un corazón de oro. Pero ella no tenía derecho a opinar en estas cuestiones. Yo soñaba con convertirme en una mujer culta, pero mi padre me obligó a realizar estudios de comercio para que así pudiera llevar la contabilidad en su empresa. Fue en esa época que conocí a mi esposo, Richard. Él tenía un año más que yo y recibía instrucción agraria para dedicarse a la administración de empresas. Él también estudiaba para satisfacer los deseos de su padre. Al comienzo, lo nuestro se inició como una relación amistosa solamente. Mi padre decidió impedir que me viese con él. Y mientras más se obstinaba, más me empecinaba yo en contra suya. Al final de cuentas, no veía más que una solución para conquistar mi libertad: quedar encinta y obligar a Richard a que se casara conmigo.

Tenía dieciocho años cuando esto ocurrió. Richard tuvo que suspender sus estudios y nos fuimos a instalar al Norte, al pueblo en el que vivían sus padres. Nuestro matrimonio fue un completo fracaso. Desde el comienzo, no podía contar con mi marido a pesar de mi embarazo, me dejaba sola durante noches enteras. El sólo pensaba en su Porsche y en sus grandes proyectos. Ningún trabajo le parecía digno de su persona. Él quería ser, a toda costa, un individuo destacado. Repetía constantemente que antes de la guerra su familia había sido prominente y que sus abuelos eran propietarios de un diario, de una joyería, de una carnicería y de algunas haciendas.

Aseguraba que el podía perfectamente llegar a tener su propia empresa. En ocasiones, se obstinaba en montar un negocio de transportes, después en la venta de automóviles y también en asociarse con un amigo en un negocio de horticultura. Pero en la realidad, el nunca llegó más allá de los contactos preliminares. Y en la casa, se desquitaba con las niñas. No me atrevía a interponerme porque las pequeñas lloraban. Era yo la que aportaba la mayor parte de los ingresos que requeríamos para subsistir. Cuando Christiane tenía cuatro años encontré un buen trabajo en una agencia matrimonial. En ocasiones, me vi obligada a trabajar durante los fines de semana —el contrato así lo establecía—, y entonces Richard me ayudaba. Después de dos años, las cosas marcharon relativamente bien. Luego Richard se disputó con mi jefe y perdí mi trabajo. Richard había decidido abrir una agencia matrimonial a todo vapor. Con sede en Berlín. Nos trasladamos en 1968. Yo esperaba que este cambio de escenario le brindaría una nueva oportunidad a nuestro matrimonio. Pero en lugar de un bello departamento y suntuosos escritorios para atender al público, terminamos aterrizando en uno de dos cuartos y medio del sector Gropius, casi en los suburbios de Berlín. Richard no encontró los medios necesarios para desenvolverse. Todo comenzó a ser como en el principio. Su ira la volcó en las niñas y en mí. Una vez, en uno de esos períodos encontró trabajo en el comercio. En el fondo, el era incapaz de resignarse a ser como los otros habitantes de Gropius: un individuo de la clase media baja.

Yo pensaba a menudo en el divorcio pero me faltaba coraje para tomar una resolución definitiva. La poca confianza en mí misma que me había inspirado mi padre, mi marido se encargó de destruirla.

Felizmente, encontré rápidamente trabajo en Berlín: una vacante de empleada de una oficina que me pagaban mil marcos al mes. El sentimiento de ser considerada, de hacer algo nuevamente, me devolvió las fuerzas. Dejé de aceptar totalmente a mi marido. Comencé a considerar ridícula su megalomanía. Nuestros choques comenzaron a ser cada vez más frecuentes y luego cada vez más violentos. Hicimos varios intentos de separarnos pero nunca resultaron. Aún me sentí muy ligada a él, quizás porque fue el primer hombre de mi vida. Y también a causa de nuestras hijas. No podía encontrar un par de vacantes en un jardín infantil para las pequeñas, y por otro lado, tampoco podía costear ese gasto. Es por eso que yo estaba tan contenta cuando sabía que Richard estaba en casa de cuando en cuando… Así fue como comencé a aplazar mi decisión. Finalmente, en 1973, me sentí lo suficientemente fuerte para reparar en mi error. Fui a ver a un abogado y solicité el divorcio. Aquello que había logrado quería inculcárselo a Christiane: me juré a mí misma desde el día en que nació que no sería necesario que hiciera lo que hice yo para desposarme con el primer hombre y menos para huir de la casa. Debía abrirse paso libremente, sin exigencias. Yo deseaba ser una madre moderna. Lo que ocurrió posteriormente fue que me demostré demasiado permisiva.

Una vez que obtuve el divorcio, tuve que buscar un nuevo departamento para vivir. Richard rehusó trasladarse. Encontré uno por 600 marcos mensuales (con garaje incluido aunque no lo necesitaba porque no teníamos auto). Era mucho para mí pero no tenía otra alternativa. Quería abandonar a mi marido y deseaba, a cualquier precio, que las niñas y yo pudiéramos iniciar una nueva vida.

Richard no tuvo que invertir en una pensión alimenticia. Yo me decía: “Sólo queda una cosa por hacer: tú lo asumiste por lo que trabajarás horas extraordinarias pero las niñas llevarán una vida decente. Entonces ellas tenían diez y once años respectivamente y en toda su infancia no habían conocido más que un departamento mal amoblado con lo estrictamente necesario. Ni siquiera teníamos un sofá decente. Me dolía el corazón el no poder ofrecerles un hogar confortable a mis hijas.

Ahora que me había divorciado deseaba que esa situación cambiase. Quería tener, finalmente, un bonito departamento en el que las tres nos sintiéramos contentas. Para eso trabajaba, para realizar mi sueño. Pero también para poderles comprar de vez en cuando algún dulce a mis hijas, hermosos vestidos, y poder salir a pasear algún fin de semana sin fijarnos en los gastos.

Perseguí ese propósito con obstinación y entusiasmo. Las niñas pudieron tener un bonito cuarto y ellas mismas eligieron los papeles de los muros y los muebles a su gusto. En 1975 pude comprarle un tocadiscos a Christiane. Todo aquello me llenaba de alegría. Estaba tan contenta de poder, finalmente, brindarles algún bienestar a mis hijas.

A menudo, les compraba confites cuando regresaba a la casa después de la oficina. A veces, cualquier tontería. Pero yo me sentía tan contenta de poder comprarles cualquier cosa en esas grandes tiendas… Por lo general, se trataba de artículos que estaban rebajados: un simpático sacapuntas, un artefacto corriente, alguna que otra golosina. Ellas se me arrojaban al cuello. Aquello me daba la impresión de que estábamos siempre en Navidad.

Ahora me doy cuenta, por supuesto, de que era una forma de tranquilizar mi conciencia, una compensación a cambio de mi falta de dedicación a ellas. Debí prestar menos importancia al dinero y ocuparme de mis hijas en vez de trabajar tanto fuera de casa.

Hasta la fecha no logro comprender bien mi actitud. ¿Por qué las dejé solas? Los confites no reemplazaban lo demás. Quizás debí haber solicitado un subsidio familiar del gobierno cuando las niñas me necesitaban pero para mi desgracia habría sido criticada por mis padres: ellos se oponían a que uno viviera dependiente del Estado. Por otra parte, quizás debí solicitarle a mi ex-marido una pensión alimenticia para sostener a las niñas. No lo sabía. En todo caso, a fuerza de haber escogido una opción negativa como lo fue el procurar tener una decoración atractiva en mi casa, perdí completamente de vista las prioridades reales. Cambié el sentido real de todas las cosas al punto que siempre me reprocho nuevamente que dejé a mis hijas libradas a su propia suerte. Y Christiane, seguramente, necesitaba una guía, un apoyo mucho más sólido. Ella era más inestable, más sensible que su hermanita. Tampoco se me pasó por la mente, en aquella época, que ella había comenzase a rodar por una mala pendiente. Observaba muy bien lo que ocurría a nuestro alrededor, en nuestro barrio, Gropius. Allí había riñas todos los días. Se bebía de vez en cuando y no era extraño ver a un hombre, o a una mujer, o también a un adolescente, perdidamente borrachos y tirados en el piso. Sin embargo, yo pensaba que si uno les daba un buen ejemplo, si les impedía salir, las niñas nos imitarían porque representábamos sus modelos de vida y que todo marcharía bien. Yo pensaba, honestamente, que estaban encaminadas por la buena senda. Por las mañanas, las niñas iban al colegio, al mediodía ellas se preparaban su almuerzo, y en la tarde a menudo iban al club de los ponys. Ambas sentían una verdadera pasión por los animales.

Al cabo de un tiempo, todo funcionaba bien, aparte de algunas escasas escenas de celos entre las niñas y Klaus, mi pareja, que se vino a vivir con nosotras. Yo quería estar un poco disponible para él, además de mi trabajo, la casa y las niñas. Él era, en cierto modo, mi tabla de salvación. Pero cometí un grave error: por dedicarme más a él permití que la hermana de Christiane regresara a la casa de su padre. Richard se sintió solo y le prometió un montón de cosas. Por lo tanto, Christiane se empezó a encontrar sola cuando regresaba a la casa después del colegio. Comenzó a tener malas compañías. Pero yo no me daba cuenta de nada. Pasaba, a menudo las tardes con su amiga Kessi, lo que me parecía muy razonable para su edad. Y la madre de Kessi controlaba de vez en cuando a las dos niñas. Éramos vecinas y así como Christiane iba a la casa de Kessi, ésta a su vez frecuentaba la nuestra.

Ellas tenían entre doce y trece años, la edad en la cual se empieza a sentir curiosidad por todo, a desear tener experiencias. Tampoco encontré nada que objetarles cuando iban por las noches al Hogar Social, el centro juvenil patrocinado por la Iglesia Evangélica. Yo estaba convencida que entre aquellas personas, Christiane se hallaba en buenas manos. Por eso mismo, ni en mis peores pesadillas habría soñado que allí fumaban hachís. Por el contrario, después de ver a Christiane tan triste después de la partida de su hermana podía apreciar en ella a una adolescente muy alegre. Después de trabar amistad con Kessi se comenzó a reír de nuevo. Se ponían a hablar un montón de tonterías que ni yo podía impedir reírme. ¿Cómo podía haber adivinado que aquella alegría, esas risas tontas, era producto del hachís o de cualquier otra droga?

Christiane

Mi familia era la pandilla. Con ellos encontré la amistad, la ternura y aquellos sentimientos que se asemejan al amor. Sólo el pequeño beso de recepción me pareció un cuento fantástico. Cada uno le aportaba al otro una pequeña dosis de ternura y amistad. Mi padre jamás supo brindarme tanto afecto. Los problemas en la pandilla no existían. Jamás hablábamos de nuestros problemas. Nadie fastidiaba a los otros con sus problemas familiares o laborales. Cuando estábamos reunidos, toda la porquería del mundo exterior desaparecía. Hablábamos de música y de drogas; algunas veces de trapos y en otras nos referíamos a aquellas personas que eran tratadas a patadas por esta sociedad policial. Considerábamos “correcto” que cualquiera pudiese robar un auto, desvalijar un banco o un departamento.

Después de mi primer “viaje” me sentía una más entre los otros. Fue espectacular. Tuve mucha suerte. Para la mayoría de las personas, el primer “viaje” era desagradable y les provocaba pánico. Pero yo me sentí espectacular… Tuve la impresión de haber aprobado un examen. Y después ocurrieron algunas cosas dentro del grupo. Se empezó a sentir una sensación de vacío. La hierba y los “viajes” ya no nos estimulaban realmente. Estamos habituados a sus efectos y aquello ya no nos provocaba sensaciones especiales, era como permanecer en la normalidad. Nada especial…

Una tarde, un miembro de la pandilla llegó al Hogar y anunció: “Camaradas, traigo conmigo algo que es totalmente nuevo; se llama Efedrina. Un asunto fabuloso. Me tomé dos comprimidos de Efedrina —era un estimulante— sin saber lo que estaba tragando. Tomé cerveza junto con los comprimidos porque era lo que estaban haciendo los demás. Tuve que hacer un esfuerzo. Me disgustaba mucho la cerveza porque sentía pánico al ver personas adictas a la cerveza. De repente, en el Hogar comenzó a circular todo tipo de comprimidos. Algún tiempo después comencé a ingerir los Mandrakes, un poderoso somnífero. Aquella vez, el mundo me pareció maravilloso y mis compañeros de pandilla, encantadores. Durante las semanas siguientes arrasamos con todas las farmacias.

En la escuela las cosas iban de mal en peor. Renuncié a realizar mis deberes escolares. Por las mañanas no estaba nunca lo suficientemente despejada. Pasé de curso. Me preparaba un poco en determinadas materias, como en Letras y en Instrucción Cívica cuando algún individuo lograba interesarme. Pero era justamente en aquellas materias que había aprobado en donde justamente encontraba las mayores dificultades: con los profesores como los compañeros de curso. La manera cómo nos trataban, —y las formas como se comportaban los muchachos entre ellos, me parecía abominable. Recuerdo como estallé ante un profesor que nos habló acerca del medio ambiente. La clase era absolutamente apática y no le interesó a nadie. No había que tomar apuntes ni nos daban lecciones para estudiar en casa. El bla bla bla del profesor me exasperaba y consideraba que no pasaba la materia que era la que realmente importaba. Fue por eso que en una ocasión exploté y vociferé: “¿Qué significa la protección del medio ambiente? Es la manera en que las personas deberían aprender a vivir armónicamente entre ellas. Es eso lo que deberíamos aprender en esta estúpida escuela: a interesarnos los unos por los otros. Pero, al contrario, cada cual intenta gritar más fuerte que su vecino, trata de ser más poderoso que el otro, y gasta la mayor parte de su tiempo haciendo fechorías para lograr una mejor calificación. Y los profesores deberían preocuparse de lo que ocurre a su alrededor y juzgar a sus alumnos en forma más equitativa”. Así eran las cosas en la escuela. Ocurría lo mismo con las otras clases. Había un profesor al que me gustaba verlo sentado —porque el sólo hecho de verlo de pie me irritaba— y desde mi asiento, lo insultaba.

La escuela me tenía realmente hastiada. No manteníamos ningún contacto entre los alumnos, no teníamos ninguna relación personal con los profesores. Y la unión entre los alumnos se anulaba porque tomábamos distintos cursos. El objetivo, una vez más, era liquidar al vecino. Nadie le tendía una mano al otro y cada cual velaba por lo suyo propio y basta. Los profesores aplastaban a los alumnos. Ellos sustentaban el poder. Eran ellos los que ponían las notas. Y a la inversa, si caían en manos de un profesor bonachón y que no sabía imponerse, eran los alumnos los que hacían gala de un poderío colectivo.

Yo estaba consciente de aquello pero eso no me impedía molestar en las clases cada vez que se me ocurría. Mis compañeros no entendían que yo lo hacía porque me daba cuenta que el profesor había dicho en ese momento una estupidez cualquiera. Sin embargo, tampoco se daban cuenta cuando yo intentaba hablar en serio, cuando decía que la escuela era una mierda…

En el fondo eso no me importaba mayormente porque mis intereses residían en ser reconocida por los muchachos de la pandilla. Y en la pandilla, toda esa mierda, la competencia, el stress, etc. no existían. Pero al mismo tiempo terminé por sentirme con frecuencia un poco aislada y participaba cada vez menos de las discusiones. De todos modos, siempre hablaban de lo mismo: de las drogas, de la música, el último “viaje” y después se sucedían algunas preguntas respecto del precio de la hierba, del LSD y de diversos comprimidos. Por lo general, me sentía tan deprimida, que no sentía ganas de hablar y sólo aspiraba a estar absolutamente sola en mi rincón.

En el ínter tanto descubrí un nuevo objetivo: la “Sound”. Toda la ciudad estaba repleta de afiches que anunciaban: “Sound, la discoteca más moderna de Europa”. Los muchachos de la pandilla iban con frecuencia pero no admitían menores de dieciséis años y yo recién había cumplido trece. Falsifiqué la fecha de mi nacimiento en el carné de identidad escolar pero igual sentía temor de que no me dejasen entrar. Yo sabía que en la “Sound” existía La Parva, (lugar de encuentro entre drogadictos y revendedores). Allí había de todo, desde hierba hasta heroína pasando por el Mandrake y el Valium.

Yo pensaba que ese sitio estaba repleto de tipos caperuzos. Un lugar fabuloso para una niña como yo que de Berlín sólo conocía sólo el trayecto entre Rudow y el sector de Gropius. Yo imaginaba la “Sound” como un verdadero palacio, deslumbrante por todos los ángulos, con efectos de luces enloquecedoras, y una música genial. Y los tipos más sensacionales estaban allí y que todo en ese sitio era igualmente fuera de serie…

Yo ya había programado muchas veces ir a ese sitio con los otros pero nunca me resultó. En una ocasión, Kessi y yo ideamos un plan de batalla preciso: le diría a mi madre que iba a dormir en la casa de Kessi el sábado por la noche y ella le contó el mismo cuento a la suya, es decir, que dormiría en mi casa. Nuestras madres cayeron en la trampa. Una amiga de Kessi llamada Peggy (era un poco mayor que yo) vendría con nosotras. Nos juntamos en su casa para esperar a su novio, Micha. Kessi, con aire de importancia me explicó que Micha se inyectaba heroína. Yo estaba fascinada, impaciente por conocerlo. Era la primera vez que iba a conocer a alguien que yo supiera en forma fehaciente que se inyectaba.

Micha llegó. Me impresionó muchísimo. Lo encontré más atractivo que a los chicos de mi pandilla. De repente, nuevamente me afloró el complejo de inferioridad. Micha nos trató con mucha condescendencia. Me consolé pensando que sólo tenía trece años y que ese yonqui (así les decían a los tipos que ingerían drogas duras) era un individuo extraño, y además mucho mayor que yo. Sin duda, me sentía muy inferior a él. Micha murió algunos meses más tarde.

Tomamos el Metro hasta la estación Kürfunstenstrasse. En esa época, eso significaba para mí un largo trayecto. Me sentía muy alejada de casa. El lugar tenía un aspecto deprimente. Estaba lleno de chicas con aspecto de vagabundas. No tuve duda alguna del los sitios en los que se desempeñaban… Vimos también a unos tipos que caminaban con un tranco muy lento. Peggy dijo que eran revendores. Si alguien me hubiese dicho que en un tiempo más caminaría ese trayecto hacia la horrible Kürfunstenstrasse, y que lo haría a diario, habría pensado que estaba demente.

Nos fuimos a la “Sound”. Cuando me encontré en el interior, casi me fui de espaldas. Nadie me contó ni imaginé nunca lo que vi. “La discoteca más moderna de Europa” era un subterráneo, con un techo muy bajo, sucia y ruidosa. La gente brincaba en la pista de baile y cada uno bailaba por su cuenta. Un grupo de imbéciles que no tenían ningún contacto entre ellos. El lugar olía mal y había olor a vino en el ambiente, en general. De vez en cuando, un ventilados, removía los efluvios…

Me senté en un banco y no me atrevía a moverme. Tenía la impresión de ser observada, que todo el mundo tenía la impresión que yo no tenía nada que hacer allí. Kessi entró apresuradamente al baño. Ella corría de derecha a izquierda en busca de un super mino. Dijo que nunca había visto tantos minos juntos. Yo estaba como petrificada. Los otros andaban premunidos de alguna droga y tomaban cerveza. Yo no quise tomar nada. Pasé toda la noche delante de dos jugos de frutas. Si me hubiera escapado habría regresado a mi casa, pero no podía hacerlo. Mamá pensaba que yo dormía en la casa de Kessi. Esperé hasta las cinco, hora del cierre. Durante un instante deseé que mi madre se enterase de todo y que me viniera a buscar. Si de pronto hubiera podido verla a mi lado… Luego me dormí. Las otras me despertaron. Eran las cinco de la madrugada. Kessi dijo que regresaría con Peggy. Tenía un espantoso dolor de estómago. Nadie se preocupó de mí. Completamente sola, me encaminé a la Kürfurstentrasse para dirigirme a la estación del metro, a las cinco de la mañana. El metro estaba repleto de borrachos. Sentí deseos de vomitar.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan contenta de abrir la puerta del departamento y de ver salir a mi madre salir del cuarto para acostarse. Le dije que Kessi se había despertado muy temprano y que yo había regresado para poder dormir a pierna suelta hasta más tarde. Cogí a mis dos gatos y los llevé junto conmigo hasta mi cama y me acurruqué bajo los cobertores”. Christiane”, me dije a mi misma, “esto no es para ti. Te equivocaste de camino”.

Me levanté al mediodía, todavía media atontada. Deseaba hablar con alguien acerca de lo que me había ocurrido. Entre los chicos de la pandilla, nadie me comprendería… Eso ya lo sabía. No podía conversar de aquello sino que con mi madre. No sabía cómo comenzar. Le dije: “Escucha, mamá, ayer en la noche fuimos con Kessi a la “Sound”. Mi madre me miró horrorizada. Le dije: “No es tan terrible. Es un centro nocturno enorme. También hay un cine”.

Por su lado, mi madre me dirigió uno de sus habituales reproches. Esperé que me hiciera preguntas. Pero mamá no me hizo ninguna.

Ella estaba estresada nuevamente porque ese domingo al mediodía tuvo que asear, cocinar y discutir con Klaus. No tenía ganas de trenzarse en una discusión conmigo. Quizás, ella tampoco quería enterarse realmente de lo que ocurría.

Yo no tenía valor para hablar. Por otra parte, yo no estaba totalmente consciente de tener deseos de hablar. En aquel entonces, no tenía conciencia de nada, vivía de acuerdo a mis estados de ánimo, jamás pensaba en el mañana ni hacía proyectos. ¿Qué proyectos podía tener? No hablábamos nunca del futuro.

Al fin de semana siguiente, Kessi vino a pasar la noche a mi casa, tal como habían convenido nuestras madres. La arrastré hasta mi casa. Estaba completamente volada. Yo también había tomado algo pero todavía no se me hundían los ojos. Kessi se plantó en la mitad de la calle y se extasió al contemplar que dos autos alcanzaron a frenar justo delante de ella. Me vi obligada a arrastrarla a la vereda para que no la aplastaran. La deposité luego en mi cuarto. Pero mi madre, por cierto, se puso en estado de alerta de inmediato.

Kessi y yo tuvimos la misma alucinación: mi madre estaba demasiado gorda para penetrar en la habitación. Y permanecía inmovilizada en el umbral de la puerta. Aquello nos provocó un ataque de risa que nos impedía parar de hacerlo. Veía a mi madre transformada en un dragón —un robusto dragón bonachón— con un hueso en la cola a modo de decoración. Estábamos dobladas en dos de la risa y mi madre reía alegremente con nosotros… Debió pensar: “Estas dos chicas están enfermas de la risa”.

De allí, todos los sábados iba a la “Sound” con Kessi. Al comienzo, yo simplemente la acompañaba porque de lo contrario no sabía qué hacer los sábados por la tarde. Y, poco a poco, me habitué a la “Sound”. Se lo conté a mi madre quién estuvo de acuerdo siempre que regresara con el último viaje del metro.

Hasta allí todo iba bien hasta una tarde de un sábado veraniego del año 1975. Habíamos decidido pasar toda la noche en la “Sound” y —como de costumbre—, ambas mentimos al decir que la una se iba a alojar en la casa de la otra. Eso funcionó siempre bien porque ninguna de las dos teníamos teléfonos en nuestros domicilios. Por lo tanto, ninguna de ambas madres podía espiarnos. Nos fuimos al Hogar Social donde se consumieron diez botellas de vino y después hicieron una mezcla espantosa de drogas. Kessi engulló además algunas cápsulas de Efedrina y en cierto momento se largó a llorar. Yo ya conocía esa canción. La Efedrina, en algunas ocasiones, provoca crisis de remordimientos. Sin embargo, cuando noté que Kessi había desaparecido, me sentí desfallecer. Tenía una vaga idea en dónde la podría encontrar y me largué en dirección al Metro. Estaba bien. Dormía estirada encima de un banco. En el suelo había un cucurucho de papas fritas, que se habían deslizado por su mano caída. Antes de que lograse despertarla se detuvo un carro del metro y de allí descendió la madre de Kessi. Ella trabajaba en un sauna y entraba alrededor de las diez de la noche. Descubrió a su hija que estaba durmiendo supuestamente en mi casa. Le propinó un par de bofetadas: una a la derecha y la otra a la izquierda. Se escuchó cómo restallaban. Kessi se despertó con vómitos. Su madre la agarró de un brazo —la sacó al más puro estilo policial— y se la llevó consigo.

Este par de bofetadas que se brindaron en la estación del Metro sirvieron para dos cosas. Si no hubiera sido por éstas, Kessi habría aterrizado antes que yo en los escenarios de las drogas duras como la Estación Zoo del Métro y en la práctica del prostitución infantil. Además, no habría estado en condiciones de aprobar el bachillerato.

A Kessi le prohibieron volverme a ver para siempre y de allí en adelante la encerraron en su casa todas las noches. Después de algún tiempo, volví a sentirme muy sola. La pandilla no me aportaba gran cosa. Continuaban reuniéndose en el Hogar Social por las noches pero yo no me podía imaginar los sábados por la noche sin la “Sound”. Cada vez la encontraba más genial y admiraba a las personas que allí acudían. Ellos eran ahora mis ídolos. Ellos eran más perversos que los muchachos de la pandilla, que después de todo, no metían jamás sus narices fuera de la zona Gropius. Ahora estaba casi siempre parqueada. Kessi recibía cien marcos para su mesada y eso nos alcanzaba para comprar hierba y comprimidos. En lo sucesivo, debía encontrar la forma de obtener dinero por mi cuenta, porque lo necesitaba para “volar”.

No tenía con quién ir a la Sound y empecé a partir hacia allí completamente sola. Al viernes siguiente del lío de las bofetadas, fui a la farmacia a comprar una caja de Efedrina —ese fármaco lo vendían sin receta. Ya no me bastaban dos comprimidos. Ahora necesitaba cuatro o cinco. Me detuve en el Hogar Social para mendigarle a alguien que me comprara una bebida semi-alcohólica y me largué hacia el Metro. Ya no pensaba más en Kessi y desde allí en adelante, no pensé en nadie más. Flotaba en un mundo extraño y fantástico. Me alegraba muchísimo cuando en cada estación íbamos recogiendo clientes para la “Sound”. Se notaba de inmediato: presentación esmerada, cabellos largos, botas con tacones de diez centímetros. Aquellos eran mis ídolos, los ídolos de la “Sound”. Nunca más tuve temor de dirigirme hasta allí.

En la escalera de la “Sound” me tropecé con un chico. Me miró y murmuró algo. Lo encontré super atrayente. Era alto, delgado, con cabellos largos y rubios y con un aspecto extraordinariamente calmo. Permanecimos en la escala para iniciar una conversación. Me sentía increíblemente bien. Nos entendíamos increíblemente bien, cada frase nos aproximaba, nos gustaba la misma música, hacíamos los mismos “viajes”. Se llamaba Atze. Fue el primer chico que encontré realmente sensacional. Para mí, ese fue el primer flechazo y era la primera vez en mi vida que sentía un sentimiento tan importante por un hombre. Atze me presentó a sus amigos. Era una pandilla espectacular, realmente una maravilla. Partí de inmediato al baño. Ellos se quedaron conversando acerca de drogas y los nuevos métodos para “aterrizar” y diferentes maneras de realizar “buenos viajes”. Yo sabía tanto como ellos aparentaban saber. También hablaron de heroína. Estuvieron de acuerdo en reconocer que era una porquería y que era preferible volarse los sesos que involucrarse con esa porquería. Entonces dije: “las inyecciones de heroína son para los vulnerables”. Después hablamos de trapos: cómo se podían angostar los jeans. También pude opinar acerca de ese asunto. Adelgazaba tanto que todas las semanas me tocaba estrechar mis pantalones. Los jeans ultra apretados pasaron a constituir una suerte de marca de fábrica para los clientes de la “Sound”. Fue por eso que les pude contar algunos trucos: enangostar pantalones era el único trabajo manual que sabía realizar.

La pandilla me adoptó de inmediato sin que tuviera que hacer el menor esfuerzo por lograrlo. Y me sentía con tal confianza en mí misma, tal calmada, que ni yo misma lo podía creer.

Había otro chico en la pandilla al que encontré muy simpático. Se llamaba Detlev. Era muy diferente de Atze, muy dulce, con la cara muy tierna porque aún conservaba su rostro infantil. En la pandilla le decían “el bañista”. Tenía 16 años. Yo hablaba en forma muy espontánea cuando conversaba con él. En aquella época el tenía una novia. Ella era una chica me caía podrida. Se llamaba Astrid. Tenía clase. Y cuando contaba una anécdota todos se doblaban en dos de la risa. Siempre decía lo preciso y lo conciso. Y yo la admiraba por ello. Había sólo un tipo del que había que desconfiar: Blacky. Podía ser muy hiriente si se lo proponía. En una ocasión le comenté que mientras “viajaba” en el Metro me había puesto a jugar con un bebé que parecía un verdadero ángel. Blacky de inmediato emitió un comentario retorcido. Había que poner mucha atención en lo que se decía delante de él. Había otro muchacho que tampoco me gustaba mucho: era medio rastrero y no podía dejar de compararlo con Charly. No lo podía tolerar. Sin embargo, los chicos mencionados no constituían ni la mitad de esta nueva pandilla.

Estuvimos conversando toda la noche y de a momentos nos arrancábamos para ir a un fumar un pito. Cuando cerraban la “Sound” nos íbamos a pasear a la Kürfurstenstrasse. Cuando regresaba en el Metro, me sentía inundada de bondad. Aterrizaba muy dulcemente, sentía una agradable sensación de cansancio, y por la primera vez en mi vida, sentí que estaba enamorada.

De allí en adelante, vivía para esperar los fines de semana.

Atze era tierno, lleno de atenciones. En nuestro tercer encuentro en la “Sound”, el me besó y yo le devolví su beso. Eran besos muy castos. Yo no deseaba llegar más lejos. Atze lo notó sin que fuera necesario hablar más sobre el asunto. Esa era la gran diferencia que existía entre los alcohólicos y los drogadictos La mayor parte de los drogadictos son muy sensibles ante los sentimientos ajenos, al menos, eso ocurría entre los miembros de mi nueva pandilla. Los alcohólicos, cuando atracaban, se arrojaban encima de las chicas. Lo único que deseaban era tener sexo. Nosotros no, nosotros teníamos ideas totalmente diferentes acerca de las cosas importantes.

Atze y yo éramos como hermano y hermana. Él era mi hermano mayor. Caminábamos siempre juntos y andábamos del brazo. Eso me daba la impresión de estar protegida. Atze tenía dieciséis años, era aprendiz de vidriería y detestaba su oficio. Él tenía ideas muy precisas acerca de cómo debía ser una chica excepcional. Para complacerlo, cambié de peinado y en una tienda usada me compré un abrigo (el tenía un sobretodo). Un abrigo maxi con una rajadura en la parte trasera.

Ya no me podía imaginar la vida sin Atze.

Dejé de regresar a la casa cuando cerraban la “Sound” porque me quedaba con los amigos de la pandilla. Volábamos o aterrizábamos juntos y paseábamos durante la mañana del domingo por la ciudad. Íbamos a exposiciones, al zoológico, o caminábamos por la Kúrfurstenstrasse. En ocasiones, permanecíamos juntos durante todo el domingo. Le conté a mi madre lo que había ocurrido con Kessi, pero me inventé un par de compañeras que supuestamente me alojaban en las noches durante los fines de semana. Tenía una desbordante imaginación para relatarle a mi madre cómo y con quienes compartía los wikenes… Durante la semana me reunía siempre con la antigua pandilla en el Hogar Social. Pero los sentía un poco distanciados, con un aire misterioso. A veces, les hablaba de mis aventuras en la “Sound”. Yo creía que ellos me admiraban. Había hecho mayores progresos que ellos. Había avanzado un poco más allá en la aproximación al infierno, pero aún no estaba consciente de ello. Y desgraciadamente, varios de mis compañeros del Hogar me siguieron los pasos.

En la “Sound” había todo tipo de drogas. Yo consumía de todo menos heroína: Valium, Efedrina, Mandrake. También probaba un montón de mezclas y por lo menos dos veces a la semana, me compraba algo que me permitiera “viajar”. Engullíamos estimulantes y barbitúricos por puñados. Todo esto liberaba un combate descarnado dentro de nuestros organismos y por ello era que nos provocaban unas sensaciones tremendas… Uno podía escoger el estado anímico que deseaba disfrutar: bastaba con tomar unos tranquilizantes o estimulantes demás, según fuera el caso. Si yo deseaba estar de ánimo festivo en la “Sound”, y con ganas de bailar, me inclinaba por la Efedrina. Si prefería estar sentada tranquilamente en mi rincón o ver un film en el cine de la “Sound” tragaba Mandrakes y Valiums… Al cabo de algunas semanas flotaba en las nubes a causa de mi buen humor. Justo hasta un espantoso domingo. Al llegar a la “Sound”, me encontré en una escalera con Uwe, un chico de la pandilla. Él me dijo: “¿Sabías que Atze abandonó su trabajo?” Silencio, y agregó: “Ahora viene aquí todas las noches”. Noté que Uwe tenía una voz extraña e intuí de inmediato: debe tener otra chica…

Luego pregunté: “¿Qué es lo que pasa?”.

Uwe me respondió: “Tiene una pareja: Moni”.

¡Qué impacto! Me quedaba una esperanza: podía ser una falsedad, Bajé a la discoteca. Atze estaba allí totalmente solo. Nada había cambiado, me abrazó y después guardó mis cosas en su casillero. En la “Sound”, las provisiones se guardaban siempre en un casillero, o de lo contrario, a una la desvalijaban.

Más tarde llegó Moni. Yo jamás le había visto puesto atención antes. Se sentó en forma muy natural junto a nosotros. Ella era parte de la pandilla. Me distancié un poco y me dediqué a observarla.

Era muy diferente de mí, bajita, regordeta, siempre sonriente. Ella era muy maternal con Atze. Yo me repetía: “No es cierto. No es posible. Él no me quiere dejar por esta gorda idiota”. Tuve que hacer un gran esfuerzo por reconocer que ella tenía un rostro muy lindo y bellos cabellos rubios, muy largos. Yo me decía: “podría ser que el necesite una chica como: maternal y siempre de buen humor”. Poco a poco me empezó a invadir otra sospecha: “Atze necesita una chica que acepte acostarse con él. Esa Moni es de ese tipo”.

Yo estaba perfectamente lúcida. Por otra parte, esa noche no tomé nada. Cuando ya no pude soportar más el verlos juntos, me fui a desquitar sobre la pista de baile. A mi regreso, ya habían desaparecido. Los busqué como una loca por todas partes. Los encontré en el cine. Estrechamente abrazados.

Me uní a los demás sin saber mucho lo que hacía. Todos comprendieron lo que me ocurría. Detlev pasó su brazo alrededor de mis hombros. No quería llorar. Siempre pensé que era tremendamente ridículo llorar enfrente de la pandilla ¿porqué ridículo? No lo sé. Pero cuando sentí que ya no podía contener las lágrimas, me precipité hacia fuera. Atravesé la calle y me oculté en un parque que estaba enfrente de la “Sound”. Lloré como mala de la cabeza.

De repente, noté que Detlev estaba a mi lado. Me pasó un pañuelo de papel y también otro, después. Estaba demasiado preocupada por mi dolor para notar su presencia. Sólo mucho más tarde me pude dar cuenta lo gentil que había sido al ir en mi búsqueda…

No quería volver a mirar a Atze. No habría podido soportar mirarlo a los ojos mientras lloraba delante de todo el mundo por su culpa. Pero Detlev me llevó de regreso a la “Sound”. De todos modos, era bueno que regresara a la “Sound” porque Atze tenía la llave del casillero en donde había guardado mis cosas. Decidí ir entonces al cine para pedirle la llave. Pero no tenía el valor para quedarme allí después de recuperar mis cosas. Detlev no me abandonó en ningún momento.

Pasaron casi dos horas. Había perdido el último tren. Plantada delante de la “Sound”, no sabía hacia dónde dirigirme. Tenía unas enormes ganas de evadirme. Lo necesitaba. Pero no tenía un cobre. En eso pasó un muchacho de mi pandilla del Hogar Social: Pantera. Yo sabía que el vendía LSD y que siempre tenía mercadería de la mejor calidad. Le pedí que me diera la cantidad necesaria para pegarme un “viaje”. Él me pasó un cristal —de calidad “extra”— sin preguntarme el porqué tenía una necesidad tan absoluta de realizar un viaje a semejante hora.

Después decidí bajar a bailar. Bailé durante casi una hora y me moví como una loca. Pero no lograba emprender vuelo. Pantera debió de haberme tomado el pelo. Afortunadamente, habían varios compañeros del Hogar Social esa noche en la “Sound”. Quería ver a Piet para contarle lo que me había ocurrido esa noche con Atze. Pero Piet también andaba volado con LSD y su mente estaba en otra esfera. Se contentó con decirme: “Olvídalo, mocosa” “No era para ti” y otras frases por el estilo.

Me comí un flan de vainilla mientras me repetía a mí misma: “Al final, uno siempre está sola. La vida es una porquería”. Me apresuré para ir a buscar mi vaso y recuperar la contraseña —en la “Sound” toda la vajilla tenía una contraseña porque se la robaban— y de repente sentí una iluminación. Fue como un relámpago: me sentí deslumbrada por la animación y la agitación fenomenal del ambiente. Me levanté y me puse a bailar hasta la hora del cierre.

Afuera me reencontré con los muchachos de la pandilla y también estaban Atze y Moni. No me importó en lo más mínimo. Atze se llevó a Moni a su casa. Nosotros nos dirigimos hacia el Zoológico. Alguien sugirió que podíamos “aterrizar” en una pista de patinaje del Europacenter. La noche estaba tibia, había llovido y el hielo estaba cubierto de agua. Me deslicé en aquella agua imaginando que caminaba sobre el mar. Escuché un brusco ruido de vidrios quebrados: los muchachos habían irrumpido en la jaula de vidrio del cajero… Uno de ellos atravesó el vidrio partido, abrió un cajón y nos arrojó un cartucho con monedas. Antes de percatarnos bien de lo que estaba ocurriendo, todo el mundo se echó a correr. Incómoda, con mis tacones altos, caí cuán larga sobre el hielo. Estaba empapada. Detlev me esperaba y me cogió de la mano.

Cuando llegamos al Café Kranzler, procedimos a repartirnos el botín. A cada uno le correspondió su parte. Eso le encontré genial. Todos estaban locos de alegría. A causa del dinero que robamos a los guardias privados que vigilaban el Europacenter, nos tuvieron el ojo puesto durante un buen tiempo… No se repartió el cartucho con las monedas sino que se abrió y se lanzaron las monedas al aire. Las monedas llovían delante de Café Kranzler. El suelo también quedó cubierto con éstas.

Nos fuimos a la estación del Zoo donde ya había abierto un bar. Aquello me produjo una pésima impresión. Era la primera vez que ponía mis pies en la Estación Zoo. Era repugnante, llena de pequeñines, sucios y muy pobres que estaban revolcados en vómito, borrachos, en todos los rincones. Por cierto que no me imaginé nunca que a partir de entonces y durante muchos meses, yo iba a pasar todas las tardes rodeada por aquel entorno.

Alrededor de la seis, decidí regresar a la casa. Una vez en mi cama estuve a punto de sufrir un freak-out (un mal “aterrizaje “producto de la drogadicción) por primera vez en mi vida. Yo había colgado un poster en el muro en el muro que representaba a una negra que estaba fumando un pito. En un rincón de la imagen, abajo, había una pequeña mancha azul. Al ver cómo esta se metamorfoseaba en una máscara que hacía gestos para luego transformarse en una verdadera cabeza de Frankenstein. Sentí pavor. Resolví, y justo a tiempo, concentrar mi espíritu en otra cosa.

Me desperté al mediodía, muy tensa, insensible, como muerta. Todo lo que se me ocurrió pensar fue: “Te va a tocar andar coja porque tu primer noviecito te abandonó muy pronto”. Me miré en el espejo. Me odiaba a mí misma. Hasta el día anterior había considerado que mi rostro era estupendo, misterioso, precisamente tenía el aspecto de una chica audaz, que se sabe manejar. Aquel día tenía un aspecto absolutamente siniestro, las ojeras negras bajo mis ojos parecían estar recubierto de hollín. Estaba lívida.

Me dije: “Christiane, la “Sound” se acabó. No puedes seguir aparentando ante Atze y su pandilla”. Durante los días siguientes, me esforcé por matar en mí todo sentimiento por los otros. No tomé más comprimidos ni probé el LSD. Me fumaba un pito de tras del otro y durante todo el día tomaba té mezclado con hachís. Al cabo de algunos días me volví a sentir estupendamente. Me propuse no amar a nadie excepto a mí misma. Pensaba que de allí en adelante sería la dueña de mis sentimientos. No quería regresar nunca más a la “Sound”.

La noche del sábado siguiente viví la noche más larga de mi existencia. Me quedé en casa por primera vez, después de mucho tiempo. Era incapaz de ver televisión y tampoco podía dormir. No tenía drogas para “viajar”, me rendí ante la evidencia de que no podía vivir sin la “Sound” y mis amigos. Sin ellos, la vida me parecía totalmente vacía.

Después que decidí regresar a la “Sound” me sorprendí esperando con impaciencia el fin de semana. Interiormente, me estaba preparando para regresar a la “Sound”. Ensayé diferentes peinados para decidir finalmente no peinarme en forma sofisticada. Consideré que de esa manera tendría un aspecto más misterioso.

El viernes opté por tomarme unos Valiums con un poco de cerveza. Antes de ir a la “Sound” me tragué un Mandrake. Así, no tendría miedo de Atze ni de sus compañeros. Estaba apenas consciente. Me puse un gran sombrero de tela de jean, me senté en una mesa, coloqué mi cabeza debajo y dormí casi toda la noche.

Cuando desperté, Detlev había retirado mi sombrero de mi rostro y me acarició los cabellos. Me preguntó qué me ocurría. Le respondí: “Nada”. Me mostré muy distante, pero lo encontré extraordinariamente amable por ocuparse de mí de esa manera.

Para el wikén siguiente estuvimos casi todo el tiempo juntos. Ahora tenía una nueva razón para ir a la “Sound”: Detlev.

No fue un flechazo como con Atze. Al comienzo estábamos juntos mientras permanecíamos en la “Sound”. Conversábamos como locos. Me llevaba muy bien con Detlev pero todo era muy diferente a lo que había conocido a través de Atze. Ninguno era superior al otro ni intentaba imponer su propio punto de vista. Con Detlev yo podía hablar de todo, sin pensar que el explotaba mis puntos débiles. Por otra parte, lo encontré muy simpático desde nuestro primer encuentro. Claro que no era un tipo fuerte como Atze pera era muy tierno, transparente. Así fue cómo me comencé a dar cuenta, poco a poco, que mi amistad con Detlev me aportaba mucho más que mi relación con Atze. Aunque yo estaba a la defensiva —yo nunca más iba a depender de un muchacho— cada semana empecé a quererlo más y más. Y un día me vi obligada a reconocer que estaba enamorada de Detlev. Por siempre y para siempre.

Me transformé en una chica calmada. Eso tenía que ver con el hecho de que casi no tomaba estimulantes aunque de vez en cuando me tomaba unos tranquilizantes. Perdí toda mi vivacidad. Dejé de bailar. Sólo lograba agitarme un poco cuando no podía encontrar un poco de Valium.

Supongo que fui más agradable en la convivencia con mi madre y su pareja. No contestaba, no peleaba, no me oponía a nadie. Había renunciado a cambiar mi comportamiento en casa. Y constaté que eso simplificaba la situación.

Para la Navidad de 1975 —tenía trece años y medio— yo pensaba que gracias a mi resignación ahora tendría derecho a renovar las relaciones con mi madre (aparentemente congeladas) para que ella pudiese tener acceso a una parte de la verdad. Le expliqué, entonces, que ya no iba a dormir siempre a la casa de Kessi, que había optado por pasar las noches en la “Sound” durante los últimos fines de semana cuando no alcanzaba a coger el último tren del metro. Naturalmente, su reacción fue violenta y me regañó. Le dije que resultaba mejor pasar de vez en cuando una noche en una discoteca y regresar sabiamente a la casa después, que aquello era mucho mejor que lanzarme a la vida como tantas otras chicas del sector Gropius. Le dije que era mejor que ella estuviera al corriente y supiese dónde me encontraba a que yo me viera forzada a contarle mentiras. Ella se tragó todo ese cuento. En honor a la verdad, yo no tenía muchos deseos de poner a mi madre al corriente de lo que ocurría en mi vida. Pero aquello de estar contando mentiras en forma permanente me tenía con los nervios de punta. Por otra parte, cada vez me resultaba más difícil inventar historias que resultaran convincentes. Precisamente, esa fue una de las razones de “mi confesión”, —no encontraba ningún pretexto para irme la noche de Navidad y del Año Nuevo a la “Sound”. Mi madre me permitió salir todas las tardes durante el período de las fiestas. Yo misma estaba estupefacta. Es cierto que yo no conté cómo era realmente la “Sound”: un sitio correcto donde una adolescente no arriesgaba —absolutamente nada—, y, por otra parte, todos mis amigos tenían permiso para ir allí. Además, le di a entender que ella debía darme un día de asueto a la semana y así yo podía vivir en paz en mi hogar.

En el ínter tanto, en la “Sound”, todo cambió. La heroína había causado estragos en forma violenta. En nuestra pandilla no se hablaba al respecto… En el fondo, todo el mundo estaba en contra ya que se habían visto suficientes personas demolidas por la heroína. Eso no impidió que algunos tarados la probaran una y otra vez. Y la mayoría, después de la primera inyección, quedaban enganchados. La heroína destruyó nuestra pandilla. Los que se inyectaban pasaron a formar parte de otro grupo.

La heroína me inspiraba un santo temor. Cuando me sentía tentada por probarla me recordaba a mi misma que tenía trece años. Pero nuevamente comencé a sentir consideración por aquellos que se inyectaban. Ellos pasaron a constituirse en modelos de tipos más valientes, más audaces. Estos eran los yonquis y comenzaron a mirarnos con gran menosprecio. Para ellos, el hachís era droga para bebés. Me deprimía pensar que yo nunca pasaría a formar parte de ellos, que las drogas duras que ingerían no eran para mí. No había ninguna posibilidad de promoción porque esa droga me repugnaba profundamente: era como llegar al fondo del abismo. Lo que hizo que desistiera de la pandilla sin mayor objeción fue que contaba con Detlev. Los otros no contaban para nada porque la relación entre Detlev y yo cada vez funcionaba mejor. Un domingo, a comienzos de 1976, lo llevé a la casa. Sabía que mi madre y su pareja se encontrarían ausentes. Cociné para Detlev y le preparé un verdadero banquete. Nos sentamos en la mesa y almorzamos, como le correspondía a una pareja de veras. Lo pasamos realmente estupendo.

Después de aquella ocasión, no dejé de pensar en Detlev toda la semana. Esperé con impaciencia el día viernes y el momento de reencontrarlo en la “Sound”. Llegué super contenta y sin haber consumido ninguna droga antes. Detlev estaba emparejado con una chica que tenía aspecto de náufrago. Me senté al lado de ellos pero Detlev apenas me miraba. Estaba bastante ausente. En un momento pensé que me volvería a pasar lo mismo que con Atze. Pero ese idiota no me iba a plantar por esa morcilla viciosa…

Por de pronto, no se hablaban entre ellos y sólo intercambiaban una que otra frase incoherente. Lo único que comprendí es que hablaban de heroína. Y de súbito caí en la cuenta. Detlev le estaba pidiendo heroína o ella le estaba solicitando que le consiguiera una dosis a ella. Algo así. Sentí un pánico espantoso. Y aullé literalmente: “¡Muñeco de mierda! ¡Estás totalmente trastornado! ¡Tienes dieciséis años y sin embargo ya te quieres inyectar! “

Él no tenía deseos de escuchar. Yo proseguí: “¡Mándate tres viajes de una vez! Yo te los conseguiré, pero no te metas en líos, te lo imploro”. Le supliqué suave y dulcemente. Él reaccionó peor aún, con gran indiferencia. Y fue entonces que cometí un error garrafal —ahora que lo recuerdo bien. Estaba tan aterrada que volví a gritarle: “¡Si te inyectas se acabó todo entre nosotros! Tienes el campo libre. No quiero verte más”. Después me levanté y me fui a bailar. Me moví como una idiota. No debí hacer ese espectáculo. Debí esperar a reencontrarme con él y hablar calmadamente. Yo ejercía influencia sobre él. Y sobretodo, no debí dejarlo sólo, ni un segundo, porque el ya estaba volado…

Dos horas después, alguien me dijo que Detlev y Bernd, su mejor amigo, se habían inyectado una pequeña dosis. Primero habían inhalado y después se inyectaron.

Volví a ver a Detlev en el transcurso de la noche. Él me sonrió, —una sonrisa que parecía desde muy lejos. Tenía un aspecto muy alegre… Tampoco intentó acercárseme. Y yo no quería estar junto a él. Fue peor que aquella noche en que perdí a Atze. Detlev se fue. Partió a un mundo que no era el mío. De un plumazo, a causa de una inyección, ya no existía nada en común entre nosotros.

Yo continué frecuentando la “Sound”. Detlev encontró pronto una nueva pareja. Se llamaba Angie. Era horrible y despojada de sentimientos. Pude constatar que entre ellos no existía contacto alguno. Jamás vi a Detlev hablarle. Pero ella se inyectaba. Detlev iba a verme de vez en cuando pero se comportaba como un extraño. Por lo general aparecía cuando necesitaba cinco o seis marcos para inyectarse. Cuando tenía dinero se lo daba.

Los domingos por la mañana eran siniestros. Me arrastraba hacia el metro pensando: “Todo esto es una buena mierda”. Ya no supe quién era yo. No sabía porqué iba a la “Sound”, porqué me drogaba, porqué debería intentar hacer otra cosa —no sabía absolutamente nada de nada, en que mundo vivía—… El hachís no me aportaba gran cosa. Cuando aterrizaba me encontraba en un aislamiento total, incapaz de hablarle a nadie de lo que me sucedía. Pero como ya no tenía a Detlev a mi lado de vez en cuando, comencé a acercarme más a los otros. Y cada vez consumía mayor cantidad de comprimidos.

Un sábado en el cual me encontré con dinero en el bolsillo llegué más lejos. Como estaba completamente bajoneada, me tomé tres Captagon, dos Efedrinas, algunos comprimidos de “coofies” (de cafeína) y los mezclé con una buena cantidad de cerveza. Como no me surtieron el efecto deseado, pesqué un Mandrake y una buena dosis de Valium y me los zampé. Todavía no sé cómo regresé a la casa esa noche. En todo caso, me resbalé en alguna parte en un vagón del metro camino a la casa. Vi unos peldaños delante de una tienda, me arrastré hacia allí, estaba extenuada. Al cabo de un rato, logré levantarme apoyándome en todo lo que pillé. De un farol a un árbol, de un árbol, al próximo farol, y así sucesivamente. El trayecto me parecía interminable. Pero era necesario hacerlo, hasta que pudiese caminar con más seguridad. De lo contrario moriría allí, en la calle. Lo peor era ese dolor en el pecho. Tenía la impresión de que alguien me había perforado. Era como si me hubiera hecho pedazos el corazón.

A la mañana siguiente, era lunes, vino mi madre a despertarme… Y en la tarde, cuando regresó de su trabajo, yo todavía estaba allí, inmóvil. Me hizo tragar numerosas cucharadas de miel Sólo después del martes, al mediodía, fui capaz de levantarme. Le conté a mi madre que estaba con gripe y bajo un fuerte estado emocional… Efectivamente, eso se me ocurrió de repente. Le expliqué que varias compañeras de curso estaban con ese bajón, que aquello era producto de la pubertad y del cambio de etapa de niña a adolescente. Evité a toda costa que llamase a un médico porque temía que se enterase de lo que ocurría realmente. Ella parecía estar siempre satisfecha cuando yo le proporcionaba informaciones de mi estado anímico. Mi bolso estaba repleto de pastillas. No tomé ninguna hasta el sábado siguiente. Me sentía muy mal.

El domingo, cuando fui a la “Sound”, decidí regalarme un “viaje”. Fue horroroso. Por primera vez sufrí un freak-out total. La máscara de Frankenstein que aparecía sobre la mancha azul en la parte baja del póster, comenzó a gesticular nuevamente. Después tuve la impresión que se chupaba mi sangre. Eso duró dos horas. No podía caminar, no podía hablar. Escuchaba sin entender en la sala de cine de la “Sound” y pasé cinco horas en la butaca con la sensación que se estaban chupando mi sangre.

No me quedó más alternativa que acabar con los comprimidos y con el LSD. Hacía tiempo que no fumaba “hachís”. Sólo ingería uno que otro Valium y no probé absolutamente nada después durante un período de tres semanas. Fue un período macabro.

Nos cambiamos de casa, en la calle Kreuzberg, muy cerca del muro. El sector era feo pero los arriendos eran más bajos. Entonces tardaba media hora en el metro para llegar a mi escuela que estaba en Gropius. La ventaja era que estaba cerca de la “Sound”. La “Sound” sin droga era una porquería. No pasaba absolutamente nada. Al cabo de unos días vi que por todas partes habían unos afiches absolutamente fuera de serie. Decían: “David Bowie viene a Berlín”. ¡No podía creerlo! David Bowie era nuestro super ídolo, el mejor cantante de todos, su música era lo máximo. Todos los chicos querían imitarlo. Y ahora, David Bowie venía a Berlín. Mi madre me dijo que en su oficina se había conseguido dos localidades gratuitas para el concierto. Curiosamente, de inmediato supe a quién le iba a regalar la otra entrada. A Frank. ¿Porqué a él? No me lo cuestioné. Frank pertenecía a la antigua pandilla de la “Sound” y era idéntico a David Bowie. Tenía el cabello rojo teñido con henna igual que el cantante. Quizás fue por eso que lo escogí.

Frank había sido el primero de la pandilla en inyectarse. El primero que cayó en la dependencia física. Anteriormente le habíamos puesto el sobrenombre de “Pavo frío”. Después todo el mundo le decía Macabeo, porque tenía el aspecto de un cadáver ambulante. Tenía dieciséis años, como la mayoría de los chicos de la pandilla… Pero era extraordinariamente perspicaz para su edad. Estaba por encima de todos y a pesar de ello, nunca adquirió aires de superioridad, ni menos ante una pequeña fumadora como yo. Escogí precisamente a un vicioso, a un drogadicto hasta los huesos, para que acompañara al concierto de David Bowie, a la noche que yo consideraba iba a ser la más importante de mi vida. En honor a la verdad yo no había tomado conciencia de lo importante que era todo este asunto hasta que se lo propuse espontáneamente a Frank. En aquel entonces mis actos eran producto de mi subconsciente. Estaba cambiando de actitud respecto de la heroína en el transcurso de aquellas semanas en que me asumí que ya no interesaban ya los comprimidos, ni el hachís ni el LSD… En todo caso, las barreras infranqueables que me aislaban de los viciosos comenzaron aparentemente a derrumbarse.

El día del concierto quedamos de encontrarnos con Frank en la Hermannplatz. Nunca había advertido lo muy delgado y alto que era. Me explicó que no pesaba más de sesenta y tres kilos. Venía del Servicio de Transfusión Sanguínea. Frank adquiría parte de su mercancía vendiendo su sangre. Y allí se la aceptaban a pesar de su aspecto cadavérico y de sus brazos repletos de pinchazos. Además, los viciosos solían padecer de hepatitis.

En el metro me recordé que había olvidado tomarme un Valium. Y se lo dije a Frank. Ya me había tomados algunos ya para sentirme bien pero no como para “viajar” al escuchar a David Bowie, y quería tener algunos más en caso de… De pronto, Frank no pensaba más que en ese Valium. Quería que regresáramos a mi casa por ellos. Le pregunté que porqué insistía en el asunto. Él se conformó respondiendo que debíamos regresar a la casa. Lo miré con mayor atención y me caí e la cuenta: sus manos estaban temblando, estaba con el síntoma de “cold turkey”. Turkey es una palabra inglesa que significa “pavo”. Cuando un pavo se pone nervioso se pone a batir sus alas. Entre nosotros usábamos ese vocablo a menudo para nombrar aquellas manifestaciones que se presentaban por carencia de droga, muy corriente entre los adictos. El efecto que provocaba la carencia de la inyección de heroína era macabro.

Le advertí a Frank que llegaríamos retrasados al concierto. Me dijo entonces que no había traído drogas ni dinero. A causa del concierto, no había podido comprar absolutamente nada, dijo que era un crimen ir a un concierto de David Bowie y no tener un solo Valium. Yo había visto a menudo personas con síndrome de abstinencia sin saber realmente de qué se trataba ese asunto.

En la Deutchlandhalle, en el lugar que se iba a realizar el concierto, el ambiente era espectacular. El público, fantástico, y sólo había fans alrededor nuestro. Unos soldados norteamericanos fumaban una pipa con hachís. No nos quedó más que conformarnos con mirarlos para ver si después la compartían con nosotros.

Frank estaba tirado en el piso como un pavo. Y cada vez se ponía peor.

David Bowie comenzó. Era espectacular. Mucho mejor de lo que yo imaginaba. ¡Sensacional! Pero cuando se escucharon los primeros compases de “It is too late”, me deprimí. De repente descubrí que estaba arranada en el asiento como una idiota. Durante aquellas últimas semanas en las que no sabía que sentía ni porqué sentía, esa canción me tocó hasta la médula. Descubrí que la letra relataba una situación idéntica a la mía. En ese momento me habría venido de perillas un Valium.

Al finalizar el concierto, Frank apenas se sostenía de pie. Estaba completamente en completo ataque de abstinencia. Nos encontramos con Bernd, el amigo de Detlev. Dijo que había que hacer para ayudar a Frank. Se había inyectado una dosis antes del concierto pero que podía aguantarse otra.

Bernd trajo consigo dos dosis de LSD. Las vendió rápidamente a la entrada de la Deutchschlandhalle. Eso nos proporcionó algún dinero pero no nos alcanzaba. Para conseguir el resto había que sablear a los transeúntes. Yo era una maestra en la materia. Así era como recolectaba casi todo el dinero que necesitaba para drogarme en la “Sound”. Delante de la Deutchschlandhalle eso marchó sobre ruedas. Entre las personas que salían del concierto, estaba lleno de esos que tienen mucho dinero y a los que no les sorprendía ser sableados por los drogadictos. Utilicé mi estrategia habitual: “No tengo dinero para el metro…” y las monedas tintineaban cada vez más dentro de mi bolso de plástico. Había que hacer un esfuerzo extra para poder comprar dos inyecciones de heroína. En esa época la mercadería buena aún era de buena calidad.

Bernd fue a comprarlas y de repente se me ocurrió algo: eres tú la que te conseguiste el dinero. Al menos, deberías probarla. Deberías comprobar si ese cuento es realmente tan espectacular. Si los que se la inyectan lucen tan felices después de aplicársela… No pensaba nada más allá de eso. Todavía no me había percatado que en aquellos últimos meses me había estado preparando sistemáticamente para pasar a la heroína. Tampoco me había dado cuenta de que estaba bajo una fuerte depresión, que ese “It’s too late” me había trastornado, y que las otras drogas no eran más que auxiliares. Aquel era el resultado lógico de mi historia del vicio… Yo me decía solamente que rogaba para que Bernd y Frank no se largaran y me dejaran sola en mi desesperación. Entonces les dije a los muchachos que quería, que deseaba intentarlo. Frank ya no tenía fuerzas para hablar pero empezó a sentir una rabia negra. Me dijo: “No vas a hacerlo. No tienes la menor idea de cómo es este asunto. Si lo haces, te vas encontrar en un vacío desesperante como en el que me encuentro yo. Te vas a convertir en un cadáver”. Él sabía perfectamente que lo apodaban Macabeo.

Yo no fui, por lo tanto, la pobre niñita pervertida por unos drogadictos perversos, o por un desalmado revendedor. Ese era el tipo de historias que se leían en los diarios, pero no conocí ningún caso como ese, eso de ser “drogadicto a la fuerza”. La mayoría de los muchachos acababan en la heroína cuando estaban maduros para hacerlo. Y yo ya estaba preparada. La rabia balbuceante de Frank sólo logró reforzar mi decisión. Él estaba con crisis de abstinencia. Más que un tipo fantástico y superior ahora se había transformado en una pobre criatura que me necesitaba, y yo no lo iba a aceptar que me diera órdenes así como así. Le respondí: “Entonces esa mercadería es mía porque al final de cuentas yo fui la que recolectó el dinero. Así que déjate de hablar estupideces. Yo no me voy a convertir en lo que tú eres. Yo me sé controlar. Quiero probar, quiero saber cómo es y después no tocarla nunca más”.

Entonces ignoraba hasta qué punto la crisis de abstención podía debilitar a una persona. Frank parecía estar muy impresionado con mi discurso y no abrió la boca. Bernd masculló algo pero no lo escuché. Les dije claramente que si ellos no querían dejarme probar, tenían que darme mi ración de todas maneras. Nos fuimos a esconder en el vestíbulo de un edificio. Y Bernd dividió la heroína en tres partes iguales. Yo estaba terriblemente ansiosa. Sin pensarlo mucho y sin mala intención, me obsesionaba una sola cosa: probarlo y reventarme de una vez por todas; hacía mucho tiempo que no tenía una sensación similar. Pero temía inyectarme. Les dije a los muchachos; “No me voy a inyectar. Voy a inhalar”. Bernd me explicó cómo lo debía hacer, pero no valió la pena. A fuerza de oír tanto acerca de la heroína ya sabía de memoria cómo hacerlo.

Cogí mi dosis y la consumí. Era amarga y desagradable; al principio, eso fue todo lo que experimenté. Reprimí mis deseos de vomitar y escupí parte del polvo. Después me hizo efecto y muy rápido. Tenía las piernas y los brazos muy pesados, pesados, pesados y después los sentí muy ligeros. Estaba horriblemente cansada pero me sentía de maravillas. Todos mis problemas desaparecieron de un solo viaje. Más que con “Its too late”. Jamás me había sentido tan a mis anchas. Eso ocurrió el 18 de Abril de 1976, un mes antes de cumplir los catorce años. Jamás olvidaré esa fecha.

Frank y Bernd se fueron a inyectar al coche de un toxicómano. Quedé de reunirme con ellos en la “Sound”. Ya no me importaba en lo absoluto estar sola. Al contrario, encontré que era una sensación maravillosa. Me sentía muy fuerte. En la “Sound” me senté en una banqueta. Astrid, mi mejor amiga de esa época, llegó, me miró y gritó: “Dime la verdad. ¿Consumiste heroína?

¡Qué pregunta tan idiota! Entonces exploté: “Fuera de aquí” ¡Apresúrate en salir de este lugar”! Yo no comprendía porqué actuaba de esa manera…

Frank y Bernd llegaron. Frank había vuelto ser el tipo sensacional de antes. Detlev no estaba allí. Tenía sed y fui a buscar un jugo de frutas. No bebí más que eso en toda la noche. En aquellos momentos, el alcohol me disgustaba profundamente.

Como a las cinco de la mañana, Bernd propuso que fuéramos a su casa. Y fuimos. Me colgué alegremente del brazo de Frank. El jugo de frutas se me empezó a revolver en el estómago. Sentí náuseas. Vomité en el camino y me dio exactamente lo mismo ¿Los otros? Tampoco parecieron notarlo

Tenía la impresión de haber descubierto una nueva familia en la que había refinamiento y elegancia. Yo no hablé mucho pero tenía la impresión de que podía confiar en decir cualquier cosa delante de esos muchachos. La heroína nos convirtió en hermanos. Estábamos a parejas. Podía revelarles mis más secretos pensamiento. Después de esas semana de desamparo tuve la impresión de no haber sido nunca tan feliz.

Dormí con Bernd, en su cama. Él no me tocó. Nosotros éramos hermanos y también estábamos hermanados en la heroína. Frank se acostó en el piso y apoyó la cabeza en el sofá. Permaneció allí hasta las dos y media de la tarde. Después se levantó porque de nuevo estaba con crisis de abstinencia y tenía que inyectarse.

Yo comencé a sentir una comezón en todo el cuerpo. Me había acostado desnuda y me rascaba con el cepillo para el cabello. Me rasqué hasta sangrar, en especial, en los tobillos. No estaba sorprendida porque sabía que los adictos sufrían de comezón. Era por eso que los reconocía en la “Sound”. Las pantorrillas de Frank estaban en carne viva —excepto un trozo de piel que se había salvado. Él no se rascaba con un cepillo pero si usaba un cortaplumas para hacerlo.

Antes de salir me dijo: “La droga que me diste te la devolveré mañana”. Él estaba convencido que yo ya me había convertido en una viciosa. Comprendí lo que quiso decirme entrelíneas y le respondí con gran desparpajo: “No, déjalo, no importa si no me la devuelves hasta dentro de un mes”.

Volví a dormirme, calmada y contenta. En la noche, regresé a la casa. De vez en cuando me perseguía un pensamiento: “Mierda, tu sólo tienes trece años y ya te pasaste a las filas de la heroína”. Pero lo ahuyentaba de inmediato. Me sentía demasiado bien como para reflexionar más allá. Al comienzo no se tienen crisis de abstinencia. Me sentí de maravillas durante toda la semana. En la casa, ni una pelea. En el colegio, me tomé las cosas de un modo muy relajado, estudiaba poco y sacaba buenas calificaciones. En el transcurso de las semanas siguientes, recobré mi autoestima. Me sentía verdaderamente reconciliada con la vida y con lo que me rodeaba. Durante la semana, regresé al Hogar Social. Cuatro compañeros se habían pasado a la heroína como yo. Me sentaba junto con ellos —ahora éramos cinco—, marginados de los demás. Muy rápidamente, el Hogar Social empezó a albergar muchos heroinómanos. El polvo blanco comenzó a dispersarse como polvareda sobre el sector Gropius.

Jurgen Quandt[*]

El sótano del Hogar Social fue, con el correr de los años, el principal punto de encuentro de los jóvenes de la Comunidad Gropius y del barrio Neuköln. Allí acudían por las tardes alrededor de quinientos jóvenes hasta Diciembre de 1976, cuando tuvimos que cerrarla porque el consumo de las drogas estaba causando estragos. Nosotros pensamos que la clausura atraería la atención de los Servicios Públicos acerca de aquella catastrófica situación.

Nosotros los educadores fuimos los primeros en sorprendernos en observar la rapidez con que las drogas duras se habían empezado a imponer en la Comunidad Gropius. Durante la época del movimiento estudiantil discutimos acerca del uso de las drogas dulces para que surgiera una conciencia crítica en nuestro ambiente. Sin embargo, en el corto lapso de unos pocos meses, unas cincuenta personas de nuestro Hogar estaban involucradas con las drogas duras. Todo esto ocurrió como si nuestras tentativas de vigilancia, nuestros esfuerzos por persuadir a los jóvenes del peligro con argumentos, —en vez de recurrir a medidas disciplinarias—, fueron acogidas como una invitación a llegar “más lejos”, como una ratificación de nuestra impotencia en la lucha contra la droga.

Nuestro trabajo en el Hogar Social nos hizo constatar rápidamente que los Servicios Públicos se negaban todavía a admitir que la “epidemia de la droga” no se batía en retirada. Por el contrario, si el problema se hubiese atacado cuantitativamente como cualitativamente, no habría logrado alcanzar dimensiones comparables a la de los Estados Unidos.

Las personas más amenazadas hoy en día son los jóvenes trabajadores sin formación y los chicos cesantes. Por lo tanto, a nosotros. los educadores no nos quedaba otra alternativa que protestar públicamente contra la política del avestruz de las autoridades. El cierre del sótano debió —así opinamos nosotros— encender una luz entre muchos que preferían dejar este problema a la sombra. Efectivamente, los Servicios Públicos de Berlín Oriental han tomado conciencia del problema de la droga y se están preocupando en forma responsable de este problema.

Nosotros reabrimos el sótano después de haber recibido algunas satisfacciones en numerosos objetivos. Estas son las condiciones que se impusieron en esta nueva incursión. Una consulta especializada, subvencionada por el Estado fue creada en Neukölln y en la Comunidad Gropius para poner en marcha un centro de prevención móvil. Estábamos mejor equipados en materias terapéuticas. A pesar de eso, dos años después, los problemas de la droga no carecían de gravedad e igual habrían arrasado con la nueva generación. En lo que se refiere a los que estaban sumidos en el mundo de la heroína durante los dos últimos años… la mayoría falleció.

Las condiciones de vida de los jóvenes de Gropius no habían mejorado. A los antiguos problemas se habían agregado otros. Cada vez, y con mayor frecuencia, los muchachos portaban armas, y no dudaban dado el caso, en hacer uso de éstas. Se constató, asimismo, que había surgido un nacionalismo agresivo acompañado de una propensión a dejarse influir por el pensamiento fascista.

La mayoría de los jóvenes con los que trabajábamos en el Hogar Social provenían de familias de obreros. A pesar de la aparente mejoría de su nivel social, sus condiciones de vida no habían cambiado y durante los últimos años tendían a empeorar. La escuela les imponía un creciente stress, una lucha por la vida cada vez más dura para sobrevivir en el seno de hogares en los que prevalecía la cesantía y los conflictos familiares.

Una circunstancia agravante: dentro del gran conjunto de la Comunidad Gropius en el que viven 45.000 personas, todos los problemas se cuestionan en términos masivos (masas de jóvenes cesantes, masivos fracasos escolares, familiares, etc.)

Por otra parte nos encontramos con el problema del “entorno natural” que no admitía casi ninguna naturaleza “real” y por tanto, ofrecía reducidas posibilidades de relajación y de reposo. Los más frágiles; los niños, los adolescentes y los ancianos, son los más expuestos y los que más sufren con esta inquietante situación.

En la Comunidad Gropius, por ejemplo, no había espacios para que jugaran los niños porque cuando terminaron los trabajos de construcción se percataron de que no había terrenos disponibles para la recreación de sus habitantes. No existían espacios para los momentos de esparcimiento de los adolescentes y los adultos, y por sobretodo, no había lugares para el disfrute de los ancianos. Allí no hay ni un gran parque, ni césped ni bosques: ningún sitio en donde los niños puedan jugar libremente y en donde los adultos pudiesen salir a pasear.

Estos grandes conjuntos fueron concebidos únicamente en función de la rentabilidad del capital y no de acuerdo a requerimientos de seres humanos. También les impusieron a las personas que viven allí, una manera de vivir en donde las condiciones solamente podemos sospecharlas hasta la fecha, y que comienzan a ser en la actualidad, cada vez más evidentes…

Las dificultades materiales constituyen siempre el origen de numerosos conflictos y problemas. El alto costo de los arriendos, la permanente alza en los precios de los productos de primera necesidad, obligan a ambos padres a salir a trabajar, induce a hombres y mujeres a invertir una mayor cantidad de energía y fuerzas vitales en sus trabajos cotidianos, sin que por esto reciban un aporte real de bienestar y recompensa económica suficiente.

La droga, es desde siempre, uno de los más horribles medios utilizados para impedir que los hombres tomen conciencia de que son víctimas de las revoluciones sociales. Este fue exactamente el rol que ejerció el alcohol durante largo tiempo entre las clases obreras. Durante los últimos decenios, otras drogas se han introducido en el mercado: los medicamentos psicotrópicos, en donde el comercio es legal y cada vez más fructífero. Abundan productos ilegales pero no menos rentables como la heroína y la cocaína.

De hecho, lo más asombroso no es el nombre de los toxicómanos, pero si el de aquellos que a pesar de sufrir enormes dificultades, no recurren a la droga. Este hecho es válido también para los jóvenes: al tomar cuenta de su situación, el aumento de la toxicomanía, la delincuencia, la violencia y la propagación de modas de orientación fascista, no deja de ser sorprendente que existan muchachos que no hayan caído en el vicio de la droga.

Christiane

Al fin de semana siguiente de haber ingerido mi primera dosis de heroína, me encontré con Detlev en la “Sound”. Se me dejó caer de inmediato: “Lo has hecho. Me parece que estás totalmente chiflada”. Astrid se había encargado de propagar la noticia.

Le respondí: “Calma, chiquito. Tú estarás enganchado pero yo no me pienso enviciar”.

Detlev no quiso responder. De todos modos, en esos momentos no estaba con crisis de abstención —todavía no había alcanzado el estado de dependencia física— pero ya había empezado a inyectarse con frecuencia. Terminó por decirme que andaba con ganas de comprar un poco de droga pero que andaba corto de plata.

Yo: “Tú sabrás, chiquito. Ese es problema tuyo”. Luego le sugerí que juntos consiguiéramos unos marcos. Estuvo de acuerdo pero lo mataba la curiosidad de saber cómo íbamos a solucionar el problema económico. En veinte minutos recolecté veinte marcos. Detlev consiguió bastante menos pero teníamos suficiente para ambos. A esas alturas del partido necesitábamos una dosis mínima para pasarlo bomba. El asunto de la repartija no entró en discusión, estaba tácitamente establecida. Aquella tarde Detlev se inyectó y yo aspiré. Ese fue mi despegue: mis auspiciosas promesas de no volver a aspirar heroína se esfumaron.

Detlev y yo comenzamos a andar juntos de nuevo. Como si nunca nos hubiéramos separado, como si esas semanas en las que nos vimos envueltos en la “Sound”, cuando nos tratamos como extraños, no hubiesen existido jamás. Ni el ni yo hicimos ningún comentario al respecto. El mundo había vuelto a ser tan hermoso como ese domingo en el que cociné para Detlev y almorzamos después.

En el fondo, estaba contenta de que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Si no hubiera insistido en la heroína, nunca más habría vuelto a ver a Detlev. Pensé que en el futuro me convertiría en una toxicómana de wikén. Uno siempre cree que puede cuando se inicia para luego comprobar que los toxicómanos de wikén no existen, que nadie se puede conservar en esa condición. Además, imaginaba que podía salvar a Detlev, que podía impedir que se transformarse en un drogadicto desde la punta de los pies hasta la punta de la cabeza. Me sentía satisfecha haciéndome esas ilusiones.

Es muy posible que mi subconsciente no compartiera aquellas ilusiones. No quería escuchar que me hablasen de la heroína: si alguien se atrevía a hacerlo me ponía de malhumor y le gritaba que desapareciera de mi vista. Como cuando Astrid me empezó a hacer un montón de preguntas después que aspiré heroína la primera vez. Me dediqué a odiar a todas las niñas de mi edad que tenían mi misma pinta. Las tenía super cachadas. Las que estaban en el metro eran las mismas que iban a la “Sound”: mocosas agrandadas que desde los doce o trece años ya consumían hachís, andaban voladas y andaban vestidas en forma super liberal.

Me repetía a mí misma: “Esta mocosita va a terminar por inyectarse”. Yo no era mal intencionada por naturaleza pero esas niñas me sacaban de quicio. Las odiaba, si, las odiaba con toda mi alma. En esa época no me daba cuenta que me estaba empezando a odiar a mi misma.

Después de ingerir heroína durante los fines de semanas sucesivos, dejé de hacerlo durante un período de quince días. No me pasó absolutamente nada, al menos, era lo que imaginaba. Físicamente, no me sentía ni mejor ni peor que cuando comencé a drogarme con heroína. Sin embargo, para los demás… estaba inmersa de nuevo en esa mierda. No sentía agrado por nada, comencé a reñir de nuevo con mi madre. Al cabo de unos días, se iniciarían las vacaciones de Semana Santa. Eso fue en el año 1976.

El primer sábado de aquellas vacaciones me encontraba en la “Sound”, sentada en una banqueta al costado de una escalera: Una vez más me pregunté qué era lo que estaba haciendo en ese sitio. Dos chicas descendieron por la escala. Debían tener alrededor de unos doce años pero andaban con sostenes camuflados, maquillaje, intentaban aparentar que tenían dieciséis. Yo también le contaba a todo el mundo —excepto a mis amigos íntimos— que tenía dieciséis años y me maquillaba para verme mayor. Esas dos niñas me cayeron como patada. Pero al mismo tiempo me comenzaron a interesar. Al poco rato, no les podía sacar los ojos de encima.

Me di cuenta de inmediato que querían conectarse, ser aceptadas dentro de alguna pandilla. Y la más prestigiosa, para ellas, debía serlo, por cierto, la de los adictos. Conocían a Richi, el jefe de los meseros de la Sound —era el único viejo entre los empleados, tenía alrededor de cuarenta años. Le gustaban mucho las chicas de esa edad. Las dos niñitas se instalaron entonces junto a Richi. Ellas dirigían sus miradas de manera manifiesta en mi dirección. Se dieron cuenta que yo las miraba con insistencia. Sin lugar a dudas porque se percataron que éramos de la misma edad. Después una de ellas se me aproximó. Tenía un rostro verdaderamente angelical que emanaba inocencia… Y se presentó: “Soy Babsi” y me preguntó si le podía conseguir una volada.

“¿Una volada” ¿Y qué piensas hacer? Olvídalo. Esas son palabras mayores”. Yo saboreaba mi superioridad. Era necesario que aprendiese que hacer migas con una perita de la heroína no era un asunto así como así. Ella debió encontrarme muy segura de mí misma. Además, sospechó que estaba involucrada desde hacía mucho tiempo en el cuento de las drogas. Babsi ofreció comprarme un jugo de frutas. Partió a buscarlo y regresó de inmediato. Apenas se sentó y dio vuelta la espalda, se aproximó la otra chica que andaba con ella. Se llamaba Stella. Quería saber qué me había dicho Babsi. Le respondí: “una volada”. “¿Y tenía dinero”? me respondió “A mí me faltan cinco marcos. Ese mocoso me los robó” agregó. A Stella la habían desplumado en la “Sound”. Desde entonces estábamos las tres siempre juntas. Babsi y Stella se convirtieron después en mis mejores amigas. Hasta que Babsi pasó a invadir la prensa con la noticia de su muerte: falleció de una sobredosis y fue la víctima más joven de la droga reconocida en Berlín hasta esa fecha.

Babsi regresó con el jugo de frutas. Ella me disgustó pero al mismo tiempo como que tenía esa cara tan angelical y ese modo tan ingenuo que terminé encariñándome con ella… En síntesis: Babsi y Stella se habían retirado de la escuela, un colegio de enseñanza general, porque estaban muy retrasadas respecto de sus compañeros. Eso les ocurrió porque se metieron en una pandilla de mala muerte. Por eso se habían arrancado de sus casas y andaban en busca de nuevas experiencias. Babsi tenía doce años y Stella trece.

Invité a Babsi para que fuera a mi casa al día siguiente por la mañana. Como andaba con la espalda descubierta, le pasé dos polerones míos y un cuadro. Luego durmió en mi cama durante un rato mientras yo me preparaba un pitillo. Entonces descubrí que era realmente simpática. Al día siguiente me hice amiga de Stella. Estas niñas habían sido cómo era yo algunos meses atrás. Me sentía mucho más a gusto con ellas que con los yonquis. Fumaban hierba e ingerían LSD. Gracias a ellas ya no me junté más con personas que de lo único sabían hablar era de drogas. Yo me contentaba con mi pequeña dosis de los sábados por la tarde. Los demás estaban indignados al ver que yo me juntaba con esta dos mocosas, pero a mí me daba lo mismo.

Teníamos un montón de temas de conversación. Compartíamos los mismos problemas familiares por lo tanto, cuando nos quedábamos las tres solas teníamos mucho que conversar. El padre se Babsi se había suicidado. Babsi era muy pequeña en aquel entonces. Su madre era modelo y antes había sido bailarina. Su padrastro era un gran pianista, “de fama internacional”, precisó. Él era muy presumido. Babsi no se alegraba para nada cuando pasábamos por una tienda de discos y mirábamos todos esos LP con el nombre y la foto de su padrastro en la portada. Pero el gran artista no parecía interesarse en ella. Babsi vivía con sus abuelos quiénes la habían prácticamente adoptado. Le brindaban una vida de princesa. Poco después fui a su casa: vi su dormitorio —fantástico—, con unos muebles soberbios. Tenía un tocadiscos último modelo y cantidades de discos. Y trapos tirados por todas partes. Pero ella no se llevaba bien con su abuela, la que era una verdadera arpía. Lo único que deseaba Babsi era regresar a su hogar junto con su madre. Es por eso que su lujoso cuarto le resultaba absolutamente indiferente.

La madre de Stella era muy hermosa. Stella la quería mucho. Pero no le dedicaba ningún tiempo a su hija ni se preocupaba por ella. Además, era bebedora excesiva. Su problema era que sola no se podía desenvolver bien en la vida. El padre de Stella había muerto tres años antes en un incendio. Stella tenía un ídolo: Muhammed Ali. Admiraba su fuerza. En mi opinión el encarnaba a su padre y al hombre de su vida a la vez.

Nosotras tres estábamos, de alguna manera, metidas en el mismo bote. Yo estaba en lo cierto cuando las vi la primera vez esa primera noche en la “Sound”: terminaron inyectándose. Eso no impidió que me enojara con Stella la vez que me pidió una dosis de heroína. Exploté y las regañe rabiosamente: “No toques esa mierda. De todos modos, nadie te va a convidar. Por mi parte, estoy pensando en dejar este vicio. No te va a aportar absolutamente nada”. Les pedí a los otros que no le pasaran mercancía. El asunto acabó cuando algunos días más tarde apareció Blacky y Stella logró conmoverlo: era el muchacho de la pandilla que terminó siendo su pareja. Empezó por aspirar heroína, y por cierto, Babsi la imitó.

Sin embargo este par se vio impedidas de proseguirán sus andanzas: fueron cogidas en una redada y las regresaron a sus familias. No las volví a ver hasta varias semanas después.

La primavera llegó y poco a poco la vida comenzó a renacer. Siempre me sentía alegre durante los primeros días de esa estación. Eso me ocurría desde mi infancia. Recuerdo que entonces me gustaba caminar con los pies descalzos, quitarme la ropa, chapotear en el agua, ver florecer el jardín. Pero durante la primavera de 1976 escuchaba en vano mis antiguas sensaciones de bienestar. Me decía a mí misma que era imposible que la vida no me pareciera más hermosa cuando el sol parecía abrigar más y más. Pero yo arrastraba siempre un montón de problemas sin entender bien claramente cuáles eran. Cuando “aspiraba” los problemas se disipaban pero hacía tiempo que una dosis no me hacía efecto durante una semana completa.

Durante ese mes de mayo celebré mi cumpleaños número décimo cuarto. Mi madre me dio un beso y un billete de cincuenta marcos. Había ahorrado esa suma del dinero de las compras. Me recomendó que me comprara algo que me gustara realmente.

En la noche fui a la Kurfurstentrasse y gasté cuarenta marcos en heroína. Nunca había tenido tal cantidad de heroína en mis manos. Después me compré un paquete de cigarrillos por seis marcos —a esas alturas me había convertido en una fumadora empedernida capaz de despacharme una cajetilla en dos o tres horas. Me quedaron cuatro marcos para la discoteca.

En la “Sound” me junté con Detlev. Me besó tiernamente y me deseó un feliz cumpleaños. Le correspondí sus felicitaciones a mi vez: su cumpleaños había sido dos días antes. Estaba un poco triste porque sus padres no lo habían saludado ese año. Sólo su abuela. Estaba más apenado que yo. Intenté consolarlo con un: “No te hagas mala sangre, chiquito”. Pero le tenía un regalo increíble: algo para inyectarse. Tenía una cantidad de droga como para que ambos nos pegáramos una volada sensacional.

Después de nuestra pequeña fiesta de cumpleaños —una feroz “aspirada” mía y una fuerte inyección para Detlev— nos sentimos más unidos que nunca. Antes, Detlev solía malgastar su tiempo con compañeros mientras yo estaba con Babsi y Stella. Fue entonces cuando descubrió que ya no tenía un minutos libre. Detlev no estaba casi nunca ocupado, había abandonado su trabajo de plomero. Y cuando necesitaba dinero, se reventaba de desesperación.

Llegaron entonces las vacaciones de verano. El primer día de vacaciones fui a la playa de Wansee con algunos compañeros. De nuevo me sentí completamente bajoneada. Aprendí de inmediato a procurarme el dinero para la mercadería.

Me instalaba en el bosque, el rincón favorito de las ancianas porque no toleraban bien el calor del verano. Al comienzo nos contentábamos con cubrir nuestras necesidades más esenciales. Nos fijábamos en aquellas personas que partían a bañarse y dejaban una manta y una nevera portátil. Yo me aproximaba diciendo en voz muy alta: “Mira abuela, desaparecieron” y cogía algunas latas de Coca-Cola que estaban dentro de la nevera y salía arrancando. La vez anterior había cogido una toalla y una manta. En la noche mi botín se enriqueció con algunos confites y una radio portátil. Detlev se apoderó de un reloj.

En la “Sound” vendí de inmediato la radio en cincuenta marcos. Fue una jornada increíble. Estaba totalmente ansiosa cuando le dije a Detlev: “Dime qué hago. Estoy aburrida de aspirar. Me voy a inyectar”.

Detlev se enojó por la forma en que lo dije. Al fin de cuentas, aspirar o inyectarse era casi lo mismo. Sólo que cuando aspiraba uno no pasaba por ser una auténtica adicta.

En la Kurfurstenstrasse, nuestro vendedor habitual nos reconoció de lejos. De inmediato enfiló hacia algunas calles alejadas y permaneció en un rincón tranquilo. Le compré cuarenta marcos en mercadería. Estaba muy decidida con el asunto de la inyección. Cuando uno aspira la droga, el despegue es más lento, pero cuando uno se inyecta, se parte como cohete —entendí porqué los demás lo comparaban con un orgasmo. Tenía que probar esa sensación. No se pasó por la mente ni un segundo que me estaba hundiendo cada vez más en la mierda. Me dirigí al WC público del costado de la calle Postdamer. Un lugar asqueroso. Estaba lleno de vagabundos a la entrada del W: C: Los alcohólicos pernoctaban allí. Les distribuí un paquete de cigarrillos. Estaban acostumbrados a esperar nuestra llegada.

Fuimos con Tina, una muchachita de la “Sound”. Detlev sacó los utensilios —jeringa, cuchara, limón— de una bolsa plástica. Vertió el polvo en la cuchara, agregó un poco de agua y de jugo de limón. Esa era la manera en que mejor se disolvía la droga porque nunca estaba lo suficientemente purificada. Había que utilizar una jeringa para calentar el polvo con un encendedor. La jeringa había sido usada anteriormente, era desechable y repugnantemente sucia, con una aguja completamente roma. Detlev fue el primero en inyectarse, después le tocó el turno a Tina. La aguja quedó completamente obstruida, inutilizable. Al menos, eso fue lo que ellos dijeron. Quizás para impedir que me inyectara pero yo quería hacerlo de todas maneras.

Apareció otro adicto en el WC. Un tipo completamente reventado, en un estado de decadencia impresionante. Le pedí que me prestara sus utensilios. Aceptó. Pero de pronto sentí una tremenda repugnancia por tener que hundí esa aguja en mi vena. La coloqué allí donde correspondía, allí donde me sangraba el brazo. Sabía cómo hacerlo. Lo había visto hacerlo a menudo, pero no, no podía… Detlev y Tina se hicieron los desentendidos. Me vi en la obligación de pedirle a ese tipo que me ayudara. Por cierto, se dio cuenta de inmediato que se trataba de mi primera experiencia. Me sentí bastante estúpida delante de ese experimentado personaje.

Me dijo que iba a realizar algo deleznable pero cogió la jeringa. Como mis venas eran apenas visibles, le costó descubrir una… Volvió a intentarlo en tres ocasiones antes de volver a llevar un poco de sangre al tubo. Gruñó una vez más que todo aquello era asqueroso y me inyectó la dosis completa. Partí, realmente, como un cohete. Pero era así como imaginaba un orgasmo y de repente, estaba como metida en la niebla, estaba apenas consciente de lo que sucedía a mi alrededor, no pensaba en nada. Fui a la “Sound”, me instalé en un rincón y bebí un jugo de frutas.

Detlev y yo estábamos en igualdad de condiciones. Nos unimos para siempre, como una pareja de casados. Sólo que no nos acostábamos juntos. No teníamos ningún contacto sexual. Yo no me sentía todavía muy madura para eso y Detlev lo aceptó sin mayor discusión. Por eso también lo encontraba fantástico. Era un tipo extraordinariamente decente.

Yo sabía que llegaría el día en que me iba a acostar con él. Y estaba contenta de no haberlo hecho nunca con otro muchacho. Estaba segura que lo nuestro iba a durar siempre. A la salida de la “Sound”, Detlev y yo nos fuimos caminando hasta mi casa. Eso nos tomó dos horas. Él por lo general hacía “dedo” para regresar a su casa. Vivía con su padre.

Hablamos de un montón de cosas completamente extrañas. Yo había perdido todo sentido de la realidad. Para mí, la realidad era irreal. No me interesaba ni el ayer ni el mañana. No tenía proyectos. Solo poseía sueños. Mi tema de ensoñación favorito era imaginar qué haríamos Detlev y yo si tuviésemos mucho dinero. Nos compraríamos una gran casa, un super auto y unos muebles enfermos de finos. Soñaba con un montón de cosas. La heroína quedaba excluida.

A Detlev se le ocurrió una manera de enriquecerse. Un revendedor estaba dispuesto a integrarlo en su red por cien marcos de heroína a crédito: había que confeccionar raciones pequeñas que se venderían en veinte marcos cada una: se obtendrían cien marcos de beneficio. Volveríamos a comprar mercadería con ese dinero y duplicaríamos nuestro capital de inversión y así sucesivamente. Encontré genial su idea. En aquella época nos forjábamos bellas ilusiones gracias al tráfico de drogas.

Así fue cómo Detlev obtuvo cien marcos de heroína a crédito. En ese tiempo había escasez de revendedores. No nos arriesgamos a vender por nuestra cuenta por lo que decidimos trabajar en la “Sound”. Detlev, con su corazón de oro, terminó aprovisionando a personas que no tenían un cobre y a los que tenían crisis de abstinencia. Les entregaba mercadería a crédito, y naturalmente, jamás pagaron. La mitad de la heroína desapareció de esa manera y la otra mitad, la consumimos nosotros. Por lo tanto, no hubo más mercadería ni sueldo.

El tipo que entregó mercancía a Detlev estaba furioso pero se conformó con vociferar como loco. Sin duda, el quiso probar la capacidad de revendedor de Detlev. El examen fue concluyentemente malo.

Durante de las tres primeras semanas de vacaciones, Detlev y yo nos encontrábamos todos los días al mediodía. Y, por lo general, salíamos en busca de dinero. Intenté algunos trucos que jamás me habría atrevido a realizar antes. Volaba como una urraca por las grandes tiendas en busca de objetos fáciles de vender a bajos precios en la “Sound” Aquello nos permitía proveernos escasamente de dos inyecciones diarias pero aún no necesitábamos ingerir esa dosis. Todavía no estábamos en condiciones de dependencia física, y un día “SIN” de vez en cuando no nos atemorizaba.

Para la segunda mitad de las vacaciones estaba previsto que fuera a la casa de mi abuela que vivía en una pequeña aldea de Hesse. Quizás suene como algo extraño pero la verdad que estar en la casa de mi abuela me llenó de alegría. También gocé con la idea de ir al campo. Por otra parte, no me veía pasando dos otras semanas sin Detlev ni tampoco algunos días sin la “Sound” y sin las luces de la ciudad. A pesar de todo, sin embargo, estaba super contenta de compartir con jóvenes que no conocían la droga, de poder andar a caballo, bañarme, etc. La verdad es que a esas alturas, no tenía muy clara mi identidad.

Sin darme cuenta me convertí en dos personas absolutamente opuestas. Me escribía cartas a mí misma. Más precisamente, Christiane le escribía a Vera. Vera era mi segundo nombre. Christiane era la niña de trece años que anhelaba ir a la casa de su abuela. Esa era la niña buena. Vera, bueno, esa era la drogadicta. Tan pronto mamá me dejó en el tren no fui más que Christiane. Y, una vez que estuve en la cocina de mi abuela, me sentí completamente en casa, como si jamás hubiese puesto mis pies en Berlín. El sólo hecho de ver a mi abuela sentada en aquella cocina, con su aspecto tranquilo y relajado, hizo que mi corazón rebosara de calidez. Era una verdadera cocina campestre, con el horno casi siempre encendido, con calderos y sartenes inmensos, siempre un buen guiso cocinándose lentamente al fuego. Como en un libro de cuentos. Me sentía a gusto.

Muy pronto comencé a reunirme con mis primos y primas y con otros chicos de mi edad. Todavía eran menores. Como yo. Volví a reencontrarme con las delicias de mi infancia. No sabía cuánto tiempo iba a sentir esa felicidad bajo mi piel. Abandoné en un rincón mis botas de tacones altos. Me prestaron unas sandalias y cuando llovía, usaba botas de goma. No toqué más que una vez mis productos de maquillaje. Aquí no había necesidad de andar demostrando nada. A una la aceptaban tal cuál una era…

Anduve mucho a caballo. Se organizaron un montón de competencias tanto pedestres como ecuestres. Pero nuestro sitio predilecto para jugar fue siempre el arroyo. Como habíamos crecido, los diques que construíamos ahora tenían enormes proporciones. Los chicos estaban acostumbrados a crear verdaderos lagos artificiales. Y cuando salíamos a excursionar de noche nos tropezábamos con una cascada de agua, de por lo menos tres metros, que descendía por el arroyo.

Por supuesto, los demás me preguntaban acerca de mi vida en Berlín, de lo que hacía, etc. Pero no les conté gran cosa. No tenía ningún interés en trasladarme mentalmente a Berlín. Era increíble pero tampoco pensaba en Detlev. Le había prometido escribirle a diario pero terminé haciéndolo en forma ocasional. De vez en cuando, en las noches, intentaba pensar en él pero apenas recordaba sus rasgos. Tenía la impresión de que el pertenecía a otro mundo donde yo no comprendía la forma de existir.

Después comencé a tener crisis de angustia. Me ocurría cuando estaba sola en mi cama. Veía flotar delante de mis ojos tal cantidad de fantasmas, los rostros de los tipos de la “Sound” y pensaba que pronto debía estar de regreso en Berlín. Le tenía pánico a mi regreso a Berlín. Me decía mí a misma que podía solicitarle a mi abuela que me permitiese permanecer junto a ella. Pero no sabía cómo exponer el motivo. ¿Qué le diría a mi madre? Tendría que confesarle todo. Pero no me resolvía a hacerlo. Mi abuela se quedaría tiesa si yo le contaba que su pequeña nieta se drogaba con heroína.

Por tanto, no tenía otra alternativa que regresar a Berlín. El ruido, las luces, la animación, todo aquello que me agradaba tanto hasta hace poco, ahora me exasperaba. En la noche, el bullicio me impedía dormir. Me daba pánico ir a la Kurfurstentrasse con todo ese tráfico automovilístico y ese gentío.

Al comienzo no intenté reaclimatarme en Berlín. Sabía que mi curso iría de excursión por algunos días. En ningún instante soñé con volver a comprar droga. Por lo tanto, guardaba los cincuenta marcos que me había regalado mi madrina. No volví a buscar a Detlev. Me dijeron que había desaparecido de la “Sound”.

Ese viaje de vacaciones me brindó mucha alegría pero al cabo de dos o tres días de mi regreso a la casa comencé a sentirme mal. Tenía dolores de estómago después de comer, las excursiones comenzaron a agobiarme. Cuando fuimos en el autobús a conocer la fábrica de chocolates Suchard, Kessi, que estaba sentada a mi lado, me dijo bruscamente: “Dime ¿porqué estás amarilla como un membrillo? Debes estar con ictericia”. Era eso. Lo sabía muy bien, todos los adictos la contraían. Era por el asunto de las agujas y jeringas sucias, por aquello de que pasaban de una mano a otra. Por primera vez, y desde hacía mucho tiempo, pensé nuevamente en la heroína. Y de inmediato recordé la aguja asquerosa de mi primera inyección. Pero después me di cuenta que Kessi no me había hablado muy en serio y pensé que habían pasado muchas semanas desde entonces, seguramente se trataba de una equivocación. En la puerta de las fábricas Suchard me compré una cuchara de plástico y luego me dirigí al Palacio de la Reina del Chocolate. Puse a remojar la cuchara dentro de cada cuba y devolvía el contenido cuando no me gustaba el sabor. Cuando descubría uno que me fascinaba, desviaba la atención del guía y le hacía un montón de preguntas para aprovechar de sacar otro poco. También desocupé los bolsillos de mi chaqueta para convertirlos para convertirlos en verdaderas alforjas y a la salida, éstos desbordaban de chocolates.

Apenas emprendimos el viaje de regreso juré no volver a probar un chocolate en mi vida. Cuando llegamos a nuestro centro de recepción, me derrumbé. Debí comer kilos de esa masa cremosa y chocolateada. Mi hígado reventó definitivamente.

El maestro, por su parte, notó el tono amarillo de mi piel. Mandó a llamar a un médico y de inmediato una ambulancia me trasladó al hospital. El cuarto de aislamiento del Servicio Pediátrico era muy pequeño, de una blancura inmaculada. Ningún cuadro ni imagen alguna pendía de aquellos muros, las enfermeras me traían los medicamentos y mi comida, sin proferir, prácticamente, una palabra. Un médico hacía su aparición de vez en cuando y me preguntaba cómo seguía. Tres semanas transcurrieron sin mayores variaciones. No tenía derecho a abandonar mi lecho, ni siquiera para hacer pis. Nadie me vino a ver, nadie fue a conversar conmigo. No tenía nada interesante para leer, tampoco una radio. Más de una vez pensé que me iba a volver loca en ese lugar.

La única cosa que me mantenía con ganas de vivir eran las cartas de mi madre. Yo también le escribía. Pero mi correspondencia epistolar estaba dirigida particularmente a mis gatos, los únicos regalones que me quedaban. Les mandaba unas cartitas minúsculas que deslizaba dentro de unos sobres confeccionados por mí.

De vez en cuando pensaba en mi abuela, en los niños el pueblo, en el arroyo, en los caballos. A veces también tenía la mente puesta en Berlín, en la “Sound”, en Detlev, en la heroína. Ya no sabía quién era yo.

Cuando me sentía realmente mal, me decía mí misma: “Eres una adicta que está padeciendo su primera hepatitis y eso sería todo”. Cuando me imaginaba jugando con mis gatos, me prometí estudiar mucho en la escuela y pasar todos los veranos en casa de mi abuela. Todo aquello me daba vueltas y más vueltas en la cabeza. También pasé largas horas mirando el techo sin pensar en nada, eso era mejor que pensar en la muerte.

Siempre tuve temor que los médicos descubrieran el origen de mi hepatitis. Las huellas de las inyecciones en las venas habían desaparecido y ya no tenía cicatrices ni marcas en mis brazos. Por lo demás, ¿quién se molestaría en investigar a una drogadicta del Servicio Pediátrico de Friburgo?

Al cabo de tres semanas comencé a caminar. Después me autorizaron para que regresara a Berlín, en avión. Eso corría por cuenta del Seguro Social. Me acosté cuando regresé a la casa. Estaba contenta de volver a ver mi madre y a los gatos. No quería pensar en nada más.

Un poco después, mi madre me contó que Detlev había ido muchísimas veces para saber cómo seguía. Tenía un aspecto triste debido a mi prolongada ausencia, —me dijo ella. Entonces volví a pensar en Detlev, recordé sus cabellos ondulados, su rostro alegre, y singularmente dulce. Estaba muy contenta de que alguien se interesara en mí, que alguien me quisiera de veras. Y ese era Detlev. Sentí remordimientos por haberlo olvidado, casi, a él, y a nuestro amor durante tantas semanas.

Después de algunos días, Detlev me fue a visitar. Cuando lo vi, al pie de mi cama, sufrí un shock. Fui incapaz de pronunciar una palabra.

No tenía más que piel sobre los huesos. Sus brazos estaban tan delgados que podía abrazarlo y me sobraban brazos para hacerlo. Su rostro estaba muy blanco, su aspecto denotaba una gran fragilidad. A pesar de todo, era un muchacho hermoso. Sus ojos grandes, parecían más grandes, pero tenían una mirada muy triste. ¡De pronto, todo mi amor revivió! ¡Qué importaba que estuviera esquelético! Tampoco quise preguntarme a mi misma el porqué.

Al cabo de un rato no sabíamos qué decirnos. Él quería saber mis novedades pero no tenía nada interesante que contarle. No se me ocurrió tampoco hablarle de las vacaciones donde mi abuela. Terminé por preguntarle porqué había dejado de ir a la “Sound”. Me respondió que la “Sound” era una mierda.

¿Adónde iba entonces? Terminó por escupir la siguiente frase: ¡”A la estación Zoo! “¿Qué haces allí?” le pregunté. “Me prostituyo” respondió.

En ese momento me sentí tremendamente impactada. Sabía que algunos adictos lo hacían, ocasionalmente. No tenía una idea muy precisa de cómo funcionaba todo eso ni de lo que Detlev me había querido decir. Todo lo que sabía era que tenían que satisfacer a maricas, sin arriesgar nada de sí y que se podía ganar un montón de plata con ese cuento. No pedí mayores explicaciones. Estaba demasiado feliz de ver a Detlev, de amarlo y de ser amada.

Al domingo siguiente, Detlev me fue a buscar para realizar mi primera salida. Fuimos a un café de la calle Lietzenburger. Estaba repleto de maricas y casi todos conocían a Detlev. Todos fueron muy amables conmigo, me dijeron un montón de piropos, felicitaron a Detlev por tener una pareja tan bonita. Percibí que Detlev estaba orgulloso de mí: fue por eso que me llevó a ese café donde todo el mundo lo conocía.

Yo quería a los gays. Eran amables conmigo, me piropeaban sin esperar nada a cambio, me halagaban. Todos los cumplidos lograron extasiarme. Me fui a mirar al espejo del baño y consideré que ellos tenían razón. Esos dos meses sin droga habían resultado ser tremendamente exitosos, tenía buen semblante, nunca antes había lucido tan bien.

Detlev me dijo que tenía que pegarse una escapada a la estación del Zoo. Tenía una cita con Bernd, su mejor amigo. Bernd había trabajado para proveer la mercadería de ambos durante ese día. Le tocaba el turno a Detlev. No era mi culpa que Detlev tuviera que ir a la estación Zoo Entonces lo acompañé sin chistar. Además, tenía ganas de volver a ver a Bernd.

Bernd no estaba. Acababa de partir con un cliente. Lo esperamos. Esa noche, el entorno no me había parecido tan siniestro como en mis recuerdos. De hecho, era un sitio que me permitía estar con Detlev. Cuando me dejó sola durante unos instantes y se puso a conversar con sus compañeros, los metiches —así les decían a los extranjeros— vinieron a acosarme. Alcancé a escuchar “sesenta marcos” o algo similar. Entonces me cogí fuertemente del brazo de Detlev y me sentí segura. Lo persuadí para que me acompañase a la “Sound”. Después le pedí que me diera algo para aspirar un rato. Por cierto, se negó a hacerlo. Yo insistí: “Solamente por esta noche”. Sólo quiero festejar mi regreso. Necesito sentirme un poco volada, como tú. De lo contrario, tu tampoco te inyectarás” le dije.

Cedió y me dijo que era la última vez. Le respondí: “Por supuesto. He demostrado que puedo prescindir de la heroína durante un largo tiempo” Reconocí que aquella había sido una experiencia super positiva.

Lo último resultó ser un argumento de peso. Detlev me dijo: “Escucha, pequeña, también yo voy a dejar el vicio. Ya verás”. Después se inyectó y yo aspiré. Estábamos extraordinariamente contentos y hablamos de nuestra felicidad futura, juntos y sin heroína.

Al día siguiente, al mediodía, fui a buscar a Detlev a la estación del Zoo. Tenía derecho a pegarme una nueva aspirada. En el transcurso de los días siguientes comencé a inyectarme de nuevo. Fue como si nunca hubiese salido de Berlín, como si los dos meses y medio sin heroína no hubieran existido jamás. Casi todos los días hablábamos acerca de nuestra decisión de dejar el vicio y le expliqué a Detlev que ese era un cuento extraordinariamente fácil de llevar a efecto.

A menudo, al salir de la escuela me iba directamente a la Estación Zoo. En mi bolso llevaba los utensilios de los drogadictos y un gran paquete con sandwiches. Mi madre debió sorprenderse de ver cómo adelgazaba ante sus ojos al verme partir por las mañanas con ese cargamento de sandwiches. Yo sabía que Detlev y sus amigos esperaban que les llevara algo para almorzar.

Al comienzo, Detlev se enojaba cuando me veía llegar. No quería que lo viera prostituirse”. Cítame en algún lugar. No me importa dónde” decía “pero no vengas aquí”.

No lo escuchaba. Quería estar con él, no importaba dónde. Y poco a poco, me fui acostumbrando a la escenografía de la estación Zoo. Dejé de sentir olor a orina y a desinfectantes. Los clientes, las putas, los metiches, los guardias, los mendigos y los borrachos eran parte del entorno diario. Aquel era mi lugar porque allí estaba Detlev.

La manera en que las otras niñas me miraban, de arriba hacia abajo, y en forma tan insistente me molestaba sobremanera. Me parecían más agresivas que las miradas de los clientes lascivos. Después me di cuenta que las chicas que acudían allí para prostituirse, me temían. Temían que les levantara a sus mejores clientes. ¿Acaso no era yo mercadería fresca y apetitosa? La verdad es que lucía mejor que ellas, tenía un aspecto más prolijo, me lavaba el pelo casi a diario. Nadie pudo haber pensado en aquel entonces que fuese drogadicta. Me sentía superior a las demás y eso me brindaba una sensación bastante agradable. Efectivamente, los clientes se apiñaban a mí alrededor. Pero no sentía deseos de prostituirme. Detlev lo hacía por mí. Los otros, los que me observaban, debían pensar: “¡Qué chica! Está embolinada con la droga y le toca trabajar para conseguirla…”.

Al comienzo los clientes me daban asco. Sobretodo, los metiches con sus reiteradas solicitudes: “Tú. ¿vas a la cama? ¿vas a hotel?”. Algunos de ellos proponían veinte marcos. Muy pronto comenzó a divertirme aquello de poderles tomar el pelo y mandarlos a la cresta. Les respondía: “Hey, viejito, ¿andas mal de la cabeza? A mí nadie se me acerca por menos de quinientos marcos”. O de lo contrario, los miraba de frente y les decía con un tono burlesco: “Te equivocaste de dirección, viejito. Desaparécete”. Aquello me complacía mucho, poder ver cómo escapaban esos cerdos con la cola entre las piernas.

A los clientes comunes y corrientes también les parecía apetecible. Si uno de ellos se atrevía se atrevía a insolentarse o se tornaba agresivo, Detlev se me acercaba de inmediato. Cuando el partía con algún marica, le pedía a sus compañeros que me cuidaran. Eran como hermanos para mí. ¡Pobre del tipo que se atreviese a faltarme el respeto!

Dejé de ir a la “Sound” por lo que no tenía otros amigos que aquellos que conformaban el pequeño grupo de la estación Zoo. Entre ellos se encontraban Detlev, Bernd y Axel. Todos tenían dieciséis años. Los tres muchachos vivían en el departamento de Axel.

Al contrario de los otros dos, Axel era muy feo. Su rostro era inarmónico, sus piernas y brazos daban la impresión de no estar hechas adecuadamente para su cuerpo. Él tenía serios problemas para encontrar clientes. Por lo tanto, contaba con unos maricas que eran fijos y algunos clientes habituales. Cuando Detlev se sentía colmado de todo, injuriaba e insultaba a los maricas. Axel, por su físico poco atractivo, estaba obligado a controlarse todo el tiempo, era siempre amable. Además, parece que en la cama tenía algo muy particular, algo que complacía mucho. Si no hubiera sido por eso, habría sido un total fracaso, con toda esa concurrencia que acudía a la Zoo…

Se desquitaba a su manera. Desde que había caído en las garras de un cliente medio bestial, se dedicaba a estafarlos. Axel era un muchacho con carácter: cuando lo ofendían o humillaban, se dominaba, no mostraba jamás sus sentimientos. Por otra parte, era increíblemente gentil y compasivo, características muy inusuales en un drogadicto… de hecho, no existían dos como él. Se comportaba como si no viviera en este mundo podrido. En aquel entonces le quedaba un solo año de vida.

La historia de Axel se asemejaba a la nuestra. Sus padres eran divorciados. Vivía junto a su madre hasta el día en que ella decidió irse a vivir con su pareja. Pero la madre fue generosa: le dejó un departamento de dos dormitorios, algunos muebles y un cuadro. Además lo visitaba una vez a la semana y le daba algo de dinero. Sabía que Axel se inyectaba y le pidió en innumerables ocasiones que abandonara el vicio. Ella consideraba que había hecho mucho por él, más de lo que hacen la mayoría de las madres por sus hijos. ¿Acaso no le había regalado un departamento y un cuadro?

Pasé el fin de semana en casa de Axel. Le dije a mi madre que me quedaría en la casa de una amiga.

El departamento de Axel era un verdadero cuchitril de drogadicto. La hediondez me invadió desde el umbral de la puerta de entrada. Latas de sardinas vacías tiradas por todas las esquinas, colillas flotando dentro del aceite de las latas o en salsa de tomate. Había también una cantidad de vasos y tazas sucias. En el interior de éstos había agua, ceniza, tabaco, papel de cigarrillos. Cuando quise poner los yogures encima de la mesa —la única mesa que había— me encontré con dos latas de sardinas vacías tumbadas encima y la salsa del interior estaba salpicada en la alfombra. A nadie le llamó la atención.

De todos modos, esa alfombra apestaba de una manera espantosa. Cuando Axel se inyectó me di cuenta porqué. Cuando retiró la jeringa de su brazo, la llenó de agua y vació el líquido rosáceo —la jeringa contenía aún algunas gotas de sangre— sobre la alfombra. Así limpiaba sus utensilios. Y era el olor dulzón de la sangre seca mezclado con aquella salsa de pescado lo que provocaba esa terrible hediondez. Igual que las cortinas: se habían amarillado y olían mal.

En medio de todo ese loquerío reinaba un lecho con sábanas de una blancura deslumbrante. Me refugié en ella de inmediato. Hundí mi cuerpo en las almohadas: tenían un fragante aroma de almidón. Creo que nunca me había acostado en una cama tan pulcra.

Axel me dijo: “Puse esas sábanas para ti “Todos los sábados me encontraba con la cama recién hecha, fresca. No alcanzaba a dormir dos noches seguidas dentro de las mismas sábanas mientras que los muchachos no las cambiaban jamás.

Hacían todo lo que podían para agradarme. Siempre había cosas para comer y para beber de mi agrado…

Me compraban, además, droga de la mejor calidad. Después de la ictericia solía tener problemas con mi hígado, sobre todo si usaba mercadería adulterada, me sentía morir. Los muchachos siempre se hacían mala sangre cuando comenzaba a quejarme de mis achaques.

Entonces iban y me compraban heroína “extra” y no les importaba nada el precio. Estaban siempre cuando los necesitaba. En el fondo, no tenían a nadie más que a mí. Y yo tenía a Detlev —Detlev ocupaba siempre el primer lugar— después Axel o Bernd, después, cualquiera otra persona…

Me sentía muy feliz. Contenta como pocas veces en mi vida. Me sentía protegida. Tenía un hogar: la estación del Zoo después del mediodía y el hediondo departamento de Axel para el fin de semana.

Detlev era el más fuerte del grupo, yo, la más débil. Me sentía inferior a los varones, tanto en lo físico como en lo moral. Sobretodo porque era mujer. Sin embargo, por primera vez me agradaron mis puntos flacos. Saboreaba la protección de Detlev. Paladeaba el agrado que me provocaba que Detlev, Axel y Bernd estaban allí cada vez que los necesitaba.

Mi novio, mi pareja hacía por mí lo que no haría ningún otro drogadicto: compartir conmigo sus dosis de heroína. Ganaba dinero para mí y hacía el peor trabajo que podía existir. Para pagar mi ración de heroína se hacía dos clientes diarios extra. Nosotros no éramos como los demás, todo lo contrario: el hombre se prostituía en beneficio de su mujer. Quizás éramos la única pareja del mundo que vivía una experiencia semejante.

Durante aquel otoño de 1976 la idea de prostituirme no se me cruzaba por la mente. Al menos, en serio. A veces lo pensaba unos pocos segundos. Ocurría durante los días en que sentía remordimientos cuando veía partir a Detlev con algún tipo particularmente repulsivo. Pero sabía muy bien que Detlev me reprendería con extrañeza si sugería tal posibilidad.

Lo cierto es que no entendía muy claramente en qué consistía todo aquello. O al menos no quería pensar ni imaginarlo. Detlev no hablaba del asunto. Al escuchar las conversaciones de los tres muchachos tenía la impresión de que éstas giraban alrededor de intentar hacerles zancadillas a los maricas.

Para mí todo aquello no tenía nada que ver con nosotros, Detlev y Christiane. Como era un asunto que el estaba obligado a hacer, no me disgustaba. Que el tuviera sus enredos con los homos no era tan terrible, era su trabajo, —el asqueroso trabajo que nos permitía conseguir la droga. Sólo que yo no quería que esos tipo manosearan a Detlev. Él era mío, solamente mío.

Al comienzo encontraba muy simpáticos a algunos de aquellos homosexuales. Los muchachos comentaban ocasionalmente que fulano o mengano no era un mal tipo y que debían conservarlo. Esa fue una de las cosas que se me quedaron grabadas en la memoria. Algunos de ellos eran muy amables conmigo cuando estaba junto a Detlev en la estación Zoo. Se podría decir que me querían de veras. De vez en cuando, uno de los muchachos me entregaba un billete de parte de un marica porque me encontraban “tan preciosa”. Detlev nunca me contó que esos tipos lo hostigaban para que yo me acostara con ellos.

Me dediqué a observar a las otras niñas. Casi todas eran chicas como yo. Se notaban que se sentían bastante desgraciadas. Sobretodo las toxicómanas, las que tenían que prostituirse para poder inyectarse. Yo veía el disgusto pintado en sus rostros cuando se les acercaba un cliente y las tocaba, se veían forzadas a sonreír. Los despreciaba, a esos fulanos que se deslizaban cobardemente en el hall de la estación en busca de carne fresca. Desde un rincón oculto encendían sus miradas. Eran idiotas o perversos seguramente. ¿Qué placer podían experimentar al acostarse con una chica totalmente desconocida, visiblemente asqueada por lo que hacía y con la cual era imposible no palpar su angustia y desamparo?

Terminé por detestar también a los homos. Poco a poco fui tomando conciencia de los sufrimientos que padecía Detlev a causa de ellos. Con frecuencia tenía dificultades para frenar la repulsión que sentía por realizar ese trabajo. De todos modos, si no estaba lo suficientemente reventado por una dosis de heroína, no lo hacía. Cuando sufría crisis de abstinencia —esto era, por cierto, cuando más necesitaba dinero— se ponía a salvo gracias a sus clientes. Entonces Axel y Bernd intentaban reemplazarlo en la estación. Se esforzaban en reprimir su rabia y también necesitaban desesperadamente drogarse cuando estaban con crisis de abstinencia. A mi me exasperaba ver cómo los maricas corrían detrás de Detlev.

Balbuceaban juramentos de amor totalmente ridículos, le deslizaban cartas de amor en la mano y todo eso lo hacían en mi presencia. Esos tipos debían hacer esas cosas cuando estaban a solas. ¡Qué tipos! Comencé a sentirme incapaz de sentir compasión por esos individuos. Tenía ganas de gritarles: “Escucha, viejito, intenta comprender que Detlev es mío y de ninguna otra persona, ni menos de un maricón de mierda como tú”. Pero eran esos tipos los que nos procuraban el dinero, los que se dejaban desplumar igual que los pavos en Navidad. Los necesitábamos.

A medida que pasaba el tiempo me di cuenta que entre esos hombres habían algunos que conocían íntimamente a Detlev, mucho más íntimamente que yo. Me dieron ganas de vomitar. Un día, escuché que los tres muchachos contaron que algunos clientes no pagaban si su acompañante no tenía un orgasmo. Creí que iba a reventar de rabia.

Cada vez veía menos a Detlev porque siempre estaba partiendo con uno de esos maricones asquerosos. Temía por él. Alguien me había contado que los muchachos que se prostituían terminaban —definitivamente— convertidos en homosexuales. Pero no podía decirle nada a Detlev. Necesitábamos dinero y cada vez lo necesitábamos más. Y la mitad de lo que ganaba era para pagar mi ración de droga. Cuando me incorporé a su grupo tomé la decisión, al menos, inconscientemente, de ser como ellos: una drogadicta de veras. Me inyectaba a diario. Y me encargaba de tener la suficiente cantidad de heroína para la mañana siguiente.

Ninguno de los dos había estado todavía en estado de total dependencia física. Entre los principiantes que no se inyectan a diario, el proceso de dependencia física funcionaba en forma más lento. Nosotros habíamos logrado llegar al punto que podíamos pasar uno o dos días sin heroína: tomábamos otras cosas para poder volar un poco y no sufríamos demasiado. Entonces decíamos que no éramos como los otros, no como esos viciosos que se habían derrumbado completamente. Podíamos detenernos cuando queríamos.

A pesar de todo, teníamos momentos felices. Todos los domingos, en casa de Axel, Detlev se acostaba conmigo en la bella cama, impecable, me deseaba “buenas noches” con un dulce beso en la boca y luego nos dormíamos. Nos tendíamos espalda con espalda, cachetes con cachetes. Cuando despertaba, Detlev me daba el beso de los buenos días.

Hacía seis meses que andábamos juntos y todavía no teníamos aproximaciones físicas más profundas. Cuando conocí a Detlev ya desconfiaba de la brutalidad de los muchachos. Por eso le dije de inmediato: “Tú sabes que soy virgen. Quiero esperar un poco todavía. Considero que soy muy joven todavía aún”.

Lo entendió de inmediato y jamás armó ningún lío sobre el asunto. Para él, yo era algo más que una amiga con la que se entendía pero se daba cuenta que a pesar de mis catorce años, todavía era una niña. Detlev tenía una sensibilidad extraordinaria, sentía lo que yo deseaba, lo que debía hacer. A comienzos de Octubre le pedí a mi madre que me comprara pastillas anti-conceptivas. Me advirtió que tenía que usarlas en forma reglamentarias. Sabía lo de Detlev pero no me creyó que entre nosotros dos no pasaba nada. Era muy desconfiada en ese tipo de cosas.

Comencé a tomar las pastillas sin advertirle a Detlev. Todavía tenía miedo. Un día Sábado, a fines de Octubre, lo vi llegar a la casa de Axel y de inmediato se puso a armar mi cama con un par de sábanas blancas. Eran un poco más largas de las que usábamos habitualmente. Axel me explicó que era estúpido que durmiéramos los dos apiñados en un camastro mientras el se repantigaba en un plumón solo. Nos cedió su cama.

Ese día todo el mundo andaba de buen humor. De pronto, Detlev, sugirió que hiciéramos un buen aseo. Todos estuvimos de acuerdo. Comencé por abrir todas las ventanas. Las primeras bocanadas de aire fresco que penetraron me hicieron tomar conciencia nuevamente de la hediondez en las que estábamos sumidos. Ninguna persona normal podría haber aguantado más de unos minutos toda esa mugre, mezcla de mal olor de sangre seca, cenizas, conservas de pescados podridas.

Dos horas más tarde toda una revolución se había apoderado del departamento. Se barrió, se apilaron montañas de basura en bolsas plásticas. Pasé la aspiradora, limpié también la jaula del canario —el que se había sobreexcitado con el cuento de la limpieza. La madre de Axel lo había dejado en el departamento porque a su pareja no le gustaban los pájaros. Axel detestaba, asimismo, a ese desafortunado bicho y éste, cuando no podía soportar más la soledad, se pone a piar, chocaba fuerte contra la jaula y se arremolinaba como un loco entre medio de los barrotes.

Ninguno de los muchachos se preocupaba del canario pero la madre de Axel le llevaba regularmente una provisión de alpiste semanal. Yo le compré un pequeño recipiente de vidrio para que tomara agua limpia durante unos seis días.

Cuando nos acostamos esa noche, las cosas no se desarrollaron en la forma habitual. Detlev no me dio el beso de las buenas noches y no me dio la espalda. Se puso a hablarme, a decirme cosas muy dulces. Sentía cómo sus manos me acariciaban. Muy tiernamente. Yo no estaba en absoluto temerosa. A mi vez, yo también lo acaricié. Intercambiamos caricias, Durante un largo tiempo. Sin decir una palabra. Fue maravilloso.

Pasó al menos una hora antes de que Detlev rompiera el silencio. Me preguntó: “¿Quieres hacer el amor el próximo domingo? Le respondí: “O. K”. Siempre temí esa pregunta. Estuve contenta cuando Detlev la formuló.

Al cabo de un rato le dije: “O. K. Pero con una condición: no tomaremos nada, ni uno ni el otro. Ni pensar en la heroína. Si estamos volados voy a correr el riesgo de que no me guste. Y quizás me agrade solamente porque estoy drogada. Quiero estar totalmente lúcida. Y quiero que tu también para que te enteres si me amas realmente”. Detlev dijo: “OK”, me deseó buenas noches con un dulce beso y nos quedamos dormidos, espalda con espalda, cachetes con cachetes.

Cuando nos reunimos el domingo siguiente ambos comprobamos que habíamos mantenido nuestra promesa: no ingerimos nada. El departamento estaba de nuevo sucio y maloliente. Pero nuestra cama tenía unas sábanas que resplandecían por su blancura. Nos desvestimos. Yo todavía estaba un poco asustada. Estábamos tendidos el uno al lado del otro, sin decir palabra. Yo pensaba en lo que me habían contado mis compañeras de colegio, de cómo los hombres se lanzaban encima de uno, brutalmente, de cómo hundían su aparato en el cuerpo de uno y no se detenían hasta que estaban realmente satisfechos. Las niñas me contaron que era algo atroz.

Le dije a Detlev que no quería que me ocurriese aquello que contaban mis compañeras.

Él me respondió: “OK, pequeña…”.

Nos acariciamos durante un largo tiempo. Me penetró un poco, apenas me di cuenta. Cuando sentía un poco de dolor, Detlev lo percibía sin que yo se lo dijera.

Pensé: “No importa que me duela un poco. Hace seis meses que espera…”.

Pero Detlev no quería hacerme daño. En un momento dado, resultó. Nos unimos definitivamente. Lo amaba, estaba loca de amor por él. Pero me sentía tiesa como una tabla. Detlev estaba también inmóvil. Seguramente se dio cuenta de que yo era incapaz de expresarme: estaba paralizado de angustia y de felicidad.

Detlev se retiró y me abrazó. Experimenté algo extraordinario: Me pregunté cómo pude merecerme semejante muchacho. Un chico que solamente pensaba en mí y no en él. Pensé en Charly, el que metió sus manos entre mis piernas cuando estábamos viendo una película. Estaba contenta de haber esperado a Detlev, de no pertenecer nada más que a él. Amaba tanto a ese chico que de repente sentí pánico. Tenía miedo de la muerte. Y me repetía todo el tiempo: “No quiero que Detlev muera”.

Le dije mientras me acariciaba: “Detlev, vamos a dejar de inyectarnos”.

“Si” respondió él. “No quiero que te conviertas en una viciosa”.

Él me abrazó. Nos dimos vuelta lentamente y nos dormimos espalda con espalda, cachetes con cachetes.

Me desperté con las manos de Detlev sobre mi cuerpo. Todavía era muy temprano, una luz gris se filtró a través de las cortinas. Nos acariciamos y después nos hicimos el amor. Lo que yo sentía estaba dentro de mi cabeza y no en la parte inferior de mi cuerpo. Pero ya sabía que hacer el amor con Detlev era maravilloso.

El lunes me fui directamente desde la escuela hasta la estación Zoo. Detlev estaba allí. Le di mi merienda y una manzana. Estaba con hambre. Yo necesitaba inyectarme con desesperación porque hacía tres días que no consumía heroína. Le dije a Detlev: “¿Tienes una inyección para mí?”.

Respondió que no y añadió: “No te daré más. No quiero hacerlo. Te amo demasiado. No quiero que te conviertas en una yonqui”.

Entonces exploté. Me puse a vociferar: “¿Acaso tienes un culo sagrado, viejito? Estás completamente reventado. Tus pupilas se han puesto del tamaño de una cabeza de alfiler. ¿Y te atreves a sermonearme? Comienza por detenerte tu primero, luego lo haré yo. Pero no hables estupideces: confiesa de inmediato que te guardaste toda la droga para ti solo”.

Quise que me escuchara en forma terminante. No podía defenderse, había recomenzado a inyectarse a partir de la noche anterior. Terminó cediendo y me dijo: “OK. Pequeña: vamos a desengancharnos juntos”. Después partió con un homo. Así fue como conseguimos el dinero para mi ración.

Cuando comenzamos a tener relaciones, muchas cosas cambiaron mi vida. Dejé de sentirme a mis anchas en el metro. Sabía lo que eso significaba: prostituirme tarde o temprano. ¡Eso era lo que deseaban los tipos que se me aproximaban! Lo mismo que habíamos hecho Detlev y yo. Fornicar…

Por cierto que antes no entendía bien en que consistía todo ese asunto, era algo muy abstracto para explicarlo en palabras. Entre Detlev y yo había empezado a ocurrir algo maravilloso y más íntimo. Aquellos fulanos me desagradaban… Lo que allí sucedió me parecía absolutamente incomprensible: ¿Cómo podía uno acostarse con uno de esos extranjeros repugnantes, con un borracho o con un hombre calvo, gordo y sudoroso? Aquello no me asombraba más que escuchar los cuentos de los maricas. Ya no sabía qué responderles. Me libraba de ellos ahuyentándolos y en ocasiones, también los golpeaba. En cuanto a los maricones, ahora les tenía verdadero horror Por mí los hubiera matado. ¡Qué cerdos! Pasaba gran parte del tiempo tratando de impedir imaginarme a Detlev acariciando a esos tipejos.

Sin embargo, continué yendo todos los días después de la escuela. Por ver a Detlev. Cuando tenía un cliente en la mañana me invitaba a tomarme un chocolate en la terraza de la estación. A veces las cosas andaban mal, pasaban días en que Detlev no lograba reunir dinero para nuestras dos raciones de heroína.

Poco a poco fui conociendo a los otros muchachos. Detlev intentó mantenerme alejada de ellos anteriormente. Estaban bastante más deteriorados que nosotros, tenían muchas más dificultades que mis compañeros para atraer clientes. Esos eran los yonquis, la clase de tipos que yo solía admirar.

Detlev me dijo que ellos eran amigos suyos pero al mismo tiempo me pidió que desconfiase de ellos. Andaban siempre drogados y buscando con qué inyectarse. Jamás se les podía mostrar dinero ni un poco de droga porque se corría el riesgo de sufrir una feroz golpiza. Ellos tenían problemas con los clientes y también entre ellos.

Comencé a comprender lo que era todo eso, y porque ese mundo de drogadictos me atraía sobremanera. Solamente ahora que estaba dentro lo entendía. Al menos, casi…

En ocasiones, los amigos de Detlev me decían: “Desengánchate, eres demasiado joven para andar metida en esto. Desengánchate: podrás detenerte siempre que te separes de Detlev. Él no se va salir nunca de este cuento. No seas idiota, bótalo de una vez”.

Los mandaba a la cresta. ¿Separarme de Detlev? Me parecía impensable. Si el decidía matarse, me mataría con él. Pero no les decía nada al respecto, les respondía simplemente: “Te equivocas, no somos toxicómanos. Nosotros podemos abandonar la droga cuando se nos antoje”. Durante ese mes de Noviembre los días me parecían todos iguales. De dos a ocho en la estación Zoo. Después, al “Treibhaus”, una discoteca de la calle Kurfursterdamm a la que Detlev había adquirido el hábito de frecuentar. Era un lugar de encuentro de drogadictos y era aún peor que la “Sound”. Me quedaba a menudo hasta las doce y veinte de la noche, a la hora en que pasaba el último colectivo. En realidad, yo no vivía más que para los sábados en la noche. Detlev y yo hacíamos el amor el sábado en la noche. Y cada vez resultaba más hermoso, al menos que estuviésemos demasiados volados. Llegó Diciembre. Tenía frío. Nunca antes había sufrido de frío. Me empecé a dar cuenta de que estaba físicamente deteriorada. Lo supe un día Domingo al comenzar el mes. Lo advertí cuando estaba en el departamento de Axel. Detlev dormía tendido encima de mis costillas. Yo estaba congelada. Mis ojos se posaron sobre una caja. Y, de pronto, la inscripción que había sobre la caja me saltó a la vista. Era en colores, con esos colores agresivos que le hacen daño a la vista. Resaltaba, sobre todo, un rojo aterrador. Cuando partía en uno de aquellos “viajes” siempre sentí temor del color rojo. Pero la heroína lograba que el rojo se transformara en un tono muy suave, lo recubría, —al igual que a los otros colores—, con una especie de velo.

De pronto, el rojo que cubría esa estúpida caja, se tornó siniestro. Tenía mi boca llena de saliva. La tragaba pero reaparecía nuevamente. Volvía a inundar mi boca sin poderla controlar. Después la saliva desapareció bruscamente y empecé a sentir mi boca seca y pegajosa. Intenté tomar algo pero no podía tragar. Temblaba de frío y al minuto siguiente sentía mucho calor. Estaba totalmente transpirada. Desperté a Detlev y le dije: “algo está ocurriendo”.

Detlev me miró en forma insistente. “Tienes las pupilas grandes como platillos”. Un largo silencio y después me dijo: “Y bien, chiquita, eso era”.

De nuevo me sentí sacudida de escalofríos. Le pregunté: “Eso es ¿qué?”.

“Cold turkey, lo que llaman “Pavo frío”: la crisis de abstención. La estás sintiendo” agregó. “Eres una adicta “me dije a mi misma”. Pero no era algo tan horrible. ¿Porqué harán tanta cuestión sobre este asunto?” Yo no estaba realmente mal: sólo temblaba, me sentía agredida por los colores y tenía esa extraña sensación en la boca.

Detlev no dijo nada más. Sacó del bolsillo de su jean un pequeño paquete y ácido ascórbico, fue a buscar una cuchara, calentó todo encima de la llama de una vela y me pasó una jeringa preparada. Yo temblaba tanto que me inyecté mal en la vena pero al poco rato me sentí resucitar. Todo regresó a la normalidad: los colores, volvieron a ser suaves, mi boca recobró su estado normal y yo me acurruqué en el hombro de Detlev mientras el aprovechaba la ocasión para inyectarse. Nos levantamos al mediodía y en seguida le pedí a Detlev que me convidara un poco de heroína.

Me dijo: “No lo hagas. Te pondrás una dosis hoy por la noche antes de regresar a tu casa”.

“Pero yo necesito algo para hoy por la mañana” le respondí.

“Te diré algo: no tengo suficiente. Y no tengo ganas de ir a la estación Zoo. De todos modos, hoy es Domingo y no debe haber nadie. Esa fue la respuesta de Detlev.

Sentí pánico: “¿pero no lo comprendes? Si no tengo con que inyectarme mañana en la mañana, sufriré una crisis de abstención y no podré ir a clases”.

Detlev: “Te lo había advertido, niñita. ¡Estás atrapada! “

De todos modos, después fuimos a la estación Zoo. Tenía tiempo para reflexionar. Había tenido mi primera crisis de abstinencia. Ahora me había convertido en una persona dependiente. De la heroína y de Detlev. ¿Cómo sería el amor de una pareja cuando uno depende totalmente del otro? ¿Qué ocurriría si estaba obligada a suplicarle a Detlev para que me diese una ración de droga? Ya había comprobado que los adictos que estaban con crisis de abstención se veían obligados a mendigar, a rebajarse, a sufrir todo tipo de humillaciones. Yo desconocía lo que significaba pedir. Y no comenzaría a hacerlo con Detlev. Por ningún motivo, Si el dejaba de mantenerme, nuestra relación se terminaría para siempre.

Detlev encontró un cliente. Me puse a esperar su regreso. Y se demoró… se demoraba… Tenía que acostumbrarme a esperar para obtener mis dosis matutinas.

Estaba deprimida. Monologaba conmigo misma”. ¿Y qué te parece Chtistiane? Obtuviste lo que deseabas. ¿Así fue cómo te lo imaginabas? Seguramente, no. Pero lo deseabas en el fondo. Admirabas a los toxicómanos ¿Verdad? Ya estás metida en el baile. Ahora no te puedes echar para atrás. Cuando hablaban de crisis de abstención debiste abrir bien los ojos. Deberías saber lo que era. No se te ocultó la verdad. Ahora te toca a ti impresionar a otros”.

Pero no me dejé abatir realmente. Pensé en la forma en que había tratado a los yonquis en estado de abstención. No comprendía entonces qué era lo que les ocurría. Solamente había notado que se ponían bastante sensibles, totalmente desarmados y muy vulnerables. Un toxicómano en crisis quedaba de tal forma anulado que no podía contradecir a terceras personas. Me daban deseos de probar con ellos mis apetitos de poder. Cuando uno sabía cómo atacarlos se los podría destruir en un breve espacio de tiempo. Bastaba con golpearlos en el lugar preciso, luego aplicar pacientemente el hierro caliente en la herida para que cayeran derrumbados.

Cuando uno sufre una crisis de abstinencia, está lo suficientemente lúcida para darse cuenta que está convertida en un guiñapo. La fachada “sensacional” se acaba y sólo se piensa en lo que hay en el interior de una y en el interior de los demás.

Me decía a mí misma: “Ahora te toca ti babear cuando te toque una crisis. Se van a dar cuenta que eres fea y desgreñada. Pero después de todo, tú ya lo sabías. ¿No es así? Es extraño que no hayas pensado bien acerca de todo este asunto”.

Mi discurso para mí misma no me condujo a nada. Sentí necesidad de hablar con alguien. Por cierto, podía ir en busca de uno de los compañeros de Detlev que vagabundeaban por esos lados. En lugar de hacerlo, me encogí en un rincón, al lado de la Oficina Central de Correos. Sabía de sobra lo que me dirían: “No te preocupes, chiquita. Se te va a componer el naipe. Tienes que hacerte una cura de desintoxicación. El Valeron fue creado para eso”. Detlev solía hacer ese tipo de bromas.

Sólo me quedaba hablarle a mi madre. Pero me dije: “Es imposible. Tú no puedes hacerlo. Ella te quiere. Tú también la quieres, a tu manera. Si le cuentas lo que te ocurre, ella va a sufrir. Y de todos modos, ella no puede ayudarte. Quizás decida ponerte en un internado. Y aquello ¿a quién le servirá? Las medidas forzadas no logran que las personas retornen al buen camino. Y sobretodo a ti. Saltarás el muro y partirás corriendo. Y eso sería todavía peor”.

Continué monologando a media voz: “Abandona todo esto de una vez por todas. Sufrirás de abstención durante algunos días pero te las arreglarás para capear el temporal, Cuando regrese Detlev le dirás: “No deseo más heroína. Acabé con eso. Y tú debes hacer lo mismo. De lo contrario, nos separamos, ¿tienes dos raciones de mercadería en el bolsillo? OK viejito. Nos pegaremos la última volada y mañana se acaba todo”. No me di cuenta que en medio de todo aquel discurso estaba con muchos deseos de inyectarme. Y yo murmuraba como si me estuviera revelando un secreto a mi misma”. De todos modos, Detlev no lo logrará. Y tú sabes de sobra que tú no lo dejarás a él. Deja de contarte cuentos. Llegaste al punto final, al punto más final… No has hecho gran cosa con tu vida pero lograste lo que deseabas”.

Detlev regresó. Sin intercambiar ninguna palabra enfilamos hacia la Kurfurstendamm en busca de nuestro habitual revendedor. Consumí mi dosis, entré a la casa y me refugié en mi cuarto.

Dos semanas después, Detlev y yo nos encontrábamos solos en el departamento de Axel. Estábamos totalmente bajoneados. El día anterior, al no encontrar a nuestro revendedor habitual, le compramos mercadería a otro tipo que nos engañó. La droga que nos vendió estaba tan infectada que el domingo por la mañana nos tuvimos que inyectar una dosis doble para estabilizarnos.

Ese domingo al mediodía estábamos sin un gramo para colocarnos. Detlev empezó a transpirar y me di cuenta de que estaba próximo a sufrir una crisis de abstinencia.

Registramos todo con la esperanza de encontrar algo vendible. Sabíamos de antemano que no había nada. Desde la cafetera eléctrica hasta la radio a transistores, todo se había canjeado por inyecciones. Quedaba la aspiradora pero estaba tan vieja que no le sacaríamos ni cinco marcos.

Detlev me dijo: “Chiquita, es necesario que consigas dinero y rápido. Es posible que dentro de dos horas estemos en plena crisis de abstención y eso sería insoportable. Como es domingo en la noche no voy a poder conseguir por mi cuenta todo el dinero que necesitamos. Me tienes que ayudar. Lo mejor que podrías hacer es realizar una colecta en la “Sound”. Trata de reunir unos cuarenta marcos. Si logro enganchar un cliente por unos cuarenta o cincuenta marcos, nos quedará un poco de droga para mañana por la mañana. ¿Puedes hacerlo?”.

Yo: “Por supuesto que puedo hacerlo. Haré la colecta. Es mi especialidad”. Quedamos de juntarnos al cabo de dos horas. Yo había recolectado dinero en varias ocasiones. Y sobretodo en la “Sound”. En ocasiones lo había hecho sólo como un desafío. Y siempre obtuve buenos resultados. Pero no aquella noche. Estaba presionada y la colecta requería tiempo: tenía que elegir bien a los tipos que tenía que sablear, saber cómo abordarlos, a veces, charlar un poco con ellos y sobretodo estar con la autoestima en alto. Para hacer una colecta uno tenía que estar con deseos de hacerla.

Pero yo estaba en crisis y la hice con resentimiento. Al cabo de una hora sólo pude recolectar siete marcos. Me dije a mi misma: “Jamás lograrás reunir esa cantidad de dinero”. Pensé en Detlev y lo imaginé buscando un cliente en la estación Zoo, un sitio que los domingos por la noche era frecuentado exclusivamente por familias, papá, mamá y los niños. Más allá del acuerdo que hicimos, tuve presente que el estaba sufriendo una crisis. Sentí pánico.

Salí afuera, sin un plan preconcebido. Pensé que probablemente tendría más éxito haciendo la colecta en la calle. Un feroz Mercedes se detuvo. Tenía por costumbre mirar los coches de lujo cuando disminuían la velocidad o cuando se detenían delante de la “Sound”. En ninguna parte la carne fresca era más solicitada que allí, niñas que no tenían los dos marcos para cancelar el ticket de la entrada se vendían por el ticket y un par de botellas de Coca Cola.

El tipo del Mercedes me hizo una seña. Lo reconocí. Pasaba a menudo por allí y no era la primera vez que me seguía. Su frase habitual: “¿No tienes deseos de ganarte un billete de cien marcos?”. En una ocasión le pregunté qué solicitaba el a cambio. Respondió: “Nada en particular”. Entonces me reí muchísimo de él.

No sé exactamente cuál fue la idea que se me atravesó en ese momento. Quizás algo por el estilo de: “Cómo veo siempre a este tipo voy a intentar saber qué desea en realidad. Quizás podría lograr que soltara algunos billetes”. Se detuvo hasta que de pronto me vi encaramada dentro del Mercedes. Me dijo que subiera, que no podía detenerse allí. Obedecí.

En realidad, yo sabía muy bien lo que iba a ocurrir. Al tipo no le importó en lo absoluto que estuviera haciendo una colecta. Desde ese día, Los clientes, a partir de entonces, dejaron de ser para mí criaturas de otro planeta. Los veía a menudo en la Estación Zoo, había escuchado suficientes relatos de mis compañeros para saber como iba a continuar la película que acababa de comenzar. Me di cuenta de que se trataba de un cliente que no imponía condiciones. Intenté aparentar estar encantada. Había dejado de temblar. Aspiré un par de fuertes bocanadas de aire y desafortunadamente sólo logré que mi voz sonara vacilante:

Yo: “¿Y entonces…?

Él: “Y entonces ¿qué? Cien marcos… ¿De acuerdo?”.

Yo: “No nos acostaremos. Por ningún motivo lo haré”.

Me preguntó porqué y en mi nerviosismo no se me ocurrió nada mejor que decirle la verdad: “Tengo novio. No he tenido relaciones sexuales con otro. Y no tengo ganas de hacerlo.

Él: “Bien. Entonces prepárame una pipa”.

Yo: “No, no podría. Me haría vomitar”. Respondí categórica.

Decididamente, nada lo sacaba de sus casillas. Entonces respondió: “OK. Entonces me vas a manosear…”.

Yo: “De acuerdo. Por cien marcos”.

En aquel momento la cifra no me sorprendió porque me di cuenta de que el tipo quería estar de todos modos conmigo. Cien marcos por hacer eso y en la Kurfurstenstrasse, donde la prostitución infantil era casi regalada… Se quedó enganchado por ese temor que no logré disimular por completo. Yo estaba encogida contra la puerta del automóvil, la mano derecha encima de la manija. Él sabía muy bien que no estábamos jugando. Aceleró la marcha. Yo me aterré. Me decía a mi misma: “Seguramente no se va a conformar con eso. Ahora me va a culear. O quizás no me dé el dinero”.

Se detuvo. Estábamos en un parque, cerca de la “Sound” Yo solía atravesar ese parque con frecuencia. Era un verdadero centro sexual, había preservativos y pañuelos de papel tirados por todas partes.

Temblaba entera y estaba ligeramente asqueada. El tipo mantuvo siempre un aspecto muy calmo. Apelé a todo mi valor y prosiguiendo con las leyes de la prostitución infantil le dije: “Ahora, el dinero”. Me lo dio. Yo seguía perturbada. Nadie podía asegurar que de repente me dijera que le devolviera el dinero. Había escuchado muchos cuentos similares. Pero yo sabía que iba a hacer él. Durante el último tiempo, los muchachos del grupo no hacían otra cosa que contar sus aventuras con los clientes. De todos modos, no tenían nada mejor que contar.

Esperé a que se desabotonase el pantalón —estaba demasiado ocupado en si mismo para vigilarme— y aproveché de deslizar los billetes en mi bota. Él ya estaba listo. Yo, yo estaba amarrada a la punta de mi asiento en el Mercedes. Inmóvil, sin mirarlo, extendí mi brazo izquierdo. Me tuve que aproximar al tipo. Aproveché de darle un vistazo rápido a su aparato antes de cogerlo en mi mano.

Tenía ganas de vomitar y tenía frío. Mantuve los ojos fijos en el parabrisa intentando pensar en otra cosa. Quise concentrarme en la publicidad luminosa que parpadeaba intermitentemente a lo lejos, también en unos focos de autos que veía brillar detrás de los matorrales.

El asunto terminó bastante rápido. El tipo buscó en su billetera. La sujetaba de manera tal que me permitiera adivinar que dentro de ésta había un montón de billetes. Quería impresionarme. Además me dio veinte marcos. Una propina.

Una vez fuera del vehículo me sentí bastante relajada y comencé a realizar una especie de balance: “Fíjate bien. Ya tienes catorce años y hasta un mes atrás eras virgen. Ahora te prostituyes”.

Después no pensé más en el tipo ni en lo que había hecho. Además estaba muy contenta. Por lo del dinero. Nunca antes había tenido tanto dinero en mis manos. No me preocupé por Detlev. Tampoco me importaba lo que diría Detlev. La crisis de abstinencia se estaba apoderando de mí y sólo una idea giraba en torno a mi mente: comprar mercadería para inyectarme. Tuve suerte porque de inmediato encontré a nuestro proveedor acostumbrado. Al ver esa cantidad de dinero me dijo: “¿De dónde sacaste todo eso? ¿Te prostituiste?” Le respondí casi a gritos: “¿Estás soñando? ¿Yo? ¿Metida en ese cuento? Si pienso dejar de inyectarme en forma definitiva. Mi padre me lo dio. Por fin se acordó de que tiene una hija”.

Compré dos cuartos por ochenta marcos. Los cuartos eran una novedad en el mercado. Era casi un cuarto de gramo. Antes usábamos un cuarto para tres. Ahora alcanzaba justo una porción para Detlev y otra para mí.

Me dirigí a los W. C. de la Kurfurstenstrasse y me inyecté una dosis. Era mercadería “extra”. Introduje el resto de la heroína y el dinero en el estuche plástico de mi carné escolar.

La operación completa no tardó más de quince minutos. Hacía cuarenta y cinco minutos que había abandonada a Detlev y estaba segura de encontrarlo en la Estación Zoo. Estaba allí hecho una miseria. Sin ningún cliente a la vista en un domingo al mediodía, y de seguro, en estado crítico. Le dije: “Ven. Yo tengo”.

No me preguntó cómo lo había hecho ni hizo otras preguntas. Él tenía una sola prisa: regresar a su casa. Nos fuimos directamente a los baños. Saqué el carné escolar de mi bolsillo y le entregué una bolsa pequeña. Mientras calentaba el polvo blanco en la cuchara, Detlev vio que en el estuche había otra bolsa similar y unos billetes.

“¿De dónde sacaste ese dinero?”.

“La colecta no resultó. No había nada que hacer. Pero había un tipo con un montón de dinero. Se lo manoseé. Eso fue todo, te lo aseguro. No podría haberme acostado. Lo que hice fue sólo por ti”.

Antes de que terminara de hablar, vi que Detlev palideció intensamente. Se transformó en un loco furioso. Se puso a vociferar: “Mientes. Nadie da cien marcos por tan poco. Y de partida ¿qué significa se lo manoseé y eso fue todo?”. No podía más. Estaba en plena crisis de abstinencia. Todo su cuerpo temblaba, su camisa estaba empapada, tenía calambres en las piernas.

Se puso la inyección en el brazo. Yo estaba sentada en el borde de la bañera y lloraba. Pensaba que el tenía motivos para estar tan furioso. Seguí llorando mientras aguardaba que la inyección surtiera el efecto deseado en Detlev. Aunque fuera así, me podría pegar un par de bofetadas. De seguro que si. Pero yo no me iba a defender.

Detlev retiró la jeringa, salió del baño —yo iba pisándole los talones— sin decir una palabra. Finalmente abrió la boca: “Te acompañaré al bus”. Abrí la segunda bolsita y le entregué parte de ella. La colocó en su Jean. Detlev siguió sin decir nada. Habría preferido que me golpeara, que me gritara, que al menos dijera algo. Pero nada, nada, nada.

Llegó el bus. No me subí. Cuando partió le dije a Detlev: “Lo que te conté es la estricta verdad. A ese tipo lo manoseé. Eso fue todo. Y no fue tan terrible. Es necesario que me creas. ¿O es que no me tienes confianza?”.

Detlev: “Está bien. Te creo”.

Yo: “Lo hice por ti. Realmente fue así…”.

La voz de Detlev se escuchó más firme: “No digas estupideces. Lo hiciste por ti. Estabas en estado de crisis y te despabilaste. Perfecto. Lo habrías hecho de todos modos así yo no existiera. Intenta comprenderlo. Ahora eres toxicómana. Eres físicamente dependiente. Y todo aquello que hagas, lo harás por ti”.

Le respondí: “Tienes razón”. Pero escúchame un poco. No podrás seguir solo en este negocio. Entre ambos consumimos una buena cantidad de heroína. Y no quiero que tú hagas todo el trabajo. Ahora es mi turno. Estoy segura de que puedo ganar un montón de dinero. Y sin acostarme. Te prometo no acostarme jamás con un cliente”.

Detlev no dijo nada. Luego rodeó mi espalda con su brazo. Se puso a llover y no sabía si las gotas de agua que brillaban sobre su rostro eran lágrimas o eran efecto de la lluvia. Otro bus se detuvo. Yo dije: “Estamos fregados. ¿Recuerdas cuando consumíamos hachís y uno que otro comprimido? Nos sentíamos absolutamente libres. No necesitábamos nada ni a nadie. Y ahora, ahora estamos extrañamente poseídos”.

Dejamos pasar otros tres buses. Murmuramos algunas frases tristes… Lloré acurrucada en sus brazos. Él dijo: “Esto se va a arreglar. Nos vamos a desintoxicar. Nos tenemos que librar de todo esto. Voy a conseguirme el Valeron. Me encargaré de eso mañana por la mañana. Estaremos juntos para iniciar nuestra “limpieza”.

Se detuvo un bus. Detlev me levantó en alto y me puso dentro.

En casa realicé los gestos habituales en forma mecánica. Fui a buscar un yogur al refrigerador. Me lo comí en la cama. En realidad era sólo un pretexto para llevar la cuchara a mi cuarto. La tenía que utilizar la mañana siguiente para preparar mi dosis. Después fui al baño por un vaso de agua para limpiar la jeringa.

Al día siguiente todo sucedió como de costumbre. Mi madre me despertó a las siete menos cuarto. Me quedé en cama aparentando no haberla escuchado. Regresó al cabo de cinco minutos. Terminé por decirle: “Si, si, me levantaré de inmediato”. Me volvió a interrumpir. Yo contaba los minutos hasta las siete y cuarto para llegar a tiempo a clases.

Cuando finalmente escuché cerrar la puerta del departamento, eché a andar mis automáticos movimientos. Saqué el pequeño sobre de papel de aluminio de mis jeans que estaban colocados a los pies de mi cama. Justo al lado, en la bolsa plástica, estaban mis productos de belleza, un paquete de cigarrillos Roth-Handle, un pequeño frasco de ácido cítrico, la jeringa estaba obstruida como siempre, por culpa de esa mugre de tabaco que se mete por todos lados. La sumergí en el vaso de agua, puse el polvo en la cuchara, agregué unas gotas de ácido cítrico, puse todo a calentar, me coloqué el asunto en el brazo, etc. Hacía todo eso maquinalmente así como otros encendían el primer cigarrillo del día. De repente me quedé dormida y no llegué y no llegué hasta la segunda o tercera hora de clases. Siempre llegaba retrasada cuando me inyectaba en casa.

En ciertas ocasiones, mi madre logró levantarme de la cama y me hacía tomar el metro junto con ella. En esas oportunidades me veía obligada a zumbarme la heroína en un W. C: de la estación Moritsplatz. Resultaba bastante desagradable. Eran particularmente sombríos y hediondos. Para colmo, los muros estaban llenos de hoyos y siempre habían sido tipos espiando, mirando a las chicas hacer pis. Siempre tuve miedo de que uno de ellos fuese a buscar un guardia para que vieran que solamente me iba a inyectar.

Llevaba casi todos mis utensilios a clases. Por si acaso. Si nos retenían por alguna razón, por alguna actividad extra-escolar, por ejemplo, y no alcanzaba a regresar a la casa, tenía que inyectarme sobre la marcha. En el W. C. de la escuela sólo una de las puertas se podía cerrar. Entonces mi amiga Renée me sostenía la puerta. Ella estaba al corriente. Como la mayoría de mis compañeras de clases, creo. Pero a éstas les daba lo mismo. Un toxicómano ya no causaba conmoción en Gropius.

Me la pasé dormitando en todos los cursos que había tomado. A veces dormía de frentón, con los ojos cerrados y la cabeza encima del escritorio. Cuando la dosis de la mañana resultaba ser muy fuerte, era incapaz de hablar. Los profesores debieron investigar lo que me estaba ocurriendo. No hubo ninguno que me hablara acerca de las drogas, tampoco nunca me preguntaron si tenía algún problema. Otros se conformaban con tratarme de tarada y me endosaban una sarta de ceros. De todos modos, había tal cantidad de profesores que la mayoría de ellos se daban por satisfechos cuando retenían nuestros nombres. No existía tampoco ningún contacto de tipo personal.

Dejaron de interesarse por los deberes que yo debía realizar. En definitiva, dejé de hacerlos. Sacaban el registro de calificaciones cuando teníamos que realizar algún trabajo. Después que anunciaban el título, yo escribía: “No sé”. Y se los entregaba. Durante el resto de la clase me ponía a garabatear cualquier cosa. La mayoría de los profesores estaban tan poco interesados en los cursos como yo. Eso pensaba, que ellos estaban atorados. Por lo demás, parecían no estar contentos cuando lograban terminar una clase sin alboroto.

Después de aquel famoso domingo en la noche cuando pasé la prueba de fuego, después de un cierto tiempo, todo parecía funcionar como antes.

Todos los días me encargaba de hacerle un discurso a Detlev para explicarle que lo que gané con la colecta no era nada, y que no podía sobrellevar sólo nuestras necesidades. Detlev reaccionaba con verdaderos ataques de celos. Pero se daba cuenta que no podía proseguir de esa manera, y un día me propuso que trabajáramos juntos.

Había adquirido cierta experiencia con los clientes y sabía que en medio de toda esa maraña de la estación Zoo había bisexuales. Y también había maricas que estaban dispuestos a hacerlo por primera vez con una mujer. Quizás todavía no habían descubiertos aún su potencial masculino. Detlev quedó en escogerme a los clientes. Tenías que ser tipos que no deseaban tener relaciones sexuales y que no me tocarían. Tipos que me pidieran que les hiciera cosas. Esos eran los que prefería Detlev, por lo demás. Pensaba que podíamos cobrar cien marcos, quizás más.

Nuestro primer cliente común fue Maxie-Max. Nosotros le pusimos ese sobrenombre. Era un cliente habitual de Detlev y yo lo conocía bastante. Lo único que deseaba era que yo estuviera con el pecho descubierto y lo golpeara. Estuve de acuerdo. Me dije a mí misma que con golpearlo me desquitaría: siempre me llené de agresividad contra de los clientes de Detlev. Por su parte, Maxie-Max estaba encantada con la idea de que iba a estar con ellos. Por el doble de la tarifa, naturalmente. Nos citamos para el lunes siguiente a las tres de la tarde, en la estación Zoo. Yo estaba retrasada para variar. Max ya estaba allí. Detlev, no. Como todos los adictos, era incapaz de llegar a la hora. Adiviné que se había encontrado con otro cliente, un tipo que pagaba bien y con el que se veía en la obligación de quedarse más tiempo del estipulado. Max y yo lo esperamos durante media hora. Ni rastros de Detlev. Yo estaba hecha un manojo de nervios. Pero Maxie-Max estaba visiblemente más asustado que yo. No cesaba de explicarme que hacía por lo menos diez años que no estaba con una mujer. Y vacilaba antes de pronunciar cada palabra. Siempre había tartamudeado pero ese día estaba inentendible.

Todo aquello me resultaba insoportable. Tenía que encontrar una salida. Además, estaba sin droga y antes de terminar con Max, ya estaría con crisis de abstención. Por otra parte, lo sentía angustiado y me empecé a envalentonar. Terminé por decirle en forma muy audaz: “Ven, viejito. Detlev nos tendió una trampa. Me voy a ocupar sola de ti y verás cómo te gustará. Pero mantendremos el precio fijado: ciento cincuenta marcos”. Balbuceó un “si” y giró sobre sus talones. Daba la impresión de que no tenía una pizca de voluntad. Lo cogí del brazo y lo conduje hacia nuestro destino.

Detlev me había contado la triste historia de Maxie-Max. Era obrero especializado, tenía alrededor de cuarenta años, y era oriundo de Hamburgo. Su madre había sido prostituta. De niño fue brutalmente golpeado. Por su madre y por sus amigos, y también en las instituciones donde lo colocaban. Lo habían golpeado tanto por dentro y por fuera que nuca pudo hablar correctamente. Para colmo, necesitaba una paliza para alcanzar la plenitud sexual.

Nos fuimos a su casa. Le reclamé de inmediato la paga aunque el era un cliente habitual y no era necesario tomar tantas precauciones: Me entregó ciento cincuenta marcos y yo estaba muy orgullosa de haber logrado sacado toda esa plata de manera tan simple.

Me saqué mi polera y el me pasó un látigo. Parecía que estábamos en el cine. Tenía la impresión de no ser yo misma. Al comienzo, no lo golpeé muy fuerte. Pero el me suplico que le hiciera daño. Entonces lo hice. Él gritó: “mamá” y no sé qué otras cosas. No escuché más y trataba de no mirar. Pero vi las huellas sobre su cuerpo, y después cómo se hinchaban, y cómo se había reventado la piel por todas partes. Era repugnante y eso duró casi una hora. Cuando por fin se acabó, me puse la polera y me escapé corriendo. Bajé las escaleras con gran velocidad. Pero apenas estuve afuera mi estómago no resistió más y vomité delante de la casa. Después, le puse punto final a ese asunto. No lloré más ni sentí compasión de mí. Sabía que estaba metida en la mierda y que sólo contaba conmigo misma.

Me dirigí a la estación del Zoo. Detlev estaba allí. No le conté gran cosa. Sólo que estaba cansada porque había hecho toda la pega de Maxi-Max. Le mostré los ciento cuarenta marcos. Él sacó otro billete de cien marcos del bolsillo de su jeans. Nos fuimos tomados del brazo a comprar un montón de heroína de calidad extra. Habíamos tenido una jornada sensacional. De allí en adelante comencé a adquirir droga por mi cuenta

Tuve muchísimo éxito, podía elegir a mis clientes y dictar mis condiciones. Jamás en la vida con un extranjero. Para todas las chicas de la estación del metro Zoo, aquellos eran los peores: con frecuencia les gustaba hacer trampas, decían que no tenían mucho dinero —generalmente no pagaban más de veinte o treinta marcos— además siempre querían acostarse y no llevaban preservativos, No tenía relaciones sexuales con los clientes. Aquello lo hacía solamente con Detlev. Era el último pedazo de vida privada. Yo trabajaba con la mano y por consiguiente utilizaba el estilo “a la francesa”. Para mí no era tan terrible cuando era yo la que tenía que hacerle alguna “gracia” a los tipos, pero no ellos a mí. No quería, sobretodo, que me tocaran. Si lo intentaban, los insultaba a más no poder.

Siempre traté de discutir las condiciones con anticipación. Tampoco hacía tratos con tipos que me disgustaban realmente. Ese último resquicio de amor propio fue una de las actitudes que con el tiempo más me costó desterrar. Encontrar un cliente adecuado, que aceptara todas mis exigencias me tomaba con frecuencia toda la tarde. Pocas veces tuvimos la oportunidad de ser tan prósperos como el día que fui a la casa de Maxi-Max.

Maxi-Max era nuestro cliente habitual común, de Detlev y mío. Ibamos a su casa tanto juntos como separados. En el fondo, era un buen hombre que nos quería sinceramente a ambos. Evidentemente, con su salario de obrero no podía seguir pagándonos ciento cuarenta marcos. Pero se las arreglaba siempre para darnos cuarenta marcos, el valor de una dosis. En una ocasión le faltaba dinero para pagarme y rompió su alcancía en mi presencia pata juntar el resto que necesitaba. Cuando estaba urgida, hacía un alto en su casa, le pedía un adelanto de veinte marcos. Cuando los tenía, me lo daba.

Maxi-Max siempre preparaba algo especial para nosotros. Para mí, jugo de duraznos, mi bebida preferida… Para Detlev, pudding de sémola —a él le fascinaba eso. Max los preparaba el mismo y los guardaba en el refrigerador. Como sabía que a mí me gustaba comer algo después de mi trabajo, solía comprar un surtido de yogures Canon y chocolates. La flagelación pasó a convertirse en un asunto de pura rutina. Una vez resuelta aquella formalidad, comía, bebía y conversaba con nosotros.

El pobre comenzó a adelgazar cada vez más. Le costábamos casi todo su dinero y se mataba de hambre por culpa nuestra. Estaba tan acostumbrado a nosotros, estaba tan contento con nosotros, que casi ya no tartamudeaba cuando estaba junto a Detlev y a mí. Lo primero que hacía al levantarse era comprar los diarios para saber si la lista de fallecidos por sobredosis había aumentado. Un día llegué a su casa para pedirle prestados veinte marcos y lo encontré lívido y más tartamudo que nunca. Había leído que un cierto Detlev W. era la novena víctima de la heroína en lo que llevaba de corrido el año. Casi lloró de alegría cuando le dije que hacía poco rato que había dejado a mi Detlev, y que estaba vivo y coleando. Entonces me repitió por centésima vez que debíamos abandonar la heroína, que nos iba a terminar matando, que algo grave nos podría suceder a nosotros también. Le respondí muy fríamente que si la dejábamos, no regresaríamos a su casa. No dijo nada más.

Nuestras relaciones con Maxi-Max eran bastante peculiares. Nosotros odiábamos a todos los clientes, sin excepción. Por consiguiente odiábamos a Maxi-Max. Pero tampoco lo considerábamos una mala persona (sobretodo quizás porque nunca hizo ningún lío cuando necesitábamos los cuarenta marcos). También experimentábamos por él un sentimiento casi compasivo. Ese fue un caso de un cliente que, en el fondo, era más desgraciado que nosotros. Estaba absolutamente solo y contaba con nosotros, nada más. Se hacía pedazos por Detlev y por mí pero en aquel entonces no nos habíamos dado cuenta. En los meses siguientes fuimos la ruina de varios otros clientes.

En ocasiones pasábamos la noche en la casa de Max y mirábamos juntos la televisión, tranquilamente, antes de dormir. Nos dejaba su cama y dormía en el piso. Una noche en la que estamos totalmente volados, Maxi–Max puso un disco super movido, peinó una peluca y se la puso, se colocó un abrigo de piel hermoso y se largó a bailar hecho un loco. Nosotros lo mirábamos medios muertos de la risa. De repente, se tropezó y cayó. Su cabeza se golpeó contra la máquina de coser y estuvo inconsciente durante algunos minutos. Nos alarmamos muchísimo. Llamamos a un médico. Max tenía conmoción cerebral. Debía permanecer dos semanas en cama.

Al poco tiempo, perdió su trabajo. Nunca se había drogado, sólo había probado la droga y sin embargo, allí se encontraba totalmente destruido. Destruido por los drogadictos. Por nosotros. Nos suplicó que fuéramos a verlo, sólo a visitarlo. Pero el no podía pedirle ese a un adicto, la gentileza no es el fuerte de los toxicómanos. De partida, no hacen nada en beneficio de su prójimo. Después, andábamos siempre cortos de tiempo, corríamos todo el día para sobrevivir. Detlev le explicó todo eso a Maxi-Max, quién en el ínter tanto nos juró dar un montón de plata. “Un drogadicto” le dijo Detlev muy seco “es como un hombre de negocios. Debe velar para que cada día sus cuentas funcionen en forma armónica. No se pueden dar créditos bajo el pretexto de simpatía o amistad”.

Al poco tiempo que debuté como prostituta pude gozar de la alegría que provocan los reencuentros. Un día, mientras escuchaba a un cliente, vi a Babsi. Babsi, la niñita que hacía algunos meses me abordó en la “Sound” para pedirme LSD. Babsi, la fugitiva, la que después de pegarse una aspirada de heroína, había tenido que regresar a la casa de sus abuelos.

Nos miramos, comprendimos de inmediato en qué onda estábamos, para luego caer una en los brazos de la otra. Era tan increíblemente bueno volver a verse. Babsi estaba super delgada, ya no se veía si iba por delante o por detrás. Pero estaba más bonita que antes Su cabello rubio le caía sobre los hombros, impecablemente peinados, se la veía totalmente rozagante. Me di cuenta de inmediato que estaba atiborrada de heroína. Sus pupilas estaban del tamaño de una cabeza de alfiler. Pero estoy segura que cualquiera que no la conocía no habría soñado ni por un instante que aquella adorable muchacha era toxicómana.

Babsi estaba muy calmada. No estaba en lo más mínimo acelerada como nosotros, todo el día a la caza de dinero. Me explicó que no tenía necesidad de prostituirse. Me dijo además que me regalaría mercadería para inyectarme y algo para comer. Después subimos a la terraza. Era inútil intentar contarnos todo lo que nos había ocurrido durante nuestra separación. Sin embargo, Babsi no me dijo cómo había obtenido todo ese dinero de la droga. Solamente me confió que después de la fuga su familia se había tornado más severa. Tenía que regresar entre las siete y las ocho de la noche y ni hablar de arrancarse de clases. Su abuela la vigilaba permanentemente.

No me pude aguantar la curiosidad y le pregunté por el dinero y por la droga”. Tengo un cliente —dijo ella— “un tipo de cierta edad pero super buena onda. Me voy a su casa en taxi. No me paga con dinero, solamente con heroína. Tres cuartos diarios. Lo visitan otras niñas y también les cancela directamente con droga. Pero por ahora, está enganchado conmigo. Voy a su casa por una hora. No nos acostamos, evidentemente. Eso no se transa. Me pide que me desvista, charlamos, de vez en cuando me toma unas fotos o me pide que le haga unos masajes”.

El tipo se llamaba Henri. Tenía una fábrica de papel. Había escuchado hablar de él. Un tipo fantástico que entregaba la heroína directamente, aquello evitaba que uno anduviera corriendo por todos lados. Envidié a Babsi porque llegaba a su casa a las ocho de la noche a más tardar, podía dormir los efectos de la droga y llevaba una existencia mucho más tranquila que la nuestra.

Babsi lo tenía todo. Tenía un montón de inyecciones, también. Nosotros usábamos jeringas desechables y eran difíciles de conseguir. La mía estaba tan desgastada que me veía obligada a afilarla sobre el frotador de una caja de fósforos en cada pinchazo. Babsi me prometió conseguirme tres repuestos completos.

Algunos días después me encontré con Stella en el metro Zoo. Stella era la amiga de Babsi, Grandes abrazos. Por cierto, Stella también se drogaba. Ella no tuvo tanta suerte como Babsi. Su padre había muerto en un incendio hace tres años, su madre se había instalado en un bar con un amigo italiano y se había alcoholizado. Stella siempre robaba dinero de la caja pero en una ocasión se le ocurrió robarle cincuenta marcos de la billetera al amigo de su madre y él se dio cuenta. Desde entonces, no se atrevió a regresar a su casa. Nos pusimos a conversar acerca de los clientes. Stella me relató una negra historia de Babsi, su mejor amiga. Dijo que representaba la decadencia total. Ese Henri era un tipo sucio, un viejo bonachón gordo y sudoroso. Y Babsi se acostaba con él. “Para mí, esa sería la perdición” dijo Stella. “¡Acostarse con semejante tipo”! ¡Con cualquier cliente…! Incluso no importaría partir con un extranjero… una manoseada de esas… OK… pero acostarse…!!!!

En aquel momento me sentí consternada, no podía comprender porque Stella me estaba contando todo eso. Babsi me relató posteriormente que Henri había sido cliente exclusivo. Por eso ella conocía tan bien sus exigencias. Después pasaría yo por la misma experiencia.

Stella me confesó que no había nada más denigrante que prostituirse en la “Sound”. “Allí sólo se ven chicas totalmente trajinadas y extranjeros. Yo no permitiría verme continuamente asediada por esos sucios extranjeros”.

Stella trabajaba con los automovilistas, se prostituía al estilo de las toxicómanas de trece y catorce años que circulaban por la Kurfurstenstrasse. Yo consideraba todo aquello espantoso: subirse a un auto sin ningún modo de saber cuáles eran las exigencias del cliente. Le dije a Stella: “A mi parecer, eso es peor que la Zoo. Hay niñas que se prostituyen por veinte marcos. Dos clientes para una dosis. Yo no podría…”.

Estuvimos discutiendo durante casi una hora sobre si resultaba más denigrante prostituirse en la estación Zoo o en la Kurfurstenstrasse. Pero si estuvimos de acuerdo en un punto: Babsi era realmente lo que botó la ola si se acostaba con ese asqueroso.

Aquella discusión acerca de nuestra dignidad de putas la mantuvimos Babsi, Stella y yo a diario durante varios meses. Cada una de nosotros se esforzaba en demostrarse a si misma y a las demás que uno todavía no estaba tan decadente. Y cuando nos encontrábamos de a dos, hablábamos mal de la tercera ausente.

Indudablemente, lo ideal no era estar obligada a prostituirse. Cuando nos volvimos a encontrar con Stella nos persuadimos de que era posible: haríamos nuestro dinero a través de robos y colectas. Stella tenía experiencia al respecto.

Ella tuvo una idea genial. Nos enfilamos de inmediato a realizar la experiencia en una gran tienda, la Kadawe. Las clientas se encerraban en las cabinas privadas de los baños. Generalmente sus carteras colgaban de la empuñadura de las puertas. Cuando terminaban, tardaban en abrocharse sus corsés, y por lo general, las carteras se resbalaban cuando trataban de abrir el picaporte. Había que aprovechar el momento para apoderarse de ellas. Y más aún, si las carteras estaban colgadas en las perchas laterales, éstas oscilaban en sus puestos cuando se sentaban en el water y luego se caían. Era fácil atraparlas, en ambos casos, desde el suelo. Además, las viejas no se atrevían a salir corriendo con el traste al aire y cuando estaban vestidas, ya era demasiado tarde.

Stella y yo nos apostamos en los baños para damas de Kadewe. Pero cada vez que Stella anunciaba: “¡Ahora!” a mi me daban cólicos estomacales. Ella no podía trabajar sola y en consecuencia, hacían falta cuatro manos para arrasar con todas las carteras con la debida rapidez. El resultado nos hizo desistir de la operación “Toilettes” para damas. Además, para robar, había que tener nervios de acero y ese no era mi caso, todo lo contrario.

Después de ese lamentable episodio, Stella y yo decidimos dedicarnos a la prostitución juntas. En la estación Zoo se daban todas las condiciones. Entre dos nos trabajábamos a un cliente. Teníamos un montón de ventajas. Nos desempeñábamos en silencio. Nos vigilábamos mutuamente Cada una sabía dónde había aceptado ir la otra. Estando las dos nos sentíamos seguras, era más difícil que nos engañaran y nos podíamos defender mejor si un cliente no quería respetar las condiciones. Y por lo demás, todo funcionaba más rápido: una se ocupaba de arriba y la otra de abajo y el asunto quedaba terminado en dos tiempos y tres movimientos.

Por otra parte, encontrar clientes que aceptaban pagarles a dos chicas no era nada corriente. Había algunos que se atemorizaban: los tipos experimentados sabían que mientras estaba ocupados con una, la otra le podía sustraer la billetera. De nosotras tres, Stella era la que tenía mayores problemas para trabajar a dúo: como ya no tenía aspecto de niña, tenía mayores dificultades para encontrar clientes que Babsi y yo.

Babsi era la más afortunada. Como Henri le costeaba sus gastos, ella trabajaba para nosotras. Con sus trece años, su rostro de niña inocente —no se maquillaba jamás— y su silueta plana, era precisamente lo que andaban buscando los tipos en el mercado de la prostitución infantil. Un día ganó doscientos marcos en una hora y trabajó con cinco clientes.

Detlev. Axel y Bernd aceptaron de inmediato a Babsi y a Stella en el grupo. Ahora éramos tres chicas y tres muchachos. Cuando salíamos a pasear siempre íbamos tomadas del brazo de los varones, y yo, del brazo de Detlev por supuesto. Pero no pasaba nada entre las dos parejas. Eramos simplemente una pandilla espectacular. Cada uno podía hablar acerca de sus inquietudes —prácticamente de todas ellas— sin importar a quién se lo contaba. Por supuesto que no parábamos de discutir, pero eso, entre los toxicómanos era casi un ejercicio de sobre vivencia. En el estado en que nos encontrábamos entonces, la heroína nos unía cada vez más. No estoy segura si existían amistadas tan hermosas como las que manteníamos con los muchachos de nuestra pandilla entre los jóvenes que no se drogaban. Y estas amistades estupendas que existían, al menos, entre los “debutantes” ejercía una gran atracción entre los demás jóvenes.

La llegada de las otras niñas me creó problemas en mis relaciones con Detlev. Nos amábamos tanto o más que antes pero cada vez reñíamos más a menudo. Detlev estaba irritable. Yo pasaba gran parte del tiempo con Stella y Babsi y eso no le agradaba. Sobretodo —lo que más le disgustaba— era que yo eligiera a mis clientes. Lo hacía por mí misma, o con Babsi y Stella. Detlev me acusó de acostarme con mis clientes. Estaba super celoso.

Mis relaciones con Detlev no eran ya el centro del universo. Lo amaba y lo amaría siempre, pero había dejado de depender de él. No tenía necesidad de que se preocupara en forma permanente de mí, ni tampoco que me aprovisionara de droga. En el fondo, pasamos a convertirnos en una de esas parejas modernas como aquellas en las que sueñan los jóvenes: dos personas absolutamente independientes la una de la otra. En nuestra pandilla, en ocasiones, las chicas nos convidábamos droga entre nosotras y los muchachos tenían que salir a buscarla afuera.

Al final de cuentas, nuestra amistad era una amistad entre toxicómanos. Cada vez nos íbamos poniendo más y más agresivos. La heroína, la agitación con la que vivimos, la lucha diaria por el dinero y la heroína, el stress de nuestros hogares —había que ocultarse siempre, inventar nuevas mentiras, a nuestros padres, meter nuestros nervios en el refrigerador, en ocasiones. En fin, llegamos a acumular tanta agresividad que llegamos a un punto en el que no nos podíamos dominar, ni tampoco entre nosotros.

Con la que mejor me entendía era con Babsi: por otra parte, ella era la más calmada de todos nosotros. Ibamos a trabajar juntas a menudo Nos comprábamos las mismas polleras negras, ajustadas y con un tajo hasta la cola. También nos poníamos portaligas negras con sus respectivas ligas. Eso enloquecía a todos los clientes, esas ligas y portaligas negras en nuestras figuras adolescentes. Además, nuestros rostros aún se mantenían infantiles.

Poco antes de la Navidad del año 1976, mi padre se fue de vacaciones y mi hermana se iba a quedar completamente sola. Me permitió ir a dormir a su departamento junto con Babsi. Empezamos a tener líos a partir de la primera noche. Babsi y yo tuvimos una pelea de muy bajo nivel, nos gritábamos cada vulgaridad, que mi hermana menor, —tenía un año menos que yo— se largó a llorar. Ella no tenía dudas acerca de nuestra doble vida y nosotros, cuando reñíamos, utilizábamos un repertorio digno de putas.

A la mañana siguiente, Babsi y yo éramos nuevamente las mejores amigas del mundo. Siempre fue así: cuando dormíamos bien y el regreso a la realidad era grato, uno estaba de un humor apacible. Babsi y yo decidimos no inyectarnos de inmediato, por el contrario, había que esperar el mayor tiempo posible. Una experiencia que se practicaba de vez en cuando pasaba a convertirse en un verdadero deporte.

Lo extraño era que no hacíamos más que hablar de obtener un “golpe” espectacular, con droga del tipo “extra”. Como dos mocosas que saborean el placer previo a la entrega de regalos navideños.

Mi hermana terminó por comprender por fuerza que nosotras estábamos en un estado completamente anormal. Ella sabía que nos drogábamos y que estábamos teniendo una experiencia singular. Juró guardar solemnemente el secreto.

A la mañana siguiente, Babsi fue a buscar un asunto para combinar el queso fresco. Para la ocasión escogió un embutido de fresas que la chiflaba. Vivía casi exclusivamente de queso fresco. Mi alimentación tampoco era muy variada: queso fresco, yogures, puddings y unos buñuelos que vendían en la estación del Kurfurstedndamm. Mi estómago no toleraba más que aquellos productos. Babsi preparó entonces su mezcolanza. Parecía la celebración de un rito religioso: nosotras estábamos las tres en la cocina. Babsi oficiaba, mi hermana y yo la contemplábamos con fervor. Estábamos felices de disponernos a ingerir un feroz desayuno de queso blanco. Después que Babsi y yo nos hubiésemos inyectado previamente, por supuesto.

Babsi terminó de batir el queso fresco el que se terminó convirtiendo en una apetitosa masa cremosa. Pero nosotros no podíamos esperar. Le dijimos a mi hermana que pusiera la mesa particularmente bonita y nosotros corrimos a encerrarnos en el baño. Pero las cosas se comenzaron a poner dramáticas. La crisis de abstinencia ya se había apoderado de nosotras.

Nos quedaba sólo una jeringa utilizable y yo declaré que me inyectaría en primer lugar. Babsi se puso furiosa: “¿Porqué siempre tú primero? Hoy seré yo la que comience. Además se trata de mi mercadería”.

Aquello me sacó de quicio. Era verdad que por lo general ella estaba más aperada de heroína que Stella y yo, pero no soporté el tener que aguantarle sacar siempre ventaja por ello. Le dije: “Escucha, mi vieja. Estás delirando. Toda la vida te demoras una eternidad”. Era efectivo. A esta buena mujercita le tomaba casi media hora inyectarse. Le costaba encontrar su vena. Y si no despegaba con el primer pinchazo, perdía los estribos, largaba la aguja por cualquier parte y se enervaba terriblemente. Era todo una hazaña cuando lograba acertar a la primera.

En esa época yo no tenía problemas de esa índole. O bien era Detlev el que me inyectaba —un privilegio que estaba reservado sólo para él— o bien yo ponía la aguja en el mismo sitio, en la cicatriz de mi brazo izquierdo. Eso funcionó durante un tiempo justo hasta que me agarré una hemorragia y mi piel se puso como cartón. Entonces yo también comencé a tener dificultades para inyectarme.

De todos modos, esa mañana gané el combate. Tomé la jeringa, la coloqué como correspondía y la operación completa no duró más de dos minutos. Fue un pinchazo terrible: mi sangre borboteaba. Sentí calor, mucho calor. Eché a correr agua fría sobre mi cuerpo, después logré sentirme super bien y comencé a masajear todo mi cuerpo.

Babsi se sentó en el bode de la bañera, hundió la jeringa en su brazo y así comenzó su show. Se puso a aullar: “¡Mierda, me asfixio en este cuartucho! ¡Abre, te digo, esa ventana asquerosa!”.

Yo ya estaba bajo el efecto de la droga y me sentía bien. Me importó un pito lo que le sucedía a esa mocosa. Le respondí: “No me huevees más, mierda. Si te asfixias, jódete y no me hinches más”.

Babsi salpicó sangre por todas partes y no lograba encontrar su vena. Perdía los estribos cada vez más hasta que exclamó: “¿Qué pasa? ¿No hay luz en esta cloaca?” “Anda a buscarme algo. Trae la lámpara del dormitorio”. Me daba flojera ir hasta nuestro cuarto por la lámpara. Pero como Babsi no la cortaba nunca con su cuento, tuve miedo que mi hermana se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo y terminé por seguirle la corriente. Babsi por fin logró asestar el golpe. Se calmó de inmediato, limpió cuidadosamente la jeringa, secó las gotas de sangre sobre la bañera y el piso. No dijo ni una sola palabra más.

Regresamos a la cocina y yo me aprestaba a paladear la crema de queso fresco. Pero Babsi cogió la fuente, la rodeó con su brazo y se puso a darle el bajo. Lo hizo visiblemente forzada pero se comió la fuente entera. Se tomó justo el tiempo para decirme: “Tú sabes porqué lo hice”. Ambas nos habíamos hecho el propósito de pasarlo muy bien durante algunos días en el departamento de mi padre. Y, sin embargo, a partir de la primera mañana, ya se había armado la trifulca del siglo. Por nada. Pero los que somos toxicómanos sabemos que a la larga, las cosas entre nosotros terminan así. La droga destruye todas las relaciones con los demás. Lo mismo sucedió con nuestra pandilla. Donde nos aferrábamos los unos a los otros —quizás porque todos éramos muy jóvenes— y pensábamos que nos unía un sentimiento excepcional.

Mis disputas con Detlev se fueron poniendo cada vez más desagradables. Ambos estábamos, tanto el uno como el otro, bastante deteriorados físicamente. Yo no pesaba más de 49 kilos para 1.69 mts. Y Detlev 54 para 1.76 mts. A veces nos llegábamos a sentir tan mal —y con frecuencia— que todo nos enervaba y nos insultábamos mutuamente. Intentábamos hacernos mucho daño y cada cual golpeaba al otro en su ángulo más vulnerable. Tanto para Detlev como para mí, la prostitución la intentábamos considerar como un asunto secundario, de pura rutina.

Ejemplo: “Crees que tengo ganas de acostarme con una niñita que se mete en la cama con repulsivos extranjeros?”.

Y yo “Me repugna un tipo que se deja culear” etc., etc.

La mayor tiempo yo terminaba estallando a sollozos. Las variantes eran: Detlev estaba totalmente liquidado y nos poníamos a llorar juntos. Cuando uno de los dos estaba en crisis de abstinencia, uno no tenía inconveniente en reventar al otro. Era hermoso reconciliarse después acurrucándose uno en los brazos del otro como dos niños. Eso no variaba mucho. Lo que ocurría era que veíamos sucesivamente nuestra imagen decadente el uno en el otro, como en un espejo. Era terrible cuando uno se encontraba a si misma fea (o viceversa) y recurría al otro para que le dijese que no era para tanto…

Esa agresividad también se descargaba sobre personas desconocidas. El sólo mirar a algunas señoras en el andén del metro cargando sus bolsas con provisiones me sacaba de quicio. Entonces entraba con una boquilla y un cigarrillo encendido dentro de un vagón para no fumadores. Si se atrevían a reclamar les decía que si no les agradaba, se retirarán de ese lugar. Mi mayor placer era quitarle el último asiento de atrás a una anciana. Aquello provocaba un tremendo revuelco en el vagón. En otras ocasiones, sacudía brutalmente a las abuelas. La forma en la que me comportaba me exasperaba a mí misma también cuando Babsi y Stella cometían la misma maldad. Pero ya no podría reprimirme.

Me importaba un bledo lo que las otras personas podían pensar de mí. Cuando comencé a tener aquellas picazones atroces (también con el roce de las ropas de vestir, bajo los ojos, etc.) que a uno la recorrían por todas partes, me rascaba delante de todo el mundo, sin importarme lo que dirían las personas a mi lado. No tenía ningún empacho —bajo ninguna circunstancia— en sacarme las botas o en arremangarme la pollera hasta el ombligo dentro del metro. La única cosa importante para mí era la opinión que tenían de mí los miembros de la pandilla.

Entre los adictos ocurre que llega un momento en el que nada cobra importancia. Cuando se llega a ese estado, tampoco importa mucho pertenecer a una pandilla. Conocía algunos de aquellos “viejos toxicómanos”: se inyectaban a lo menos desde hace cinco años y todavía lograban sobrevivir. Sentíamos una serie de sentimientos encontrados hacia ellos. Estos individualistas sin par nos impresionaban, les atribuíamos una fuerte personalidad. Y además considerábamos importante conocerlos personalmente. Por otra parte, los menospreciábamos: eran la decadencia total. Pero sobretodos, a nosotros los jóvenes, nos inspiraban un miedo espantoso. Estos tipos no tenían ya la menor pizca de moral, ni piedad alguna por sus semejantes. Cuando estaban en estado de abstinencia eran capaces de matar a golpes a alguien para quitarles su ración de droga. El peor de todos se llamaba Mana, el Ratero. Todo el mundo le decía así y honraba su sobrenombre. Cuando aparecía, los revendedores corrían más velozmente que cuando llegaba la policía. Cuando atrapaba a un revendedor lo cogía, le quitaba la droga, y se mandaba a cambiar. Nadie se atrevía a auto defenderse. Ahora, con los adictos jóvenes, ustedes comprenderán…

Una vez lo vi en acción. Yo venía de haberme encerrado en el WC para inyectarme, y de golpe vi que un tipo hacía saltar un tabique desde abajo y se me echó encima, literalmente. Era Manu, el Ratero. Me habían contado que esa era su mejor movida. Se apostaba en las toilettes para damas, esperaba que viniera una chica a inyectarse. Como supe que no dudaría en golpearme, le di de inmediato mi dosis y la jeringa. Salió de allí, se instaló frente a un espejo y se inyectó. En el cuello. Ese monstruo ya no tenía temor de nada y ese era el único sitio de todo su cuerpo en el que todavía se podía clavar una aguja… Sangró como un cerdo”. Creí que se iba a inyectar en la vena” le dije. Le importó un bledo. Me dijo: “gracias” y se largó.

Al menos, yo, jamás llegaría a ese extremo. De eso estaba segura. Porque para sobrevivir tanto había que tener una contextura tan fuerte como la de Manu, el Ratero. Era asquerosamente fuerte. Y ese no era mi caso…

En nuestra pandilla todo giraba —y cada vez con mayor intensidad— alrededor de la prostitución infantil y de los clientes. Los muchachos tenían los mismos problemas que nosotras. Todavía nos interesábamos los unos por los otros y nos ayudábamos. Nosotras, las chicas, intercambiábamos nuestras experiencias. Con el tiempo, el círculo de clientes se fue estrechando y lo que era nuevo para mí probablemente era conocido por Babsi o por Stella. Y era muy útil saber a qué atenerse.

Había tipos que eran recomendables, otros menos y algunos que era preferible evitarlos. Una clasificación en la que las simpatías personales no contaban para nada. Nos dejaron de interesar las profesiones de los clientes, su situación familiar, etc. No les hablábamos nunca y por otra parte, si nos hacían confidencias eran acerca de su vida privada. Lo único que nos importaba a nosotras era si se trataba de un buen o de un mal cliente.

El “buen cliente” era por ejemplo, aquel que sentía pavor por las enfermedades venéreas y andaba con preservativos. Desgraciadamente, eran pocos. La mayoría de las niñas que no tenía experiencia en la prostitución infantil terminaban contagiándose alguna enfermedad. Como se drogaban, les causaba temor ir al médico para que las revisara y continuaban trabajando como si nada pasara.

El “buen cliente” también era el tipo que solicitaba que se lo chuparan y punto. Eso evitaba estar durante horas discutiendo las condiciones. Pero nosotros solíamos poner la mejor calificación a un tipo relativamente joven y más bien delgado que no nos trataba como mercadería sino que se mostraba hasta casi amable. De vez en cuando nos invitaba a cenar.

Pero el criterio principal lo aplicábamos al informe precio-calidad: lo que el tipo estaba dispuesto a pagar a cambio del servicio prestado. Había que evitar a aquellos patudos que no respetaban los convenios y una vez en el hotel, intentaban extorsionar con amenazas o requerir servicios suplementarios ofreciendo a cambio sólo bellas palabras.

Finalmente y sobretodo, intercambiábamos informaciones (intentábamos hacer los retratos lo mejor posible) acerca de los peores de todos: los tipos que después de hacerlo, pedían que les devolviéramos el dinero empleando el uso de la fuerza. El pretexto era que no habían quedado satisfechos. Esa clase de desventura solía ocurrirles con más frecuencia a los pobres muchachos que a nosotros.

Estábamos ya en 1977. Apenas me di cuenta. Invierno o verano, Navidad o Año Nuevo, para mí todos los días eran iguales. Me regalaron dinero para Navidad lo que me permitió hacerme uno o dos clientes de menos. De todos modos, en el período de fiestas no había casi nadie. Pasé algunas semanas totalmente encerrada. No pensaba en nada, no me daba cuenta de nada. Estaba totalmente replegada dentro de mí misma porque ya no sabía quién era yo. En ocasiones, ni siquiera estaba consciente de que todavía estaba viva.

Apenas recuerdo algunos acontecimientos de aquel período. Por otra parte, ninguno de ellos valía mucho la pena de ser registrado. Hasta que algo trascendente sucedió a fines de Enero.

Había regresado a la casa de amanecida y me sentía bastante contenta. Acostada en mi cama imaginaba que era una muchacha que regresaba de un baile. Ella había conocido un tipo sensacional, super amoroso y se había enamorado de él. Comencé a sentirme feliz sólo cuando soñaba y cuando soñaba que tenía otra identidad. Mi sueño favorito era imaginar que yo era una adolescente feliz, tan feliz como aquella muchacha que aparecía ilustrando la publicidad de la Coca-Cola.

Al mediodía mi madre me despertó y me llevó el desayuno a la cama. Lo hacía siempre cuando yo estaba los domingos en casa. Me forcé a tragar algunos bocados. Me resultaba difícil: aparte del yogur, el queso fresco y los flanes, nada más me bajaba. De inmediato, agarré mi bolso de plástico. Estaba en un estado calamitoso, había perdido las manijas y estaba totalmente resquebrajado. De vez en cuando lo rellenaba con mi ropa, además de la jeringa, además de la jeringa y los cigarrillos. Yo andaba tan volada que no se me había ocurrido comprarme uno nuevo. Tampoco se me ocurrió evitar pasar delante de mi madre con el bolso plástico cuando iba al baño. Me encerré. En casa nadie lo hacía. Como todos los días, me miré al espejo. Me devolvió la imagen de un rostro descompuesto, desfigurado. Hacía mucho tiempo que no me reconocía en la imagen que me devolvía el espejo. Ese rostro no me pertenecía. Tampoco ese cuerpo esquelético. Por otra parte, tampoco sentía mi cuerpo. Este último sólo se manifestaba cuando estaba enfermo. La heroína lo puso insensible al hambre, al dolor y también a la fiebre. Ya no reaccionaba más que cuando estaba en crisis de abstinencia.

De pie, ante el espejo, me preparé un pinchazo. Lo estaba necesitando con todas mis fuerzas. Se trataba de un pinchazo especial porque tenía heroína gris —se le decía así a diferencia de la blanca— y era la que entonces se encontraba con frecuencia en el mercado. La heroína particularmente impura era de color gris verdosa y provocaba un “flash” (Placer violento y muy breve que se experimenta después de inyectarse en el organismo. Actuaba en el corazón y se debía colocar con sumo cuidado. Si la dosis era excesiva podía acabar con una de un solo paraguazo). Pero yo estaba tremendamente deseosa de experimentar ese super flash.

Me hundí la aguja en la vena, aspiré, la sangre subió de inmediato. En otras ocasiones yo filtraba la heroína gris pero esta tenía un montón de mugre. Y ocurrió lo siguiente: la aguja se obstruyó. Podía suceder lo peor porque la aguja se tapó en el momento preciso. La sangre se podía coagular dentro de la jeringa y entonces no quedaba nada por hacer. En consecuencia, había que arrojar la dosis.

Empujé con todas mis fuerzas para que esa porquería pasara por la aguja. Acerté: el cuento comenzó a funcionar. Accioné nuevamente la jeringa para inyectarme hasta la última mota de polvo. Pero la aguja se volvió a tapar. Me puse loca de rabia. No quedaban más que diez segundos para que el flash surtiera efecto. Apelé a todas mis fuerzas. El pistón saltó y la sangre se salpicó. El piso del baño quedó cubierto de gotas de sangre. El “flash” fue demencial. Un calambre espantoso en la región cardiaca. Un millón de agujas me traspasaron la piel del cráneo. Sujeté mi cabeza con las dos manos para impedir que estallara bajo el martilleo —parecía que alguien me estuviera golpeando por debajo. Y de golpe, mi brazo izquierdo se paralizó.

Cuando fui capaz de moverme, cogí unos Kleenex para limpiar las manchas de sangre las que estaban diseminadas sobre el lavatorio, el espejo y en los muros.

Afortunadamente la pintura era al óleo y no me costó desmanchar. Mientras estaba preocupada de limpiar, mi madre golpeó la puerta. “Abre. Déjame entrar. ¿Por qué te encierras?? Otra de tus manías, para variar…”.

Yo: “No seas bocona. Ya terminé”. Ella me enervaba, importunarme justo en ese momento. Me puse a tiritar como un pavo. Con la prisa, olvidé las manchas de sangre y dejé el Kleenex teñido de rojo en el lavatorio. Abrí la puerta y mi madre entró como una tromba. No sospeché nada, pensé que tenía apuro para hacer pis. Llevé mi bolso de plástico a mi cuarto, me recosté y encendí un cigarrillo.

Apenas terminé de lanzar la primera bocanada cuando mi madre irrumpió en el cuarto. Me vociferó: “Tú te drogas·” Yo: “Mira las cosas que se te ocurren. ¿Qué te hizo pensar eso?”.

Se me abalanzó encima y me obligó a estirar los brazos. No me defendí realmente. Mi madre vio la huella de la inyección que recién me había puesto. Estaba fresca, aún. Cogió mi bolso de plástico y lo dio vuelta encima de mi cama. Cayó la jeringa, pegoteada con tabaco y una pila de pedazos de papel de aluminio. La heroína venía envuelta en esos papeles que me servían cuando estaba en crisis de abstención: en los días en que no podía conseguir mercadería los raspaba con la lima para las uñas y con los residuos de polvo me fabricaba un pito.

Mi madre no necesitó mayores pruebas. Por otro lado, comprendió todo cuando entró al baño: además del Kleenex y las manchas de sangre, también reparó en los rastros del hollín —que provenían de la cuchara en que calentaba mis mezclas. Y ella había leído suficientes artículos sobre la heroína en la prensa como para saber que dos más eran cuatro.

No quise seguir negándome. Estaba postrada por el pinchazo que me había puesto recién. Me puse a llorar, me sentí incapaz de proferir una palabra. Mi madre no dijo nada más pero estaba temblando, Lo ocurrido le provocó un extraño schock. Salió de mi cuarto y escuché que hablaba con su amigo Klaus. Regresó. Tenía un aspecto un poco más calmado y me preguntó: ¿“No puedes hacer nada en contra de…?” “¿No puedes dejarlo…?”.

Le respondí: “Mamá, eso es lo que más quiero. Sinceramente. Puedes creerme. Realmente quiero salirme de toda esta mierda”.

Ella dijo: “Bueno, entonces, lo intentaremos juntas. Voy a pedir una licencia para poder compartir contigo todo el proceso de abstinencia. Y comenzaremos a partir de hoy”.

Yo: “Magnífico. Pero todavía queda otra cosa. Yo no funciono sin Detlev. Lo necesito y el me necesita a mí. También quiere desintoxicarse. Lo hemos conversado a menudo”.

Mi madre quedó estupefacta. “¿Qué?” “¿Detlev también”? Ella siempre lo había considerado un buen chico y estaba muy contenta de que tuviera un amigo tan educado. Yo respondí: “Naturalmente que Detlev también. ¿Acaso crees que me habría metido en esto completamente sola? Detlev no lo habría permitido. Sin embargo, por ningún motivo querrá que me desintoxique sin él”.

De ponto comencé a sentirme muy bien. La idea de que Detlev y yo nos desintoxicáramos juntos me hacía sentir muy feliz. Por lo demás, era algo que teníamos proyectado desde hacía tiempo. Pero mi madre, por su cuenta, tenía treinta y siete años en el cuerpo y estaba verde. Pensé que de un minuto a otro iba a sufrir una crisis de nervios. El cuento de Detlev le provocó un segundo schock. Pero el golpe de gracia lo sufrió al enterarse que yo llevaba dos años metidos en ese boche y que ella nunca había visto ni presentido nada. Comenzó a tener nuevas sospechas, quería saber cómo conseguía el dinero. Y de inmediato asoció dinero con prostitución infantil. Eso era.

Pero yo no tenía fuerzas para decirle la verdad. Mentí: “Bueno, hacemos colectas. Siempre me encuentro con personas dispuestas a regalarme un par de marcos. También hago limpieza en departamentos de vez en cuando”.

Mi madre no insistió. Como de costumbre, tenía la apariencia de estar relativamente contenta de escuchar cómo yo apaciguaba sus temores. De todos modos, ella había tenido bastante por ese día y estaba exhausta. Sentí compasión por ella, me daba remordimientos verla en ese estado. Partimos de inmediato en busca de Detlev. No estaba en la estación Zoo. Tampoco adelantamos nada yendo a la casa de Axel y Bernd.

En la noche fuimos a ver a su padre. Los padres de Detlev también eran divorciados. Su padre era funcionario estatal. Hacía mucho tiempo que estaba al corriente de lo de Detlev. Mi madre le reprochó que no la hubiera advertido. Él casi se puso a llorar. Era extraordinariamente duro tener un hijo que se drogaba y se prostituía. Señaló estar contento que mi madre hubiera tomado cartas en el asunto repetía sin detenerse: “Si, habría que hacer algo…”.

El padre de Detlev guardaba en una gaveta toda una colección de somníferos y tranquilizantes. Me los dio porque le dije que no teníamos Valeron y practicar una abstinencia sin hacer uso del Valeron era espantosa. Llevé conmigo cuatro o cinco Mandrakes, un tubo de Menetrin y cincuenta Valiums del 10. En el camino de regreso, me tomé un puñado de comprimidos en el metro porque sentía venir la crisis de abstención. Todo funcionó bastante bien y pasé buena noche.

A la mañana del día siguiente, Detlev tocó a la puerta de nuestra casa. Estaba en plena crisis de abstinencia. Creo que fue todo un acierto de su parte venir en ese estado, sin haberse inyectado previamente. Él sabía que yo no tenía drogas conmigo. “Quería estar en las mismas condiciones que tú para comenzar el proceso el de abstinencia” dijo. ¡Qué formidable era!

Como yo, Detlev quería muy sinceramente, desintoxicarse de una vez por todas. Y estaba bastante contento con la idea de que había llegado el momento. Sólo que nosotros, —y también nuestros padres— ignorábamos que era una locura realizar una desintoxicación a dos personas simultáneamente. Porque siempre llega el momento en el que uno recae y arrastra al otro consigo. Bueno, nosotros lo habíamos escuchado pero igual nos hicimos ilusiones de que resultaría. Estábamos convencidos de no estar hechos de la misma madera que los otros toxicómanos. Y de todas maneras, nos resultaba impensable realizar algo de importancia sin la participación del otro.

Gracias a las cápsulas del padre de Detlev, la mañana transcurrió sin dificultad. Hablamos de cómo sería nuestra vida “después” —en esos instantes lo veíamos todo color de rosa— y nos prometimos conservarnos bien, muy valientes para el día siguiente y los días venideros. Estábamos felices a pesar del dolor que sentíamos aproximarse.

En la tarde se desencadenaron todos los demonios. Nos engullimos las pastillas a puñados rociadas con copiosos vasos repletos de vino. Pero aquello no sirvió de nada. De pronto, perdí el control de mis piernas. Sentí un peso enorme que las aplastaba. Me acosté en el suelo y extendí las piernas para intentar aflojar y contraer continuamente mis músculos. Pero ya no las dominaba. Entonces apoyé mis piernas contra el armario. Después que se adherían se soltaban de inmediato. Me puse a rodar por el piso pero mis pies permanecían de alguna manera, adheridos al armario.

Estaba empapada de sudor helado que me corría hasta dentro de los ojos. Tenía frío, temblaba y esa porquería de sudor olía asquerosamente. Debía ser aquel veneno que estaba eliminando a través de todo el cuerpo. Tuve la sensación de estar viviendo un verdadero exorcismo.

Para Detlev fue todavía peor. Estaba completamente mareado. Temblaba de frío, se quitó su pulóver. Se sentó en mi lugar favorito en la esquina cerca de la ventana, pero parecía dispuesto a pelear. Sus piernas delgadas como fósforos no cesaban de ir y venir en forma muy agitada, sacudidas por terribles estremecimientos. Eso era más que un temblor, era un terremoto. Sin detenerse se secaba el sudor que le inundaba todo el cuerpo, se replegó en dos, se retorcía aullando de dolor. Tenía calambres en el estómago.

Detlev olía peor que yo. Infestamos todo el cuarto. Recordé que había escuchado decir que la amistad entre toxicómanos no resistía jamás una abstinencia exitosa. Pero yo amaba a Detlev más que nunca a pesar de su fetidez.

Detlev se levantó, se arrastró hasta mi cuarto, se plantó delante del espejo, y dijo: “Ya no puedo más. No voy a poder resistirlo. De veras que ya no puedo más”. No supe qué responderle. No tenía fuerzas para decirle palabras de aliento. Intenté no pensar como él. Intenté concentrarme en una novela de terror. Después hojeé una revista: estaba tan nerviosa que la rompí.

Tenía la boca y la garganta tremendamente secas porque mi boca estaba llena de saliva. Y por tanto tenía mi boca repleta de saliva. Como no lograba tragarla, tosí. Mientras más esfuerzos hacía por tragarla, más tosía. Tuve un acceso de tos que impedía detenerme. Y de repente, vomité. Y todo cayó encima de la alfombra. Una especie de espuma blanca —mi perro vomitaba así cuando se atiborraba de verduras. Tosía y vomitaba…

Mi madre se mantuvo en la sala cerca de nosotros casi todo el tiempo. Cuando vino a vernos quedó totalmente desconcertada. Se la pasó corriendo al centro comercial para comprar cosas que no podíamos tragar. Finalmente acertó al comprar unos caramelos con extracto de malta y eso si dio resultado. Se calmó mi tos. Mi madre limpió el piso. Era adorable y yo ni siquiera podía decirle “Gracias”.

Después los comprimidos y el vino entraron simultáneamente en acción. Me tragué cinco Valium del 10, dos Mandrakes, y vacié prácticamente una botella de vino. Como para apalear a un individuo normal por varios días. Mi organismo entonces reaccionó. Eso denotaba mi alto grado de intoxicación. Pero, al menos, eso me calmó. Me estiré sobre mi cama. Habíamos instalado una litera al lado. Detlev vino y se tendió y no nos tocamos. Cada cual estaba absorbido en lo suyo. Yo caí en una especie de vigilia. Dormía, pero sabía que dormía y estaba totalmente consciente de esos espantosos dolores. Me levanté y reflexioné. Habían ocurrido tantas cosas. Tenía la impresión de que alguien, sobretodo mi madre podía leer en mí como en un libro, leer mi porquería de pensamientos. Ver que yo no era más que un montón de mierda. Ver que yo no era más que un montón de mierda asquerosa. Mi cuerpo me causaba horror. Si éste pudiese desligarse de mí, lo haría…

En la noche volví a tomarme unos comprimidos. Un individuo normal se habría muerto. A mí me permitían dormir durante algunas horas. Un sueño me despertó: yo era un perro que siempre fui bien tratado por los seres humanos hasta que me encerraron en una perrera. Allí me torturaron hasta matarme. Detlev movía los brazos en todos los sentidos y me golpeaba involuntariamente. La luz estaba encendida. Al lado de mi cama había una cubeta llena de agua y una esponja de baño. Mi madre las había traído. Sequé mi rostro empapado en sudor.

Detlev parecía dormir profundamente pero todo su cuerpo estaba sobresaltado. Sus piernas pedaleaban y sus brazos giraban como un molino.

Me sentí un poco mejor. Tenía fuerzas para enjugar la frente de Detlev con la esponja del baño. No se dio cuenta de nada. Yo sabía que lo amaría siempre, apasionadamente. Un poco más tarde, en mi semi-sueño estaba nuevamente adormecida —sentí que Detlev me pasaba la mano por los cabellos.

A la mañana del día siguiente estábamos definitivamente mejor. La antigua regla de sobre vivencia que indicaba el segundo día de abstinencia como el más terrible, no fue efectiva para nosotros. Es cierto que se trataba de nuestra primera “limpieza” y por lo tanto, la más fácil de realizar. Al mediodía pudimos conversar. Primero, de cosas sin importancia, después de nuestro porvenir. Juramos recíprocamente no volver a ingerir drogas: LSD, heroína ni comprimidos. Queríamos llevar una vida apacible, rodeados de personas tranquilas. Fumaríamos hachís como antes, —para nosotros, aquella época era sinónimo de buenos tiempos— porque aceptaríamos tener sólo amigos fumadores. En cuánto a los alcohólicos, los evitaríamos porque eran muy agresivos.

Detlev buscaría un trabajo. “Regresaré donde mi antiguo patrón, le diré que me había desaparecido pero que ahora había madurado, que me he convertido en una persona razonable. En el fondo mi patrón fue siempre comprensivo. Reiniciaré mi aprendizaje desde el comienzo”.

Yo, yo por mi parte me convertiría en una alumna aplicada, obtendría mi grado y quizás podría intentar el bachillerato.

Entre medio de todos esos planes mi madre hizo su entrada con una sorpresa genial: había ido a visitar a su médico el que le dio una receta de Valeron para nosotros. Detlev y yo ingerimos veinte gotas de acuerdo a la prescripción médica. El Valeron nos hizo efecto de inmediato. Debíamos cuidar de no abusar de los medicamentos y el frasco debía durar toda la semana. Mi madre nos preparó unos bocadillos —teníamos muchísima hambre. Nos compró helados. Todo lo que deseábamos. Montañas de cosas para leer. Dibujos animados. Antes pensaba que la B. D. era aburrida. Ahora no me bastaba con darle solamente una ojeada. Detlev y yo juntos mirábamos de cerca cada dibujo y los encontrábamos tan divertidos que nos doblábamos de la risa.

El tercer día ya estábamos en forma. Evidentemente, todavía estábamos atiborrados de medicamentos; de Valeron y también de cantidad de Valiums y todo eso rociado con vino.

De vez en cuando nuestro organismo se defendía todavía de la abstinencia, reclamaba su veneno, pero en general, nos sentíamos estupendamente bien. La noche del tercer día hicimos el amor por primera vez después de largo tiempo, porque la heroína inhibe el deseo sexual, y, por primera vez, después de mi depuración, hicimos el amor sin estar volados. Fue fantástico. Hacía mucho tiempo que no nos amábamos de esa manera, tan intensamente. Nos quedamos en cama horas mientras duraba, nos acariciábamos; y, por lo tanto, continuábamos transpirando. En realidad, estábamos capacitados para estar de pie a partir del cuarto día pero pasamos otros tres días acostados amándonos, dejándonos mimar por mi madre y tomado Valium con vino. Pensábamos que después de todo no era tan terrible abstenerse, y que era fabuloso estar liberados de la heroína.

Nos levantamos al séptimo día. Mi madre estaba muy feliz. Nos abrazó. La semana que vivimos juntas transformó mi relación con ella. Sentí que me unía a ella una amistad y también una buena dosis de gratitud. Y por otra parte, estaba loca de felicidad de contar con Detlev. Había reencontrado la paz. Me repetía a mí misma que no existían dos como él. Y si en el caso de los otros toxicómanos la abstinencia había matado el amor, para nosotros fue al contrario. Nos amábamos mucho más ahora. Era maravilloso. Le dijimos a mamá que deseábamos salir a tomar el aire: veníamos de pasar una semana entera encerrados en un cuarto minúsculo. Ella estuvo de acuerdo”. ¿Adónde iremos?” preguntó Detlev. No tuve nada que proponerle. Nos dimos cuenta en ese preciso instante que no teníamos ningún lugar al cual acudir. Todos nuestros amigos eran drogadictos. Y todos los sitios que frecuentábamos o en los que nos sentíamos a nuestras anchas, eran aquellos donde los jóvenes se inyectaban. ¿Y los fumadores de hachís? Hacía tiempo que los habíamos dejado de ver.

De repente comencé a sentirme mal. Se nos había acabado el Valeron. Ese era el motivo por el que nos sentíamos enervados dentro del departamento y decidimos salir. Pero el hecho de no tener donde ir nos enervó mucho más. De pronto me sentí completamente atrapada y vacía. La heroína se había acabado y no teníamos dónde ir.

Nos dirigimos hacia el metro. Automáticamente, sin haberlo decidido nosotros mismos. Sin tomar conciencia de ello, estábamos como suspendidos de un hilo invisible. Y de pronto, nos encontramos en la estación Zoo. Detlev, que estaba silencioso desde que salimos de casa, abrió por fin la boca: “Al menos, deberíamos ir a desearles los buenos días a Axel y a Bernd. Deben estar pensando que estamos en la cárcel o en el cementerio”.

De repente, me sentí aliviada. “Por cierto. Debemos contarles lo de nuestra abstinencia. Quizás podamos convencerlos de que ellos también deberían hacerlo”.

Nos dejamos caer de inmediato sobre Axel y Bernd. Tenían cantidades de drogas con ellos. Habían tenido un buen día. Detlev les contó lo nuestro. Encontraron formidable lo que hicimos. Y después que nos felicitaron, nos contaron que habían regresado para inyectarse.

Detlev y yo nos miramos. Nuestras miradas se cruzaron y sonreímos. Un pensamiento cruzó durante un instante por mi mente: “Sería de locos el primer día”. Detlev dijo: “Tú sabes que uno se puede mandar un pinchazo muy a lo lejos, de vez en cuando. Es sensacional. Piensa que es una única super oportunidad. No nos provocará dependencia. Debemos ser más cautelosos para no recaer en la dependencia porque no me veo volviendo a pasar de nuevo por ese proceso de abstinencia”.

Yo: “Por supuesto. Un pinchazo muy de vez en cuando. Es sensacional. Además, ya estamos prevenidos. Sabemos que debemos desconfiar de la dependencia”. Había perdido totalmente la razón. Sólo pensaba en una sola cosa: inyectarme.

Detlev le dijo a Axel: ¿“Nos podrías prestar un poco…? Te lo devolveremos apenas podamos. Prometido”. Axel y Bernd intentaron disuadirnos en forma muy diplomática. Dijeron que ellos también se “limpiarían” dentro de una semana. Justo el plazo para aprovisionarse de Valeron. Aquello de regresar a sus trabajos habituales les había parecido excelente, así como pincharse muy de vez en cuando. Dos horas después de abandonar el departamento de mi madre, Detlev y yo estábamos de nuevo drogados y nos sentíamos de maravillas.

Nos paseamos del brazo por la Kurfurstendamm. Era formidable la sensación de andar volados y poder pasearse tranquilamente así, sin tener prisa, sin tener que aprovisionarse de droga para la mañana siguiente. Detlev me dijo lleno de alegría: “Mañana por la mañana haremos un poco de gimnasia para proseguir el día sin una gota de heroína”.

Nos creíamos de fierro. Nuestra primera ilusión había sido imaginar que durante la semana que habíamos pasado en casa de mi madre, sufriendo y vomitando, habíamos llevado a cabo una verdadera desintoxicación. Por cierto, nuestros cuerpos habían expulsado el veneno. Al menos, la heroína, Pero nos atiborramos de Valeron, Valiums, etc. Y tampoco nos preguntamos qué hacer después de la desintoxicación física. Mi madre también había pecado de ingenua. Ella esperaba, de buena fe, que nos habíamos librado definitivamente de todo el asunto. Y por otra parte, ¿Cómo podía saber ella que nada nos pasaría después de la abstinencia?

En realidad, nosotros debimos saberlo. Teníamos suficientes ejemplos. Pero no queríamos enfrentarnos con la realidad. Y además, nosotros sólo éramos unos niños y unos niños muy ingenuos. Con mucha experiencia pero que nos servía para nada bueno.

Nos inyectamos recién un mes después. Logramos hacer lo que nos habíamos prometido: nada de prostituirse, sólo un pinchazo cuando teníamos dinero o cuando alguien nos regalaba una dosis de heroína. Sólo que cada día estábamos más ansiosos por encontrar medios para obtener dinero. O que alguien nos convidara un poco de heroína. Por supuesto, eso nunca lo reconocimos abiertamente.

De todos modos, fue un período espectacular. Dejé de ir a clases —mi madre quiso que esas primeras semanas sin heroína me resultaran particularmente agradables. Además, permitió que Detlev continuase viviendo en nuestra casa. Detlev me reveló nuevos aspectos de su personalidad y yo lo amaba cada vez más. Parecía despreocupado, alegre, desbordante de creatividad. Ëramos como una yunta, siempre de buen humor y llenos de vivacidad. Al menos, eso parecíamos reflejar.

Hicimos largos paseos por el bosque. Llevábamos a mis gatos y les permitíamos treparse arriba de los árboles. Hacíamos el amor casi todas las noches. Todo era maravillosamente ideal. Llegamos a pasar tres días sin inyectarnos. Cuando nos conseguíamos heroína evitábamos ir a la asquerosa estación del Zoo. Nuestro lugar favorito era la Kurfurstendamm: nos paseábamos en el lugar en el que se reunía la burguesía. En el fondo, queríamos ser como ellos —sólo que un poquitín diferentes.

En todo caso, ellos se querían mostrar y mostrarle al mundo entero que aunque se volaban, no eran toxicómanos.

Íbamos completamente drogados a unas discotecas muy formales. Mirábamos a los otros —a los jóvenes y a los burgueses refinados y bien nacidos— y podría decirse que eran casi como nosotros y de seguro no eran drogadictos.

En ocasiones pasábamos todo el día en casa, conversando de todo un poco, mirando por la ventana, intentando arrancar las hojas enclenques de los árboles que brotaban delante de nuestra casa. Yo me inclinaba por la ventana y Detlev me sujetaba por las piernas y efectivamente, logré atrapar varias hojas. Nos besuqueábamos, leíamos, y las tres cuartas partes del tiempo nos comportábamos como dos felices tórtolos. Jamás hablábamos en serio acerca de nuestro futuro.

A veces, en contadas ocasiones, yo me sentía bastante mal. Cuando tenía algún problema. Por ejemplo: cuando Detlev y yo reñíamos por una idiotez. No me desahogaba, rumiaba para mis adentros y tenía miedo de perder el control de mí misma por una tontería cualquiera. En aquellos momentos ansiaba inyectarme para borrar el problema de un solo viaje.

Pero se presentó un problema real. Klaus, la pareja de mi madre, armó todo un lío a causa de Detlev. Dijo que el departamento era demasiado pequeño para albergar a un extraño. Mi madre no se atrevió a rebatirlo. Y yo, una vez más, me sentí totalmente desarmada.

No hacía mucho tiempo que Klaus me había ordenado separarme de mi perro. De la mañana a la noche, todo empezó a marchar muy mal. Fue el final de aquella época paradisíaca. Tenía que regresar a la escuela y Detlev no pudo regresar a dormir en casa.

No me di cuenta que había perdido tres semanas de clases. De todos modos, hacía mucho tiempo que había perdido el hilo en clases. Pero se me presentó un nuevo problema: el tabaco. Cuando no estaba drogada me fumaba entre cuatro y cinco paquetes de cigarrillos diarios. Uno después del otro. Y a partir de la primera hora de clases, sentía una gran ansiedad y me iba al WC. No paraba de fumar en toda la mañana y vomitaba en el canasto para los papeles. Esa era mi rutina: fumar y vomitar. Apenas metía los pies en la sala de clases.

Al cabo de tres semanas no vi a Detlev por primera vez durante el horario diurno. Decidí ir a la estación del Zoo a la salida del colegio. Mi Detlev estaba allí. Esperaba por un cliente.

Aquello me fastidió. Reencontrarlo en ese asqueroso sitio esperando por un asqueroso marica. Pero me explicó que no tenía un cobre. De todos modos, no sabía hacer nada mejor. Regresó a la casa junto con Axel y Bernd, iba todos los días a la estación del Zoo y regresaba a la casa para inyectarse. Si yo deseaba verlo debía regresar a la estación del Zoo. No contaba con nadie más que con él. No podía vivir sin él. Regresé entonces casi a diario, a la estación del Zoo.

La madre de Christiane

Fue un domingo. Aquel domingo en el que vi el piso del baño salpicado con gotas de sangre y luego examiné el brazo de Christiane. Casi se me cayeron los ojos. Fue un golpe muy duro. Christiane me había demostrado lo absurda que había resultado la educación que le di y de la cual yo me sentía tan orgullosa. Me di cuenta que lo había hecho todo al revés porque quería repetir una sola idea: no repetir los errores educativos de mi padre.

Por ejemplo, cuando Christiane comenzó a frecuentar la “Sound” a mí no me agradó la idea. Pero su amiga Kessi y las chicas del “Hogar Social” iban. Entonces me dije: ¿Y porqué negárselo a Christiane? Pensaba en todos aquellos placeres inocentes de mi juventud de los que me privó mi padre cuando era muchacha.

Y persistí en mi permisividad cuando Christiane me presentó a su amigo Detlev. Se habían conocido en la “Sound”. Me causó muy buena impresión. Tenía buenos modales, un aspecto agradable y era simpático.

En fin, era un muchacho encantador. Y encontré totalmente normal que Christiane se enamorase. Me dije: “Está justo en la edad del primer amor: lo importante es que sea un buen muchacho”. Y yo veía que el amaba de veras a mi hijita.

Si en esa época alguien me hubiera dicho que es par se inyectaba, habría pensado que estaba demente. Aparte de sus sentimientos por Detlev, no reparé nada especial en Christiane.

Por el contrario, me parecía calmada, más equilibrada. Con anterioridad había pasada por una etapa en que andaba peleando hasta con los muros. Lo mismo sucedía en el colegio, daba la impresión de que todo marchaba bien.

Se hablaban por teléfono a diario después de clases y ella me contaba lo que hacía: iba a la casa de una compañera e iba a esperar a Detlev a la salida del taller. Nada de aquello me parecía reprensible.

Durante la semana generalmente cenaba en casa, Si se retrasaba me llamaba para avisarme. De vez en cuando iba por las tardes al “Hogar Social” a juntarse con sus amigos. Al menos, eso era lo que ella me decía…

También había comenzado a ayudarme con el aseo de la casa y yo la recompensaba obsequiándole alguna que otro pequeño obsequio: un disco o le añadía un marco a su mesada. Mi amigo Klaus no estaba de acuerdo en lo que yo hacía. Me aconsejaba que de vez en cuando me preocupara más de mí porque Christiane no hacía más que explotarme. En cierto sentido, quizás el tenía algo de razón pero yo siempre pensaba que debía hacer algo especial por Christiane, que debía resarcirla de alguna manera. Sólo que en esa época yo no tenía las cosas tan claras.

Mi amigo también opinaba que me excedía en los permisos para autorizar a Chrirtiane a quedarse a dormir afuera en casa de sus amigas. De hecho, el no le creía cuando ella decía que se alojaría en tal o cual casa. No podía espiarla porque es una modalidad que se riñe con mi personalidad. Mi padre me había espiado siempre y nunca tuvo un motivo para reprocharme.

Y después Christiane me contó que se había acostado con Detlev. “Mamá” me dijo “el fue tan cariñoso conmigo como no te lo puedes imaginar”. Comprendí entonces, al menos eso creí, porque quería alojarse siempre en la casa de la amiga los sábados en la noche.

Bueno, cuando eso sucedió, no me pareció tan espantoso y le di permiso dos o tres veces para dormir en casa de Detlev. ¿Cómo podía impedir que se acostaran juntos?

Los psicólogos repetían constantemente —tanto en la televisión como en los diarios— que los jóvenes de hoy eran muchos más maduros y que no se debía reprimir su sexualidad. Y yo compartía esa opinión.

Christiane al menos, tenía una relación estable. Eso, me tranquilizaba. Veía a tantas jovencitas del vecindario que cambiaban de pareja como quién se cambia de ropa.

Por otra parte. Y para ser honesta, a veces andaba muy preocupada. La causa eran los nuevos amigos de Christiane, aquellos que había conocido en la “Sound”. Me había contado que algunos de ellos se drogaban: Jamás me habló de heroína ni hachís ni de “viajes”. “Me había contado algunas cosas terribles, ella misma me confesó que su amiga Babsi era toxicómana. Pero ella describía todo aquello de tal manera, como si considerara todo aquello tan degradante, que no imaginaba por un instante que ella hacía lo mismo.

Y cuando le preguntaba: “¿Y porqué te juntas con esa gente?” ella me respondía: “Ay mamá, les tengo lástima. Nadie se preocupa de ellas. Necesitan que alguien las ayude. Se sienten tan contentos cuando alguna persona les conversa”. Christiane siempre había tenido buen corazón. Ahora entiendo que se estaba refiriendo a si misma.

Una tarde, a mediados de semana, regresó muy tarde. Alrededor de las once de la noche. Y me dijo: “Mamá, te ruego que no te enojes. Fui a un centro de asistencia para jóvenes drogadictos junto con mis compañeras. Tu sabes, es un lugar donde uno conversa con aquellos drogadictos que desean abandonar el vicio”. Y luego agregó riendo un poco entrecortada. “Así si llegara a drogarme algún día…” Yo la observé espantada. “Ah”, le dije solamente por comentar algo. Por mi lado no hay problema”.

“¿Y por el de Detlev?” le pregunté yo. Ella se indignó. “¿Por Detlev? Ni lo preguntes, el no necesita eso”.

Aquello sucedió a fines de 1976. A partir de esa fecha, yo tenía sospechas pero las rechazaba. Y dejé de escuchar las advertencias de mi amigo. Él se atrevía a apostar que Christiane se drogaba, pero era yo la que no quería asumirlo. Nos es tan fácil reconocer el fracaso de una madre y reconocer que todo lo que se ha hecho no ha servido para nada. Me obstiné: “No, mi hija, no”. Intenté acortarle las riendas a y le ordené en buena forma que debía estar de regreso en casa a la hora de cenar. Pero no me hizo caso. ¿Qué más podía hacer? ¿Dónde buscarla en esta ciudad? Pero, igualmente, si yo no hubiera sido tan hábil para rechazar mi subconsciente tampoco habría imaginado jamás que estaba en la estación del Zoo. Me sentía contenta cuando me llamaba alrededor de las nueve para decirme: “No te inquietes, mamá. Llegaré de inmediato” Yo no me sorprendía, así de simple.

También debo decir que ella me obedecía de vez en cuando. La escuchaba decir a sus amigas en el teléfono, hasta casi con orgullo: “No, no puedo salir hoy. No me dieron permiso”. Aquello no parecía enojarla… Era realmente curiosa aquella contradicción. Por un lado, rugía como una leona, era tremendamente insolente y no había forma de hablar con ella. Por otra parte, cuando se le trazaba claramente la cancha respecto de la línea de conducta que debía llevar, daba la impresión de querer respetarlas. Pero ya era demasiado tarde.

La hora de la verdad se escuchó un domingo de fines de Enero de 1977. Aquello fue terrible. Quería ir al baño. La puerta estaba cerrada, hecho poco habitual en nuestra casa, Christiane estaba encerrada adentro y no abría. En ese momento lo supe y también supe que hasta entonces me había estado mintiendo a mí misma… De lo contrario, no habría comprendido de inmediato lo que estaba sucediendo en el baño.

Golpeé más de una vez a la puerta pero Chrstiane no abría nunca. Comencé a enrabiarme, luego le supliqué, después la reté. Finalmente abrió y salió corriendo. Vi una cuchara ennegrecida en la bañera, manchas de sangre sobre el muro. Esa era la prueba, la confirmación de los hechos. Como en las descripciones de la prensa. Mi amigo hizo sólo una observación: “¿Lo crees ahora”?

La seguí hasta su cuarto. Le dije: “Christiane, ¿Qué hiciste? Yo estaba totalmente quebrada, temblaba todo mi cuerpo, No sabía si ponerme a llorar o a gritar. Pero, antes pregunté: “¿Te inyectas heroína?”. No me respondió. Los sollozos le impedían hablar. Le estiré los brazos a la fuerza y vi las marcas. Sobre los dos brazos. Pero no veía algo tan espantoso. No tenía la piel color azul y no se veían más que dos o tres huellas de pinchazos, incluyendo la última, casi insignificante, era como un punto un poco rojo. Y ella confesó Entre medio de sus lágrimas. En ese mismo instante pensé que me iba a morir. Estaba tan desesperada que era incapaz de pensar. ¿Qué hacía? No tenía la más remota idea. Le dije: ¿Qué vamos a hacer ahora?” Le hice esa pregunta a Christiane porque estaba totalmente anulada.

Entonces sucedió aquello, lo que yo había querido evitar y que siempre postergaba para después. Pero debo decir que yo no podía reconocer los síntomas. Christiane no parecía fatigada, la mayoría de las veces estaba alegre y llena de vida. La única cosa que había observado en el transcurso de las semanas anteriores era que a veces, cuando ella llegaba estresada partía directamente a su cuarto. Yo atribuí eso al hecho de que estaba con la conciencia sucia. Por llegar retrasada…

Cuando estuve un poco más calmada nos pusimos a reflexionar acerca de lo que debíamos hacer. Christiane me confesó que Detlev se drogaba también. Tenían que desintoxicarse juntos, de lo contrario, uno haría recaer al otro. Aquello era comprensible. Resolvimos comenzar de inmediato la abstinencia en casa.

Christiane parecía no ocultar nada. Me contó que Detlev conseguía el dinero prostituyéndose con homosexuales. ¡Qué horror! Yo estaba estupefacta. Pero ella no me dijo lo que hacía ella. Yo no tuve ninguna sospecha: ella amaba a Detlev ¿No era así? “El” dijo “gana siempre suficiente dinero para la droga”.

Christiane no cesaba de repetirme: “Créeme, mamá, yo me voy a liberar de este cuento, te lo aseguro”. Esa misma noche partimos las dos en busca de Detlev. Por primera vez tomé conciencia de aquellas criaturas decadentes, lastimeras, que deambulaban por la estación Zoo. Y Christiane me dijo: “Yo no puedo terminar de esa manera. Mira a esos tipos. Están totalmente destruidos”. Ella aún tenía un aspecto físico relativamente bueno. Me sentí casi tranquila al escucharla.

No pudimos dar con Detlev. Nos fuimos entonces a la casa de su padre. Él estaba al corriente, estaba enterado por su hijo pero no sabía que Christiane también se drogaba. Le hice algunos reproches. ¿Porque no me había advertido? “Porque tenía vergüenza” fue su respuesta.

Parecía aliviado. Quería ayudarnos con dinero. Hasta entonces no había encontrado a nadie que le diera una mano con su hijo. Debí parecerle un ángel caído del cielo. Yo misma me sentía una mujer fuerte. ¡Si hubiese sabido lo que me esperaba!

A la mañana siguiente partí sola a la búsqueda de personas que pudieran aconsejarme. Primera etapa: “Ayuda para la Infancia”. Les dije: “Mi hija de catorce años se droga con heroína. ¿Qué debo hacer?” No lo sabían. “Póngala en una institución”. “Por ningún motivo,” respondí “no quisiera que Christiane se sienta rechazada”. En otro sitio no fueron capaces si quiera de darme una dirección. Todo aquello era sinónimo de tomarse un tiempo para enfrentar el problema, y de todos modos, las vacantes en un centro para niños con problemas de personalidad eran pocos. Les dije: “Eso no tiene nada que ver. No tiene problemas conductuales, Ella es toxicómana. Se contentaron con mirarme y levantar los hombros. Para terminar, me aconsejaron llevar a Christiane donde un Consejero Pedagógico.

Cuando le propuse eso a Christiane me dijo: “Esa es una estupidez. Ellos están a favor del abandono de la familia. Lo que necesito es una terapia”. Para aquello, los servicios citados no tuvieron ninguna propuesta. Hice de nuevo otro recorrido completo por los Centros de Información de la Droga. Estuve en la Universidad Técnica, en la Asociación Cáritas y qué se yo en cuántas otras partes. No sabía desde que punto comenzar a enhebrar el hilo de esta madeja.

Me dijeron que una abstinencia en casa podía ser muy riesgosa, que una desintoxicación sin terapia no llegaría muy lejos, pero que debido a la corta edad de Christiane podía intentarlo de todas maneras. Igual, no había ninguna vacante para terapia en menos de tres meses más. Me dieron también algunos consejos dietéticos, para ayudarla a enfrentar mejor los síntomas de la abstinencia.

Aquello resultó. Renacieron en mí las esperanzas. Al cabo de ocho días estaba segura que había capeado el temporal. Dios me había escuchado. Christiane regresó a clases como de costumbre y también, aparentemente, a estudiar.

Pero pronto se dedicó a vagabundear. ¡Ah! Pero siempre decía dónde estaba. Cuando llamaba por teléfono a las ocho de la noche, me explicaba: “Mamá, estoy en el Café Pin o Pon. Me encontré con fulanito o menganito. Llegaré de inmediato”.

Ahora yo estaba en guardia. Controlaba sus brazos, pero no volví a encontrar huellas de inyecciones. No le di más permiso para alojar en la casa de Detlev los fines de semana. Pero por otra parte, quería demostrarle que confiaba en ella. Entonces le permití que llegara más tarde los sábados por la noche. Yo estaba en guardia pero no sabía cómo hacerlo, qué actitud tomar, Me rompía la cabeza por intentarlo…

Christiane

La idea de volver a ser dependiente de la heroína me horrorizaba. Pero cuando Detlev andaba volado y yo no, la corriente que nos unía, desaparecía y nos sentíamos como dos extraños. Por eso cuando Detlev me volvió a pasar droga, la cogí. Jeringa en mano, nos prometimos nunca más volver s ser dependientes físicamente de esa droga. Estábamos convencidos que después del verano seríamos perfectamente capaces de terminar con el asunto de la noche a la mañana, a pesar de que ya habíamos comenzado a inquietarnos por conseguir la droga de la mañana siguiente.

Toda la mierda había recomenzado, desde la A hasta la Z. Sólo que no estábamos conscientes de que si llegábamos a estar tan reventados como ya lo estábamos en ese momento no seríamos capaces de manejar nuestra adicción.

Después de algún tiempo, Detlev comenzó a trabajar para nosotros dos. Eso no duró mucho tiempo y yo tuve que regresar a la calle. Pero, al comienzo, tuve una tremenda suerte ya que sólo trabajé para clientes conocidos y eso me pareció menos desagradable.

Desde que me vi obligada a regresar a la prostitución, Detlev me llevaba a la casa de Jurgen. Un hombre muy conocido en el ambiente empresarial de Berlín. Gozaba de prestigio y almorzaba con los diputados. Pasaba los treinta pero se conservaba joven. Utilizaba el mismo vocabulario de los jóvenes y comprendía sus problemas. No vivía como los demás “cuadrados”.

La primera vez que fui a la casa de Jurgen vi a una docena de jóvenes alrededor de una mesa de madera, iluminada por velas colocadas en candelabros de plata y decorada con botellas de vino de las mejores marcas. La conversación era general y muy moderada. Observé que los tipos y las niñitas que estaban sentados alrededor de la mesa eran de clase alta. Jurgen parecía ser el líder y me dije a mi misma que debía tener hábitos bastante excéntricos. En primer lugar, me impresionó ver ese suntuoso departamento donde cada cosa debía costar una fortuna. Luego encontré fantástico que con todo eso, el tipo fuera así tan relajado, tan humano.

Fuimos recibidos en calidad de amigos a pesar de que éramos los únicos toxicómanos… Conversamos un rato y luego una pareja preguntó si podían ir a darse una ducha. Jurgen respondió: “Por supuesto. Las duchas están para eso”.

Las duchas estaban justo a un costado del living. Ellos partieron. Algunos chicos y chicas los siguieron. Y luego regresaron completamente desnudos pidiendo toallas. Yo me decía: “Qué grupo estupendo. Todo el mundo se siente a sus anchas aquí” Y también Detlev y yo podríamos tener un departamento como ese en el futuro, e invitaríamos a nuestros amigos con “clase”. De repente, varios de ellos empezaron a pasearse completamente desnudos o iban cubiertos por una toalla. Y comenzaron a besarse. Una pareja partió al dormitorio principal donde había una cama inmensa. Un ancho pasillo ubicado entre la sala y le dormitorio permitía ver todo lo que allí ocurría. La pareja hacía el amor y los otros se le unieron en esa inmensa cama. Los tipos besaban a las niñas, los tipos se besaban entre ellos, Algunos lo hacían sobre la mesa.

Entonces comprendí: era una partuzza. Querían que nosotros participáramos. Pero a mí todo eso no me decía nada, no quería que llegara cualquiera y me besara. No me disgustaron. Me gustó verlos cómo disfrutaban de esa manera. Pero por eso era que a mí me gustaba estar a solas con Detlev.

Detlev y yo nos fuimos a un cuarto. Nos acariciamos y terminamos por desvestirnos. De pronto, allí estaba Jurgen mirándonos. Eso no me molestó. Menos después de lo que había visto en ese departamento… Después de todo el era el que nos pagaba. Lo único que deseaba era que no nos tocara.

Él se conformaba con vernos y se masturbaba mientras yo hacía el amor con Detlev. Un poco después nos dimos cuenta que nos había pillado la máquina: yo tenía que regresar a la casa. Jurgen deslizó discretamente un billete de cien marcos en la mano de Detlev.

Jurgen se convirtió en nuestro cliente habitual. Él era bisexual. La mayor parte del tiempo que íbamos juntos, el estaba conmigo un rato y luego continuaba con Detlev. Nos daba siempre cien marcos. A veces, uno de nosotros iba solo. Por sesenta marcos. Por supuesto, Jurgen era un degenerado y su caso era tan penoso como el de otros como él. Pero fue el único cliente por el que sentí algo parecido a la amistad. En todo caso, lo respetaba. Me gustaba conversar con él porque tenía buenas ideas y sabía analizar bien las cosas. Sabía cómo desenvolverse, encajaba bien en la sociedad.

Yo admiraba, en especial, su modo de administrar el dinero. Quizás eso era lo que más me interesaba de él, oírle relatar cómo había hecho su fortuna y como la multiplicaba casi automáticamente. Al mismo tiempo, era una persona extremadamente generosa. A los otros, no les pagaba directamente por participar en las partuzzas, sin embargo un día vi que le daba a un tipo varios miles de marcos para que se comprara un auto. Jurgen hizo un cheque y le dijo: “Aquí tienes tu Mini-Cooper”. Era el último cliente al que yo podía llegar a su casa sin pedirle nada ni que el me pidiera nada tampoco. Pasaba a veces las noches en su casa para ver la televisión. En esas ocasiones, el mundo no me parecía tan ruin.

Detlev y yo regresamos al mundo de los toxicómanos. Dejamos de frecuentar los centros nocturnos para adolescentes normales. Nos habían dejado de interesar. Cuando no estaba en la estación del Zoo intentaba ir a la Kürfurstendamm. Sobre el andén había un centenar de vendedores de droga. También había degenerados que sólo estaban interesados en los toxicómanos. Pero por sobre todo, era un lugar de encuentro.

Me paseaba por todos los grupos y conversaba con todo el mundo. A veces me paseaba entre medio de otros toxicómanos y al compararme con ellos me encontraba fantástica. Deambulaba en el andén de esa estación como si fuese una estrella rodeada de puros tipos sensacionales. Veía aquellas bolsas plásticas de las grandes tiendas que contenían el mismo envase pero los nuestros eran cautelados con gran resguardo porque nuestros contenidos eran muy diferentes al de ellos. Pero yo me decía: “Nosotros los toxicómanos somos superiores a los demás. Entre nosotros la vida es dura, uno se puede morir de la mañana a la noche y sin embargo no vamos a terminar como un montón de huesos viejos. Porque es la vida que elegimos vivir. Por mi lado, me siento satisfecha”. En esos instantes pensaba en todo el dinero que ganaba. Necesitaba cien marcos al día sólo para mi dosis. Con mi trabajaba lograba ganar la suma de cuatro mil marcos al mes y me las ingeniaba para procurarme esa suma. Cuatro mil francos líquidos equivalía a la suma que ganaba el Director de una gran empresa. Y yo ganaba esa cantidad a los catorce años.

Yo practicaba la prostitución, es cierto. Pero cuando estaba drogada no me parecía tan espantoso. Y en el fondo, yo engañaba a los clientes. Al fin de cuentas, ellos estaban lejos de obtener lo que pagaban por su dinero. Yo era la que imponía las condiciones. Mis servicios eran limitados.

Había “vedettes” que me superaban. De acuerdo a lo que contaban ellas podían ganar una suma equivalente a cuatro gramos de heroína diaria. Eso significa ganancias entre quinientos y ochocientos marcos al día. Casi siempre lograban reunir esa cantidad. Ganaban más que el presidente de una empresa sin ser prendidas por la policía. Frecuentaba a esas “vedettes”: las veía a menudo en la Kurfurstendamm y conversábamos de igual a igual.

Aquellos eran mis pensamientos y mi modo de pensar en aquellos meses de Febrero y Marzo de 1977. Al menos, cuando andaba volada. En líneas generales, no me iba muy bien pero tampoco estaba mal. Todavía era capaz de entretenerme soñando con un montón de ilusiones. Había retomado mi rol de toxicómana y me sentía sensacional. No sentía temor de nada.

Antes, yo vivía atemorizada por todo. De mi padre, después del amigo de mi madre, de toda esa porquería de colegio y de los profes, de los guardias de los edificios, los policías que controlaban el tráfico vehicular y de los guardias del metro. Me sentía invulnerable. Lo mismo me ocurría con los policías vestidos de civil que merodeaban algunas veces, en los andenes del metro. Solían dejarme helada pero hasta la fecha me había logrado librar de todas las redadas.

En esa época comencé a juntarme con unos adictos que daban la impresión de haber tenido una actitud muy valiente ante la drogadicción. Por ejemplo, Atze y Lufo. Atze había sido mi primer novio, el primer muchacho del que estuve enamorada antes de conocer a Detlev. Lufo, al igual que Atze y Detlev era antiguos miembros de la pandilla de fumadores de hachís. De la época de la “Sound”, en el año 1976. Habían comenzado a inyectarse un poco antes de mí. Ahora vivían en un departamento impeca, tenían mucama, una sala y una cama de dos plazas. Lufo, por su padre, tenía un trabajo de verdad: era obrero en un taller de cosméticos. Ellos me aseguraron que nunca habían sido dependientes de la heroína, que habían pasado sin drogarse por períodos de uno o dos meses. Yo les creí a pesar de que cada vez que nos encontrábamos ellos estaban absolutamente volados…

Decidí adoptar como modelo a Atze y Lufo. No quería regresar al estado en el que estaba sumida antes de la abstinencia: completamente destruida. E imaginé que al imitar a Atze y Lufo, Detlev y yo podríamos tener algún día un bello departamento, con una gran cama, una sala y una mucama.

Además, esos tipos no eran tan agresivos como los otros toxicómanos. Y Atze tenía una novia, Simona, que era fantástica y no se inyectaba. Ellos se llevaban super bien y yo consideraba aquello como algo maravilloso. Me gustaba ir a la casa de ellos, cuando me peleaba con Detlev y dormía allí, tendida en el sofá.

Una noche llegué a mi casa de bastante buen humor y me tocó encontrarme con mi madre en la sala. Sin decir palabra, me pasó un diario. Lo comprendí de inmediato. Siempre hacía lo mismo cuando aparecía una muerte por sobredosis. Esas cosas me enervaban, no quería leer esas payasadas.

Pero igual cogí el diario. Y leí: “el joven obrero especializado en vidrios, Andreas W. (dieciséis años) quería escapar del negocio de la droga. Su novia, una joven alumna de enfermería de dieciséis años intentó ayudarlo. Los esfuerzos de ambos resultaron en vano. El muchacho se inyectó “la dosis de la muerte” en el bello departamento que su padre, con grandes esfuerzos había instalado para la pareja”.

No me di cuenta de inmediato, no podía creerlo. Pero todo encajaba: especializado en vidrios, departamento, novia, Andreas W. No cabía ningún error: se trataba de Andreas Wiczorek, Atze.

“¡Mierda!” fue lo único que se me ocurrió decir. Tenía la garganta seca, comencé a sentirme mal,” ¡No podía ser posible!” No Atze. ¿Por qué lo había hecho? El que se manejaba tan bien con el cuento de la droga… Me esforcé por no demostrarle a mi madre hasta qué punto estaba enloquecida. Ella no estaba al tanto de mi reincidencia. Me largué a mi cuarto y me llevé el diario. No había visto a Atze en el último tiempo y me enteré por los diarios de lo ocurrido. Ya había ingerido una sobredosis la semana anterior y había ido a parar al hospital. Encima, Simona se abrió las venas. Salvaron a ambos. La víspera de su muerte, Atze fue a ver a unos policías y denunció a todos los revendedores que conocía, incluidas dos muchachas que todo el mundo apodaba como “Las gemelas” y que siempre tenían heroína de calidad “extra”. Después escribió una carta de despedida. El diario la reprodujo: “Me voy a suicidar porque un drogadicto no le aporta a sus padres ni a sus amigos más que sinsabores, preocupaciones, malestares, preocupaciones y desesperación. Uno no sólo se destruye a sí mismo sino que destruye a los demás. Quiero darles las gracias a mis queridos padres, a mi querida abuela. Me he convertido en un despojo humano. Ser toxicómano es lo más denigrante que puede existir. ¿Qué es, por tanto lo que precipita al infortunio a seres jóvenes y llenos de vida? Quisiera poner sobre aviso a todos a aquellos que un día u otro se preguntarán: ¿Qué tal si la pruebo? Mírenme a mí, miren en lo que he llegado a convertirme, pobres cretinos. Adiós Simona. Quedarás liberada de tu desdicha”.

Tendida sobre mi cama pensé: “Fíjate bien. Atze fue tu primer novio y ya está bajo tierra”. No lloré más. Ya no me quedaban lágrimas. Ya era incapaz de sentir un sentimiento real.

Al día siguiente después de almuerzo, me fui a juntar con los demás. Ninguno lloró a Atze. Eso no estaba de moda entre los toxicómanos. Pero había personas que lamentaban que Atze hubiera denunciado a los revendedores de la mejor droga (ya estaban en prisión). Y también le debía dinero a varios muchachos.

Lo más extraño de esta historia es que una semana después de la muerte del pobre infeliz de Atze, Simona, que jamás había probado la droga comenzó a inyectarse. Algunas semanas más tarde abandonó sus estudios de enfermería y comenzó a prostituirse.

Lupo murió algunos meses más tarde, en Enero de 1978. De una sobredosis.

La muerte de Atze puso fin al período rosa. Se acabó el cuento de sentirse la estrella entre los toxicómanos y de la niñita que podía inyectarse sin caer en la dependencia. El miedo y la desconfianza hicieron presa de nuestra pandilla, donde todo el mundo conocía a Atze. Antes, si nos drogábamos todos juntos y no había suficientes jeringas, todos se peleaban por ser el primero en inyectarse. De repente, todos se peleaban por ser lo segundos. Nadie podía confesar que tenía miedo. Pero todos teníamos pavor. ¿Qué sucedería si el polvo estaba demasiado puro o sucio o si contenía estricnina? Porque uno no se podía morir de sobredosis solamente, también podía ser porque la dosis estaba demasiado purificada o demasiado inmunda.

Para abreviar, estábamos de nuevo metidos con la mierda hasta el cuello. Las cosas comenzaron a ocurrir tal como lo había descrito Atze en su carta. Terminé por demoler a mi madre también. Comencé a regresar de nuevo cuando se me daba la gana. Y mi madre me esperaba. Después comenzó a engullir Valiums para poder dormir durante algunas horas. Creo que se sostenía de pie a fuerza de tragarse los Valiums.

Comencé a estar cada día más segura de que terminaría como Atze. De vez en cuando, aparecía un pequeño fulgor de esperanza y lo atrapaba de inmediato. Tuve un profe que me quería, el Señor Mucke. Nos hacía jugar —como en el teatro— las situaciones que enfrentaba un joven en el transcurso de su vida. Por ejemplo, en una entrevista de trabajo.

Uno de nosotros era siempre el jefe y el otro, el que solicitaba el empleo. Yo, yo no me dejé intimidar por el jefe: le di vueltas sutilmente todos sus argumentos. El muchacho que hacía las veces de empleador terminó muy bajoneado, De repente me dije: “Quizás logres salir adelante en la vida”.

El señor Mucke nos llevó también al Centro de Orientación Profesional. Nos detuvimos antes para asistir a un desfile de las tropas marciales. Los muchachos quedaron encantados con los carros, la tecnología y todo lo demás. A mí me cargaba todo aquello: tanto el estrépito como la inutilidad: sólo servía para matar personas. Pero me agradó mucho el Centro de Orientación Profesional. Leí todo lo relacionado con los animales, Y regresé al día siguiente con Detlev, para solicitar fotocopias de toda la información que me interesaba. Detlev también encontró diversos temas de su interés. Él era como yo en algunas cosas, tenía muchos deseos de trabajar con animales y también en la onda agrícola. Nos pusimos a realizar planes y estábamos tan entusiasmados que olvidamos que no teníamos dinero para comprar nuestra próxima dosis. Más tarde, cuando estábamos en la estación del Zoo intentando escuchar a un cliente, todo aquello terminó transformándose en algo completamente irreal. Decidí guardar la información del Centro de Orientación Profesional en mi bolso. Porque si las cosas continuaban de esa manera, tampoco obtendría mi licenciatura escolar.

A la mañana del día siguiente compré un ejemplar del “Playboy” al tomar el metro para ir a clases. Se la compré a Detlev porque le gustaba mucho esa revista aunque yo también la leía. No sabía muy bien porqué el “Playboy” nos interesaba tanto —en honor a la verdad—, hoy me resulta incomprensible. Pero en esa época, “Playboy” nos parecía reflejar la imagen de un mundo limpio. De un sexo limpio. De mujeres hermosas, sin problemas. Nada de maricas ni degenerados. Los tipos fumaban pipa, conducían vehículos deportivos, estaban atiborrados de dinero. Y las mujeres se acostaban con ellos porque les provocaba placer. Detlev me dijo una vez que todos esos eran cuentos, estupideces, pero no por eso dejaba de leer “Playboy”.

Esa mañana leí en el metro una historia que me gustó. No comprendí todo porque estaba totalmente volada —venía de inyectarme temprano en la mañana—, pero me gustó mucho la ambientación. Todo transcurría en alguna parte lejana, donde el cielo era azul y había un sol ardiente. Cuando llegué al pasaje en el que la feliz muchacha esperaba impacientemente que regresara su amado de la oficina…, me llené de lágrimas. Lloré durante todo el resto del trayecto.

En clases, no paraba de soñar. Quería irme lejos, muy lejos con Detlev. Se lo conté esa tarde cuando nos encontramos en la estación del Zoo. Me dijo que tenía un tío y una tía en Canadá. Ellos vivían a las orillas de un inmenso lago, donde la vista podía abarcar sólo bosques rodeados de vegetación. Era muy probable que ellos nos pudieran albergar. Pero dijo que sería conveniente que yo terminara mis estudios antes de partir. Él se iría primero, buscaría trabajo —en Canadá ese no era un problema—, y cuando yo llegara iríamos a vivir a una bonita casa en el bosque. Si en ese entonces no la podía comprar, la arrendaría.

Le respondí que yo, efectivamente, tenía la intención de terminar mi secundaria. Por otra parte, me estaba yendo mucho mejor en la escuela. Y a partir de ese momento, ni hablar de dármelas de payaso en clases. Me concentraría en mis deberes y obtendría una libreta con buenas calificaciones escolares.

Detlev se fue con un cliente y yo me quedé allí. De repente, dos tipos que estaban detrás mío me preguntaron: “Y tú, ¿qué haces aquí? Me percaté de inmediato: eran dos policías vestidos de civil. Como no había sido atrapada aún, no les tuve miedo. Hasta la fecha, siempre me habían dejado en paz. Hacía muchos meses que estaba metida en el cuento de la prostitución con otras chicas de mi edad en la estación del Zoo y los policías patrullaban a diario. Estaban interesados en capturar a unos tipos que llevaban una botella de aguardiente o un cartón de cigarrillos a Berlín Oriental. A esos personajes si que los atrapaban.

Muy canchera les respondí: “Espero a mi novio”.

Uno de los policías de civil: ¿Te dedicas a “patinar”?

Yo: “¿Pero qué idea es esa.? ¿Acaso tengo el aspecto de una de esas chicas?”.

Me preguntaron mi edad: “catorce años”. Después quisieron ver mi carné de identidad. “¿No se les habrá escapado una de dieciséis?”.

El que parecía ser el jefe me ordenó que le entregara mi bolso de plástico. Lo primero que apareció fue mi cuchara. Me preguntó que porqué la llevaba conmigo.

Yo: “Para comer yogur”.

Pero después encontró la jeringa y lo demás y me llevaron a la Comisaría. No sentí miedo. Sabía bien que no me podían llevar a la cárcel porque era una menor de catorce años. ¡Qué puercos eran esos policías de civil!

Me encerraron en una celda, justo al lado de la oficina del Jefe. Tampoco intenté hacer desaparecer la droga que llevaba disimulada en el bolsillo de mi jean. Arrojar la droga estaba muy por encima de mis fuerzas. Llegó un agente de policía femenina, me hizo desvestirme completamente, —calzón y sostén comprendidos—, y me examinó por todas partes y finalmente descubrió la dosis de heroína en el jean.

Un policía escribía a máquina un detallado informe. Lo colocó después dentro de un grueso archivador. Había quedado fichada como toxicómana.

En el fondo, los policías fueron bastante amables conmigo pero todos machacaban lo mismo: “¿Y a ti qué te pasó, pequeñita? Si apenas tienes catorce años. Una chica tan joven y tan bonita y ya estás medio enviciada”.

Tenía que darles el teléfono de la oficina de mi madre. La previnieron. Mi madre llegó a las cinco y media, al salir de su trabajo. Estaba completamente estresada. Y allí se dedicó a entablar conversaciones con los policías. Se puso a decir esas reiteradas y consabidas frases tales como: “¡Ah! ¡Estos niños!”… dijo… “ya no sé qué hacer con ella. Intenté su abstinencia pero ella no quiere abandonar el vicio”. Eso fue el colmo. “No quiere dejar el vicio”. Por supuesto que quería. Ella se puso de frentón del lado de los otros. ¡Mi madre! No había comprendido nada, no de mí ni de la heroína. Por supuesto que quería abandonar la droga. Pero ¿cómo? Deseaba mucho que ella me lo explicara.

Una vez afuera se dedicó a saturarme de preguntas”. ¿Dónde andabas vagabundeando?” En la estación del Zoo. “No deberías ir a ese sitio. Lo sabes de sobra”. “Esperaba a Detlev. ¿Acaso no tengo derecho de hacerlo?” Ella señaló: “No deberías ver más a ese perdido, a ese antisocial que no desea trabajar. Y después añadió otra pregunta: “¿Sales a patinar?”.

La insulté como si ella fuese un monstruo”. ¿Estás loca?” Inténtalo de nuevo. Repite la pregunta. ¿Podrías explicarme qué te hizo decir semejante cosa? ¿Acaso me tomas por una puta o qué? “.

No volvió a insistir. Pero ahora mi libertad parecía comprometida. Y el frío aspecto de mi madre me impresionó. Tuve pavor de que ella me abandonase, ella también, que no quisiera ayudarme más. Pero ¿en que me ayudaba ella con sus sermones? “No irás más a la estación del Zoo”. “Deja de ver a ese perdido de Detlev”.

Me llevó a la casa. No tenía droga para la mañana siguiente. Ella vino a despertarme al alba. Me miró con insistencia”. Se nota en tus ojos, mi niña. Totalmente sin expresión. Llenos de angustia y desesperación”. Cuando mamá se fue a la oficina fui a mirarme al espejo del baño. Era la primera vez que me miraba al espejo con una crisis de abstinencia en el cuerpo. Mis ojos eran un par de pupilas negras y sombrías. Efectivamente, sin ninguna expresión. Tenía calor, quería refrescarme la cara. Tenía frío. Me sumergí en un abrasador baño de tina. No me atrevía a salirme porque hacía demasiado frío afuera. Volví a añadir agua caliente en forma permanente.

Tenía que hacer tiempo hasta el mediodía. Por las mañanas, la estación del metro Zoo estaba vacía. Imposible enganchar un cliente o que alguien me soltara una dosis. Nadie tenía mercadería por las mañanas. De todos modos, cada vez resultaba más y más extraño que alguien convidara heroína. Axel y Bernd se hacían un montón de rollos. Decían estar de mal en peor para conseguir mercadería para ellos mismos. Lo mismo Detlev, se había convertido en un gran avaro. En cuanto a los demás, preferían arrojárselas a los caníbales antes que dársela a uno.

La crisis de abstinencia me hacía sufrir cada vez un poco más. Me forcé en salir de la bañera para registrar el departamento. Tenía que encontrar dinero. Aunque fuese poco. La sala estaba cerrada con llave: un cuento que Klaus, el amigo de mamá, que temía que arruinase sus discos. Pero yo había aprendido hace mucho tiempo a trampear la cerradura. No me sirvió de nada. No había ni una moneda en esa ridícula sala. De repente, me acordé que mamá coleccionaba monedas de cinco marcos nuevas, las amontonaba en una lata de cerveza que estaba encima del aparador de la cocina.

La caja pesaba demasiado en mi mano. Temblaba. En parte porque estaba con crisis de abstinencia y quizás porque pensaba robarle a mi madre. Era la primera vez que ocurría, aquello siempre me había aparecido abominable.

Pero yo estaba ahora en la misma situación que la de otros toxicómanos que conocía. Bernd, por ejemplo, había vaciado prácticamente el departamento de sus padres —la televisión, la cafetera eléctrica, el cuchillo eléctrico, en fin. Todo aquello que podía ser vendible. Las liquidó para conseguir dinero para la droga. Hasta la fecha, yo había vendido solamente mis joyas y mis discos.

Las monedas de cinco marcos rodaron de la lata. El cuarto de gramo de heroína había bajado de precio ahora: ahora costaba treinta y cinco marcos, cinco marcos de menos. Hice el cálculo. Necesitaba siete monedas y como cobraba cuarenta marcos por cliente, me iban a sobrar cinco. Todos los días repondría una moneda. En una semana estaría todo el dinero repuesto, y con un poco de suerte, mi madre no lo advertiría. Me enfilé entonces, premunida de mis siete monedas de a cinco, al restaurante de la Universidad Técnica de Berlín. Allí se podría encontrar drogas por las mañanas.

Como mi madre inspeccionaba mis brazos todas las noches, me inyecté en la mano. Siempre en el mismo lugar. Se me formó una costra pero le conté a mi madre que era una herida que no quería cerrar. Sin embargo, terminó por visualizar una marca que estaba recién hecha. Reconocí los hechos: “Fue un pinchazo aislado. Me hago uno muy de vez en cuando, una vez a las perdidas, eso no me puede dañar”.

Mi madre me largó una verdadera filípica. No me defendí. Por otro lado, me daba lo mismo. De todos modos, ella me trató como si fuese un saco de mierda, no perdió la ocasión para discursear acerca de la moral y las buenas costumbres. Instintivamente había logrado acertar con la técnica adecuada. Porque un drogadicto sabe cómo salir de su embrollo cuando está con la mierda hasta el cuello. Es entonces cuando está dispuesto a cambiar seriamente de situación. Entonces tiene dos alternativas: o se suicida o se beneficia de las escasas oportunidades de salir adelante, de desintoxicarse. Evidentemente, en aquella época yo estaba lejos de comprenderlo.

Mi madre había encontrado otra esperanza para sacarme de la droga. Quería enviarme a pasar un mes de vacaciones, quizás por adelantado, por decirlo de alguna manera, donde mi abuela y mis primos, Iría al campo, en Hesse. Empecé a sentirme dividida por la alegría y la angustia. ¿Cómo iba a soportar la separación de Detlev y la abstinencia? Pero finalmente hice lo que querían que hiciera. No obstante, conseguí permiso para pasar la última noche con Detlev.

Aquella última noche con Detlev me reconfortó un poco. Después que hicimos el amor, le dije a Detlev: “Nosotros hecho siempre todo juntos. Quiero aprovechar estas cuatro semanas para desintoxicarme definitivamente. Es una ocasión que nunca más se volverá a presentar. Y quisiera que tú hicieras lo mismo. Cuando regrese los dos estaremos “limpios” y comenzaremos una nueva vida.

Detlev estuvo de acuerdo. De todos modos —dijo—, el ya había adoptado la misma resolución y quería hablarme de aquello. Sabía ya cómo conseguirse el Valeron. Al día siguiente, o quizás al subsiguiente, dejaría de “patinar” y se pondría a buscar trabajo.

A la mañana siguiente, me mandé un super pinchazo antes de partir hacia mi nueva vida junto con la abuela. Todavía no estaba con crisis de abstinencia cuando llegué, no realmente… Pero me sentía encerrada dentro de un cuerpo extraño cuando estaba en la idílica cocina de la granja. Todo me exasperaba, mi primito que quería saltar sobre mis rodillas, los rústicos baños que había encontrado tan románticos durante mi anterior estadía…

A la mañana del día siguiente estaba en plena crisis de abstinencia. Me deslicé fuera de la casa y me largué a buscar refugio en el bosque. El canto de los pájaros me enervaba, la visión de un conejo me aterrorizaba. Salté sobre el palo de un gallinero para fumar un cigarrillo. No alcancé a terminarlo. Hubiese podido morir en ese instante. Al cabo de un rato, logré arrastrarme hacia la casa, me metí en la cama. Le conté a mi abuela que estaba con gripe. Me escuchó quejarme pero no se inquietó mayormente al verme en ese lamentable estado.

Encima de mi cama había un póster: una mano de esqueleto atravesada por una jeringa. Y debajo, la siguiente frase: “Miren cómo se termina. Aquello comenzó como una simple curiosidad”.

Mi prima aseguraba que le habían dado ese afiche en la escuela. Yo ignoraba que mi madre había puesto al corriente a mi abuela. Cuando miraba el póster, veía solamente la jeringa, no así la inscripción ni la mano. Me la imaginaba llena de polvo extra. La jeringa se alejaba del papel y avanzaba hacia mi encuentro. Pasaba horas mirando fijamente aquella porquería, ya me tenía media loca…

Mi prima vino a verme en numerosas ocasiones. Aparentaba no reparar en mi estado. Quería que escuchara canciones de moda, ella creía que eso me distraía. Cuando me pongo a reflexionar, me conmuevo al pensar cómo se preocupaba la familia por mí.

Ese primer día de abstinencia fue interminable. Me adormecí finalmente. Soñé con un tipo que había visto en Berlín. A fuerza de drogarse tenía todo su cuerpo en carne viva. Una pudrición humana. Sus pies estaban totalmente ennegrecidos, casi paralizados.

Apenas podía caminar. Apestaba de tal forma que uno no se podía aproximar a menos de dos metros. Cuando le decían que se fuera a atender a un hospital, se sonreía y se diría que era como hablar con una calavera. De hecho, esperaba la muerte. Ese tipo me obsesionaba, tenía su imagen delante de mis ojos todo el tiempo, salvo cuando estaba perturbada por la jeringa o media desvanecida de dolor. Todo recomenzó como la vez anterior: transpiré, olía mal y vomitaba.

Al día siguiente por la mañana no me podía sostener en pié. Me arrastré hacia la cabina telefónica del pueblo y llamé a mi madre. Llorando como una loca le supliqué que me dejara regresar a Berlín.

Mi madre se mostró muy fría. “¡Ah! ¿Así que aquello ya no te gusta? ¿Pero no dijiste que sólo probabas un poco de droga una vez a las perdidas? Entonces no debía ser tan grave”. Capitulé. Pero al menos podía hacerme el favor de mandarme somníferos por expreso.

Sabía que podía encontrar un poco de heroína en el pueblo vecino —ya lo había hecho en mi anterior estadía—, pero no tenía la fuerza para ir hasta allí. Además, no conocía a nadie en ese lugar, Fuera del entorno familiar, un adicto está completamente aislado y desamparado.

Mi “pavo frío” no duró, afortunadamente, más de cuatro días. Después me sentí completamente vacía, incapaz de apreciar la sensación física de estar liberada del veneno.

Berlín me asqueaba pero en el pueblo tampoco me sentía en casa. Tenía la impresión de que no encontraría jamás un lugar donde me sintiera cómoda.

Para evadirme un poco tenía los somníferos —mi madre me los envió demasiado tarde para la abstinencia— y sidra (la abuela tenía cantidades en su bodega) Me lancé en otra aventura loca —un viaje como los otros. Me engullía cuatro o cinco panecillos al desayuno. A la hora de almuerzo, una buena docena de rebanadas de lomo de chancho con puré de manzanas. En la noche me aperaba con un buen stock de frutas en almíbar: ciruelas, melocotones, fresas. Con crema Chantilly encima.

Con ese régimen alimenticio subí diez kilos. En la familia estaban todos felices de ver cómo mi vientre desbordaba desde la cintura de mis pantalones. Se redondearon mis nalgas. Mis brazos y piernas permanecieron tan obstinadamente delgados como antes. Todo eso me importaba un soberano bledo. Me puse bulímica. Ya no entraba en mis jeans. Mi prima me prestó unos ridículos pantalones a cuadros que yo había dejado en el campo hacía tres años. Eso también me dio lo mismo. Poco a poco me fui integrando a la comunidad infantil del pueblo.

Pero todo aquello me parecía bastante irreal: era como un viaje, como una hermosa película, pero la palabra “final” era más bien sinónimo de “hasta pronto”.

Yo jamás hablé de la droga y por otra parte dejé de pensar en aquello. En una de esas, justo después de mi abstinencia le escribí a Detlev para que me mandara heroína. Le puse veinte marcos dentro del sobre. Yo, yo estaba haciendo todo eso después de decirle a Detlev que se desenganchara. La verdad es que no despaché la carta porque pensé que Detlev no me iba a mandar la heroína y se quedaría con el dinero.

Andaba a caballo casi todos los días y junto con mi prima visitamos los antiguos castillos de los alrededores. También fuimos con los otros chicos a divertirnos a la antigua cantera que había pertenecido a mi abuelo. El alcoholismo barrió con la cantera y con su vida. Mi madre debió tener una infancia difícil.

Sólo mi abuela sabía que en alguna parte de esa cantera había una puerta de fierro y que detrás de ésta estaban amontonados todos los papeles de nuestra familia, incluidos los de varias generaciones.

Buscábamos esa puerta casi todas las noches. Los obreros olvidaron en una ocasión retirar la llave del bulldozer, y así fue como se hicieron humo la puerta y los papeles dentro de la cantera…

Mi prima tenía mi edad y comenzamos a llevarnos muy bien entre nosotras. Le hablé de Detlev, tal como una adolescente normal habla de su enamorado. Le confié que me acostaba con Detlev y conté con su total aprobación.

Ella me contó que un muchacho de Düsserldorf venía todos los veranos para acampar en los alrededores. A ella le gustaba bastante pero el quería hacer el amor con ella y ella no había aflojado. ¿Se condujo como una estúpida? Le dije que no, ella tenía toda la razón. Era mejor que se guardara para el verdadero amor. Mi prima y todos sus amigos venían a contarme sus problemas. Pasé a convertirme en Christiane la Consejera. Impartía líneas de conducta y les recalcaba que no había que tomarse las cosas en forma trágica. Los problemas de ellos me parecían muy simplones, pero sabía escucharlos y siempre los aconsejaba. Yo era fantástica cuando se trataba de los problemas de los demás. Sólo que nunca supe resolver los míos.

Una noche recibí un llamado de Detlev. Estaba loca de alegría. Me explicó que estaba llamando de la casa de un cliente, un tipo extraordinariamente generoso, y podíamos conversar durante largo rato. Le conté lo de mi abstinencia y que por poco termino volviéndome loca. ¿Y él? Él, el todavía no se había desenganchado, que todo aquello era una buena mierda. Le dije que estaba contenta de volverlo a ver pronto. Como me había prometido escribir, quise saber si lo había hecho. Detlev estaba sin ganas pero prometió volverme a llamar por teléfono cuando regresara a la casa de ese cliente.

Después de esa conversación volví a tener la convicción de que Detlev y yo éramos como una pareja de casados. Estábamos unidos para lo mejor y para lo peor. Después, en la noche acostada en mi cama pasé largos minutos pensando en él. Solamente en él. Y contaba los días que faltaban para volvernos a ver.

La abuela me daba regularmente dinero para el bolsillo. Hice unas economías bárbaras. No sabía muy bien porqué ya que las economías no eran mi fuerte. Pero me di cuenta que había llegado a reunir cuarenta marcos. Estaba muy orgullosa de mí misma y las tenía celosamente guardadas. Porque cuarenta era mi número mágico. Era el precio de una dosis de una heroína. Era la suma que requería de mis clientes.

Entonces me dije: “¡Eso no es posible! ¿No estarás guardando el dinero para tu primera dosis?” Corrí a comprarme una polera de veinte marcos, sólo para librarme del maleficio del número cuarenta. Después de todo, había ido al campo para desengancharme definitivamente de la droga.

Se terminó el mes de las vacaciones. Mi madre llamó por teléfono: “¿Deseas quedarte un poco más?” Impulsivamente respondí que no. Si me hubiera preguntado: “¿Deseas quedarte para siempre?” seguramente habría reflexionado la respuesta…

Desde el comienzo había considerado todo este asunto como un viaje que se inició con horror y había terminado con belleza y dulzura. Pero aquello no podía durar más de un mes, y yo lo sabía muy bien. Ya estaba preparada. Ahora quería regresar junto a Detlev. Nosotros éramos como un matrimonio. El día de la partida, mi abuela y mi prima insistían en que trajera de regreso los pantalones a cuadros que ahora me quedaban justos en mi talla. Me tenía que retorcer para que me cupieran los jeans. Luego las costuras se reventaron y resultaba imposible subir la cremallera. Tanto peor, regresaría entonces a Berlín con la bragueta abierta. Me puse mi largo abrigo negro — era una chaqueta de hombre— y mis botas de tacones altos. Eso fue todo: me había vuelto a colocar mi uniforme de toxicómana.

A la mañana siguiente de mi regreso a Berlín me dirigí a la estación del Zoo. Detlev y Bernd estaban allí. Axel no estaba. Debía estar con un cliente.

Los muchachos me hicieron un recibimiento grandioso. Estaban realmente felices de volver a verme. Sobretodo Detlev, evidentemente. Le pregunté: “¿Te fue bien con la abstinencia? ¿Encontraste trabajo?” Rompimos a reír los tres juntos. Y después les pregunté por Axel. Me miraron de un modo extraño. Al cabo de un momento, Detlev murmuró: “¿No sabías que Axel está muerto?”.

¡Qué golpe! Se me cortó la respiración. Les dije: “¡Ah! Esas son bromas. “Pero yo sabía que era verdad.

Y ahora Axel. Axel, que cada semana me preparaba la cama con sábanas impecablemente limpias en su cuchitril de toxicómano. Axel, a quién le llevaba siempre atún en lata, un cuento absolutamente infantil y quién a su vez me compraba los yogures Dannon. Al único que le podía confiar mis peleas con Detlev. Mi único refugio cuando tenía ganas de llorar. Porque al menos él, jamás había sido agresivo ni hiriente, al menos con los compañeros de la pandilla.

¿Qué había ocurrido?

Detlev me explicó. Lo habían encontrado en un WC público, la aguja la tenía todavía clavada en su brazo. Los dos muchachos recordaban la muerte de Axel como si fuese un suceso acaecido hacía mucho tiempo. Parecían no tener ganas de hablar sobre el tema.

Yo no dejaba de pensar en esas latas de atún en conserva. Me dije que jamás volvería a comprarlas. De pronto pensé en Detlev. ¿Dónde dormiría ahora? La madre de Axel vendió el departamento, me informó Detlev, “Yo estoy viviendo con un cliente”.

Yo: “¡Ah, mierda!”. Eso me trastornó tanto como la muerte de Axel. Después pensé para mis adentros que había perdido a Detlev definitivamente.

Él prosiguió: “Es un tipo decente. Todavía joven, tiene unos veinticinco y no anda con rollos. Le hablé de ti. Podrás venir a alojarte conmigo a su casa”.

Detlev quería comprar heroína. Lo acompañé. Nos encontramos con varios compañeros y yo no dejaba de repetir la misma frase: “Lo que le ocurrió a Axel es espantoso”.

Después fuimos a los baños públicos. Detlev quería inyectarse de inmediato. Fui con él para acompañarlo. Esperé que me ofreciera un poco de droga. Quizás para poder decirle “No” y demostrar mi fortaleza… Pero no me convidó. Yo estaba enferma todavía con el cuento de Axel. Me había dado una tremenda envidia ver cómo se inyectaba Detlev. Un pinchazo cortito, no me podía hacer mucho daño y eso me ayudaría a no pensar más en Axel ni que Detlev se alojaba en la casa de un cliente.

“¿Ahora?” me dijo Detlev. “Creí que lo habías dejado”. “Por cierto, viejito. Estoy desenganchada. Tú sabes de sobra lo fácil que es. Tú también lo hiciste ¿verdad?

Mientras yo estaba en el campo… Te aseguro, amigo mío, que después de todas las cosas de las que me he enterado, extrañamente necesito un poco de droga”.

De inmediato se inyectó su dosis. Me dejó una pequeña dosis en la jeringa. Eso era suficiente para evadirme un poco —hacía tanto tiempo que no consumía nada que casi logré olvidarme de Axel.

Recaí mucho más rápido que la primera vez. Mi madre no dudaba de nada. Estaba contenta de verme tan robusta. De hecho, me mantuve durante un tiempo con aquellos inútiles kilos.

Iba a menudo donde Rolf, el famoso cliente de Detlev. Teníamos que aceptarlo de buena gana ya que no teníamos otro sitio donde estar juntos en la misma cama.

Rolf me desagradó desde el primer instante. Estaba agarrado de Detlev y por supuesto, celoso de mí. Se lo veía encantado cuando disputaba con Detlev y siempre se ponía de su parte. Eso me daba una rabia espantosa. Detlev se comportaba con ese Rolf como si éste fuese su amo y señor: lo mandaba a hacer las compras, le pedía que cocinara y que lavase la vajilla. Yo estaba dispuesta a hacer las compras y a cocinar por Detlev.

Le expliqué a Detlev que era imposible continuar de esa manera. Me respondió que no tenía otro sitio donde ir. Rolf era un buen tipo, en general, y de todos modos, menos enervante que el resto de sus clientes.

Detlev hacía lo que quería con Rolf y se lo manifestaba cada vez que podía: “Deberías darte por afortunado que estamos viviendo bajo el mismo techo”. Sólo se acostaba con él cuando necesitaba dinero. Detlev y yo dormíamos en el mismo cuarto que Rolf. Cuando hacíamos el amor, Rolf miraba la tele o bien, simplemente nos daba la espalda. Era un pederasta con todas las de la ley y no soportaba que Detlev se acostase conmigo. Los tres habíamos caído muy bajo.

¿Y si Detlev terminaba siendo maricón? Esa idea me obsesionaba. Una noche creí que aquello ya era una realidad. Como ya no le quedaba ni cobre, se fue a juntar con Rolf. Yo estaba en la otra cama. Detlev apagó la luz, como solía hacerlo en aquellas ocasiones. Encontré que tardaban mucho tiempo, me pareció oír que Detlev suspiraba. Me levanté y encendí una ampolleta. Estaban sobre el cubrecama y parecían estar manoseándose. Eso era un atentado a lo que había convenido con Detlev. Él no debía dejarse manosear. Yo estaba furiosa. Quería decirle a Detlev que viniera por mí pero no fui capaz. Les grité: “Lo deben estar pasando bomba”.

Detlev no respondió. Rolf, loco de rabia, apagó la ampolleta. Detlev pasó toda la noche con Rolf. Con mis lágrimas, humedecí la almohada, pero en silencio. No quería que los otros dos se percataran de mi dolor. Al día siguiente, por la mañana, estaba tan triste, tan amargada, que consideré seriamente la idea de terminar con Detlev. La droga estaba minando día a día nuestro amor.

Comprendí que mientras continuáramos consumiendo heroína, no podría tener a Detlev exclusivamente para mí. Tenía que compartirlo con sus clientes y, muy en particular, con Rolf.

Por mi parte, todo había cambiado considerablemente. Había recaído nuevamente en la prostitución y la practicaba a diario —imposible de otra manera—, y como generalmente estaba presionada, había dejado de mostrarme tan exigente en la selección de mis clientes, ni tampoco cacareaba mis condiciones.

Dejé de acudir en forma asidua a la casa de Rolf. Reanudé mis relaciones con los otros de la pandilla, sobretodo con Babsi y Stella. Pero ya no nos llevábamos tan bien como antes. Cada cual estaba sólo interesada en hablar de si misma (y durante horas) sin escuchar siquiera durante dos minutos a la compañera. Por ejemplo: Babsi hablaba largo y tendido sobre el significado de un tratado de unión sobre la dirección del tránsito. Entonces Stella y yo nos consumíamos para poder referir nuestra tragicómica historia del revendedor que nos pasó harina en vez de heroína. A fuerza de gritarle: “Se te acabó el tiempo” lográbamos acallarla. Pero después, las dos nos consumíamos para referir nuestra versión individual del cuento y nos disputábamos el turno para hablar. La mayoría de nuestras tentativas de conversación terminaban muy rápido, cuando alguien nos largaba la consigna: “Se te acabó el tiempo”. Cada una de nosotras tenía una tremenda necesidad de ser escuchadas pero era precisamente lo que ya no encontrábamos en nuestro grupo. Anteriormente nos comprendíamos. Ahora eso se había acabado. La única forma de hacer escuchar era contando nuestras aventuras con los policías. Todos estaban en contra de ellos, en contra de esos asquerosos. Y yo era la que tenía más experiencia en la materia. A comienzos del verano de 1977 fui arrestada por tercera vez.

Eso había ocurrido en la estación Kurfurstendamm. Detlev y yo regresábamos de la casa de un cliente. Estábamos muy contentos. Habíamos obtenido ciento cincuenta marcos por muy poca cosa: sólo una pequeña exhibición. Andábamos con nuestra bolsita con droga en el bolsillo y nos quedaba bastante dinero. Noté afluencia de policías de civil sobre el andén del metro. Una redada. Un tren llegó a la estación. Aterrada, me largué a correr a todo dar, —Detlev, atónito detrás de mí— y me precipité dentro del tren. Pero atropellé a un anciano que se puso a gritar: “¿Qué te pasa? ¡Eres una inmunda drogadicta! “Eso fue lo que dijo. Los diarios hablaban con frecuencia de lo que estaba ocurriendo en la estación Kurfurstendamm y la gente estaba al corriente.

Dos policías de civil entraron detrás de nosotros. Evidentemente, nuestro comportamiento les había llamado la atención. Pero se habrían fijado igual en nosotros porque las personas que se encontraban allí se precipitaron encima nuestro, tenían sus manos encima de nuestras ropas y gritaban como histéricos: “Señores agentes —los tenemos aquí”. Se habían dado cuenta de inmediato que se trataba de una redada. Yo tuve la impresión de estar fuera de la ley al más puro estilo western: me estaba viendo colgada del primer árbol a la vista. Me estreché junto a Detlev. Uno de los policías nos dijo: “No vale la pena que simulen ser Romeo y Julieta. Vamos, vamos ya”. Nos metieron dentro de un mini-bus y nos llevaron a la estación de policía. Los policías fueron muy desagradables conmigo pero no me hicieron preguntas. Se conformaron con decirme que era la tercera vez que me atrapaban, que ya tenían mi expediente. Tampoco se molestaron en avisarle a mi madre. Me incluyeron dentro de los casos desesperados: pensaban engrosar su archivo con dos arrestos más para terminar añadiéndole una cruz a mi nombre.

Nos relajamos al cabo de una hora. Como nos quitaron la droga, había que volver a comprar. Felizmente, aún teníamos bastante dinero.

La policía de civil de la estación del Zoo había terminado por conocerme y no me molestaron mucho. También eran bastante amables, al menos había uno joven que tenía un acento sureño que era muy gentil. Un día, caminó sigilosamente a mis espaldas y después plantificó su insignia delante de mis ojos. Después rompió a reír y me preguntó si me dedicaba a patinar. Le respondí con mi frase habitual: “No. ¿Acaso lo parezco?”.

No era tonto pero tampoco intentó echarle una ojeada a mi bolso plástico. Me dijo simplemente: “No vengas a merodear por estos lados durante algunos días. De lo contrario, me veré obligado a arrestarte”. Quizás no lo hacía por amabilidad sino por negligencia. A lo mejor no tenía ganas de llevarme a la estación de policía y los tipos de la estación no tenían ganas de escribir treinta y seis veces el mismo informe acerca de una joven medio muerta de catorce años.

Después de nuestro arresto en la estación Kurfurstendamm, Detlev y yo partimos a comprar mercadería donde un revendedor —nuestro proveedor habitual estaba inubicable. Decidimos inyectarnos en los baños de la Winterfeldplatz. Estaban en un estado lamentable. A esas alturas, ningún grifo funcionaba.

Limpié mi jeringa con la lluvia del depósito de agua del retrete, en la palangana de una caseta vomitada. Eso me ocurría a menudo, cuando había mucho público y no podía limpiarla en el lavamanos.

El cuento del revendedor desconocido me apaleó. Me derrumbé, caí cuán larga sobre el embaldosado sucio. Me levanté de inmediato aunque estuve aturdida durante un buen rato.

Por primera vez, después de mucho tiempo, fuimos a darnos una vuelta por la “Sound”. Detlev se dirigió a la pista de baile y yo me senté al costado de la máquina que fabricaba el jugo de naranja. Había un agujero en el suelo. Me apoyé en el piso y hundí dos pajillas para beber dentro del agujero. Después me atiborré de jugo de naranja hasta que me dieron ganas de vomitar. Me dirigí al baño.

A mi regreso, uno de los gerentes se me dejó caer encima, me trató de drogadicta inmunda y me ordenó seguirlo. Tuve mucho miedo. Me agarró por el brazo, me arrastró y luego abrió una puerta que daba a una pieza donde depositaban las cajas de bebidas. También había un taburete del bar.

Sabía lo que ocurriría después. Me habían contado la historia.

A los drogadictos y a otros indeseables, los desnudaban y los amarraban al taburete del bar. Después de eso, los golpeaban, a veces a latigazos. Yo había escuchado hablar de unos tipos que habían pasado por el depósito de la “Sound”, habían ido a parar al hospital después por un período mínimo de quince días, con fracturas de cráneo, Los desgraciados quedaban tan aterrados que tampoco se atrevían a denunciarlos. Esos rufianes de la Gerencia hacían eso por sadismo, pero también por alejar a los viciosos de su negocio. La policía amenazaba en forma permanente con clausurar la “Sound”. Por supuesto, a los drogadictos que se acostaban con ellos los dejaban tranquilos. La “Sound” era un sitio de perversión. ¡Si los padres se hubieran enterado de lo que ocurría realmente en “la discoteca más moderna de Europa! Incitaban a los jóvenes a drogarse, los adolescentes caían en manos de alcahuetes sin que la Dirección levantara un solo dedo.

Cuando vi ese depósito siniestro, el pánico se apoderó de mí. Reuní fuerzas, me arranqué de las manos del tipo y arremetí hacia la salida. Había logrado llegar a la calle antes de que me pusiera las manos encima. Entonces me tiró en contra de un auto. No sentí el impacto. Pensaba en Detlev. Sentí mucho temor por él. Sabían que habíamos llegado juntos y no había visto a Detlev después que se lanzó totalmente volado, a la pista de baile.

Corrí a una cabina telefónica, llamé a la policía, les expliqué que mi novio estaba a punto de ser maltratado en la “Sound”. Los policías estaban embelesados con la noticia. ¡Por fin podrían clausurar la “Sound”! Llegaron algunos minutos después, en un vehículo repleto de guardias. Recorrieron la “Sound” de principio a fin y no dieron con Detlev. Tuve una idea: llamé a Rolf. Detlev ya estaba acostado.

Los policías me aconsejaron que no volviera a realizar ese tipo de bromas. Regresé a la casa convencida de que la droga me iba a terminar volviendo loca.

Después de mis numerosos arrestos —esa era la única consecuencia— fui citada a la Brigada Criminal Gothaerstrasse, oficina 314. No podría olvidar el número, regresé tantas veces allí…

A la salida de la escuela me fui a la casa. Quería inyectarme antes de ir a la policía. Si estaba volada, no me impresionaría. Pero no tenía limón y la droga no parecía estar muy limpia. Por otra parte, es esa época la estaban vendiendo bastante adulterada… la mercadería pasaba de mano en mano: de mayoristas a intermediarios, de intermediarios a pequeños revendedores y cada uno le añadía algo, con el propósito de incrementar sus ganancias.

¿Cómo podía disolver esa porquería de droga? Cogí vinagre, así de simple. Eso contenía ácido ¿No era así? Lo vertí directamente de la botella sobre la cuchara con polvo. Le coloqué una dosis excesiva. Pero como no quería arrojar una dosis de heroína, me inyecté la solución.

El efecto fue fulminante. No desperté hasta una hora después. Con la aguja aún enterrada en mi brazo. Me dolía la cabeza de una manera atroz. Me resultaba imposible levantarme. Así como estaba, sólo deseaba morir. Me puse a llorar tirada a lo largo del suelo. Tenía miedo. No quería morir de esa forma, totalmente sola. Me arrastré a cuatro pies hasta el teléfono. Me tomó al menos, diez minutos discar para la oficina de mi madre. No le pude decir otra cosa que: “Ven, mamá. Te lo ruego. Voy a morir”.

Mi madre llegó. Logré levantarme. Todavía estaba con la sensación de que mi cabeza iba a estallar, pero apreté los dientes. Le dije a mi madre: “Todavía tengo problemas de circulación”.

Ella comprendió perfectamente que me había inyectado. Su rostro denotaba un a desesperación terrible. No dijo nada, me miraba. No soportaba más ver esos ojos tristes, desesperados. Eso me reventaba la cabeza.

Al cabo de un rato me preguntó si deseaba alguna cosa. “Si, fresas”. Ella salió y me trajo una cesta repleta.

Creí que verdaderamente había llegado mi fin. Pero no había sido una sobredosis, sólo el vinagre. Mi cuerpo había perdido toda capacidad de resistencia, ya no podía más. De esa forma les había ocurrido a aquellos que habían muerto. Muchas veces, después del pinchazo, perdían el conocimiento. Y un día no despertaron más. Yo no entendía porqué tenía tanto miedo de morir. De morir sola. Los toxicómanos mueren solos. Lo más frecuente eran diarreas pestilentes. Tenía verdaderas ganas de morir. En el fondo no esperaba nada de los otros. No sabía porqué estaba en este mundo. Tampoco lo sabría muy bien después. Pero un adicto, ¿para qué vivía?

Para destruirse y para destruir a los demás. Esa tarde me dije que era mejor morir, al menos morir por amor a mi madre. De todas maneras, ya no era consciente si existía…

A la mañana del día siguiente, las cosas anduvieron mejor. Después de todo, quizás todavía podía detener el golpe a tiempo. Tenía que ir a ver a los policías o de lo contrario, vendrían ellos por mí. Pero no tenía fuerzas para ir sola. Telefoneé a todos lados para dar con Stella. Tuve la suerte de encontrarla en casa de uno de nuestros clientes comunes. Aceptó acompañarme. Su madre había ido más de una vez a la policía para informar su desaparición. Pero Stella no le temía a nada, se sentaba encima del mundo.

Sentadas sobre un banco de madera, en un largo corredor, esperamos prudentemente a que me llamaran a la oficina 314. Hice mi entrada como niñita modelo —un poco más y me sale una reverencia. Una señora Schipke me tendió la mano, fuerte, amablemente, mientras me contaba que tenía una hija un poco mayor que yo —tenía quince años— pero que no se drogaba. Bueno, la mujer policía se mandó su numerito maternal. Se informó acerca de mi salud, me ofreció una taza de chocolate, pasteles y frutas.

La señora Schipke prosiguió la conversación con sus aires maternales y me habló de otros toxicómanos y me trataba de sonsacar información. Me mostró fotografías de toxicómanos y revendedores y no le dije nada más que: “Si, los conozco de vista”. Ella señaló que algunas personas del mundo de la droga habían hablado muy mal acerca de mí. De repente, me pillé hablando. Me di cuenta que tenía que hacer esa porquería, pero hablé. Mucho. Después de eso, firmé una declaración —llena de cuentos que en cierta forma, ella me ayudó a decir…

Después otro policía vino a interrogarme acerca de la “Sound”. En esa ocasión desembuché de frentón. Hablé de todas las personas que conocía y que habían sido arrastradas al mundo de la droga y también acerca de las brutalidades de la Gerencia… A petición mía, hicieron entrar a Stella. Ella confirmó todo lo que yo había contado y declaró estar dispuesta a testimoniar bajo juramento delante de cualquier tribunal.

La señora Schipke, que no había cesado de husmear en sus papeles, identificó rápidamente a Stella y le dio un sermón. Stella la mandó a la cresta con tal insolencia que yo me dije: “Va a lograr hacer que me encierren” Pero la jornada de la señora Schipke había finalizado. Citó a Stella para el día siguiente. Por supuesto, Stella no iría. Al despedirse, la Señora Schipke me dijo: “Y bien pequeña, estoy segura que nos volveremos a ver muy pronto”. Tuvo la desfachatez de decírmelo con el mismo tono dulzón que había utilizado anteriormente. Me anunció después, de golpe, que yo figuraba entre los casos desesperados.

Me había dejado manipular por aquella policía, por su chocolate, sus pasteles y sus sonrisas. Tenía ganas de llorar de rabia. Me hice dos clientes, compré droga y regresé a la casa. Mi gato estaba tirado en la cocina, incapaz de pararse en sus patas. Hacía varios días que estaba enfermo. Tenía un aspecto tan miserable y lanzó unos maullidos tan quejumbrosos, que pensé que también mi gato se iba a morir.

Me preocupaba más por mi gato que de mi persona. El veterinario me dio un extracto con sangre de vacuno pero el pobre bicho no quiso comer más: el platillo con su alimento permaneció intacto.

Decidí inyectarme de inmediato. Preparé mis instrumentos y entonces se me ocurrió una idea. Puse un poco de sangre de vacuno en la jeringa y la vacié directamente en el hocico del gato. Se quedó un buen rato sin reaccionar. Después me tocó un buen rato limpiar la jeringa.

Me inyecté pensando que el resultado no fue muy positivo. Tenía ganas de morir, pero sentía pavor antes de cada pinchazo. Quizás estaba impresionada por lo de mi gato. Es terrible morir cuando aún no se ha empezado a vivir. Por mi parte, no veía salida de ningún lado. Mi madre y yo no intercambiábamos más de una palabra sensata después del día en que se enteró que yo había reincididito. Yo vociferaba y ella me miraba con cara de desesperada. La policía me vigilaba. La declaración firmada por mí que describía ampliamente mis delitos podía hacerme comparecer ante el Tribunal de Menores: me podían condenar en cualquier momento.

Y después pensé que no sería tan malo que me condenaran. Mi madre estaría contenta de que por fin me largara. Se había dado cuenta que ya no podía hacer nada por mí. Se mataba llamando a todas partes, al Servicio Social por un lado, al Centro Anti-Drogas por el otro y cada vez parecía estar más desesperada porque se daba cuenta que nadie podía ayudarnos, ni a ella ni a mí. Todo lo que pudo hacer para mantenerme amenazada fue decirme que me enviaría a vivir con su familia, lejos de Berlín.

En fin, un buen día de Mayo 1977, mi pobre cerebro terminó por concluir que no me quedaban más que dos soluciones: la sobredosis (a breve plazo) o una seria desintoxicación. Tenía que decidirlo por mí misma. Ya no podía contar con Detlev y sobretodo, no quería hacerlo responsable de mi decisión.

Me dirigí a Gropius. Fui al Hogar Social, aquel centro de jóvenes dirigidos por un pastor, allí comencé mi carrera de toxicómana. El Hogar estaba cerrado. Al sentirse completamente sobrepasados por el problema de la heroína tuvieron que reemplazar ese lugar por un Centro Anti-Drogas. Un Centro Anti-Drogas sólo para aquellos que vivían en Gropius… La heroína había causado tal cantidad de estragos que la cantidad de víctimas de la droga que se habían iniciado en el sótano del Hogar Social había sido particularmente alta. Ellos me hicieron saber que lo único que me podía ayudar sería una buena terapia. Yo ya sabía eso hacía mucho tiempo. Me dieron las direcciones de Info-droga y de Synanon porque eran los que habían logrado los mayores aciertos.

No quedé muy convencida. Por lo que me habían contado esas terapias eran increíblemente estrictas: Los primeros meses eran peores que la cárcel. En Synanon acostumbraban rasurarle la cabeza a los recién llegados. Era como el símbolo del inicio de una vida nueva. Pasearme con el cráneo, al estilo de Kojak, era algo que no podría resistir. Lo que más cuidaba de mí misma eran, precisamente, mis cabellos. Detrás de ellos disimulaba mi rostro. Si me lo cortaban, era como autosuprimirme desde el comienzo.

La Consejera estimó que tenía pocas oportunidades de entrar a Info-Drogas o a Synanon porque no tenían vacantes. Las condiciones para entrar eran draconianas: había que estar en buen estado físico y uno debía demostrar, a través de una eficiente autodisciplina, que tenía fuerzas para desengancharse. La Consejera dijo también que a mi edad —apenas quince años, todavía una niña— tenía mucho en mi contra para responder a las solicitudes de las instituciones. De hecho, todavía no tenían terapia para niños.

Le propuse ir a Narconon. Era el centro terapéutico de la Iglesia Cientológica, una secta. Yo había conocido a algunos drogadictos que habían estado allí y me habían dicho que no era malo. Si se pagaba por adelantado, no ponían condiciones en la admisión. Había derecho de libertad en el vestuario, llevar sus propios discos, e incluso aceptaban animales.

La Consejera me dijo que lo pensara bien, que me preguntara a mí misma porqué porque tantos adictos contaban que en Narconon la terapia era increíblemente relajada, y porqué continuaban inyectándose felices de la vida. Ella, al menos, no conocía ningún resultado positivo que hubiera emergido de Narconon.

Cuando regresé a mi casa, volvía inyectarle sangre de vacuno al gato con mi jeringa. Cuando mi madre regresó de la oficina, le anuncié: “Voy a desintoxicarme definitivamente”. En Narconon. Tomará algunos meses, quizás un año. Después quedaré limpia para siempre”.

Mi madre parecía no creer una palabra de lo que contaba. Tampoco se colgó al teléfono para averiguar información acerca de Narconon.

Me puse de cabeza a intentar lo mejor de mí para todo este cuento de la terapia. Tuve la impresión de que iba a renacer. Esa tarde no me hice ningún cliente y tampoco tomé nada. Tenía que abstenerme antes de entrar a Narconon. No quería empezar por la Cámara del Pavo Frío. Tenía que llegar “limpia” para conseguir mi primera ventaja sobre los demás postulantes. Quería probarles a la brevedad que estaba muy dispuesta a desengancharme.

Me fui a acostar a una hora prudente. Mi pobre gato seguía de mal en peor. Lo instalé a mi lado, sobre mi almohada. Estaba bastante orgullosa de mi persona. Hice mi abstinencia completamente sola, por mi propia voluntad. ¿Qué otro adicto podría decir lo mismo? Cuando le anuncié mi decisión a mi madre, reaccionó con una tenue sonrisa, incrédula. No tomó ninguna licencia. Para ella, mi abstinencia era una parte casi de lo cotidiano. Y ella ya no creía en nada. Estaba totalmente sola.

Al día siguiente, por la mañana, comencé a sufrir la abstinencia. Quizás fue peor que las veces anteriores. Pero yo estaba segura que me iba a resultar. Cuando me sentía mal y estaba a punto de estallar, me decía: “Es sólo el veneno que supura por tu cuerpo. Vas a vivir porque nunca más volverás a envenenarte”. Cuando me adormecí no se me repitieron las pesadillas, soñaba cómo sería mi vida después de la terapia. ¡Maravillosa!

El tercer día el dolor fue más soportable y las imágenes del futuro más y más concretas: preparaba mi bachillerato, tenía un departamento propio y un automóvil descapotable que lo manejaba descubierto.

Mi departamento quedaba en un barrio donde abundaba la vegetación. Era un edificio antiguo… pero no era de esos edificios aburguesados en donde los techos eran increíblemente altos con cemento por doquier. No era una de esas casas con un hall de entrada inmenso, alfombra roja en las escaleras, con mármoles, espejos y el nombre de uno impreso en letras doradas. No quería vivir en una casa que apestara a riqueza. Porque la riqueza era, a mi juicio, sinónimo de falsedad, de agitación y de stress.

Mi departamento estaba en una de aquellas antiguas casas habitadas por obreros. Tenía dos o tres cuartos, no muy grandes, techos bajos, iluminados por pequeñas ventanas. La escalera, con escalones de madera ligeramente desgastados, los que despiden olor a limpieza. Los vecinos vendrían a desearme los “buenos días” y a preguntarme: “¿Cómo está usted?”. Todo el mundo trabajaría mucho pero estarán contentos: no sentirán envidia los unos de los otros, por el contrario, se ayudarían mutuamente y no ambicionarán tener siempre más. En resumen, no sería ni al estilo de los ricos ni como viven los obreros en Gropius. Mi hogar sería apacible.

En mi departamento, la habitación principal sería el dormitorio. Mi cama sería muy ancha y la mantendría recubierta con un tapiz oscuro. Estaría adosada al muro del lado derecho. A los costados, la acompañan dos veladores —el segundo es de Detlev— que están cubiertos por dos vasijas con sus correspondientes palmeras. El espacio restante estaría cubierto con plantas y flores. El muro de mi cabecera está tapizado con papel exclusivo que no se encuentra en el comercio: las imágenes me trasladarían a un desierto donde hay gigantescas dunas de arena y un oasis. Bajo las palmeras, beduinos vestidos de blanco toman el té. Están sentados en círculo y se ven relajados. Sus espíritus están en paz. A la izquierda de mi alcoba —justo debajo de una mansarda— está mi rincón. Lo decoré al estilo árabe o indio: rodeado de cojines que rodean la mesa de centro, la que es baja y circular. Paso mis noches allí en completa calma. Lejos de la agitación sin deseos, sin problemas.

Mi sala de estar es semejante a mi alcoba. Tiene alfombras y plantas. En el centro hay una gran mesa de madera rodeada de sillas de Viena. Cocinaré para los amigos. En los muros hay estanterías repletas de libros antiguos. Son libros sensacionales escritos por personas que han buscado la paz y aman la naturaleza y a los animales. Yo confeccioné las estanterías, así como la mayoría de los muebles porque los que vendían en las tiendas no eran de mi agrado. Me cansé de aquellos objetos que entran por la vista, de muebles que tienen como función primordial demostrar que costaron una fortuna. Y en mi departamento no hay puertas, sólo cortinas—las puertas crujen, meten ruido y provocan desasosiego.

Tengo un perro, un Rottweiler, y dos gatos. Voy a sacar el asiento posterior de mi auto para que mi perro se sienta a sus anchas. En la noche, preparo la cena. Tranquilamente, me tomo mi tiempo, no como mamá que cocina a toda prisa. De repente se escucha un ruido de llaves en la cerradura. Es Detlev quién regresa de su trabajo. El perro salta y se le arroja al cuello. Los gatos, con sus lomos redondos, se frotan contra sus piernas. Detlev me besa y se sienta a la mesa para cenar.

Desperté pero no tenía la sensación de estar despierta. Para mí, aquella era la realidad del pasado. Mi futuro después de la terapia. No podía imaginar un instante diferente. Estaba tan convencida de que al tercer día de mi abstinencia le anuncié a mi madre que mi proceso de abstinencia había terminado perfectamente y que me mudaba. Me iría a mi propio departamento.

Al cuarto día me sentía bastante mejor y decidí levantarme. Todavía me quedaban veinte marcos en el bolsillo del jean. Me quemaban las manos: veinte marcos era la mitad de cuarenta y si conseguía otros veinte, me podía solventar un pinchazo, —el último antes de ingresar a Narconon.

Lo conversé con mi gato. Le expliqué que lo dejaría solo por un par de horas, que aquello no era nada terrible. Lo hice tragar, siempre con mi jeringa, un poco de azúcar de uva y una infusión de camomila (no soportaba otros alimentos) y le aseguré: “Quédate tranquilo. No vas a morir”.

Tuve ganas de irrumpir por la Kudamm para luego pasearme por allí. Sabía muy bien que una vez que estuviera en Narconon no iba a tener libertad para salir como a mi me gustaba, ni menos aún sola. Y quería inyectarme la última dosis porque la Kudamm sin heroína era muy aburrida… Tenía, por tanto, que resolver el problema de los veinte marcos. Un cliente. Pero no quería ir a la estación del Zoo. Tampoco me veía diciéndole a Detlev: “¿Sabes que fue fantástico con la abstinencia? Fue increíblemente agradable. Vine en busca de un cliente porque necesito veinte marcos para inyectarme”. Detlev no lo comprendería. Seguramente se mofaría de mí y me respondería: “Y bien, veo que sigues siendo una drogadicta”.

La idea se me ocurrió en el metro: la solución estaba en un automovilista. Pensé que por veinte marcos lo encontraría con facilidad. Stella y Babsi lo hacían a menudo pero yo sentía horror de sólo pensarlo. Al fin de cuentas, uno no debía mirar al conductor: el asunto era subirse al auto de cualquiera.

Lo peor que a uno podía ocurrirle era caer manos de un proxeneta. Fingían ser clientes. Y una vez dentro del auto, no había salvación… No era porque querían emplear a los toxicómanos, eso no les interesaba. Desembolsaban mucho dinero en la droga. Les gustaba engancharlos en la Kurfurstrentrasse para que el pobre inocente que caía en la trampa trabajara gratis para quedar en libertad.

Babsi se había subido en una ocasión en el vehículo de un cabrón. La secuestró durante tres días. La torturó y luego la obligó a realizar numerosas porquerías con una montonera de hombres, maricas, con borrachos, con cualquiera. Y durante todos esos días, Babsi estaba sufriendo una crisis de abstinencia. Vivió un verdadero infierno durante aquellos días. Cuando regresó a la Kurfurstentrasse era la misma. Siempre fue la reina de ese lugar, con su cara de ángel y su figura plana, sin senos y sin nalgas.

Las putas profesionales eran tan peligrosas como los cabrones. La calle Postdamer, el cuartel general de la putas de la peor calaña, no estaba más allá donde estaban las chicas que practicaban la prostitución infantil en la Kurfurstentrasse. De vez en cuando realizaban una verdadera cacería de toxicómanos. Si atrapaban a uno de ellos, se les arrojaban encima, los arañaban y le transfiguraban el rostro.

Me bajé en la estación Kurfurstentrasse. Estaba muerta de miedo. Pensaba en las advertencias de Babsi y Stella. Debía evitar a los tipos jóvenes con autos deportivos y a los que andaban vestidos con ambos: podían ser cabrones. Los viejos con traje y corbata y medio torpes eran bastante pasables, sobretodo si andaban con sombrero. Sin embargo, los mejores eran esos infelices que llevaban un asiento para niños en la parte trasera: eran valientes padres de familia, sólo andaban tirando una cana al aire y estaban más asustados que nosotras.

Tomé la calle en dirección a la “Sound”, no por el lado de la acera sino por donde había una hilera de casas. No quería dar la impresión de andar cazando un cliente. Sin embargo, un tipo me hizo una seña casi de inmediato. Lo encontré extraño, con un aspecto agresivo. Quizás porque tenía barba. Lo mandé de paseo y continué mi camino.

No había otra chica a la vista. Porque todavía no era mediodía. Babsi y Stella me habían dicho que aquellos tipos se volvían locos cuando se las habían arreglado para coger media hora libre y no encontraban una chica. A veces, en la Kurfurstentrasse había más clientes que chicas. Se detuvieron mucho otros autos. Yo aparentaba no verlos.

Me puse a contemplar la vitrina de una tienda de muebles. Me puse a soñar de nuevo. Pero me dije: “Christiane, hija mía, domínate. Tienes que hallar pronto esos veinte marcos. Concéntrate”. En aquella ocasión tenía que estar muy concentrada para poder liberarme definitivamente después.

Un Commodore blanco se detuvo. No tenía asiento para niños en el asiento trasero pero el tipo tenía un aspecto decente. Me subí sin pensarlo mucho. Acordamos una tarifa de treinta y cinco marcos.

Nos fuimos a la Plaza Askanischen donde antiguamente hubo una estación. El asunto funcionó muy rápido. El tipo eran gentil, hasta me olvidé que era un cliente. Me dijo que le agradaría mucho volver a verme pero que dentro de tres días partía a Noruega de vacaciones con su esposa y sus dos niños.

Le pregunté si le importaba dejarme en la Universidad Técnica —era allí donde se compraba la mercadería por las mañanas. Aceptó de inmediato.

Hacía buen tiempo, era el 18 de mayo de 1977. Recuerdo la fecha porque me faltaban dos días para cumplir los quince años. Caminé, conversé largo rato con dos o tres muchachos, acaricié un perro. ¡Qué felicidad! Aquella sensación era formidable. No estaba presionada, podía inyectarme en el momento que quisiera. Ya no estaba condicionada por la heroína…

Al cabo de un rato, pasó un tipo que me preguntó si quería comprar droga. Le dije que si, le compré cuarenta marcos. Bajé a inyectarme en el baño para damas de la Plaza Ernst Reuter. Era bastante limpio. No vertí más de la mitad de la dosis en la cuchara porque después de la abstinencia tenía que actuar con moderación. Me di un pinchazo con cierta solemnidad. Me dije que sería el último.

Desperté dos horas después con mi trasero en el tazón del WC y la aguja en el brazo. Mis cosas estaban tiradas en el suelo. Pero de inmediato me sentí relativamente segura. En el fondo, yo había podido ser capaz de elegir el momento adecuado para desengancharme. Estaba todavía justo a tiempo. Mi paseo por la Kudamm se arruinó. Comí en un restaurante por dos marcos y medio: puré de manzanas y puerros. Vomité todo algunos momentos después. Me arrastré a la estación del Zoo para despedirme de Detlev pero no lo encontré. Tenía que regresar a la casa, mi gato me necesitaba.

El pobre gato no se había movido, permanecía sobre mi almohada. Limpié mi jeringa, le volvía a dar una infusión de camomila y azúcar de uva, No era así como me había imaginado el último día de una toxicómana ¿Y si me tomaba otro día?

Sentí la llegada de mi madre. Me preguntó que dónde había pasado la tarde. “En la Kundamm”. No le agradó mi respuesta. “Dijiste que pasarías por las informaciones de Narconon”.

Enceguecida de rabia me puse a aullar: “Déjame en paz. No tuve tiempo. ¿Me entendiste?”. Ella gritó a su vez: “Arregla tus cosas y te largas de inmediato a Narconon. Y te quedas allí!”.

Yo terminaba de prepararme una chuleta con puré. Llevé mi plato al baño, me encerré y comí. Así fue la última noche que pasé en la casa de mi madre. Grité porque me fastidió saber que mi madre se había enterado que me había vuelto a inyectar.

Ordené algunas cosas dentro de un gran cesto de mimbre. Escondí la jeringa, la cuchara y el resto de la droga en mi calzón. Nos fuimos a Narconon en taxi. No me hizo ninguna pregunta. Antes de admitirme quisieron enterarse de nuestra situación económica: mil quinientos marcos por adelantado. Naturalmente, mi madre no contaba con esa suma. Prometió reunirlos a la mañana del día siguiente. Solicitaría un préstamo bancario. Ellos estuvieron de acuerdo, naturalmente. Mamá les suplicó que me cuidaran. Respondieron afirmativamente.

Pedí autorización para ir al baño. Me la dieron. En aquel entonces no registraban. No devolvían, —como en otras partes—, los utensilios que uno llevaba para drogarse. Me mandé un pinchazo de inmediato. Cuando regresé, se dieron cuenta que estaba volada pero no hicieron ninguna observación. Les entregué la jeringa y lo demás. El tipo pareció sorprendido y me felicitó.

Me llevaron a la Cámara del Pavo Frío. Había otros tres. Uno de ellos se había mandado a cambiar esa mañana. Una estupenda publicidad para Narconon.

Me dieron un libro sobre la doctrina de la Iglesia Cientológica.

¡Sorprendente me resultó esta secta! Las historias podrían resultar creíbles o inverosímiles pero yo necesitaba creer en algo.

Al cabo de dos días me permitieron salir de la Cámara del Pavo Frío. Debía compartir mi cuarto con un tal Christa. Una tipa enferma de chiflada. La mantenían privada de terapia porque se había mofado de las terapias y de los terapeutas. Ella registraba el zócalo de nuestra habitación porque decía que podíamos hallar droga escondida en algún sitio. Me llevó al desván. “Con sólo instalar unos cojines podríamos organizar una de esos bailes modernos, con hachís y todo lo demás”. Esa mujer me deprimía. Yo fui a Narconon con el objeto de desintoxicarme, de liberarme de la droga y ella no dejaba de hablar acerca del tema de la droga. Para colmo, consideraba pésima a la institución que nos albergaba.

Al segundo día, un llamado telefónico de mi madre. Me anunció que mi gato se había muerto. Después me deseó felicidades por mi cumpleaños. Todo aquello que estaba sucediendo estaba descomponiendo su sistema nervioso… Pasé el resto de la mañana llorando en mi cuarto.

Cuando los tipos se dieron cuenta, decidieron que necesitaba una sesión. Me encerraron en un cuarto con un fulano que había sido toxicómano: me bombardeó de órdenes descabelladas. Estaba obligada a realizarlas.

Me dijo: “¿Ves este muro? Aproxímate a él. Tócalo”. E insistía con lo mismo. Durante horas. Yo tanteaba los cuatro muros de la habitación. En un momento dado, estuve a punto de reventar. “¡Qué estúpido me está resultando todo esto! ¿Está usted chiflado o qué? Déjeme en paz. ¡Ya tengo suficiente!”. Sin dejar de sonreír me sugería continuar. Después me hizo tocar diferentes objetos. Hasta el momento en que caí al suelo completamente extenuada y me arrojé al suelo llorando.

Él sonrió. Y cuando vio que me había comenzado a calmar proseguimos con lo mismo. Estaba embotada. Toqué el muro antes de recibir la orden. El único pensamiento que asomaba a mi mente era: “Sería bueno que este cuento se acabe”.

Al cabo de cinco horas de penuria me dijo: “Okay, es suficiente por el día de hoy”. Me sentí extrañamente bien. Me llevó a otro cuarto donde había un extraño aparato, de fabricación artesanal: una especie de péndulo suspendido entre dos hojas de hojalata.

El tipo me ordenó que pusiera mi mano encima del aparato y me preguntó: “¿Te sientes bien?”.

“Si. Ahora tengo conciencia real de todo lo que me rodea”.

El tipo dirigió la vista hacia el péndulo”. No se movió de su sitio. Por lo tanto, no has mentido. La sesión fue positiva”.

El extraño aparato era un detector de mentiras. Uno de los objetos de culto de aquella secta. En todo caso, me sentí contenta de que el péndulo no se hubiera movido. Para mí era la prueba palpable de que me sentía realmente bien. Yo estaba dispuesto a creer cualquier cosa con tal de liberarme de la heroína.

Ellos hacían toda clase de asuntos sorprendentes. Por ejemplo, esa misma noche, Christa estaba con mucha fiebre: la hicieron tocar una botella y decir si estaba más fría o más caliente. Al cabo de una hora, la fiebre declinó.

Todo aquella me tenía tan consternada a tal punto que a la mañana siguiente me precipité a la oficina para solicitar una nueva sesión. Durante una semana me dediqué a fondo con todo el tema de la secta. Tenía muchísima fe en la terapia. Había un programa sin descanso que incluía: sesiones, después se realizaba el aseo, para terminar como ayudante de la cocina. Eso nos hacía concluir nuestra faena como a las diez de la noche. No teníamos un minuto para pensar.

Lo único que me enervaba era la comida. Yo no era exigente en materias culinarias pero no podía engullir la comida que nos servían allí. Además, cobraban honorarios que justificaban una comida de mejor calidad. Después de todo, ellos no incurrían en gastos mayores. Las asistentes eran en su mayoría antiguos toxicómanos a los que se les señalaba que el trabajo que realizaban era parte de su terapia. Lo único que recibían era dinero para el bolsillo. Los directivos de Narconon comían aparte. Un día los cuando almorzaban pude observar que se estaban pegando una feroz comilona.

Un domingo, finalmente, tuve la oportunidad de reflexionar. Primero pensé en Detlev. Eso me puso triste. Luego me formulé algunas preguntas: ¿Qué haría después de la terapia? Aquellas sesiones ¿me estaban ayudando realmente? Tenía muchas preguntas y ninguna respuesta. Tenía muchos deseos de hablar con alguien pero en Narconon estaba prohibido trabar amistad. Era uno de los principios básicos de la casa. Si uno intentaba discutir sus problemas con los asistentes de Narconon, la mandaban en el acto a participar en una sesión. Después de ingresar a ese presidio me di cuenta de que nunca pude mantener una verdadera conversación.

El lunes me anoté en la oficina y les escupí todo lo que pensaba de un solo viaje. En primer lugar, la comida. Después, que alguien me había robado mis cuadros. La imposibilidad de entrar en el lavadero porque la encargada andaba aperándose de droga en la ciudad. Por otra parte, ella no era la única que hacía esa gracia. Ese tipo de actitudes me rebelaban. Y finalmente, el encarnizado ritmo de las sesiones y el trabajo doméstico. Me habían esquilmado, ya ni siquiera disfrutaba de una sana ración de sueño”. OK” les dije “sus terapias son muy buenas pero no le aportan ninguna solución a mis problemas. Todo esto, en el fondo, es un amaestramiento. Ustedes intentan enderezarnos. Pero yo necesito contar con alguien que escuche mis problemas. Necesito tiempo para ir solucionando poco a poco todos mis problemas”.

Me escucharon sin decir una palabra y conservaron esa eterna sonrisa. Después de eso tuve derecho a una sesión adicional. Duró todo el día, hasta las diez de la noche. Salí nuevamente en estado total de apatía. Después de todo, quizás ellos sabían lo que hacían. Mi madre me contó en el transcurso de una visita, que la Seguridad Social le había reembolsado el dinero de mi estadía en Narconon. Si el Estado estaba subvencionando aquella institución, eso quería decir que cumplía con todas las de la ley, al menos, con casi todas…

Los otros internos de Narconon tenían mayores problemas que los míos. Gaby, por ejemplo, se enamoró de un asistente y se quería acostar con él a como diera lugar. Partió como una imbécil a contárselo a un directivo. El resultado fue una sesión adicional. Por cierto, ellos ya se habían besado y era de conocimiento público. Sin embargo, la ridiculizaron delante de todo el mundo y Gaby se fue para siempre esa misma noche. El tipo, un asistente, que decía estar “limpio” desde hacía varios años se mandó a cambiar algunos días después. Volvió a la toxicomanía y se drogaba hasta reventar.

En realidad, a los directivos de Narconon no les inquietaba demasiado el cuento de los besos. Lo importante para ellos era impedir que se fomentaran lazos de unión entre los internos.

Pero ese tipo trabajaba con ellos hacía más de un año. ¿Cómo podía soportar durante tanto tiempo el estar en ese aislamiento?

Tarde por la noche teníamos algunos momentos de esparcimiento. Yo los compartía siempre con los internos más jóvenes. Éramos tres y aunque yo era la menor de todos, los otros todavía no cumplían los diecisiete. Pertenecíamos a la nueva oleada de drogadictos y nos caracterizábamos por haber empezado a ingerir drogas fuertes desde que éramos apenas unos niños. Y nos convertimos en unos pingajos al cabo de unos dos años: la edad de la pubertad es la más vulnerable para los efectos de la ingestión de la droga. El veneno resulta mucho más perjudicial para el organismo en ese período.

Si nos encontrábamos allí era por la misma razón: no había vacantes para terapia en otro lugar. Al igual que yo, todos compartían la opinión de que las sesiones no aportaban mayor cosa. De todos modos, en aquellas en las que ponían en terapia a dos personas simultáneamente, era un verdadero desastre. Nos reíamos a gritos después. ¿Y cómo no hacerlo si nos hacían insultar una pelota de fútbol o mirarnos a los ojos durante dos horas? Renunciar al acto de hacernos pasar por el detector de mentiras ¿Y con qué fin podían hacerlo si nosotros sosteníamos que las sesiones de terapia no nos habían servido de nada? Los resultados no asomaban a la vista. Y los infelices asistentes se sentían cada vez más impotentes.

Por lo tanto, sólo teníamos un tema en común para debatir: la heroína. A veces, cuando estábamos reunidos en grupos más íntimos, yo hablaba acerca de la posibilidad de fugarnos.

Al cabo de estar quince días en Narconon, ideé un plan. Dos muchachos y yo nos ocultaríamos con la vestimenta del “Gran Comando de Limpieza”: gracias a nuestro arsenal de baldes, escobillones y delantales de arpillera, franqueamos todas las puertas sin tropiezos. Estábamos locos de alegría. Estábamos impacientes por inyectarnos que por poco nos hicimos pis de la emoción. Nos separamos a la entrada del metro. Yo me dirigí a la estación del Zoo. Iba en busca de Detlev.

No estaba allí. Stella si y festejó mucho mi llegada. No había visto a Detlev en mucho tiempo —me contó. Yo temí que estuviese en prisión. En cuánto a los clientes, escaseaban en ese lugar. Nos fuimos a la Kurfurstenstrasse. Allí tampoco pasaba nada. Al fin se detuvo un coche. Lo ubicamos y el conductor también nos reconoció. Un tipo que nos había seguida muchas veces, tanto en el camino a los WC públicos como cuando nos íbamos a inyectar. Inicialmente los habíamos tomado por un policía de civil. Pero se trataba solamente de un novicio en busca de chicas toxicómanas.

Se interesó solamente en mí pero autorizó a Stella para que se subiera al auto.

Le dije: “Treinta y cinco marcos por una chupada. No hago nada más”.

“Te doy cien”.

Quedé perpleja. Nunca me había ocurrido un cuento como aquel. Los tipos que manejaban los Mercedes regateaban por cinco marcos. Y este personaje, en un roñoso Wolkswagen, me propuso espontáneamente cien.

Me explicó que era agente de información. Bueno, un megalómano. Esos eran mis mejores clientes, ellos no escatimaban en el dinero, por el contrario, lo que hacían constituía un medio de reafirmarse.

Me entregó efectivamente los cien marcos. Stella fue de inmediato a comprar la droga y nos inyectamos en el auto. Luego fuimos a un hotel. Me tomé mi tiempo con el fulano (Stella me esperaba abajo en el hall) porque había sido generoso y porque estaba en pleno “vuelo”, además. Hacía dos semanas que no ingería nada. Por otra parte, me gustaba la sensación de amparo que me brindaba aquel plumón que me cubría en ese ruinoso cuarto de hotel.

Conversé un poco con el tipo. Era una persona verdaderamente sorprendente. Terminó por contarme que tenía medio gramo de heroína en su casa y que nos la daría si volvíamos a encontrarnos dentro de tres horas en la Kurfurstentrasse.

Le quise sacar treinta marcos más. Le dije que necesitaba almorzar como Dios mandaba: una cantidad semejante no podía contar para un ricachón como él, yo comprendía que tenía que movilizarse en ese cacharro para despistar a los demás, que se notaba que el era un espía notable, patatí, patatá… Me aflojó los treinta marcos.

Stella y yo regresamos a la estación del Zoo. Yo no abandonaba la esperanza de reencontrar a Detlev. De pronto, un pequeño perro negro con blanco, totalmente desgreñado, se me arrojó a los brazos. Debí recordarle a alguien. Ese perro era muy especial, se diría que tenía el aspecto de un perro de trineo un poco subdesarrollado. Un tipo que andaba totalmente despeinado me preguntó si quería comprarlo. Por supuesto que quería. Me pidió setenta marcos, regateé y al final me lo vendió por cuarenta. ¡Qué suerte! Estaba enferma de volada y tenía un perro nuevo. Stella propuso que le pusiera Lord John. Decidí ponerle Yianni.

Almorzamos en un restaurante de la Kurfurstentrasse. Yianni consumió la mitad de nuestras raciones. El “espía” llegó puntualísimo a la cita. Me trajo un bello y radiante medio gramo de heroína. Era un loco: sólo la mercadería valía cien marcos.

Regresamos a la estación del Zoo. No pudimos dar con Detlev pero nos encontramos con Babsi. Yo estaba super contenta: era grato juntarse a conversar con las mejores amigas. Subimos a la terraza. Babsi tenía muy mal semblante, sus piernas parecían fósforos, totalmente plana por delante, no pesaba más de 31 kilos. Sin embargo, su rostro aún permanecía hermoso.

Les conté de Narconon. Les dije que era un presidio bastante sensacional. Stella no quería escuchar más: ella había nacido toxicómana y quería morir toxicómana, fue lo que dijo. Pero Babsi estaba embalada con la idea de que podían desintoxicarse juntas. Sus padres y su abuela habían intentado en vano encontrarla una vacante en terapia. Le fastidiaba que se metieran en sus cosas pero ella estaba muy dispuesta a desengancharse para siempre.

Estaba en un estado deplorable. Después de charlar bastante nos separamos. Mi Yanni aún estaba atado. Fui a realizar unas compras a un almacén de lujo que era extraordinariamente caro pero estaba abierto por las noches. Compré dos bolsas de alimento para perros y una gran partida de postres instantáneos para mí. Después llamé por teléfono a Narconon. Autorizaron mi regreso. Anuncié que llevaría compañía sin aclarar que se trataba de un perro.

No lo había pensado mucho pero sabía de sobra que regresaría a Narconon. ¿Y dónde más podía ir? ¿A mi casa? Me imaginé la cara de mi madre al verme llegar. Además, mi hermana había regresado —no quiso permanecer más junto a mi padre— y ocupaba mi cuarto y mi cama. ¿Vagabundear? No estaba dispuesta a hacerlo… Dormir en la casa de un cliente, eso significaba en cuerpo y alma a su disposición, y a tener que acostarme de frentón. Aún no había pernoctado en la casa de un cliente. Y sobretodo, estaba decidida a desengancharme para siempre.

Por lo tanto, el camino a Narconon era inevitable, porque de todos modos, no tenía otra alternativa.

En la casa —así le decíamos a Narconon, “La casa”— la acogida fue bastante fría pero sin comentarios. No dijeron nada tampoco por la llegada de Yianni. En aquel entonces, tenían veinte gatos ya en el edificio de atrás.

Fui por frazadas viejas al sótano e instalé la cama de Yianni al lado de la mía. Al día siguiente, por la mañana, se hizo pipí y caca por todas partes. Yianni nunca fue muy limpio. Ese animal era super especial, Pero yo lo quería tal como era y no me importaba andar limpiando todo lo que ensuciaba.

De inmediato fui enviada a una sesión adicional. Eso también me daba lo mismo. Ejecutaba las órdenes como una autómata. Lo único que me desagradaba era pasar todo ese tiempo alejada de Yianni, Los otros se ocupaban de él y jugaba con cualquiera —en el fondo era un seductor. Tanto los internos como los asistentes se preocupaban de alimentarlo y engordaba a la vista y paciencia de todos. Pero yo era la única que le hablaba. Ahora, al menos tenía con quién hablar.

Me volví a fugar otras dos veces. La última vez desaparecí durante cuatro días. Me quedé a dormir en la casa de Stella —su madre estaba en la clínica para practicarse una desintoxicación alcohólica. Y comencé de nuevo una vida de mierda: cliente, pinchazo, cliente, pinchazo. Fue entonces cuando me entré que Detlev y Bernd estaban en París.

En ese instante perdí los estribos. ¿Cómo era posible que el tipo que era en cierta forma mi marido, se hubiera largado a París sin haberme avisado siquiera? Nosotros siempre soñamos con ir a París. Queríamos arrendar un departamento en Montmatre y después nos íbamos a desintoxicar. Nunca escuchamos hablar de la existencia de droga en París y pensábamos que allí no la consumían… En París sólo había artistas. Unos tipos sensacionales, tomaban café o un vaso de agua de vez en cuando.

¡Así que Detlev estaba en París con Bernd! Había dejado tener novio y estaba sola en el mundo. Con Babsi y Stella resurgieron las disputas, ya fuera porque sí o porque no. Sólo contaba con Yianni.

Llamé por teléfono a Narconon. Me dijeron que mi mamá había pasado a recoger mis cosas. Ella también me abandonaba. Me bajó una rabia tremenda. Decidí demostrarles a todos que iba a salir adelante completamente sola.

Regresé a Narconon, me volvieron a aceptar. Me arrojé como una posesa a las instrucciones de la terapia. Hacía todo lo que me decían. Me convertí en una verdadera alumna modelo. Volví a compartir los honores con el detector de mentiras. Y el péndulo no se movía jamás cuando afirmaba que la sesión me había resultado extremadamente beneficiosa. Yo me decía: “Esta vez sí que lo vas lograr. Estás a punto de lograrlo. Estás a punto de liberarte del vicio”. No llamé a mi madre. Me prestaron ropa. Usaba calzoncillos de hombre pero me daba lo mismo. No quería rogarle a mi madre para me devolviera mi ropa.

Un día recibí un llamado telefónico de mi padre. “Hola Christiane. ¿Dónde has estado metida? Acabo de enterarme de tu dirección y además te diré que di con ésta por casualidad.

“Estoy impresionada de escuchar que te interesas por mí”.

“Dime ¿esperas permanecer durante mucho tiempo encerrada en esa tribu?”.

“Por supuesto”.

Mi padre tenía la respiración entrecortada. Pasó un buen rato antes de pronunciar la siguiente frase. Después me preguntó si quería almorzar con él y uno de sus amigos. Acepté.

Media horas después me llamaron a la oficina. ¿Quién se encontraba allí? Mi querido papá, al que no veía después de muchos meses. Subió conmigo al cuarto que compartía con las otras muchachas. Sus primeras palabras: “¿Qué significa todo este despelote?”. Él siempre fue un maniático del orden, Y nuestro cuarto, como el resto de la casa, era una verdadera cafarnaúm, no se había hecho la limpieza y había trapos tirados por todas partes.

Nos aprestamos para salir a almorzar cuando uno de los responsables le dijo a mi padre: “Tiene que firmar un documento que registre que traerá de regreso a Christiane”.

Mi padre, furioso, se puso a gritar: el era el padre, sólo el tenía derecho a indicar en qué lugar debería vivir su hija, su hija jamás volvería a poner los pies allí.

Entonces desistimos de salir. Yo sólo quería regresar a la sala de terapia y le suplicaba a mi padre a más no poder: “Quiero quedarme aquí, papá. No quiero morir, papá. Déjame aquí, te lo ruego”.

Los funcionarios de Narconon aparecieron cuando escucharon los gritos. Tomaron mi partido. Mi padre salió vociferando: “Voy a llamar a la policía”.

Yo sabía que lo haría. Trepé hasta el techo. Había una especie de plataforma para los deshollinadores. Me acurruqué allí, mientras temblaba de frío. Me mandaron dos cestas con ensaladas. Los policías y mis padres registraron la casa de arriba a abajo. La gente de Narconon estaba inquieta, me llamaban. Nadie subió al techo. Mi padre y los policías se marcharon.

Al día siguiente por la mañana llamé por teléfono a mi madre a la oficina. Sollozando le pregunté qué era lo que sucedía.

Su voz parecía de hielo: “No me interesa en lo absoluto lo que te pueda suceder”.

—Pero tú eres mi tutora. No me puedes abandonar de esta forma. No me quiero ir con mi padre. Quiero permanecer aquí, no volveré a fugarme. Te lo juro. Te ruego que hagas algo. Tengo que quedarme aquí, mamá, de lo contrario me voy a morir. Me tienes que creer, mamá”.

Escuché la voz irritada de mi madre: “No, no hay nada que hacer”. Y colgó.

Me sentí completamente bajoneada. Después monté en cólera. Me dije: “Y bien de ahora en adelante, mándalos a la mierda. Ellos nunca se ocuparon de ti y ahora que se les cantó, se te dejan caer. Esos pobres aves hacen puras estupideces. La madre de Kessi, ella, ella impidió que su hija se hundiera en la mierda. Esos pobres mequetrefes de tus padres no levantaron ni el dedo meñique y de repente se imaginan que saben lo que es mejor para ti”:

Solicité una sesión adicional, me entregué por entero a realizar la terapia. Quería permanecer en Narconon y quizás posteriormente podría enrolarme como un miembro de la Iglesia Cientológica. En todo caso, no permitiría que nadie me sacara de allí. No quería que mis padres continuaran destruyéndome.

Tres días después fui convocada nuevamente a la oficina. Mi padre estaba allí, muy calmado. Explicó que debía llevarme a la Oficina de la Seguridad Social por el asunto de reembolso de Narconon.

Yo: “No. No te voy a acompañar. Te conozco, papá, no me dejarás regresar. Y no deseo morir”.

Mi padre mostró un papel a los responsables de Narconon. Estaba firmado por mi madre y ella lo autorizaba para retirarme de allí. El directivo de Narconon dijo que el no podía hacer nada, que era imposible que permaneciera en contra de la voluntad de mi padre. Me aconsejo que no olvidara de hacer mis ejercicios. Que pensara siempre en la confrontación de ideas. La confrontación, esa era la palabra maestra en Narconon. Había que estar en permanente confrontación. ¡Qué idiotas! Yo no tenía nada que confrontar porque me iba a morir y ya no tendría valor para hacerlo. Dentro de quince días estaría reventada de nuevo. Totalmente sola, ya nunca más tendría otra oportunidad para salir a flote. En eso estaba pensando cuando me retiré de Narconon: fue uno de los momentos más lúcidos de mi existencia. Sólo mi angustia y desamparo me habían convencido que Narconon era mi tabla se salvación. Lloré de rabia y desesperación. Ya no podía más…

La madre de Christiane

Después del fiasco de Narconon, mi ex marido decidió llevarse a Christiane a vivir con él” para hacerla entrar en razón”, esa fue la expresión.

Desde mi punto de vista, esa no era la mejor solución. En primer lugar, no podía vigilarla durante las veinticuatro horas del día. Además que mis relaciones con él no habían sido de las mejores y me disgustaba la idea de confiarle a Christiane. Más aún cuando nuestra hija menor se alejó de su lado porque dijo que su padre era demasiado duro con ella.

Pero ya no sabía a qué santo encomendarme y me dije que quizás sus métodos podían ser más eficaces que los míos. Podría ser también —no excluyo esa posibilidad— que tenía ganas de convencerme que tenía que deshacerme de la responsabilidad de Christiane. Después de su primer intento de abstinencia yo estaba en permanente estado de alerta. Pasé por períodos en que me sentía esperanzada para luego recaer en la más profunda desesperación. Cuando le solicité al padre que interviniera, me encontraba física y moralmente al borde de un abismo.

Tres semanas después de aquella dolorosa “limpieza” (aquella que Christiane y Detlev realizaron en mi casa), la primera recaída me provocó el efecto de un martillazo en la cabeza. La policía me llamó a la oficina para informarme acerca del arresto de Christiane, y me pidieron que la fuera a buscar.

Me quedé sentada en mi escritorio, tiritando entera, miraba la hora cada dos minutos. No me atrevía a solicitar permiso para salir de inmediato. No podía confiarle a nadie lo que ocurría. ¿Qué diría mi jefe? De pronto comprendí al padre de Detlev. En el fondo me sentía avergonzada, terriblemente avergonzada.

En la Comisaría encontré a Christiane con los ojos hinchados de lágrimas. El policía me mostró la huella del pinchazo todavía reciente sobre su brazo. Agregó que la habían detenido en la estación del Zoo donde estaba en “una actitud equivocada”. ¿Qué había querido decir con “una actitud equivocada”? No podía imaginarlo —quizás no quería cejar en mi obstinación. Christiane se sentía terriblemente desgraciada por haber recaído. Intentó practicarse una “limpieza”. Sin Detlev. No se movía de casa, parecía haber tomado el asunto en serio. Me armé de coraje como pude y me dirigí al colegio para informarle al profesor sobre lo ocurrido. Él se espantó pero agradeció mi franqueza ya que los otros padres no actuaban de esa manera. Me informó, además, que había otros alumnos que se drogaban. También me dijo que le gustaría mucho ayudar a Christiane pero que no sabía cómo hacerlo.

Siempre sucedía lo mismo: a dónde iba, los demás estaban tan desconcertados como yo, o bien, se desinteresaban totalmente de personas como Christiane. Fue una experiencia que me tocó vivir con frecuencia.

Poco a poco me fui enterando de lo fácil que resultaba que un adolescente se aprovisionara de heroína. Bastaba con observar lo que sucedía en el camino a la escuela. Vi a los revendedores que aguardaban en Hermannplatz, en Neuköln. No podía creer lo que escuchaba cuando uno de ellos abordó a Christiane en mi presencia al salir de clases. Algunos eran extranjeros pero había alemanes entre aquellos traficantes. Christiane me contó cómo los había conocido, qué vendía, a quiénes y todo lo demás.

Todo esto me pareció completamente de locos. ¿En qué mundo estábamos viviendo?

Quise que Christiane se cambiara de colegio para evitar al menos esos encuentros en el camino a la escuela. Las vacaciones de la Semana Santa estaban próximas y yo esperaba que en un ambiente diferente, ella pudiera correr menos riesgos. Se trataba de una buena idea pero algo ingenua al final de cuentas, pero de todas maneras, no fue admitida en otra escuela.

Estaba muy decepcionada pero se limitaba a decir: “Todo esto no tiene ningún sentido. Lo único que me puede ayudar es una terapia”. Pero ¿dónde se podía encontrar una vacante? Llamé a todos los servicios posibles e imaginables. En el mejor de los casos, me daban la dirección de un Consultorio Anti-Drogas. Allí, exigían que Christiane se presentara por su propia voluntad. Hablaban por lo general, muy mal de sus colegas pero todos coincidían en un punto: era indispensable que la decisión proviniera del postulante, de lo contrario, no habría sanación.

Christiane se indignó muchísimo cuando le dije que acudiera al Consultorio Anti-Droga. “¿Porqué hacerlo? No tienen vacantes para mí. No pienso someterme a sus caprichos durante semanas”.

¿Qué hacer? No podía obligarla a ir por la fuerza para que permaneciera en un Consultorio porque eso atentaba contra los principios de aquellas instituciones. Hoy en día comprendo muy bien su actitud en esa época. Christiane no estaba lo suficientemente madura para seguir con seriedad una terapia. Por otro lado, estimo que los niños toxicómanos como Christiane tenían derecho a solicitar toda la ayuda posible, incluso si debían asumirlas en contra de su voluntad.

Más tarde, cuando Christiane estaba tan mal que ella misma decidió tratarse con terapeutas muy estrictos nos decían: “Está todo copado. Deberán esperar seis u ocho semanas. “Cada vez que los escuchaba me enfermaba porque me tocó decirles: “¿Y si mi pequeña fallece antes…?” “Si, por supuesto. Entonces dígale que se venga a entrevistar con nuestros Consejeros. Comprobaremos si sus intenciones son serias”.

Con el tiempo me di cuenta que no los podía culpar: había tan pocas vacantes que estaban obligados a realizar una selección.

Por lo tanto, durante ese período, no encontré nada para que Christiane pudiera tratarse. Pero cuando regresó de sus vacaciones tuve la impresión de que no iba a requerir de terapia alguna. Tenía un espléndido aspecto físico. Creí que había ganado la partida.

Ella me hablaba a menudo de su amiga Babsi, la que se vendía a los viejos verdes para costearse su aprovisionamiento de heroína. Ella consideraba que todo aquello era repugnante. Ella, ella no podría jamás… Ella estaba tan contenta de estar alejada de toda esa mugre —me decía. Parecía sincera. Yo habría jurado por mi vida que ella decía todo aquello de verdad.

Pero eso no duró más que unos pocos días. Le miré sus pupilas que parecían cabezas de alfiler. Ya no soportaba su falsedad: “Pero ¿de qué me estás hablando si solamente fumé un pito?” Ese fue el inicio de un período tremendo. Ella se dedicó a soltarme unos feroces embustes a pesar de que la perseguía todo el día. Le prohibí salir pero ella no me tomaba en cuenta. Fracasé al intentar encerrarla dentro del departamento porque tenía miedo que se arrojara por la ventana.

Yo estaba con los nervios de punta. Ya no soportaba más ver sus minúsculas pupilas. Transcurrieron tres meses después del día en que la sorprendí en el baño. Los periódicos anunciaban por lo menos una vez a la semana una nueve muerte por sobredosis. En breves palabras, las víctimas de la heroína habían pasado a ser unos hechos noticiosos tan corrientes como los del tránsito.

Sentía un miedo horroroso. Sobretodo porque Christiane había dejado de confiar en mí, negaba las evidencias. Eso me enloquecía. Cuando se sentía desenmascarada se transformaba en un ser grosero y agresivo. Poco a poco, su personalidad se fue modificando.

Comencé a temblar por su vida. Decidí entregarle su mesada —20 marcos al mes— en pequeñas cantidades. Si le entregaba toda esa cantidad de una vez era capaz de comprarse una dosis de heroína para inyectarse. Podía ser la última. Lo peor no era saber que ella era toxicómana —ya que casi había llegado a hacerme la idea— si no que había llegado al punto de que su próxima dosis podía ser la fatal. Debo reconocer que ella pasaba en casa de vez en cuando, al contrario de su amiga Babsi. La madre de Babsi me llamaba a menudo, llorando, para saber dónde podía hallar a su hija.

Yo vivía eternamente sobresaltada. Me aterraba cada vez que sonaba el teléfono: podía ser la policía, la morgue u otro horror por el estilo. Hoy, todavía salto cuando escucho el primer campanilleo.

Christiane rechazó todo diálogo, Si yo intentaba abordar el asunto de la droga, la respuesta era invariablemente: “Déjame en paz”. Me daba la impresión de que se quería hundir…

Sin embargo afirmaba que no se inyectaba más y que se mantenía perfectamente con el hachís. Pero yo no me hacía mucha ilusión. Registraba continuamente su cuarto y encontraba casi siempre algún utensilio sospechoso. En dos o tres ocasiones, descubrí una jeringa. Se la arrojé delante de sus narices y ella se puso a chillar, tremendamente ofendida, que era de Detlev. Ella se la había confiscado.

Un día, al regresar de la oficina, los encontré sentados, a ella y a Detlev, el uno al lado del otro en la cama de Christiane, en su dormitorio, dispuestos a calentar una cuchara. Me quedé anonadada ante tal desfachatez y sólo atiné a gritarles: “Mándense a cambiar. ¡De inmediato!”.

Ellos partieron y yo me fundí en lágrimas. Súbitamente me sentí abandonado por todos, invadida de una rabia enloquecida en contra de la policía y del gobierno. Esa mañana, el diario había anunciado la muerte de una joven drogadicta. Otra más. Ya sumaban treinta y siete víctimas en lo que iba corrido del año. Y recién estábamos a Mayo. No comprendía nada: la televisión transmitía informaciones acerca de fabulosas sumas de dinero que financiaban la lucha contra el terrorismo, y durante aquella misma época, los revendedores se paseaban libremente por Berlín vendiendo heroína en plena calle. De pronto me escuché exclamar en voz alta: “¡Esos puercos!”.

Eran tanto los pensamientos que se arremolinaban en mi mente que no ataba ni desataba. Sentada en mi sala, me puse a mirar mis muebles, uno por uno. Tenía ganas de romperlos todos. “Mírate —me decía a mí misma— tú eres la culpable de todo” y me puse sollozar.

Esa noche golpeé a Christiane. Le di una tremenda paliza. La escuché sentada en mi cama, derecha como un palo. Me sentí devorada por la angustia y los remordimientos. Había fracasado en todo. Mi matrimonio había sido un error. Estaba demasiado absorbida por mi vida laboral. Y durante mucho tiempo había cerrado mis ojos acerca de la situación de Christiane. Y lo había hecho por cobardía.

Aquella noche perdí mis ultimas ilusiones.

Christiane no regresó hasta las doce y media de la noche. Desde mi ventana la vi descender desde un Mercedes. Justo delante de la puerta de nuestro edificio. “Mi Dios —pensé— esto es el fin de todo”. Mi hija había perdido hasta los últimos vestigios de respeto con ella misma. ¡Era la catástrofe! Yo estaba anonadada. La cogí y la golpeé hasta que me dolieron las manos. Después nos desplomamos ambas en la alfombra y nos pusimos a llorar juntas. Christiane estaba liquidada. Le había dicho en su cara que ella era una puta. “No me lo niegues porque ya lo sé”. Se limitó a sacudir la cabeza y a sollozar”. Pero no como lo imaginas, mamá”.

No le pedí que entrara en detalles. La mandé a bañarse y después a su cama. Lo que experimenté en esos instantes nadie lo podría imaginar. ¡Christiane se vendía a los hombres! Creo que ese golpe fue más terrible que cuando me enteré que se inyectaba.

No cerré un ojo en toda la noche. En mi desesperación consideré la idea de hallarle una vacante en alguna institución. Pero aquello no haría más que agravar las cosas. Debía internarla a la espera de que la recibieran, en definitiva, en el Centro Médico de Psicología de Ollenhauerstrasse. Fue en ese lugar donde un profesor me dijo que el mayor de los males —y muy marcado— era que las chicas se incitaban mutuamente a sumergirse en el mundo de la prostitución.

No veía más que una sola posibilidad: alejar a Christiane de Berlín. Definitivamente. Aún en contra suya. Había que sacarla de ese pantano, enviarla a un sitio en el que no hubiese heroína.

Mi madre, que vivía en Hesse, aceptó acogerla de inmediato, y mi hermana —ella vive en Scheleswig-Holstein— también. Desde que le anuncié a Christiane mi decisión lucía desconcertada. Comencé a hacer los preparativos. Fue entonces que Christiane, la que andaba muy apesadumbrada, me declaró que deseaba practicarse una terapia. Ella misma había conseguido una vacante en Narconon.

¡Qué alivio! Tenía mucho temor de que Christiane, sin terapia, fuese incapaz de contenerse por si misma y su estadía en la casa de mi madre o de mi hermana fuese inútil. En ese instante no tenía información precisa acerca de Narconon. Solamente sabía que era muy cara. El día antes de la víspera del decimoquinto cumpleaños de Christiane la llevé a Narconon en un taxi. Nos recibió un hombre joven el que posteriormente efectuó la entrevista de admisión. Luego nos felicito por nuestra decisión y me aseguró que no tendría que inquietarme en el futuro: la terapia de Narconon estaba coronada de éxitos. Podía irme tranquila. ¡Al fin!

A continuación me extendió un papel para la firma. Se trataba de un compromiso de pago: cincuenta y dos marcos diarios, cuatro semanas por adelantado. Era más de lo que yo ganaba al mes. ¿Y qué importancia tenía? Por otra parte, el hombre me afirmó que me reembolsarían el dinero en el Seguro Social.

A la mañana siguiente reuní quinientos marcos y los llevé a Narconon. Después solicité un préstamo por mil marcos en el banco. Les entregaría un cheque en la próxima reunión de apoderados.

El conductor de aquellas reuniones de padres era un antiguo toxicómano, como el mismo lo señaló. Su pasado parecía no haber dejado ninguna huella en él. Gracias a Narconon se había convertido en un hombre nuevo, —nos explicó. Aquello nos impresionó. Me señaló que Christiane estaba realizando grandes progresos.

La verdad era que todo parecía de película. Pero lo que deseaban realmente era quedarse con nuestro dinero. Más tarde me enteré a través de la prensa que Narconon pertenecía a una secta norteamericana bastante dudosa y que había hecho una suculenta fortuna explotando la angustia de los padres de familia.

Pero como de costumbre, lo comprendí demasiado tarde, y una vez que el mal ya estaba hecho. Y yo que imaginaba que Christiane estaba en buenas manos… Quería que Christiane permaneciera allí durante un buen tiempo. Contaba en ese momento con bastante dinero.

Hice el recorrido por los servicios administrativos. Al parecer, ninguno era competente. Y en ninguna parte me dijeron la verdad acerca de Narconon. Estaba desanimada de verme tambaleando de ventanilla en ventanilla. Tenía la impresión de que le estaba robando el tiempo a todas aquellas personas.

Finalmente, alguien me dijo que lo primero que tenía que hacer era obtener un certificado médico extendido por el Servicio de Salud Pública que acreditase que Christiane era toxicómana. Premunida de ese documento podía solicitar a la brevedad una terapia. Pensé que se trataba de una tremenda broma: la angustia de Christiane saltaba ante la vista de cualquiera que no estuviera al corriente de su problema. Pero ese era el requerimiento administrativo. Sólo, cuando al cabo de dos semanas de esfuerzos logré conseguir una entrevista con un médico idóneo. Christiane huyó de Narconon por tercera vez.

Lloré hasta que me dio puntada. Me dije: “Esto recomenzó y volvimos a partir de cero”. Mi pareja y yo decidimos ir por ella. En las mañanas rastreábamos hasta los confines del centro de la ciudad (también fuimos a los WC públicos), a las discotecas, a las estaciones y a los paraderos del Metro. Fuimos a todos los lugares frecuentados por los drogadictos. Día tras día, noche tras noche,

Informamos a la policía de su desaparición. Dijeron que la inscribirían en la lista de personas desaparecidas, que la terminarían de ubicar en algún lugar.

¡Si me hubiera podido hundir bajo la tierra, lo habría hecho! Lo único que sentía era angustia. Temor de que alguien me llamara por teléfono para decirme que mi hija estaba muerta. Me convertí en un manojo de nervios. No tenía deseos de nada, interés por nada, me esforzaba por desempeñarme en mi trabajo. No quise tomar una licencia por enfermedad. Comencé a tener problemas cardíacos, no podía mover el brazo izquierdo, el que se me adormecía por las noches. Mi estómago protestaba, me enfermé de los riñones, mi cabeza amenazaba con estallar. No era más que un atado de calamidades.

Fui a ver a un médico quién me asestó el golpe de gracia. Después de examinarme me dijo que todos mis malestares tenían un origen nervioso y me prescribió una receta de Valium. Cuando le conté porqué me encontraba en ese estado, me relató que hacía unos algunos días una chica había acudido a su consulta. Le confesó que se drogaba. Ella le preguntó cómo podía curarse.

“¿Y qué le dijo usted?” le pregunté.

Que lo sigiuera haciéndo” me respondió. “No tenía remedio” agregó.

LA MADRE DE Christiane

Al cabo de una semana, Christiane regresó a Narconon. No pude alegrarme con la noticia. Algo se había muerto dentro de mí. Pensaba que había hecho todo lo humanamente posible. Pero aquello no había servido de nada. Por el contrario.

En Narconon, Christiane había cambiado. Pero no de manera positiva. Había dejado de ser una muchachita y se había convertido en un ser vulgar —casi repulsivo.

Quedé choqueada después de mis primeras visitas a Narconon. De golpe, Christiane se había convertido en una extraña. Algo se había resquebrajado. Hasta entonces, ella mantenía un cierto lazo conmigo. Eso se había acabado, se había roto y me daba la impresión de que le habían lavado el cerebro.

Fue entonces que le rogué a mi ex–marido que la llevara a reunirse con mi familia. Pero el prefirió que se fueses a vivir con él. Dijo que pensaba domarla y que para eso se requería de mano dura.

No protesté de vuelta. Sentí que terminaba de revolcarme. Había cometido tantos errores que temía que por mi obstinación en mandar a Christiane a la casa de mi madre, la teleserie pudiese prolongarse.

Christiane

Antes de llevarme a la casa, mi padre hizo un alto en su bar favorito, cerca de la Estación Wützkyalles. Estuvo a punto de pedirme una bebida alcohólica pero yo sólo quería beber un jugo de manzanas. Me dijo que si no quería morir debía abandonar las drogas”. Esa es precisamente la razón por la quería estar en Narconon”, le respondí.

Como telón de fondo, una vieja máquina musical tocaba música moderna. Algunos jóvenes jugaban con los flippers y al billar. “¡Aquí tienes”, —afirmó mi padre— a jóvenes normales!” Por otra parte, debía encontrar nuevos amigos a la brevedad posible y así comprendería por mí misma que había sido una estúpida en drogarme.

Yo lo escuchaba apenas. Estaba reventada, amargada y tenía un solo deseo: estar a solas. Odiaba al mundo entero. Narconon me parecía nuevamente la puerta del paraíso, y mi padre me la acababa de cerrar en las narices. Cogí a Yianni y lo llevé conmigo a mi cama y le pregunté: “Yianni: ¿Conoces al ser humano?” Respondí por él: “¡Ah! ¡No…!”.

Yianni era así. Partía alborozado a cualquier parte agitando su cola: pensaba que todo el mundo era bueno. Aquello era lo que me gustaba de él. Yo hubiera preferido que hubiese gruñido y que desafiara a medio mundo.

Cuando desperté me di cuenta que Yianni no había hecho sus necesidades en mi cuarto. Por lo tanto, debía salir con él y pronto. Mi padre se había ido a su trabajo.

La puerta de entrada estaba cerrada con llave. Me arrojé encima y me puse a golpearla con los puños. Se mantuvo cerrada. Me esforcé para conservar la calma. Mi padre no podía haberme encerrado como a una bestia salvaje. Él sabía muy bien que tenía que sacar al perro.

Registré todo el departamento en busca de alguna llave. Debía haber al menos una en algún lugar. Podía surgir alguna emergencia, como una emergencia, como un incendio. Miré bajo la cama, detrás de las cortinas, en el refrigerador. No había ninguna llave.

No tuve tiempo para ponerme de mal humor porque tenía que encontrar una solución para Yianni antes de que ensuciara todo el departamento. Mi padre no estaba habituado a esas cosas. Lo llevé al balcón. Comprendió lo que tenía que hacer…

Volví a inspeccionar el departamento. Descubrí algunos cambios desde que me había ido. La alcoba matrimonial esta vacía: mi madre se había llevado la cama. En la sala había un diván desconocido para mí —allí dormía mi padre— y un televisor a color, absolutamente nuevo. La vara de caucho había desaparecido y también la de bambú con la que mi padre me había golpeado tantas veces en el trasero. En su lugar había un “baobab”.

En el cuarto de los niños, el viejo armario aún permanecía allí: sólo se podía abrir una de sus puertas porque de lo contrario se veía abajo. El lecho, al igual que antaño, crujía con cualquier movimiento. Mi padre me había encerrado para que me convirtiera en una joven normal y el ni siquiera había sido capaz de amueblar debidamente su departamento. Yianni y yo regresamos al balcón. Colocó sus patas en la baranda que miraba a la calle, se podían ver once pisos debajo y aquellas siniestras torres que nos rodeaban.

Necesitaba hablar con alguien. Llamé a Narconon. Me anunciaron una sorpresa: había llegado Babsi. Ella quería abandonar definitivamente la droga. Me contó además que le habían asignado mi cama. Yo estaba terriblemente apenada de no poder junto a ella en Narconon. Estuvimos conversando durante largo rato.

Cuando mi padre regresó no le dije una sola palabra. Él hablaba por los dos. No había perdido su tiempo: había planificado mi existencia completa. Me asignó deberes para todos los días de la semana: hacer el aseo, las compras, alimentar a sus palomas mensajeras, limpiar la palomera, etc. Y control telefónico para chequear la correcta ejecución de mis obligaciones. Para mis ratos de ocio me había conseguido una chaperona, una de mis antiguas compañeras, Catherina. Era un tallarín incapaz de hablar mal ni siquiera de las paredes.

Mi viejo me prometió también una recompensa: me llevaría a Tailandia. Tailandia era un lugar fantástico. Él iba, por lo menos, una vez al año. En parte por las mujeres que había en ese país y también por la ropa que allá era botada de barata. Todos sus ahorros estaban concentrados en la realización de sus viajes a Tailandia. Esa era su droga.

Escuchaba a mi padre y me decía a mí misma que por entonces, no me quedaba otra alternativa que obedecerlo. Aquello era más positivo que permanecer encerrada.

A partir de la mañana siguiente, entraron en vigor nuevas disposiciones. Conforme al programa debía limpiar la casa y hacer las compras. Después llegó Catherine. Primero la hice correr como un caballo y después le anuncié que debía alimentar a las palomas. Se declaró vencida y renunció a ser mi dama de compañía.

De allí en adelante, comencé a tener el mediodía libre. Mi moral se mantenía en cero. Tenía unos enormes deseos de andar volada y no me importaba precisamente el tipo de droga que pudiera consumir. Me fui a pasear durante una hora al parque Hasenheide, en el barrio Neukölln. Allí había hachís y un ambiente demasiado entretenido. Me dieron ganas de hacer la intentona con un pito…

Pero no tenía dinero. Sabía como hallarlo. Mi padre tenía más de cien marcos en monedas dentro de una botella: era su alcancía para el próximo viaje a Tailandia. Saqué cincuenta para dejar un margen al descubierto. Pensé que si economizaba dinero de las compras podría rellenar pronto el vacío que había quedado…

Apenas a unos pasos del parque, me encontré con Piet, el muchacho del Hogar Social que me acompañó a fumar mi primer pito. Él también había caído en las garras de las drogas duras. Le pregunté si conocía algún vendedor.

Él: “¿Tienes dinero?”.

Yo: “Si”.

Él: “Ven conmigo”. Me acompañó a un lugar donde se encontraba un grupo de proveedores y les compré un saquito de un cuarto. Me quedaron diez marcos. Nos dirigimos a los baños del Parque. Piet me pasó su artillería, es decir, todos sus utensilios para inyectarse la droga, a cambio de la mitad de mi porción de droga, —se había convertido en un toxicómano de tomo y lomo. Ambos nos inyectamos una pequeña dosis.

Me sentí formidablemente bien. La Hasenheide era el escenario más atrayente de Berlín. No como el panorama podrido que ofrecía la Kürfurstensdamm. Se consumía casi puro hachís… Fumadores y drogadictos convivían en absoluta calma. Por otra parte, en la Kudamm el hachís pasaba por ser una droga para recién nacidos y despreciaban a las personas que fumaban esa hierba.

En el Parque Hasenheide, a nadie le importaba con qué se drogaba cada individuo que circulaba por allí. También circulaban personas que no se drogaban con nada. Lo importante era tener ganas de brillar de alguna u otra forma. Había grupos que interpretaban música, algunos el la flauta, otros el bongo.

Era una gran comunidad en donde todo el mundo —y entre ellos también los proveedores— se llevaban bien. Así debió ser Woodstock.

Regresé a la casa a la hora prevista. Mi padre llegó a las seis y no se percató que estaba drogada. Tenía remordimiento por descuidar a las palomas ya que ese día ayunaron. Al día siguiente les daría ración doble.

Decidí no volverme a inyectar. Uno no era mal considerada si fumaba hachís en el Parque Hasenheide. Y aquello me venía de perillas. No deseaba volver a las Kurfurstendamm, era un sitio demasiado asqueroso. En el Parque Hasenheide lograría desengancharme. Estaba convencida de ello.

Regresaba todas las tardes con Yianni. Mi perro amaba ese lugar porque había numerosos perros tan tiernos como él. Hasta los perros eran encantadores. Y todo el mundo quería a Yianni y lo acariciaba.

A las palomas de mi padre las alimentaba día por medio. A veces, cada tres días. Eso era suficiente siempre que las dejara atiborrarse y luego les repartía algunas provisiones en la palomera.

Comencé a fumar hierba cuando me la ofrecían. Siempre había alguien que me la brindaba. Esa era la otra gran diferencia entre fumadores y drogadictos: los primeros comparten.

Me puse más tolerante después de conocer al extranjero que me vendió la dosis de heroína el primer día. Me instalé al costado de la manta que estaba tendida sobre el piso. Allí estaba sentado él con sus amigos. Me invitó a tomar asiento y se presentó: se llamaba Mustafá, era turco y sus amigos árabes. Todos ellos tenían entre diecisiete y veinte años. Estaban comiendo galletas con queso acompañadas de melón: me convidaron un poco y también a Yianni.

A Mustafá lo encontré bacán. Era un revendedor pero la forma que utilizaba para desempeñar su oficio era sutil: nada que ver con la agitación y el espectáculo que daban los traficantes alemanes.

Mustafá apartaba unos manojos de hierba y los colocaba dentro de su bolso. Eso iba encima y estaba a la vista. La droga estaba oculta debajo. Los policías podían llegar y no encontraban nada de peligro. Si venía algún cliente, Mustafá, tan tranquilo como si nada, registraba el césped hasta que recuperaba su mercadería.

Tampoco confeccionaba bolsitas preparadas con anticipación como los revendedores de la Kundamm. Tenía su droga a granel y su instrumento de medición era la punta de su cuchillo. Sus dosis eran siempre correctas. Limpiaba con el dedo el polvo que quedaba pegado a la hoja de su cuchilla y me lo daba para inhalar.

Mustafá me dijo de inmediato que inyectarse era algo asqueroso. Si no se deseaba caer en la dependencia física, había que conformarse con aspirar. Tanto él como los árabes se mantenían en buen estado físico y ninguno estaba enganchado. Por otra parte, ellos aspiraban sólo cuando tenían deseos de hacerlo.

Por temor a recaer en la dependencia física, Mustafá no me autorizaba siempre a consumir hierba. Pude constatar que esos extranjeros sabían servirse de la droga. No como los europeos. Para nosotros, los europeos, la heroína representaba poco menos lo que simbolizaba el agua y el fuego para los indios. Llegué a creer que los orientales podían exterminar a los europeos y a los norteamericanos con aquello, tal como lo hicieron los europeos durante una época, cuando los individuos del Viejo Continente durante una época alcoholizaron a los indios.

Así fue como descubrí a los extranjeros. No eran tan simples como eso de: “Tú, acuéstate conmigo” como solíamos caracterizarlos con Babsi y Stella. Pensábamos que eran lo que botó la ola…

Mustafá y sus amigos eran hombres muy orgullosos y delicados. Me aceptaron porque yo me comportaba con dignidad. Comprendí rápidamente cómo debía comportarme ante ellos. Por ejemplo: uno nunca debía solicitar nada porque conservaban el espíritu de hospitalidad de sus pueblos. Aquello era muy importante para ellos. Si uno deseaba algo se podía servir, no importaba si se trataba de semillas de girasol o heroína. Pero no se debía abusar. Así fue como nunca se me habría ocurrido llevarme una dosis de heroína conmigo. Lo que uno sacaba lo fumaba o lo aspiraba de inmediato.

Terminaron por aceptarme definitivamente, a pesar de que ellos no tenían una buena impresión de las muchachas alemanas. También aprendí que en determinados asuntos aventajaban a los alemanes.

Encontré que todo aquello era maravillosamente ideal. Y nunca tuve la sensación de ser una drogadicta entre ellos. Hasta el día en que comprobé que había recaído en la dependencia física.

En las noches me comportaba como la hija pródiga ante los ojos de mi padre. Lo acompañaba a menudo al bar y de vez en cuando, para complacerlo, me tomaba una cerveza. La clientela de ese lugar me reventaba, —le tenía horror a los alcohólicos— pero yo quería que ellos también me tuvieran consideración. Quería reafirmarme en una vida que podía ser la mía, en un porvenir, en el que la droga no tendría presencia. Por tanto, me ejercitaba en el flipper y me adiestraba en el billar con mucha vehemencia.

También quise aprender a jugar sisca. Quería adiestrarme en todos los juegos masculinos. Quería ser mejor que los hombres. Si me veía obligada a convivir con aquellos clientes habituales del bar “Schluckspecht” quería, al menos, hacerme respetar.

Sería una vedette. Tendría mi orgullo. Como los árabes. No le pediría jamás nada a nadie. No estaría jamás en inferioridad de condiciones.

Pero no aprendí a jugar sisca. Me comencé a sentir nuevamente agobiada por otras preocupaciones. Las primeras manifestaciones de la crisis de abstinencia se hicieron sentir. Tenía que ir al Parque todos los días y eso me tomaba tiempo: no podía visitar a Mustafá, coger mi heroína y largarme. Las palomas de mi padre comían ya cada tres días. A diario debía hallar una excusa para deshacerme de mi chaperona, Catherine. Y tenía que estar en casa a la hora que llamaba mi padre para controlarme. En caso de ausencia, no me quedaba otra alternativa que inventar una excusa creíble y, por cierto, no podía repetirla. No me sentía bien con esta nueva actitud que había asumido. Una tarde, en el Parque Hasenheide, dos manos se posaron delante de mis ojos. Me di vuelta. ¡Detlev! Nos dimos un tremendo abrazo… Yianni nos festejó hecho un loco. Detlev lucía bien. Estaba “limpio”, dijo. Lo miré a los ojos: “Mi pobre viejo. ¡Qué ingenuo eres! “me dije… tus ojos te delatan”. Detlev se había desenganchado definitivamente durante su estadía en París. Sin embargo, al llegar, partió directamente a la Estación Zoo para inyectarse.

Nos fuimos a mi casa. Teníamos tiempo antes de que llegara mi padre. Como mi lecho era demasiado caluroso, saqué el cubrecama y lo tendí en el suelo. Nos hicimos el amor, felices de la vida. Después conversamos acerca de nuestra futura desintoxicación. La realizaríamos la semana entrante. Detlev me contó que Bernd y el habían conseguido dinero para ir a París de la siguiente manera: encerraron a un cliente en la cocina, le robaron tranquilamente sus Euro Cheques y los revendieron por mil marcos a un comprador. Bernd se dejó apresar. A él no lo podían detener porque el tipo ignoraba su nombre.

Comenzamos a reencontrarnos a diario en el Parque Hasenheide. Después, por lo general, llevaba a Detlev a mi casa. Dejamos de hablar de la desintoxicación porque nos sentíamos muy felices en ese entonces. Sólo que cada vez empecé a sentirme más presionada por mi carné de responsabilidades y por la falta de tiempo.

Mi padre multiplicó sus controles y me cargó con un montón de nuevas tareas. Por mi parte, necesitaba tiempo para compartir con la pandilla de los árabes, sobretodo ahora que tenía conseguir algo de mercadería para Detlev. Y necesitaba otro tanto —y más aún— para dedicárselo a Detlev. Nuevamente comencé a sentirme estresada.

Por lo tanto, me di cuenta que no tenía otra alternativa que hacerme de un cliente en la estación del Zoo. A la hora de almorzar. No le dije nada a Detlev. Pero la alegría que me embargaba entonces se había esfumado para darle entrada nuevamente a los gajes del oficio de la drogadicción. A raíz de que ambos aún no estábamos en estado de dependencia —no temíamos sufrir crisis de abstinencia y no sentíamos necesidad obligatoria de drogarnos— pudimos disfrutar de varias jornadas sin la compulsión de tener que inyectarnos. Pero eran cada vez más escasas. Una semana después del regreso de Detlev ¿Quién hizo sorpresivamente su aparición? Rolf, el marica, el que alojaba a Detlev en su casa. Tenía un aspecto muy sombrío y pronunció sólo estas tres palabras: “Lo encarcelaron hoy”. Lo habían cogido en una redada y de inmediato le endosaron el cuento de los Euro-Cheques. El comprador había dado su nombre.

Partí a encerrarme en los baños públicos para poder llorar a destajo. Nuevamente el futuro cargado de alegría, desaparecía de nuestros horizontes. La realidad hizo valer sus derechos y eso significaba que no había esperanza alguna. Para colmo me sentí amenazada por una crisis de abstinencia. Me resultaba imposible ir tan tranquila donde los árabes a masticar semillas de girasol para que después me soltaran un poco de heroína. Me fui a la estación del Metro, me coloqué delante de una vitrina para atraer a los clientes. Pero en esos momentos había una calma total: un partido de fútbol por la tele. Tampoco había extranjeros a la vista.

De pronto apareció un tipo que conocía: Henri, el maduro cliente de Stella y Babsi. El tipo que pagaba siempre con mercadería, además de jeringas, pero exigía acostarse. En esos momentos, cuando me había enterado que Detlev estaba preso —y para rato— todo me daba igual. Henri no me reconoció pero cuando le dije: “Yo soy Christiane, la amiga de Stella y Babsi” reaccionó de inmediato. Me propuso acompañarlo. Ofreció dos cuartos. No estaba mal, era el equivalente a ochenta marcos. Discutí acerca de las condiciones para pagar: necesitaba efectivo para cigarrillos, Coca-Cola, etc. Estuvo de acuerdo. Partimos.

Henri se detuvo en el camino para comprar la droga —su provisión se había acabado. Era sorprendente ver a aquel hombre pervertido, con su grave aspecto de contador, pasearse entre medio de los toxicómanos. Pero el sabía lo que hacía: se dirigió a su vendedor habitual que lo abastecía siempre de heroína “extra”.

Yo sentía venir la crisis. Si hubiese sido más lista, me habría inyectado de inmediato en el auto. Pero Henri no había aflojaba ni un gramo de heroína aún.

Me llevó a visitar su industria de papel. Abrió una gaveta y sacó un paquete con fotos. Él las había tomado. Eran pornos. Muy patéticas. Había retratado, a lo menos, una docena de chicas. A veces, de cuerpo entero, totalmente desnudas. En otras, desde la cintura hacia abajo. ¡Pobre cretino! ¡Pobre viejo puerco! En esos instantes me puse a pensar particularmente en la droga que ese asqueroso llevaba siempre en su bolsillo. Miré el resto de las fotografías bastante distraída. Hasta que vi aquellas en las aparecía Babsi, Stella y Henri en plena acción.

Le dije: “Formidables tus fotos. Ahora vayamos porque necesito inyectarme”. Subimos a su departamento. Me entregó una dosis de un cuarto y se puso a calentar una cuchara. Se disculpó porque era una cuchara sopera: ya no le quedaban cucharas de postre porque se las habían robado las drogadictas. Me inyecté. Me trajo cerveza de malta y me dejó sola durante un cuarto de hora. Tenía la suficiente experiencia con los adictos para saber que después de un pinchazo se requería de al menos un cuarto de hora para relajarse.

Babsi y Stella me contaban siempre que Henri era un gran hombre de negocios. Sin embargo, su apartamento no parecía ser el de un hombre de negocios… Las cortinas de la sala estaban amarillas de mugre. Y permanecían cerradas para evitar las miradas indiscretas. En un armario viejo estaban apiladas una suerte de baratijas y unas porcelanas siúticas; había botellas revestidas de mimbre que anteriormente contenían vino italiano y en un rincón colgaban las corbatas. Dos viejos divanes, apegados contra el muro, estaban cubiertos con una vieja manta escocesa con flecos. Allí nos instalamos.

El tal Henri no era un tipo desagradable. Desgraciadamente —aunque para el constituía su gran fortaleza— era bastante inoportuno. A fuerza de curtirme obtuvo lo que deseaba: me acosté con él para que me dejara en paz y poder regresar a la casa. Además, se empecinó en que probase algo diferente. Le hice creer que lo había disfrutado —después de todo, había sido generoso.

Así fue cómo me llegó el turno, después de Stella y Babsi, pasé a ser la chica de Henri. Además me resultaba práctico: podía ganar mucho tiempo y no tendría necesidad de permanecer horas en las reuniones con los árabes. Esas sutiles aspiraciones ya no me servían de nada. Tampoco necesitaba esperar a que llegase un cliente, ni correr a comprar la droga. Era una buena posibilidad que me ofrecía la oportunidad de acabar con mis numerosos deberes: la limpieza, las compras, las palomas, etc., sin demasiada dificultad.

Iba a la casa de Henri casi todas las tardes. Comencé a cobrarle aprecio. A su manera, el me amaba. Me lo repetía siempre y deseaba escuchar que era un sentimiento recíproco. Era terriblemente celoso. Siempre tuvo temor que regresara a la estación del Zoo. En el fondo, era agradable.

En aquel entonces, yo tampoco tenía con quién hablar. Detlev estaba preso. Bernd también, Babsi en Narconon y Stella parecía haber desaparecido de la faz de la tierra. Mi madre se había desinteresado por mí(al menos era lo que yo pensaba). En cuánto a mi padre, a él le mentía todo el tiempo. No me quedaba más que Henri: podía hablarle de lo que se me ocurría, no tenía nada que ocultarle —o casi. La única cosa de la que no podía hablar abiertamente, y de corazón, era respecto de mis sentimientos por él.

En ocasiones, me sentía realmente muy contenta cuando me tomaba entre sus brazos. Tenía la impresión de contar con él y me sentía respetada. ¿Quién otro me respetaba? Por otra parte, cuando me encontraba en su roñoso diván, me sentía más su hija que su amante. Pero el estaba cada vez más agarrado: quería que estuviese todo el tiempo con él —para que lo ayudase en su negocio, para presentarme a sus amistades. Tenía verdaderos amigos, no era un solitario.

De repente, de nuevo me sentí atrapada por las manijas del reloj. Tanto fue así que mi padre comenzó a ponerse cada vez más sospechoso. Registraba todas mis cosas. Tenía que ser más cautelosa para evitar las sospechas… Tuve que inventar un código especial para las direcciones y los números telefónicos. Por ejemplo: Henri vivía en la calle Los Pinos —entonces yo dibujaba varios árboles encima de mi carné. El número de la calle como el número telefónico estaban camuflados en mi cuaderno de cálculo. El 3 95 47 73 se traducía en 3,95 marcos+ 47 pfennings+ 73 pfennings.

Un día Henri descubrió la misteriosa desaparición de Stella. Estaba en la cárcel. Aquello fue como si le hubieran dado una patada en la cara. No por Stella si no porque ella podía arriesgarse a contarle todo a la policía. Así fue cómo me enteré que Henri ya tenía un expediente en el cuerpo. Por corrupción de menores. Hasta el momento el asunto no lo había inquietado. Su abogado —dijo— era el mejor de Berlín. El problema se agravaba si a Stella se le ocurría decir que pagaba con heroína los servicios prestados. Más grave aún si se trataba de menores.

A mi también me provocó un schock la noticia. Y tal como lo hizo Henri, dejé de preocuparme por la pobre Stella y me puse a pensar en mí. Si la policía la había metida presa a pesar de sus catorce años, a mí no me reducirían el plazo. Y yo no tenía ningún deseo de ir a la cárcel.

Llamé a Narconon para darle la noticia a Babsi. La llamaba por teléfono casi a diario. Hasta esa fecha, se encontraba bien, a pesar de haber realizado dos intentos de fuga. El motivo: pegarse una volada. Ese día no pudo hablarme: estaba hospitalizada. Una ictericia.

A Babsi y a mí nos ocurrían los mismos cuentos: cuando decidíamos tomarnos en serio la abstinencia, nos enfermábamos de ictericia. Babsi iba en su enésima tentativa. La última vez había estado en Tübingen, acompañada de un consejero del centro Anti-Drogas, para practicarse una terapia. En el último momento se aterró porque le dijeron que el Internado Tübingen era muy estricto. Babsi se encontraba en el mismo lamentable estado físico que yo. Por eso que siempre nos vigilábamos la una con la otra. Nos servía como espejo para comprobar la dimensión de los estragos de la droga en nuestros cuerpos.

Al día siguiente por la mañana, partí zumbada para ver a Babsi en el Hospital Westend. Yianni y yo tomamos el metro hasta la Plaza Theodor-Heüss, después caminamos a paso acelerado. Era un barrio bastante elegante. Con unas mansiones fabulosas, rodeadas de césped y árboles. Yo no tenía la menor idea de que en Berlín existían semejantes sitios. En el fondo, no conocía Berlín. Sólo Gropius y sus alrededores, el barrio Kreutzberg donde vivía mi madre y las cuatro cuadras que circundaban la “Sound”. Llovía a cántaros. Yianni y yo estábamos mojados pero contentos porque corrimos por el pasto y —al menos yo— vería a Babsi.

No dejaron entrar a Yianni dentro del hospital. No se me había ocurrido. Pero uno de los porteros era simpático: aceptó cuidarlo mientras yo regresaba. Subí por la escalera de servicio y busqué en vano a Babsi. Finalmente le pregunté al primer médico que vi pasar: “Yo también quisiera saberlo” me respondió. Me dijo que ella había escapado el día anterior. Además, corría el riesgo de liquidarse porque a la menor ingestión de droga, de cualquier droga, su organismo sería incapaz de absorberlo. Ella no se había curado de la ictericia y su hígado estaba hecho una miseria.

Recuperé a Yianni y nos fuimos del Hospital. En el vagón del metro me puse a pensar: si el hígado de Babsi estaba destruido, el mío también lo estaba. Nosotras dos siempre corríamos de a parejas. ¡Si pudiera encontrarla! —pensaba para mis adentros. Me había olvidado de todas nuestras disputas. Yo pensaba que nos necesitábamos la una con la otra. Ella seguramente tendría una gran necesidad de hablar y por otra parte, la podría convencer de que regresara al hospital. Pero volví a la realidad: me di cuenta que ella no iba a regresar a ese lugar después de haberse fugado hacía dos días y menos si se había drogado. Yo tampoco lo hubiera hecho. También sabía dónde encontrarla: en el hipódromo, al costado de la Scene o en casa de un cliente. No tenía tiempo para andar averiguando por todas partes, mi padre no tardaría en telefonear. Me conformé con la moral del drogadicto: uno debe preocuparse sólo de sí mismo. Entré a la casa. Yo, por otro lado, no tenía ganas de ir a arrastrarme por el escenario de la droga. Henri proveía bien mis necesidades.

A la mañana del día siguiente partí a comprar el “Bild Zeitung”. Lo hacía todas las semanas. Después que mi madre había dejado de leerme los titulares que anunciaban con regularidad: “Una nueva víctima de la droga”, no había tomado conciencia que después era lo primero que leía. Los artículos cada vez eran más breves y más frecuentes. Sin embargo, los nombres de los jóvenes que encontraban muertos con una aguja plantificada en el brazo me resultaban más y más familiares.

Bueno, aquella mañana me había preparado una galleta con mermelada para comer mientras hojeaba el diario. Un titular destacado en la primera página señalaba: “Ella sólo tenía catorce años”. Lo comprendí de inmediato. Sin leer la información. Babsi. Tenía el presentimiento… Era incapaz de comprender lo que sentí en ese momento. Muerta. Tenía la impresión de haber leído el titular de mi propia muerte.

Corrí al baño a inyectarme. Después logré que las lágrimas brotaran hacia el exterior. Ya no sabía si lloraba por Babsi o por mí. Me volvía a acostar. Me fumé un cigarrillo para tener valor para leer el reportaje completo. Estaba redactado de una manera diferente, no era un artículo sensacionalista: “…la jeringa tenía un solo uso…, era de plástico, de un color blanco lechoso, estaba puesta en la mano izquierda. Babette D., una escolar de catorce años, está muerta. La joven, —la víctima más joven de la droga— fue encontrada inanimada en un departamento de la calle Brotteroder. Nadjy R. (30 años) declaró a la policía que la había recogido en la discoteca “Sound” de la calle Genthiner. Como no tenía donde alojar, el le había ofrecido que esa noche se quedara en su departamento. Babette es la víctima número cuarenta y seis de la droga en Berlín desde comienzos de año, etc”.

Después agregaron el mismo cuento de siempre: la confusión y el desorden habitual del mundo de los drogadictos. Era así de simple ¿Verdad? Después le tocaría el turno a las revistas: tejerían un montón de historias acerca de Babsi, “La víctima más joven de la droga en Berlín”.

Alrededor del mediodía me repuse un poco del impacto. Lo que experimenté después fue una tremenda cólera. Estaba convencida de que algún infeliz le había vendido a Babsi la mercadería adulterada. Quizás estaba mezclada con estricnina. La droga con estricnina había comenzado a invadir Berlín. No lo pensé más. Fui a la policía, entré sin golpear a la oficina de la Schipke y me largué a “cantar”. Les conté todo lo que sabía acerca de aquellos revendedores inescrupulosos, los intermediarios del comercio de la droga, la “Sound”. Todo aquello no pareció interesarles mucho. Al final, ella me salió con su eterno: “Hasta la próxima vez, Christiane”.

Yo me dije a mí misma que todo eso de la droga le daba igual a la policía. Aquello de la venta de droga adulterada. Lo único que hacían era esperar que apareciera el nombre de algún drogadicto muerto por sobredosis en los diarios para poder tirarle una raya encima a la lista que ellos manejaban. Me juré encontrar entonces al asesino de Babsi.

El tipo con el que habían encontrado a Babsi quedó fuera del proceso. Lo conocía bien. Tenía mucha droga y era un tipo muy repelente. Le gustaban las chicas muy menores. En una ocasión me había llevado en su automóvil a dar un paseo, me invitó a almorzar y después me pagó por eso. Sólo se acostaba con las niñas que deseaban hacerlo. A mí me podía esperar la vida entera… Era un hombre de negocios pero nunca comprendió que la prostitución era un modo de comerciar y nada más que eso.

Después me fui a patinar a la Kurfurstentrasse. Mi objetivo era ganar bastante dinero para poder probar la droga de todos los revendedores sospechosos. Y efectivamente, compré heroína a numerosos tipos y de pronto descubrí que estaba totalmente volada. De todos modos, nadie sabía, o quería saber, a quién le había comprado Babsi su última dosis. Me imaginé en una eterna búsqueda del asesino de Babsi cuando en el fondo lo que estaba buscando era drogarme hasta las muelas. Lo hacía en forma bien intencionada y me repetía discursos de la siguiente índole: “Debes encontrar a ese canalla, así debas abandonar tus huesos en este cuento”. De golpe, no volví a sentir temor por inyectarme.

Bernd George Thamm[*] & Horst Bromer[*]

De acuerdo a nuestras estimaciones, la proporción de drogadicción de adolescentes entre los doce ay los dieciséis años de la República Federal de Alemania y de Berlín Occidental ascendió del 0 al 20% durante los tres últimos años. Christiane es una típica representante de este nuevo blanco explotado por los traficantes de drogas, al igual que su amiga Babsi, quién nos consultó en 1977 y murió dos meses después de una sobredosis. Nos habíamos sentido impotentes al tratar de ayudar a una muchacha de catorce años. Después Stella y otros adictos de la pandilla de Christiane vinieron a consultarnos. Ellos tipificaban las características de esta nueva generación de pre-adolescentes: eran manifiestamente agresivos, además, poseían aún el infantil deseo de sentirse protegidos, considerados; estaban ávidos de afecto y calidez.

Nos trajeron a Babsi en Mayo de 1977 que habían asumido, en su consideración, sus responsabilidades educativas. Su comportamiento era el de una niñita triste, apegada todavía a las polleras de su madre. En realidad, ella había conocido todos los altos y bajos de la vida de los toxicómanos: una vida que comenzó a llevar a partir de los diez años.

En algún momento de sus vidas, todos los drogadictos intentan liberarse de la esclavitud de la heroína y de sus consecuencias: prostitución, delincuencia, debilidad fisiológica. Los de mayor edad —aquellos que han caído en la dependencia física alrededor de los diecisiete, dieciocho o diecinueve años— después de intentar numerosas e infructuosas tentativas para salir adelante solos, recurren a los servicios especializados. Hasta la fecha, ellos tienen a su disposición todo un abanico de probabilidades: consejería, curación y terapia, los que se han elaborado en función de la salud de los adultos jóvenes de nuestra población. El principio básico era que llegaran por su propia voluntad y que nuestro trabajo consistiera en brindarles ayuda para salir adelante.

Nosotros disponemos de 180 plazas para terapia de una población aproximada de 50.000 drogadictos en el sector público y 1.100 del sector privado (clínicas, comunidades, etc.). Los que fueron drogadictos viven en colectividad y están sujetos a un programa riguroso.

No tenemos cifras confiables sobre la proporción de éxitos entre las terapias practicadas. Se estima que el orden de la reincidencia alcanza el 80%. Destacamos este hecho porque al finalizar la desintoxicación, estas personas están sumergidas en el mismo entorno que cuando iniciaron su desintoxicación: es por eso que reinciden en el vicio.

En cuanto a los grupos, cada vez son más numerosos aquellos que cuentan en sus filas con adictos entre los doce y los dieciséis años, los que no disponen de ayuda ninguna. Es efectivo que recibimos consultas de niñas como Babsi, las que llegan bajo la presión de un educador o de un visitador social. El problema que presentan es que rechazan las severas reglas de los actuales centros de terapia y luego, no cumplen la condición obligatoria para ser admitidos: presentarse por su propia voluntad.

Después de escuchar los relatos de los adictos que han reincidido acerca de las “atrocidades” que se cometen en los centros terapéuticos, se sienten atemorizados y huyen despavoridos. La misma Babsi se mostró llena de desconfianza ante nuestros servicios y permaneció totalmente indiferente en la entrevista inicial. Nosotros éramos incapaces de disipar su temor porque actuaba a la defensiva. Es una decisión difícil para cualquier drogadicto entrar a un centro de terapia. Lo reconocemos. De hecho, ellos sufren por su adicción y por todas sus consecuencias, y el sufrimiento ha dejado de ser algo desconocido para ellos.

Dentro de una comunidad terapéutica se ven obligados a renunciar a su entorno familiar, a sus relaciones habituales, pero además deben aceptar que un extraño les diga lo que deben y no deben dejar de hacer, lo que atenta contra sus libertades individuales. Por ejemplo; deben cortar sus cabellos como símbolo de ruptura con el mundo de la droga. Además, deberán cambiar su modo de vestirse y renunciar definitivamente a la música que los estimulaba.

Sin embargo, para un chico de catorce años, el peinado, la ropa y la música son muchísimos más importantes que para un adicto de veinte años. Lo más probable es que hayan batallado durante dos años en contra de sus padres para llevar el cabello largo, jeans ajustados y escuchar sus discos. Y por eso se sienten contrariados cuando solicitan con angustia lo que ellos desean en los centros terapéuticos. En síntesis, se les solicita el sacrificio de aquellos atributos conquistados después de una ardua lucha, los que les ha valido la consideración de sus amigos, de sus relaciones y de su pandilla. Desde nuestro punto de vista, las exigencias son excesivas.

La afectividad de los adolescentes toxicómanos está poco estructurada. Ellos oscilan entre sueños y aspiraciones infantiles junto a un mundo de seguridades y comportamientos adultos en situación de competencia. Los conflictos inherentes al ser humano en el período de la pubertad son, por así decirlo, “compensados” por la dependencia física y psíquica de la droga. Estos niños no viven la experiencia del progresivo desapego de la casa paterna y la lenta pero segura adquisición de su autonomía. Ellos sólo desean escapar de la realidad cada vez que sufren alguna crisis en sus vidas.

A pesar de las duras condiciones de vida que conocen estos muchachos entre los doce y los dieciséis años a través de la jungla de la droga, y a pesar de todo lo que llegan a conocer, permanecen en un estado afectivo infantil. Y reaccionan como niños testarudos cuando deben someterse a las actuales terapias, efectivamente mal adaptadas para aquellos muchachos.

Babsi, como tantos otros, no pudo someterse a las exigencias de una terapia de larga duración. En el intertanto, nosotros habíamos intentado prepararla a través de numerosas y reiteradas entrevistas. Después de su desintoxicación en un establecimiento Neuro-Siquiátrico la llevamos a la Asociación, la Tübingen, uno de los escasos centros que aceptaban, excepcionalmente, jóvenes de su edad. Babsi nos pareció deprimida durante la mayor parte del tiempo, y sus estados de ánimo alternaban entre la tristeza y la alegría. Nosotros conversábamos extensamente acerca de Dios y de la vida. La desintoxicación física le había brindado alegría y confianza en si misma. Poco después de su llegada a Tubingen manifestó inquietud y nerviosismo.

Cuando llegamos, Babsi fue acogida por un ex-drogadicto quién la condujo a la sala de atención reservada para los recién llegados. Durante la entrevista de admisión, Babsi declaró que deseaba regresar a Berlín. Se había enterado de todo aquello que debía aceptar: venía de pasar por una inspección de hábitos (equipaje, vestuario pero también un examen corporal) para evitar la introducción de drogas en el establecimiento. Después, debía cortar sus largos cabellos. Cuando se dio cuenta que se aproximaba el peluquero armado de sus tijeras, no pudo resistirlo. Una persona del Centro mantuvo una nueva entrevista con ella, pero nadie logró cambiar su decisión. No era razonable conservar a Babsi en esas condiciones: se negaría a la terapia, y de paso, sus resistencias habrían constituido un peligro para los otros. Además, se habría fugado ante la primera oportunidad.

Babsi murió cuarenta y cuatro días más tarde de una sobredosis de heroína. La víctima más joven de las ochenta y cuatro —aquella era la cifra oficial— que la heroína había causado en Berlín en el año 1977.

La muerte de Babsi ha reforzado nuestra convicción de que es urgente extender los servicios terapéuticos en los adolescentes menores, entre los doce y los dieciséis años.

Debemos aplicar la red de ayuda de los toxicómanos mayores y adaptarla a la población de los menores o bien, crear u nuevo esquema.

Sin afán de dramatizar, se podría decir que el futuro de la lucha contra la droga en Alemania se está jugando aquí. Si las cosas permanecen en el estado actual, los adolescentes menores continuarían atrapados en la red. Hay que desarrollar nuevas concepciones terapéuticas especialmente diseñadas para niños, y menos rígidas para que se involucren en una auto-decisión. Si nosotros no logramos conseguirlo, caeremos en una realidad semejante a la de los Estados Unidos: las muertes infantiles por sobredosis de heroína dejarán de ser casos excepcionales.

No obstante, la solución del problema no sólo está en manos de consejeros y terapeutas: también se deberían involucrar a los servicios policiales. No podemos seguir pensando que la toxicomanía es similar a una enfermedad infecciosa, se asemeja más a una fractura moral. Mediante una Inter.-Colaboración se podría reducir y consolidar la problemática psíquica y ética de los jóvenes toxicómanos.

La mayoría de las terapias que se practican hoy en día son incapaces de realizar milagros y constituyen una ayuda eficaz para un muy reducido número de adolescentes.

La droga, que se ha infiltrado ya en los colegios, en las discotecas, y en los centros de esparcimiento juveniles seguirá provocando estragos en una población cada vez menor. Lo más grave es que no podemos afirmar que el problema radica en que jóvenes entre doce y diecisiete años son proclives solamente a sumergirse en el azaroso mundo de la droga. Han surgido problemas y consecuencias paralelas. Por ejemplo: en la actualidad sólo el azar decide —y con frecuencia—, como sorteará una niña de trece años el temporal de la pubertad, sin sufrir notables perjuicios como el alcoholismo, la heroína, la incorporación a una secta o a un grupo anarquista, apóstoles de la violencia. La juventud actual está expuesta a dejarse seducir por la droga tal como los adultos se sienten atraídos por la industria farmacéutica.

Cada muchacho o muchacha conoce a alguien, ya sea amigo o conocido que consume droga o está en vías de hacerlo. Las motivaciones de los drogadictos de hoy son muy diferentes a la de aquellos novatos que ingerían hachís y se “volaban” en los años sesentas. Ellos no actúan como los hippies de antaño que buscaban una prolongación de la conciencia. En la actualidad se busca una supresión de la realidad. Lo mismo está ocurriendo con el alcoholismo o las drogas dulces. Es por eso que hoy no se puede clasificar a los jóvenes en peligro de ser “alcohólicos”, “fumadores de hachís” y “yonquis”. Ellos pasan con suma facilidad de lo uno a lo otro y persiguen el mismo fin.

Por lo tanto, estamos forzados a señalar que la opinión pública esta insuficientemente informada de la verdadera dimensión del problema de la drogadicción, incluyendo los caracteres cuantitativos y cualitativos de ésta. La mayoría de los políticos manejan una imagen de una suerte de vago sin destino, próximo a recaer. También los parlamentarios nos hablan de “reprimir” el fenómeno de la droga como si se tratara de cerrar la llave de una cañería.

En la realidad, nuestra sociedad produce cada vez mayor cantidad de marginales voluntarios. Muchos jóvenes se refugian porque no encuentran una respuesta a sus necesidades en el colegio, ni en el mundo laboral, menos aún en sus tiempos libres.

Paralelo a este proceso (el que se desarrolla con una progresiva rapidez) hay que agregar que las drogas ilegales como el hachís, el LSD, y la heroína han pasado a convertirse junto con el alcohol, en una fuente de ingresos de primera magnitud. Su comercio está aparentemente, extraordinariamente bien administrado. Si consideramos —y en esto realizamos un cálculo modesto— que sólo en Berlín Occidental un grupo aproximado de 5.000 personas que constituyen el núcleo de consumidores forzosos de heroína, movilizan a diario medio millón de marcos (por la prostitución y por el robo simple o a mano armada) debemos presuponer que la cifra que alcanza a nivel nacional es aún mucho más alta. Los criminales que obtienen beneficios de la toxicomanía no están, evidentemente dispuestos a renunciar a éstos, y los policías locales y regionales no son capaces de contenerlos. Las cantidades de heroína como de drogas dulces que caen manos de la policía no representan más que una mínima fracción del consumo real.

El tráfico de droga extendido hoy en día sobre la República Federal Alemana y en Berlín Occidental opera a través de una cerrada red de distribución. De tal modo que si existe alguna empresa dedicada a la distribución de las drogas dulces, las de heroína arrasan en todas partes. Por lo tanto, no existen, prácticamente, zonas preservadas: con excepción de las provincias, el peligro de contagio es casi inminente.

Cada ciudad ya tiene su propia “Scene”. En las zonas rurales, los revendedores han instalado sus cuarteles generales en las discotecas y en los lugares de reunión de los jóvenes.

La omnipresencia de la droga es ciertamente un factor decisivo de su creciente consumo: el joven que busca un comportamiento compensatorio lo encuentra sin mayor dificultad. Tanto en la ciudad como en el campo, muchos jóvenes están profundamente aburridos, o tienen un sentimiento confuso acerca del sentido de sus existencias. Su única distracción consiste en la obligada visita semanal a una discoteca. Pero allí los muchachos encuentran escasas formas de comunicarse, y quedan marginados de la comunicación verbal. Después de dejarse aturdir por la música, el joven sale decepcionado una vez más porque no experimentó una experiencia de valor.

Esos años y esos jóvenes, insatisfechos del presente, no buscan un estímulo en sus perspectivas del futuro y no pueden extraer de su pasado. Porque su infancia, —ese período de espontaneidad y regocijo relativamente libre y garantizado de manipulaciones y por lo tanto, estabilizador— ha llegado a su término con la entrada a la escuela. A partir de ese momento, su universo pasa a ser el de la competencia y el del consumo pasivo. Comienzan a correr de estímulo en estímulo, incapaces de proveerse de defensas para resistir las múltiples tentaciones de la sociedad de consumo, tentaciones a la que están expuestos desde su más tierna infancia.

Entre aquellos jóvenes frustrados desde su infancia se vislumbran las siguientes características: pobreza de imaginación, escasa confianza en si mismos, reducida capacidad de autonomía.

Por otra parte, la selección escolar es cada vez más rigurosa, y cuando llegan al período de la pubertad, comprueban que todos sus esfuerzos, sus futuros medios económicos, no les permitirán acceder a los encantos prometidos a través de las vitrinas y de la publicidad, a ese mundo que los ha fascinado desde sus primeros años de vida. Desde luego, simularán algunas veces menospreciar todo aquello, y harán alarde con orgullo de su voluntad de “vivir diferente”. Pero en la mayoría de ellos predomina la amargura de verse privados de los beneficios del consumismo.

El dinero juega un rol cada vez más determinante, incluyendo las relaciones humanas. Para conocer a una chica, el joven varón deberá contar con diez, veinte o treinta marcos en una discoteca. Capítulo aparte constituye el vestuario juvenil masculino: el que le exige andar a la última moda, tener discos, asistir a conciertos “pops”, etc. Es una vida difícil para un muchacho de clase media baja. Así es como nacen —pequeñas causas, grandes efectos—, grandes problemas y los jóvenes buscan satisfacer sus deseos de otra manera.

Los padres son incapaces de indicarles el camino porque ellos mismos están a menudo confundidos en eternas contradicciones. El fruto de su trabajo —en el pasado y en presente— no les ofrece lo que ellos anhelan o que han aprendido a anhelar. Pero al contrario de sus hijos, no abandonan la carrera, estiran sus fuerzas y redoblan esfuerzos en su misión al estilo Sísifo (personaje de la mitología griega, hijo de Eolo y rey de Corinto, condenado a los Infiernos después de su muerte, deberá subir una enorme piedra a la cima de una montaña de donde volverá a caer sin cesar). En el intertanto han abandonado valores tales como la amistad, la ayuda mutua, la lealtad, el dolor y reconocimiento del sufrimiento de los otros, etc.

El proceso de destrucción de la vida familiar ha adquirido alarmantes proporciones. En Berlín ya se ha tomado la providencia de enviar “auxiliares familiares” (psicólogos, trabajadores sociales, estudiantes) a numerosos hogares. Así fue cómo se conoció la increíble miseria moral producida por la falta de comunicación y la hostilidad. El divorcio (la proporción aumenta a pasos agigantados), la televisión encendida en forma permanente, los suicidios, el alcoholismo, el abuso de medicamentos (verdaderas muletas psíquicas): es el entorno que rodea a muchos jóvenes que se ven envueltos en sus problemas adolescentes. Ese chico o esa chica se encuentra en un laberinto con numerosas salidas e inmersos en un embrollo de galerías, llamadas por así decirlo, familias, asuetos, perspectivas de trabajo, competencia escolar, sexualidad y sueños. La pregunta es: ¿Cómo logrará escapar? La salida que encuentre puede desembocar en una secta, en una pandilla de alcohólicos, incluida la drogadicción. La heroína, la más peligrosa de las drogas, es también la más eficaz en “resolver” todos sus problemas con una rapidez vertiginosa.

El obstáculo decisivo para muchos de aquellos que se encuentran en peligro, lo constituye el alto precio de la droga. Es por eso que las niñas se han convertido en el blanco privilegiado de los traficantes. Durante estos últimos años, la proporción de adolescentes menores que se encuentran entre los consumidores de drogas —doce y dieciséis años— ha aumentado en mayor cantidad que los varones.

Como resulta más fácil ganar el dinero necesario pata consumir drogas prostituyéndose, las chicas son víctimas de la selección realizada por los vendedores de drogas, los llamados “dealers”, los que las inducen deliberadamente a la dependencia.

Aquellos se inician en una discoteca, seguido de un mecanismo muy simple. Un hombre joven hace su aparición: físico conveniente, vestuario de acuerdo a los últimos imperativos de la moda del establecimiento en cuestión. Entra en conversación con las chicas jóvenes. Ellas lo encuentran sensacional, increíblemente espectacular. Luego, le ofrece la primera dosis de heroína a la víctima elegida. En forma gratuita. Repite la operación en numerosas ocasiones. Y ya hay otra chica “enganchada” (estar habitualmente acostumbrada a una sustancia y no poder pasar sin ésta), la que por su lado va a introducir eventualmente la droga entre su círculo de amistades.

Ese modo de prospección es característico en el revendedor de pequeña escala, el que ocasionalmente paga una pequeña comisión. Al contrario de los intermediarios y de los mayoristas, el mismo es un toxicómano y sus ganancias le permiten vivir al justo; en ocasiones, apenas alcanza a cubrir sus propias raciones de heroína. No requiere de gran talento de persuasión. Los jóvenes aman el riesgo y en su anhelo muy comprensible de vivir sus experiencias personales en un mundo que les resulta cada vez más extraño, se agarran de la “caritativa” mano del “dealer”. Y efectivamente, a través de los primeros encuentros con la heroína, llegaron a conocer aquellos sentimientos de éxtasis unidos a la sensación de estar liberados de toda preocupación.

Ellos desean tantas cosas menos renunciar a ese “super-asiento” que les permite ver la realidad totalmente opuesta. Después de la tercera incursión, ya están sumergidos en la dependencia psíquica. A continuación, de acuerdo a la frecuencia con que utilizan el nuevo descubrimiento, al cabo de algunas semanas caerá en la dependencia física. El toxicómano no podrá pasar más sin la heroína, bajo pena de sufrir dolorosos síntomas provocados por la crisis de abstinencia y así pasará a engrosar las filas de los clientes muy formales de su revendedor.

Para la mayor parte de los toxicómanos se trata de un asunto de engranaje. Si un traficante de pequeña monta es arrestado, lo reemplazan al día siguiente. Todos los toxicómanos aspiran, por consiguiente, a convertirse ellos mismos en revendedores para poder satisfacer sus necesidades como comerciante sin tener que entregarse al robo y a la prostitución. En otras palabras, el comercio de la heroína gana en todos los sentidos porque el que compra no es sólo un cliente sino que un potencial vendedor. En Berlín ya existen numerosos revendedores entre los catorce y dieciséis años.

El problema de la droga en las zonas rurales es subestimado con creces. Especialmente porque sus manifestaciones son menos visibles que en la ciudad.

En un plazo relativamente breve, un gran número de jóvenes campesinos contaminados están llegando a los grandes centros urbanos para conseguir de alguna forma las grandes sumas de dinero que les demanda la toxicomanía y su mantención.

La drogadicción conduce generalmente a las adolescentes y a las mujeres, en general, a la drogadicción. Los adictos masculinos se especializan, en su gran mayoría, en la sustracción de bienes: algunos se dedican a desvalijar almacenes, centros de estudios, o a robar autos; los otros roban carteras de mano o escaparates. Y cada uno tiene su encubridor habitual, y al menos, casi todos tienen “en reserva” algún sitio donde guardan todas esas calculadoras, máquinas fotográficas, toca cintas, aspiradoras, licores, etc. Todo aquello no le aportaba al drogadicto grandes ganancias, (no obstante el valor real de su botín) salvo que lo hiciera por órdenes de un tercero, y finalmente apenas logrará extraer la cantidad justa para su dosis habitual de heroína.

Como esa cantidad varía entre los cuarenta y los doscientos marcos, la Scene es el testigo de las perpetuas carreras por el dinero.

Muy molestos por verse obligados a procurarse a diario de dinero, los drogadictos se tornan brutales, agresivos, se aíslan los unos de los otros. Y a pesar del continuo del continuo aumento de las dosis, el efecto euforizante de la heroína decrece poco a poco. Terminan, asimismo, por desaparecer del todo. Entonces sólo se inyectan por escapar de los crueles sufrimientos de las crisis de abstinencia.

Christiane

Ya no me importaba abusar de mi padre. De todos modos, desde hacía un tiempo, se había puesto desconfiado y algo sospechoso. Creo que esperaba la prueba decisiva. No tardó en hallarla…

Una tarde me di cuenta que no tenía droga para la mañana del día siguiente. Me era imposible salir, mi padre estaba en casa. Llamé a escondidas a Henri y quedamos de juntarnos en Gropius. Mi padre me sorprendió delante de Schlückspecht. Henri se arrancó pero mi padre descubrió la droga.

Confesé todo. Comencé por mis relaciones con Henri. Ya no me quedaban fuerzas para mentir. Mi padre me ordenó que llamara a Henri para decirle que nos juntáramos al día siguiente en el Parque Hasenheide para pedirle más droga. Le quería hacer una encerrona. Luego se dirigió a la estación de la policía, les contó todo y exigió que fuesen a arrestar a Henri al parque. Le respondieron que… que ellos no podían actuar de esa manera. Había que proceder a realizar una redada en grande y organizarla de otra forma, ese tipo de operaciones no se organizaban de la mañana a la noche. Entonces no estaban terriblemente interesados a un “sobornador de menores”, fue la expresión que utilizó mi padre. Era demasiado trabajo, me quedé muy contenta de que no me endosaron el sucio rol de provocadora.

Siempre pensé que el día que mi padre me descubriera me dejaría medio muerta tirada en la baldosa. Pero su reacción fue muy diferente. Me pareció embargado por la desesperación. Casi tanto como mi madre. Me habló con mucha suavidad. Había terminado por comprender que aunque yo no lo deseara era difícil que me deshiciera definitivamente de la heroína. Pero no abandonó la esperanza de alejarme del vicio.

Al día siguiente me encerró de nuevo en el departamento. Se llevó a Yianni. Nunca más lo volvería a ver. Tuve una abominable crisis de abstinencia. Al mediodía ya no pude contenerme y llamé por teléfono a Henri. Le supliqué que me trajera heroína. Como la puerta de entrada estaba con llave, haría descender una cuerda desde mi ventana, desde el onceavo piso. Terminé por convencerlo. Me pidió a cambio le escribiera una carta de amor y que se la hiciera llegar con uno de mis calzones. Él no daba jamás algo a cambio de nada. ¿Acaso no era un hombre de negocios?

Registré el departamento en busca de todo lo aquello que pudiese oficiar de cuerda y di con unas cuerdas de plástico para envolver la ropa del lavado y otra de la bata de levantar de mi padre. Las anudé juntas. El trabajo era interminable: había que hacer muchos nudos y probar permanentemente para comprobar si resistirían la prueba. El asunto, además, era fabricar un cuento con la suficiente longitud. Después garabateé la famosa carta. En plena crisis de abstinencia.

Henri llegó puntual a la cita. Saqué del armario un calzón bordado —estaba bordado por mis propias manos— lo embutí, al igual que la carta, en la caja de mi secador de pelo y lancé mi despacho aéreo por la ventana desde el cuarto de los niños. Y funcionó. Henri cogió lo suyo, metió la bolsita con la droga en la caja. Muchas personas se interesaron en nuestro cambalache pero Henri no parecía molesto. En lo que a mí se refería, pues yo estaba en mi onda propia, lo único que me interesaba era la droga. El resto me importaba un pito. Finalmente, mi encargo estaba en mis manos. Me apresuré a inyectarme cuando sonó el teléfono. Era Henri. Había un malentendido: quería un calzón usado. Yo tenía la heroína y todo lo demás me daba lo mismo. Para que el tipo me dejara tranquilo cogí el calzón más viejo que tenía y se lo puse en la cesta de la ropa para lavar. A continuación la tiré por la ventana.

El asunto fue a parar a un matorral. Henri parecía dispuesto a irse sin el envío pero finalmente se lanzó en su búsqueda.

El tipo estaba completamente chiflado. Después del cuento de la cuerda me enteré que hacía tres semanas que estaba bajo orden de arresto. Los policías, simplemente, no habían contado con el factor tiempo para apresarlo. Su abogado también le había advertido que estaba metido en un asunto peliagudo. Pero cuando se trataba de chicas, Henri perdía completamente la cabeza. Me tocó ser testigo de su proceso. Dije la verdad. Por un lado, me deshice de él como de varios clientes. Por el otro, sentí lástima y me costó declarar en su contra. En todo caso, el no era peor que los otros traficantes: esos sabían que los toxicómanos dependíamos de su dinero para comprar la droga. Todos ellos eran asquerosos. Pero Henri sufría de una drogadicción perversa. Su droga eran las chicas. Yo creo que el lugar que el lugar que le correspondía calzaba perfectamente mejor con una clínica psiquiátrica en vez de una cárcel. Henri G. fue condenado el 10 de febrero de 1978 por el Tribunal de Mayor Cuantía de Berlín a permanecer en prisión por un período de tres años y medio por proveer de drogas a Babsi y a mí así como atentar en contra del pudor de una menor.

Permanecí encerrada en el departamento durante varios días: Pero como Henri me había traído una buena provisión de heroína, no sufrí crisis alguna. Una mañana, mi padre salió y me dejó la puerta sin llave. Me largué de inmediato a la calle. Me escondí durante toda una semana antes que diera conmigo y me llevara de vuelta a la casa. Contra todo lo previsto, no me golpeó. Sólo daba la impresión de estar cada vez más desesperado.

Le dije entonces que no regresaría sola. Que era demasiado duro estar todo el día sola en la casa. Babsi estaba muerta. Detlev en la cárcel, Stella en la cárcel. Le hablé de Stella. Ella estaba por cumplir los catorce años. Le dije que acababa de ser liberada y quién había sido su compañera de celda. Stella tenía una sola idea en la cabeza: matarse. Su único apoyo eran los terroristas —las niñas de la Fracción Armada Roja, detenidas en esa misma prisión. Ella se juntaba muchas veces con Mónica Barberich y estaba fascinada con esa mujer. Muchos adictos encontraban fantásticos a los terroristas. Varios de ellos habían intentado entrar a un grupo terrorista antes de reventarse con las drogas. Durante un período, cunado ocurrió lo de Scheleyer, también me sentí tentada por el terrorismo. Pero yo odiaba la violencia. Jamás hubiese podido hacerle a daño a nadie y el sólo ver un acto de violencia me enfermaba. Yo pensaba entonces que los miembros de la pandilla de Baader realizaban un acertado análisis de la realidad actual. Que no se podía cambiar esta sociedad podrida si no era a través de la violencia.

La historia de Stella logró conmover a mi padre. Dijo que se contentaría con sacarla de la cárcel y adoptarla. Por mi parte, lo convencí de que si no estábamos juntas, Stella y yo, volveríamos a reincidir en la droga. El cuento lo ponía ante la evidencia de estar enfrentado ante el último intento de lucha. Una suerte de última oportunidad. Era un razonamiento idiota pero ¿cómo podía llegar a saberlo? Mi padre no empleó, ciertamente, el método adecuado conmigo durante el tiempo que permanecí junto a él pero hizo lo que pudo. Igual que mi madre.

Mi padre se dedicó a tramitar la tutela de Stella a través de visitadoras sociales. Estas últimas se negaban a dejarla en libertad. Decían que se encontraban al borde del arroyo, tanto físicamente como psicológicamente. Peor aún que antes de ser arrestada.

Yo me había prometido estar “limpia” para cuando llegara a nuestra casa, pero no fue así. Y también hice recaer a Stella a partir del primer día. Pero ella habría reincidido de todas maneras. Después de algunos días hablamos seriamente de nuestro desenganche. Después adquirimos una técnica perfecta para engañar a mi padre. Para nosotras nos resultaba fácil, nos repartíamos todas las tareas e igual íbamos al hipódromo por turnos. Siempre en la Kurfurstentrasse. A buscar clientes en automóvil.

Todo me provocaba tal indiferencia que aquello no me disgustaba. Éramos un grupo de cuatro chicas: Stella y yo además de las dos Tinas. El destino quiso que ambas se llamaran Tina. Una tenía un año menos que yo, había cumplido recién catorce años. Trabajábamos al menos de a dos. Cuando una partía con un cliente, la otra anotaba en forma ostensible el número de la patente —eso desalentaba a los tipos que deseaban jugarnos alguna jugarreta. También servía como sistema de protección contra los cabrones. Ya no le teníamos miedo a los policías. Algunos nos hacían una seña amistosa con la mano cuando salían a patrullar. Uno de ellos pasó a convertirse en uno de mis clientes habituales. Un fulano enfermo de divertido. Todo el tiempo reclamaba porque aspiraba a recibir amor: había que explicarle que la prostitución juvenil era un asunto de trabajo y totalmente ajeno al amor.

Él no era el único cliente que se formaba expectativas amorosas. La mayoría deseaban conversar un poco. Por supuesto, tendían a repetir el mismo cuento: ¿Cómo era posible que una chica tan bonita como yo hubiera terminado en esto? Debería haber alguna solución, etc. Era el tipo de infelices que más me exasperaba. A algunos se les metía en la cabeza la idea de salvarme. Recibí montones de proposiciones matrimoniales. Y en debida forma. Sin embargo, todos aquellos bellos sentimientos no les impedían explotar el desamparo de las toxicómanas para su satisfacción personal, con pleno conocimiento de causa. Eran mentirosos como la noche oscura. ¡Qué tipos! Se imaginaban que nos podrían ayudar cuando ellos mismos estaban embromados hasta el cuello con sus propios problemas.

La mayoría de ellos eran unos cobardes que no se atrevían a ir con las profesionales. Por lo general, tenían dificultades con las mujeres hechas y derechas y por eso recurrían a la prostitución infantil. Ellos no contaban que se sentían terriblemente frustrados por causa de su esposa, o de su familia, o bien por causa de la vida que llevaban donde nada cambiaba jamás. En ocasiones, ellos también nos daban la impresión de desearnos, al menos, porque éramos jóvenes. Nos interrogaban acerca de la juventud actual, sobre sus gustos, su música, su lenguaje, la moda, la vestimenta, etc.

Una vez, uno de esos tipos, un tipo de unos cincuenta y tantos, quería fumar hachís en forma muy insistente porque se figuraba que todos los jóvenes lo hacían. Y me pagó para que lo acompañara. Me entregó el doble de la tarifa y nos fuimos en busca de un revendedor. Recorrimos la mitad de Berlín y yo no había considerado que en aquella ciudad uno encontraba heroína en todos los rincones. Sin embargo, en ninguna parte había hachís.

Uno se encontraba con ejemplares retorcidos en este oficio. Había un tipo que me pedía que lo golpeara con una varilla de acero que, por lo general, llevaba puesta en una de sus piernas después de sufrir un accidente en motocicleta. Otro llevaba siempre consigo un papel con un sello azul que tenía aspecto de documento oficial: era un certificado de esterilidad —por lo que no usaba preservativos. Había otro, el más puerco de todos, me contó que dentro de una sala de cine podía simular un asalto. Acto seguido, sacó una pistola y me obligó a ocuparme de él en forma gratuita.

Mis clientes favoritos eran los estudiantes. Ellos iban de a pié. Figuraban entre los clientes más reprimidos. Pero a mí me gustaba mucho conversar con ellos. Discutíamos el tema de la pudrición de la sociedad actual. Sólo a ellos los acompañaba a sus habitaciones. Con los otros, el asunto se arreglaba dentro de un coche o en el cuarto de un hotel. Allí la cosa era bastante desagradable: le costaba diez marcos extras al cliente, y por la tarifa no daban derecho a ocupar la cama, nos instalábamos en una litera del lado asignada para estos usos.

Stella y yo nos comunicábamos a través de palabritas transcritas de un lenguaje codificado que garrapateábamos sobre un muro o sobre una columna Morris. Así siempre estábamos al tanto de nuestros respectivos relevos. Era la mejor forma de protegernos en contra de la astucia de mi padre. En ocasiones, cuando me agotaba de la Kurfurstenstrasse, la que me llegaba a revolver el estómago, me dirigía a una tienda que se llamaba “Teen Challenge”. A uno le daban folletos y libros que contaban la historia de pequeños toxicómanos y putitas norteamericanas que habían ayudado a terceras personas a encontrar el camino de Dios. Las personas que trabajan en ese sitio iban a alojarse a dos pasos del sitio donde se practicaba la prostitución infantil y de la “Sound” para hacer proselitismo sobre el terreno. Yo tomaba té y comía buñuelos en “Teen Challenge” al compás de una cháchara pero cuando se largaban a hablar del buen Dios, yo ahuecaba el ala y me largaba. En el fondo, ellos también querían explotar a los adictos: cuando veían que uno estaba al borde del abismo, intentaban reclutarnos en una secta.

Justo al lado del “Teen Challenge” estaba una agrupación del partido Comunista. A veces leía sus enunciados en la vitrina. Querían cambios absolutos en lo social. ¡Eso me agradó! Pero en la situación en la que me encontraba, su jerigonza no me servía de ayuda alguna.

También miraba las vitrinas de las grandes tiendas de muebles de la Kurfurstenstrasse y de la calle Genthiner. Me recordaban mis antiguos sueños de un departamento nuestro, de Detlev y mío. Eso me hacía sentir cada vez más desgraciada.

Había llegado a decaer a tal punto que me encontraba casi en la etapa final de la carrera de un toxicómano. Cuando los clientes eran escasos ya no retrocedía ante la delincuencia. Pero eso no llegó muy lejos, no había nacido para aquello, tenía el sistema nervioso en mal estado.

El día en que una pandilla de drogadictos quiso llevarme a robar, me sentí desinflada. Mi mayor proeza consistió en robar una radio a transistores de un auto después de plantarle unos puñetazos al vidrio a la ventana del coche. Además, me tragué tres cuartas partes de una botella de vermouth para envalentonarme. Por lo general, ayudaba a los adictos, a esconder la mercadería después del robo. Los prevenía también cuando descubría que había un exceso de mercadería de mala calidad. Guardaba el usufructo de los robos dentro de unas cajas automáticas y después iba a retirarlas, Eso me reportaba como mucho veinte marcos de ganancia y era más peligroso que robar. Pero de todos modos, en aquel entonces no sabía ya ni donde estaba parada.

En casa, a mi padre le contaba sólo mentiras y me disputaba con Stella. Habíamos convenido repartir el trabajo y la droga, pero ambas pensábamos que nos engañábamos mutuamente. Eso fue un verdadero infierno. Mi padre, evidentemente, sabía todo. Desde hacía tiempo, pero se encontraba totalmente desamparado. Yo también. De la única cosa que estaba segura era que mis padres no podían ayudarme más.

No soportaba la escuela. Me daba lo mismo ir para hacer simple acto de presencia. Ya no soportaba más el estar sentada y no hacer nada. Por otro lado, no soportaba nada ni a nadie. Los clientes me ponían los pelos de punta. Era incapaz de irme a pasear tranquilamente por la Scene, como antes. Ya no toleraba a mi padre.

Ese era el estado en que se encuentra un toxicómano al borde del abismo. Una depresión negra. La idea del suicidio me rondaba. Pero era demasiado floja para inyectarme el “shock caliente” —la dosis mortal. Buscaba siempre una salida.

Decidí entrar al Hospital Psiquiátrico. Al Hospital Bonhoëffer, llamado “Bonnie’s Ranch”. Para un toxicómano no podía existir un sitio más tenebroso. Siempre había escuchado que más valía pasar cuatro años en la cárcel que cuatro semanas en “Bonnie’s Ranch”. Algunos adictos habían estado internos después de ser descubiertos en plena calle, derrumbados. Cuando salían contaban unos cuentos espantosos.

Pero yo me decía, ingenuamente, que si me entregaba voluntariamente, al menos, alguien se ocuparía de mí. Por otra parte, en el Servicio de Ayuda al Menor, deberían tener la obligación de preocuparse de una niña que necesitaba ayuda. Y con urgencia, sobretodo cunado los padres no eran capaces de brindarle ayuda. Mi decisión de dirigirme al “Bonnie’s Ranch” se parecía a aquellas tentativas de suicidio en las que se esperaba secretamente ser salvada. En ocasiones, las personas dicen: “Pobre de ella. No nos habíamos preocupado lo suficiente de ella. Nunca más volveremos a ser tan malvados con ella”.

Fui a ver a mi madre para hacerla partícipe de mi decisión. Se mostró muy fría conmigo. Me puse a llorar de inmediato. Luego, intenté contarle mi historia, sin deformar demasiado la verdad. Ella, por su lado, se puso a llorar, me tomó entre sus brazos y no me dejaba. Nos pusimos a llorar juntas como dos Magdalenas, y fue realmente estupendo para ambas. Mi hermana, ella estaba feliz de volverme a ver. Dormimos juntas en mi antigua cama.

Muy pronto comencé a sentir los primeros síntomas de abstinencia. Me iniciaba en una nueva abstinencia. Ya ni recordaba la cantidad de veces que las había hecho antes. Yo era, probablemente, la campeona mundial de las abstinencias. De todos modos, no había conocido a nadie que lo hubiera hecho y por su propia voluntad, menos aún. Y sin ninguna posibilidad de éxito hasta la fecha.

Fue casi como la primera vez. Mi madre se tomó una licencia y me trajo todo lo que le pedí: Valium, vino, flanes, frutas. Después, al cuarto día, me llevó al “Bonnie’s Ranch”. Me quedé allí porque sabía oportunamente que si no lo hacía, estaría inyectándome al día siguiente.

Me hicieron entrar de inmediato completamente desnuda y me despacharon al baño. Como a una leprosa. Había dos abuelitas totalmente rayadas dándose un baño. Me sumergí en la tercera bañera y me observaron mientras me fregaba. No me devolvieron mis cosas. En cambio, me hicieron entrega de una camisa de dormir antigualla —la que distaba de ser nueva— y un calzón que me cubría las costillas. Y que me llegaba hasta el piso. Tenía que sujetarlo para que no se me perdiera. Me llevaron al servicio de Admisión para observarme. Yo era la única enferma menor de sesenta años. Y las demás estaban totalmente rayadas, salvo una a la que todo el mundo le decía “Muñeca”.

Muñeca estaba ocupada de la mañana a la noche. Se mostraba como una persona muy servicial y ayudaba muchísimo a las enfermeras. Muñeca era una persona con la que se podía conversar. No estaba rayada. Su problema era que reaccionaba en forma lenta. Estaba allí desde los quince años. Sus hermanos y hermanas habían decidido llevarla al “Bonnie’s Ranch”. Aparentemente, ella no requería de ningún tratamiento. Simplemente la habían depositado en el Servicio de Admisión. Quizás para que llegara a ser una persona realmente útil. Pero de repente sentí que algo no me cuadraba. Si alguien permanecía quince años en un Servicio de Admisión, era lógico que empezara a pensar en forma más lenta…

Durante el transcurso del primer día, fui inspeccionada por un pelotón de médicos. En realidad, la mayoría de las Camisas Blancas eran estudiantes, que me miraban de reojo sin ninguna vergüenza mientras yo lucía mi camisa “retro”. El Jefe me hizo algunas preguntas Ingenuamente respondí que estaba dispuesta a seguir un tratamiento durante algunos días. Después acudiría a un internado que me permitiera preparar mi bachillerato. Respondió: “Si, si” como se hace con los locos. Recordé algunos cuentos de locos. Me pregunté que era lo que había hecho para que me trataran como alguien que se cree Napoleón. De repente, sentí miedo ¿Y si me dejaban interna para el resto de mi vida, vestida con esa ridícula camisa “retro” y ese calzón para un gigante?

Como dejé de tener síntomas de abstinencia, dos días después me enviaron al Servicio B donde me hicieron entrega de mis ropas y tenía derecho a comer con tenedor y cuchillo (en el Servicio de Admisión sólo se podía utilizar una cuchara para las papillas. Encontré allí a otras tres toxicómanas que había conocido con anterioridad. Nos sentábamos en la misma mesa e inmediatamente fuimos bautizadas por las abuelas como “la mesa de las terroristas”.

Una de las chicas, Liana, había estado en la cárcel donde lo pasó muy mal. Ella aseguraba que el “Bonnies’s Ranch” era aún peor. Sobretodo porque en la cárcel uno de las podía ingeniar para conseguir heroína mientras que en el sitio que nos hallábamos entonces era casi imposible.

Aparte de eso, a pesar de que éramos cuatro, comencé a hastiarme. Por lo tanto, poco a poco, volví a sentir pánico. Me fue imposible escuchar una frase sensata de parte de los médicos cuando les preguntaba acerca de mi terapia. Siempre era lo mismo: “Ya veremos” o ese tipo de respuestas. Repulsivas que les soltaban a los locos durante el día.

Mi madre había convenido con la Ayuda para la Infancia que permanecería cuatro días en “Bonnie’s Ranch” —el tiempo para asegurarse que yo estaba “limpia”— para pasar después a practicarme una terapia. Pero no se hizo cuestión de la vacante prometida en el Centro de Terapia. Por lo tanto, yo me había hecho mi propia abstinencia totalmente sola y había llegado casi “limpia”.

Y un buen día, querían hacerme firmar un papel que señalaba que aceptaba por mi propia voluntad una estadía de tres meses en el Hospital Bonhoeffer. Me rehusé a hacerlo, y dije que deseaba irme de inmediato: si yo era ahora dueña de mis actos, podía irme cuando se me antojara. Más encima, apareció el Médico Jefe y me señaló que si no firmaba, solicitaría una vacante por oficio por un período de seis meses.

Me sentí atrapada. Loca de angustia, me di cuenta de que estaba entregada, sin defensa alguna, en las manos de esos estúpidos médicos. Ellos me podían colgar cualquier diagnóstico: neurosis aguda, esquizofrenia, qué se yo qué otras enfermedades. Uno no tiene ningún derecho cuando está internada en un asilo para alienados mentales. Me iba a ocurrir lo mismo que a Muñeca.

Lo peor era que yo no sabía tampoco hasta qué grado estaba chiflada. Yo era nerviosa, eso era efectivo. Mis entrevistas con los Consejeros del Centro Anti-Droga me enseñaron al menos eso: la toxicomanía era una neurosis, un impulso obsesivo. Eso fue lo que se me aclaró en esos momentos. Había hecho tantas abstinencias para recomenzar en seguida, y sabía perfectamente bien que aquello terminaría por matarme. Todo lo que tuvo que aguantar mi madre, la forma en que me comportaba con los demás. Sin lugar a dudas, aquello no era normal. Yo debía estar extremadamente deteriorada.

¡Y allí estaba yo intentando impedir que los médicos y enfermeras se dieran cuenta que yo estaba rayada de frentón! Las enfermeras me trataban como a una idiota. En fin como a los otros chalados. Me reprimía para no mostrarme nunca agresiva en presencia de ellos. Cuando los médicos me hacían preguntas, las respondía todo lo contrario de lo que pensaba en forma espontánea. Intentaba con todas mis fuerzas no mostrarme a mí misma, sino todo lo contrario, aparentaba ser una persona totalmente normal. Y cuando ellos me dieron la espalda me arrepentí de haber dicho tantas tonterías. Seguramente pensaron que estaba completamente chiflada.

Todo lo que me propusieron en materia de terapia fue tejer. Pero aquello no me llamaba la atención para nada y tampoco creo que me hubiera servido de gran ayuda.

En las ventanas había barrotes, como era de suponer. Pero “Bonnie’s Ranch” no era una cárcel y las habían colocado para resaltar la belleza del decorado. Al girar mi cabeza de cierta manera, podía introducirla bien entre dos barrotes y mirar hacia fuera. Mientras pasaba durante horas con mi cuello rodeado de ese collar de metal, pude sentir la llegada del otoño. Las hojas se tiñeron de amarillo y rojo. Los rayos del sol bajaban directamente sobre mi ventana durante una hora al día.

A veces, envolvía una taza de metal con un trozo de género y la llevaba a la ventana para que chocara contra el muro. Me alegraba sentirla chocar contra el muro. O bien, durante toda una tarde, intentaba en vano atrapar una rama con un cordelillo, con la esperanza de coger una hoja. En las noches me decía: “Si aún no estás rayada, te falta bien poco…”.

Tampoco tenía permiso para salir al jardín para hacer una ronda con las abuelitas. Los terroristas tenían derecho a una píldora de aire al día. Yo no. Intentaría arrancarme…

Por otra parte, reconozco que tenían razón.

Encontré un viejo balón de fútbol en el closet. Lo lanzaba incansablemente contra los paneles de vidrio de una puerta sin cerrojo. Podía terminar por quebrarla. No tardaron en quitarme el balón. Entonces arremetí mi cabeza contra el vidrio —seguramente provisto de armadura metálica. Tenía la impresión de ser una fiera enjaulada, en una jaula minúscula. Corría a lo largo de los muros durante horas enteras. En una ocasión, me sentí presa de unas tremendas ganas de correr. Y corrí casi como un galgo desde un extremo al otro del corredor. Ida y regreso, de ida y de regreso, hasta que me derrumbé de agotamiento.

Un día me robé un cuchillo. En la noche Liana y yo tratamos de socavar la base de cemento de una ventana que no tenía barrotes. El vidrio no se movió ni un milímetro. A la noche siguiente, después de aterrorizar a las abuelas, que no osaban moverse (algunas nos tomaron por terroristas de verdad), desarmamos una cama para intentar desempotrar los barrotes de una ventana que estaba permanentemente abierta. La tentativa estaba destinada, evidentemente, al fracaso e hicimos tanto ruido que nos cayó encima el guardia nocturno. Al comportarme de esa manera no tenía esperanza alguna de poder salir algún día de esa casa de locos. Me había esforzado en vano por no drogarme: mi salud estaba cada vez más deteriorada. Tenía unas enormes ojeras, mi rostro estaba fofo e hinchado, mi tez descolorida. Cuando me miraba al espejo me encontraba con la cabeza de alguien que estaba arrestado hace quince días en “Bonnie’s Ranch”. Dormía muy poco. Por otra parte, estábamos despiertas casi toda la noche a causa de un incidente que había ocurrido en el Servicio. Y yo esperaba la oportunidad para escapar de ese lugar. Todo eso a sabiendas que era algo inútil. Me engalanaba por las mañanas como para ir a la Scène: me cepillaba el pelo durante largo rato, me maquillaba y me ponía la chaqueta de drogadicta.

Un día recibí la visita de un tipo de Ayuda para la Infancia. Él tampoco encontró algo mejor para decirme que: “Ya veremos”. Pero al menos me informó dónde se encontraba Detlev. En seguida le escribí una carta muy larga. Y cuando la despaché en el buzón comencé a escribirle otra. Era bueno poder vaciar el corazón…

En fin, en la vida no había nada perfecto: sabía que abrirían esas cartas. Probablemente desde el punto de partida, en “Bonnie’s Ranch”. Y seguramente cuando llegaban a la prisión. Estaba obligada a mentir: contaba, por ejemplo, que no tenía ganas de drogarme nunca más.

Poco después, recibí noticias de Detlev. Un paquete de cartas juntas. Me escribió que había cometido una enorme estupidez al robar aquellos Euro-Cheques, pero lo había hecho porque tenía una sola idea en la cabeza: ir a París a desintoxicarse. Él quería darme la sorpresa porque nunca tuvimos éxito al intentarlo juntos. Detlev me escribió que pronto iba a ser puesto en libertad y después entraría en terapia. Le conté que yo iniciaría la mía de inmediato. Nos prometimos el uno al otro que después de la terapia viviríamos juntos en nuestro departamento. Comenzamos nuevamente a construir castillos en el aire. Sólo cuando no le escribía a Detlev, tenía la impresión de estar condenada de por vida al “Bonnie’s Ranch”.

De pronto, tuve un golpe de suerte. Volví a recaer de hepatitis… Días tras día le repetía a la doctora que estaba enferma, que me sentía horriblemente mal, que me enviara al hospital. Efectivamente, una mañana me llevaron con escolta y todo al hospital Rudolf Virchow, donde me recibieron de inmediato porque me encontraron bastante grave.

Yo estaba enterada por los toxicómanos qué debía hacer una para que la echaran del hospital. Me conseguí un “Permiso al Parque”, es decir, un pase que autorizaba la entrada al Parque del establecimiento.

Por razones obvias, esos pases se los daban fácilmente a los toxicómanos. Así fue cómo se me ocurrió una triquiñuela: iría a visitar a una de las enfermeras —una muchacha encantadora, y de mirada soñadora— y le expliqué que me gustaría mucho ayudar a esas pobres viejecitas enterradas en una silla de ruedas. ¿Me permitiría poder pasearlas de vez en cuando por el parque? La enfermera, que no dudaba de nada ni de nadie, me felicitó por mis buenos sentimientos.

Me fijé en una anciana y le ofrecí mis servicios. Ella me encontró una muchachita muy bonita. Empujé un poquito su silla por la arboleda y le dije: “Espéreme un minuto, abuela, regreso de inmediato”. Treinta minutos después estaba en la calle.

Me precipité hacia el metro, en dirección de la Estación del Zoo. Jamás había sentido una sensación de libertad semejante. Me dirigí después hacia la cafetería de la Universidad Técnica. Después de dar una pequeña vuelta, fui a sentarme a u banco que estaba ocupado por tres jóvenes drogadictos. Les conté que me había evadido de “Bonnie’s Ranch”. Se quedaron estupefactos de admiración.

Sentí deseos de inyectarme. Uno de los dos muchachos hizo las veces de revendedor. Aceptaba darme crédito si yo le conseguía clientes. OK. Me apresuré en inyectarme en el baño del restaurante de la Universidad. No me inyecté más que la mitad de la dosis. Esa droga no era de la mejor pero me sentía formidable. Quería mantenerme con la cabeza despejada: había contraído un compromiso y tenía que cumplirlo. Tenía que darle una mano al tipo de la droga. Era un muchacho muy joven, tenía dieciséis años, lo conocía un poco porque lo había visto con los fumadores de hachís en el Parque Hasenheide. Todavía iba al colegio. Era un novicio en la venta de la droga, de lo contrario, no me la habría pasado de inmediato: yo debía ganármela primero.

De repente, me di cuenta que la esquina estaba repleta de policías vestidos de civil. Él no se dio cuenta de nada. No comprendió mis señales de alarma. Tuve que juntarme con él y decirle al oído: “son los pacos” para que reaccionara. Me dirigí muy lentamente a la Estación del Zoo y el me encajó un boleto para el metro. Se me acercó un adicto. Le grité: “No te muevas, mi viejo. Hay una redada en el restaurante de la Universidad. Pero yo puedo conseguirte mercadería, de la “extra”. El muchacho ya estaba a mi lado cuando en eso se le ocurrió sacar un paquete con droga de su bolsillo para mostrársela al futuro cliente. ¡No lo podía creer! ¡Había una redada a trescientos metros de allí y ese cretino había sacado un paquete con droga de su bolsillo!

Dos policías de civil que merodeaban en la esquina avanzaron hacia nosotros. Era inútil pensar en correr, ellos lograron atraparnos con gran rapidez. El revendedor examinaba sus bolsillos con gran naturalidad: un verdadero torbellino de papel aluminio de color morado. Él estaba convencido de que podíamos esconder todo aquello en nuestras espaldas, en las de otro adicto y en las mías.

Nos hicieron levantar los brazos y colocarlos encima de un Wolkswagen para registrarnos —en una de esas podíamos haber estado armados. Les llamó la atención de que ninguno de los tres pasaba de los dieciséis años. Un policía asqueroso aprovechó de manosearme los pechos… Pero yo estaba absolutamente feliz. Me había inyectado y después del cuento del “Bonnie’s Ranch”, cualquier cosa… Decidí hacer teatro y jugar el numerito de la niña bien educada. De repente, los policías que anotaron nuestros carnés de identidad se mostraron bastante gentiles. Uno de ellos dijo: “¡Dios! ¿Todavía no cumples quince años? ¿Qué haces metida en todo esto?” Le respondí: “Andaba paseando y quise plantificarme un pucho en el hocico”. Eso lo enrabió. “Arroja eso, es puro veneno. ¡Y a tu edad…! “Tiré el cigarrillo.

Nos llevaron a la Comisaría de la Plaza Ersnt Reuter y nos encerraron en una celda. El aprendiz de “dealer” perdió los estribos. Gritaba a todo dar: “Déjenme ir. Déjenme salir”. Me quité la chaqueta, la enrollé para usarla de almohada, me estiré en el catre y dormí un rato. No tenía de qué asustarme, me habían ocurrido cosas peores que un arresto en mi vida. Y lo más probable era que la policía no estuviese enterada que había escapado de “Bonnie’s Ranch”.

Efectivamente, así fue. Me soltaron diez horas después. Regresé a la Universidad Técnica. En el camino, mi conciencia comenzó a atormentarme. En la primera oportunidad que tuve de recaer no me hice de rogar. Me largué a llorar a mares. ¿Qué podía hacer? No podía presentarme así de pronto en la casa de mi madre, con las pupilas como cabezas de alfiler y con el corazón en la boca. “Hola mami, aquí estoy. Me escapé. Hazme un huequito…”.

Me fui al Centro Anti-Drogas de la Universidad Técnica (está instalado en el antiguo restaurante de la Universidad). Los tipos que trabajaban allí eran muy bacán. Me subieron la moral al punto que me atreví a llamar a mi madre. La escuché aliviada cuando supo que estaba en la Universidad. Al llegar a la casa, me acosté: tenía cuarenta grados de fiebre. Comencé a delirar. Mi madre llamó al medico del Servicio de Urgencia para que me pusiera una inyección.

Me vi. embargada de un pánico tremendo. No me inquietaba el hecho de inyectarme dos y tres veces por día en el brazo, pero una inyección en el trasero me aterraba.

La fiebre me bajó de inmediato. Pero yo no era más que un harapo. El “Bonnie’s Ranch” me había aniquilado no sólo físicamente sino había afectado también mi psiquis. Al tercer día estuve en condiciones de levantarme y me precipité al Centro Anti-Drogas. Para llegar hasta allí me vi obligada a atravesar la Scène y la cafetería. Lo hice corriendo, sin mirar a la derecha ni a la izquierda.

Fui allí todos los días durante una semana. Por fin había encontrado a alguien que me escuchara. Por primera vez, me dejaron hablar. Hasta la fecha, sólo me había tocado escuchar a mi madre, mi padre, los tipos de Narconon. Todo el mundo. Allí me pidieron que intentara contar lo que me había ocurrido, que tratara de hacer un balance de los hechos sucedidos. Seguí corriendo a la Facultad aunque mi rostro estaba amarillo con un limón. Esa mañana me encontré con algunos compañeros en la cafetería. Comenzaron a arrancar mientras me gritaban: “¡Lárgate! ¿Acaso no te has dado cuenta que estás con hepatitis?”.

No. No quería saberlo. Era extraño: cada vez que me encontraba “limpia” por un cierto período de tiempo, y con la esperanza de poder desengancharme definitivamente, me agarraba la enfermedad oficial de todos los drogadictos.

Cuando mi dolor al vientre se tornó insoportable, le pedí a mi madre que me acompañara a la Clínica Steglitz (la elegí porque la comida allí era más potable). Pasé dos horas en la sala de espera, retorciéndome de dolor sobre mi silla. No importaba quién me hiciera el diagnóstico, mi rostro lucía totalmente amarillo. Nadie se movía. El cuarto estaba lleno de gente, incluidos niños. Si mi ictericia era contagiosa —eso ya me había sucedido— corría el riesgo de contaminar a todo el mundo.

Al cabo de dos horas decidí que había tenido suficiente. Me dirigí al corredor y me apoyé en el muro porque estaba muy débil y sufría como una condenada. Busqué el sitio en donde se hallaba el Servicio de Contagios. Pasó un médico y le dije: “Déme una cama. No quiero contaminar a toda esa gente. Tengo ictericia pero quizás usted no se ha dado cuenta”. El tipo estaba abatido pero no pudo hacer nada: debía regresar a la Recepción.

Cuando finalmente fui recibida por un medico, opté por reconocer de inmediato que era toxicómana. La respuesta glacial fue: “Lo lamento. En su caso somos incompetentes”.

Cuando se trataba de adictos, nadie era competente. Tomamos un taxi. Mi madre estaba furiosa cuando se enteró que los médicos no quisieron ocuparse de mí. A la mañana del día siguiente, me llevó al Hospital Rudolf Virchow. Pero como me había escapado de ese hospital, me vi enfrentada a un dilema.

Un joven interno me hizo un examen de sangre. Le expliqué de sopetón: “No en esa vena. Está dura como palo. Hay que buscar otras por debajo. No es conveniente poner la aguja de esa forma, un poco más oblicua, de lo contrario, no va a funcionar”. El tipo estaba totalmente confundido. Así y todo me puso la inyección en una vena totalmente endurecida. Respiró tranquilo, no se había derramado ni una gota de sangre. Para finalizar, la aguja se desprendió literalmente, de mi brazo, a causa del vacío que se había provocado dentro de la jeringa. Después de eso, me preguntó dónde la podía colocar finalmente. Dormí durante dos días completos. Mi ictericia era contagiosa. Al cuarto día, mi graduación hepática había disminuido, mi orina estaba menos roja y mi rostro, poco a poco, recuperaba su color original.

Llamaba todos los días al Centro Anti-Drogas, tal como habíamos convenido. Tenía la esperanza de que me encontraran, a la brevedad, una vacante en terapia. Y un día domingo, a la hora de visitas, una sorpresa: mi madre venía acompañada de Detlev. Lo habían liberado.

Juramentos de amor, besos, caricias, felicitaciones. Deseábamos estar solos, nos fuimos a dar una pequeña vuelta al parque del Hospital. Fue como si jamás nos hubiésemos separado. Y de repente nos encontramos en la estación del Zoo. Tuvimos suerte: nos encontramos con un compañero, Billi. Era afortunado: vivía con un homosexual que era médico y además, un escritor de renombre. Billi tenía un montón de dinero para el bolsillo y estudiaba en un colegio privado.

Nos regaló una dosis y yo regresé al hospital a la hora de cenar. Detlev apareció a la mañana siguiente. Ese día no pudimos conseguir ni una pizca de droga y regresé a las diez y media de la noche. Para colmo, no pude ver a mi padre: se había ido a despedir antes de partir a Tailandia.

En su siguiente visita, mi madre, nuevamente, tenía un lamentable aspecto de desesperación. ¡Ya era demasiado! Además, el tipo de Info-Drogas me había visitado y dijo que mi caso era irrecuperable. Le juré que toda mi voluntad estaría al servicio de abandonar la droga. Se lo juré a los demás y a mí misma. Detlev dijo que todo aquello que había sucedido era por su culpa. Se puso a llorar. Después fue a conocer a las personas del centro Anti-Drogas y al cabo de unos días me dijo que le habían encontrado una vacante en terapia. Comenzaría al día siguiente.

Lo felicité”. Ahora sí que vamos a lograrlo”. También me darán una vacante y nunca más volveremos a cometer estupideces”.

Fuimos a dar un paseo al parque. Le propuse: “¿Y si vamos de una carrera a la estación del Zoo?” Podría comprar el tercer tomo de “Regreso del planeta de la Muerte” (una novela de terror que deseaba leer). Mi madre no la había podido hallar.

Detlev: “Bueno, viejita, te diré que estás totalmente enloquecida. Por eso quieres ir a la estación del Zoo y ni más ni menos que para comprar tu novela de terror. ¿Porqué no dices de frentón que lo que deseas es mandarte una volada?”.

Aquello de ver a Detlev con esos aires de superioridad logró exasperarme. Se las estaba dando de santurrón. Además, yo no estaba ocultando nada. Sólo tenía ganas de leer el final de “Regreso del Planeta de la Muerte”. Le contesté: “Haz lo que quieras. Por lo demás, no estás obligado a acompañarme”.

Por supuesto que me acompañó. En el metro me dediqué a mi pasatiempo habitual: fastidiar a las ancianas. Eso siempre le había molestado a Detlev. Se refugió entonces al otro lado del vagón. Y yo me puse a vociferar”. Oye, viejito, escúchame. Deja de hacerte el desconocido. No eres mejor que yo y eso cualquiera lo puede notar”. De repente, mi nariz comenzó a sangrar.

Desde hacía algunas semanas, aquello me estaba sucediendo desde que ponía los pies en el metro. Era algo horripilante y estaba todo el tiempo limpiando la sangre de mi rostro.

Afortunadamente encontré de inmediato la novela que buscaba. De mejor humor, le sugerí a Detlev hacer un pequeño paseo. Después de todo, era nuestro último día de libertad. Nuestros pasos nos condujeron de inmediato a la Scène. Stella estaba allí, las dos Tinas también. Stella se puso loca de alegría de volver a verme. Pero las dos Tinas estaban super mal: en plena crisis de abstinencia. Habían regresado de la Kurfurstenstrasse con las manos vacías. Habían olvidado que era domingo. Y el domingo los clientes estaban de wikén con sus esposas y los niños.

Me sentía muy feliz de haber salido de toda esa mierda. No temía las crisis de abstinencia. No volví al cuento de la prostitución desde hacía un buen tiempo ya. Sentí una sensación de superioridad, una alegría exuberante. Es que no dejaba de ser agradable poder pasearme por la Scène sin tener deseos de drogarme.

Estábamos en un paradero de bus, cerca de la estación de la Kurfurstendamm. A nuestro lado, dos extranjeros. Me hicieron señas todo el tiempo. A pesar de mi ictericia, yo era la que tenía el aspecto más saludable de nosotros cuatro porque había permanecido “limpia” por un buen lapso de tiempo. Además, no llevaba puesto el uniforme de los toxicómanos. Andaba con ropas de mi hermana, es decir, con estilo “muy infantil”, justamente lo opuesto de la onda toxicómana. También me había cortado el cabello en el hospital. Lo tenía bastante corto.

Los fulanos no dejaban de hacerme guiños con los ojos. Les ofrecí a las dos Tinas. “¿Quieren que haga un trato para ustedes? Igual no van a aflojar más de cuarenta marcos por la dos, pero al menos, podrían compartir una dosis”. En el estado en que se hallaban, las habrían burlado de todas maneras. Me adelanté entonces, muy confundida, y les dije a esos carajos: “¿Quieren a esas dos chicas? Pregunto en el lugar de ellas. Cincuenta marcos. ¿Estamos…? “Y les señalé a las dos Tinas.

Ellos, con una sonrisa idiota: “No, no, tú acostarte. Tú, hotel”.

Muy relajada y sin un dejo de agresividad les respondí: “No, es definitivo. Pero esas chicas son “Extra”. Catorce años. Cincuenta marcos solamente”. La menor de las Tinas no tenía de hecho, más de catorce años.

Los fulanos se quedaron helados. En el fondo, los comprendí. Las Tinas con síndrome de abstinencia no eran precisamente apetecibles. Regresé donde se encontraban ellas para decirles que el negocio no había resultado. Y en eso el diablo me sopló algo en el oído. Agarré a Stella y la llevé aparte: “En el estado en que se encuentran, las Tinas jamás hallarán un cliente. Debemos ir nosotras dos en el lugar de ellas. Nosotras estaremos al comienzo y las Tinas se encargarán del resto. Además, ellas son de las que se acuestan con los clientes. Les vamos a pedir que nos paguen cien marcos por todo y compraremos medio gramo”.

Stella no se hizo de rogar. Si bien los turcos eran lo peor que existía, ninguna de nosotras reconocimos haber estado con ellos ni haber accedido a sus exigencias.

Me dirigí de nuevo donde los turcos. Mi proposición logró que largaran el dinero de inmediato. Detlev, asqueado, me dijo: “Eso era lo que tú querías? ¿Vas a seguir con el aunto de la prostitución?”.

Yo: “Ubícate de una vez. No pienso meterme en ese cuento. Estás viendo que iremos cuatro chicas”. Pensaba sinceramente que lo estaba haciendo para ayudar a las dos Tinas. Quizás, había algo de eso. Pero inconscientemente, yo buscaba, sin duda alguna, un medio oculto para retornar al vicio.

Les expliqué a los otros que iríamos al hotel “Norma”, que allí tenían habitaciones grandes. En ninguna otra parte nos dejarían entrar a seis dentro del mismo cuarto. Nos pusimos en marcha. De repente, se nos coló un tercer cliente. Los otros dos dijeron: “Si, amigo. También hotel”.

En ese momento no alcanzamos a decir nada: acariciábamos nuestros cien marcos. Stella partió con uno de los tipos a comprar la mercadería. Ella conocía a un revendedor que vendía los medios gramos a buen precio. Era el que vendía la mejor heroína en aquel sector. Esperamos a Stella para partir. Adelante íbamos las cuatro chicas y Detlev, —ocupábamos casi todo el ancho de la acera. Los tres clientes venían detrás.

Pero había una cierta tensión en el ambiente. Las dos Tinas querían la heroína de inmediato. Stella se rehusó, de miedo se comprende: temía que las muchachas nos abandonaran. Por otra parte, debíamos encontrar el modo de sacarnos de encima al tercer cliente colado ya que no estaba comprendido en el trato.

Stella se dio vuelta, lo señaló con el dedo y declaró en tono categórico: “Si ese fulano viene con nosotros, no haremos nada”. Ella tuvo la desfachatez de decirle “Metiche” en sus narices (Metiche era la forma despectiva de llamar a los extranjeros).

Pero los tres tipos iban tomados de la mano y prestaron oídos sordos a los avisos de Stella. Ella propuso que nos deshiciéramos de ellos. Así de simple. Mi primera reacción fue: “Buena idea”. Yo andaba con tacos bajos —por primera vez por lo menos en tres años— y podía correr. Pero cuando lo pensé mejor, no me pareció una idea muy astuta.”..Ellos terminarán encontrándonos, seguramente, y cuando eso ocurra quién sabe dónde nos hallarán” me dije a mí misma. Me había olvidado por completo que había dejado de frecuentar la Scene y que ya no me dedicaba a prostituirme.

Stella se puso de mal humor. Permaneció detrás de nosotros y volvió a arremeter en contra de los metiches. Llegamos a un pasaje subterráneo de la Europa Center. Yo me largué. Detlev, detrás de mí. Las dos Tinas quedaron abandonadas a su destino y los metiches se les tiraban encima. Recorrí el Centro Comercial corriendo como una loca. Detlev tomó el lado izquierdo y yo el derecho. No había huellas de Stella. Además, a mí me empezó a remorder la conciencia el asunto de las dos Tinas. Había alcanzado a ver como los turcos las arrastraban hacia el hotel. Había que esperar el regreso de su asqueroso desempeño. Aquello duró horas. Se merecían con creces un pinchazo. Ya sabía donde encontrar a Stella. Las dos chicas y yo nos dirigimos a la estación de la Kurfurstendamm, pero como nosotros buscábamos a Stella descendimos directamente a los baños de la estación. Apenas franqueamos la puerta, escuché la voz de Stella. Estaba en plena acción. Insultando, para variar, a alguien. Había numerosas casetas pero yo reparé de inmediato en la que se encontraba Stella. Golpeé dos veces con mis puños. Nada. Le grité: “Stella, abre de inmediato. De lo contrario te vas a llevar una sorpresa”.

La puerta se abrió. Apareció Stella. La menor de las Tinas le lanzó una bofetada magistral. Stella, ya totalmente volada, dijo: “Tengan, les dejo toda la droga”. Y se fue. Por supuesto que nos echó una tremenda mentira. Había ocupado más de la mitad de la mercadería, con el objetivo de no compartirla. Las dos Tinas y yo utilizamos el resto del paquete entre las tres, además de la dosis que acabábamos de comprar. Dividimos todo en tres partes iguales.

Para mí, que no había ingerido nada en mucho tiempo, era más que suficiente. Mis piernas comenzaron a traicionarme. Me fui a la Treibhaus. Stella estaba allí haciendo una transacción con un “dealer”. Me dejé caer: “Aún me debes un cuarto”. No me rebatió. Significaba que todavía le restaba un dejo de conciencia. Le dije: “Eres una puerca. No te volveré a dirigir la palabra”. Después me largué y partí a inyectarme la porción restituida por Stella. Fui a buscar una Coca. Me senté en un rincón, totalmente sola. Aquellos fueron mis primeros minutos de calma desde que se había iniciado la tarde. Durante un corto instante, esperé la llegada de Detlev. Después me puse a reflexionar.

Al comienzo, las cosas todavía funcionaban. Decidí hacer un balance sobre el presente: en primer lugar, tu novio te abandona, segundo, tu mejor amiga te hace una chuecura. Reconócete a ti misma con quién cuentas ahora: la amistad entre los toxicómanos no existe. Estás absolutamente sola. Para siempre. Todo lo demás se asemeja a un castigo. Toda la pesadilla de aquella tarde, todo había sido por un simple pinchazo. Pero no había sido nada extraordinario, si al fin de cuentas, la pesadilla era cotidiana.

Tuve un momento de lucidez. Eso me ocurría en ocasiones. Pero siempre cuando andaba volada. Cuando estaba con crisis de abstinencia, hacía cualquier tontera, no importaba qué, era totalmente irresponsable. Eso lo había comprobado perfectamente aquel día.

Me absorbí en mis reflexiones. Estaba muy calmada —ya tenía suficiente heroína en la sangre. Decidí no regresar al hospital. Por otro lado, ya eran pasadas las once de la noche.

De todos modos, me habrían transferido. Y ningún otro hospital aceptaría recibirme. El médico había advertido a mi madre: mi hígado estaba al borde de la cirrosis. Si continuaba así, me quedaban como máximo dos años de vida. Para la Info-Drogas yo debo haber sido símbolo de un azote. No valía tampoco la pena llamarlos, estaban vinculados al Hospital.

Por otra parte, no querrían saber nada más de mí y estarían actuando en justicia: había tantos toxicómanos en Berlín que deseaban practicarse una terapia. Y las vacantes eran escasas… Normalmente debían estar reservadas a aquellos que todavía tenían algo de coraje. Era una oportunidad para desengancharse.

Y yo, sin lugar a dudas, no estaba dispuesta a despegar. Probablemente había hecho el intento demasiado temprano, lo había intentado, quizás, a destiempo.

Mi espíritu estaba muy esclarecido. Realicé mi balance saboreando una Coca. No había olvidado los asuntos prácticos. ¿Dónde pasaría la noche? ¿Dónde mi madre? Ella me arrojaría la puerta en las narices. Por lo demás, lo primero que haría al día siguiente y a primera hora, sería llamar a la policía para encerrarme después en una institución de la onda de una Casa Correccional. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo. Mi padre estaba en Tailandia. ¿Stella? Excluida. Detlev, tampoco sabía donde alojaría esa noche. Si estaba pensando realmente en desengancharse, pasaría la noche en casa de su padre. De todos modos, al día siguiente por la mañana, partiría. No podía contar, por lo tanto, con un lecho. Ni para esa noche ni para las siguientes.

La última vez que había reflexionado en forma lúcida acerca de mi situación, había llegado a la siguiente conclusión: sólo me quedaban dos alternativas. Desengancharme definitivamente o inyectarme un “hot show,” la dosis mortal. En aquellos momentos, la primera alternativa estaba descartada. Había fracasado a lo largo de cinco o seis abstinencias. Era más que suficiente. Al fin de cuentas, no era ni mejor ni peor que los demás toxicómanos. Entonces ¿por qué me incluía entre el selecto grupo de los que deseaban apartarse del vicio?

Me dirigí a la Kurfurstendamm. Todavía no había reclutado jamás un cliente de noche. Eran los profesionales los que asomaban la cabeza de noche pero no sentí miedo. Me hice dos clientes de manera muy rápida y regresé a la Treibhaus. Tenía cien marcos en el bolsillo y me compré medio gramo.

No quería ir a los baños de la Tribhaus ni a los de la Kurfurstendamm. Había demasiada gente. Entonces ¿dónde? Me fui a buscar otra Coca-Cola y me puse a reflexionar de nuevo. Me decidí por los baños de la Bundesplatz. En las noches estaban desiertos.

Me fui a la Bundesplatz de a pié. Me sentía muy calmada. La noche tenía una atmósfera diferente, angustiosa. Curiosamente, yo sentía una sensación de seguridad. El lugar estaba muy limpio, bien iluminado. Aquellos eran los baños mejor decorados de Berlín, y yo los tenía para mí sola. Las casetas eran enormes (podían caber hasta seis personas dentro de una) y tenían puertas que llegaban hasta el piso. No había orificios en los muros. Muchos adictos escogían los baños de la Bundesplatz para suicidarse. Eran tan estupendas…

No había ni viejujas, ni mirones ni policías. Nada me apremiaba. Me tomé mi tiempo. Me lavé la cara y me escobillé el pelo. Después limpié cuidadosamente todo lo que requería para ponerme la inyección. Me la había prestado Tina. El medio gramo era suficiente, estaba segura de eso. Después de mis últimas abstinencias, había notado que un cuarto de gramo me dejaba lona. Hasta la fecha ya había tenido tantas —y todavía más— en mi torrente sanguíneo y también estaba debilitada por la ictericia… Me habría gustado contar con todo un gramo —Atze lo había logrado con un gramo entero— pero era incapaz de hacerme otros dos clientes.

Elegí, tranquilamente, el WC más limpio. Estaba perfectamente calmada. Verdaderamente. No tenía miedo. Nunca imaginé que un suicidio era tan falto de patetismo. No pensaba en mi vida pasada. Ni en mi madre. Ni en Detlev. Sólo pensaba en mi pinchazo.

Como era habitual, diseminé mis cosas alrededor del laboratorio. Vertí el polvo en una cuchara —también prestada por Tina. Pensé durante un instante que yo, a mi vez, también le estaba haciendo una chuecura a Tina. Se quedaría esperando por su cuchara y su jeringa. Después recordé que había olvidado el limón —pero la heroína era de buena calidad y se disolvía igual.

Busqué una vena en mi brazo izquierdo. En el fondo, era un pinchazo, igual que todos los demás. La única diferencia radicaba en que este sería el último. Para siempre. Conseguí dar con la vena en el segundo intento. La sangre penetró en la jeringa. Me inyecté el medio gramo. No tuve tiempo para accionar nuevamente la inyección. Sentí que mi corazón se me salía del pecho y que mi caja craneana se arrancaba de mi cabeza.

Cuando desperté, era de día. Los coches, afuera, hacían una bulla infernal. Yo estaba estirada al costado del tazón del water. Retiré la jeringa de mi brazo. Intenté levantarme. Comprobé entonces que mi pierna derecha estaba medio paralizada. Podía moverme un poco pero a costa de unos dolores espantosos en las articulaciones, sobretodo, en las caderas. Me levanté no sé cómo, a abrir la puerta. Logré alcanzar algunos metros con ambos brazos y piernas, después intenté enderezarme, avancé apoyándome contra el muro y saltando con una pierna.

A la entrada de los baños, dos muchachos de unos quince años, con unos jeans super ajustados y chaquetas de raso, eran dos mariquitas —miraron hacia éste fantasma que saltaba con una pierna y cojeaba. Alcanzaron a sujetarme justo antes de que me derrumbara. Se dieron cuenta de lo que había ocurrido y uno de ellos me dijo: “Te viviste todo un cuento. ¿Verdad?”. No los conocía pero ellos me habían visto en la estación del Zoo. Me instalaron en un banco. Hacía un frío tremendo aquella mañana de Octubre. Uno de los muchachos me alcanzó un Marlboro. Pensé para mis adentros ¿Por qué sería que todos los maricas fumaban Marlboro o Camel? En el fondo, estaba contenta de no haber muerto.

Les conté lo que me había sucedido. Stella me había jugado chueco, me había inyectado medio gramo. Ellos fueron muy amables, esos dos muchachitos. Me preguntaron si quería ir a algún lugar en particular, ellos me llevarían. La pregunta me enervó, no tenía deseos de reflexionar más. Les dije que me dejaran en el banco. Pero temblaba de frío y era incapaz de caminar. Me propusieron llevarme donde un médico. Yo no quería ir a ver a un doctor. Me dijeron que conocían a uno, un tipo muy bacán, un homosexual. Un médico que atendía a los homosexuales: en la situación en la que me encontraba, me iba a sentir más en confianza. Se fueron a buscar un taxi y me llevaron a la casa de su compañero. El tipo era realmente bacán, me instaló en su propio lecho y después procedió a examinarme. Quiso hacerme hablar acerca de la droga, de todo aquello, pero yo no tenía ganas de hablar. A nadie. Le pedí un somnífero. Me dio uno y otros medicamentos más.

Volví a afiebrarme y a sangrar por la nariz. Dormí durante dos días, casi sin interrupción. Al tercer día, cuando mi cabeza comenzó a funcionar de manera más normal, ya no tenía nada. Sólo que no deseaba reflexionar. Me obligué a no hacerlo. Pero en mi fueron interno rumiaba constantemente dos ideas: 1) El Buen Dios no quiso que te fueras al otro mundo. 2) La próxima vez tendrá que ser con un gramo entero.

Tenía ganas de salir, de ir a la Scène, de drogarme, de bailar, de beber cerveza o vino, pero sobretodo, de no pensar. Hasta que acertara a realizarme un debido “hot shot”. El medico, lleno de preocupación, me procuró un par de muletas. Me fui y desaparecí de su casa con ellas pero en el camino las arrojé. No podía realizar mi reaparición apoyada en esas dos muletas: apretando los dientes, podría arreglármelas.

Clopin, clopán, llegué rengueando hasta el césped de la estación del Zoo. Me hice de numerosos clientes. También había un extranjero en el montón. No era turco, era griego. ¡Qué curioso había sido aquel convenio que hicimos con Stella y Babsi, de no aceptar a los extranjeros! En honor a la verdad, no tenía nada en contra de los extranjeros. De todos modos, ahora todo me daba igual. Quizás, en el fondo de mi alma, tenía la esperanza de que mi madre viniese por mí. Si lo hacía, vendría a la estación del Zoo. Fue por eso que no fui a la Kurfurstenstrasse. Pero en el fondo tenía la sensación de que nadie vendría por mí.

Estaba en un buen momento, la época en que mi madre esperaba impaciente por mí.

Compré una dosis, me inyecté y regresé a trabajar. Necesitaba dinero por si no encontraba un cliente conocido donde pudiera pasar la noche. En ese caso debía ir a un hotel.

De repente me encontré con Rolf, el antiguo cliente de Detlev. Detlev había regresado a su casa pero Rolf había dejado de ser un cliente. Se había metido en la heroína y estaba al otro lado del cerco, como nosotros. Parecía que le iba mal con los clientes: es que ya tenía veintiséis años. Le pregunté si tenía novedades de Detlev. Se largó a llorar. Si, Detlev estaba en terapia. Sin él, la vida era una mierda, la vida no tenía sentido, quería desengancharse de frentón porque amaba a Detlev, quería suicidarse. En resumen, me soltó la eterna letanía de los toxicómanos. Toda esa virutilla sobre Detlev me asqueó. No podía comprender cómo ese miserable maricón se sentía con derechos sobre Detlev.

Dijo que Detlev debería abandonar la terapia y regresar. Nada menos. También le había dejado una llave del departamento. Al escuchar eso, estallé: “Eres un puerco, un asqueroso. Le dejas la llave como si estuviera a punto de claudicar, como si ya hubiese fracasado en su terapia. Si lo quisieras de verdad, intentarías hacer todo lo posible para que se desenganche. Pero ¿qué se podía esperar de ti, marica asqueroso?”.

Rolf estaba con crisis de abstinencia y yo no tuve ningún empacho en hacerlo papilla. Pero de pronto me asaltó una idea ¿Y si me quedaba a alojar en su casa? Me calmé y le propuse hacerme de un cliente para comprarle una dosis de heroína. Rolf se alegró mucho cuando se enteró que yo iría a alojar a su casa. Fuera de Detlev y de mí, no conocía a nadie más.

Dormimos juntos en una cama grande. Cuando Detlev no estaba, me entendía mejor con él. Me desagradaba, es cierto, pero en el fondo era un pobre y triste infeliz. Así fue como entonces los dos amores de Detlev terminaron metidos en una misma cama de dos plazas. Y todas las noches escuchaba el mismo cuento: me machacaba que amaba a Detlev y lloraba un buen poco por él antes de dormirse. Eso me ponía los nervios de punta pero me aguantaba porque necesitaba un espacio en la cama de Rolf. Tampoco me indigné el día que me hizo saber que después de nuestra desintoxicación, Detlev y él vivirían en el mismo departamento. Por otra parte, todo me daba igual. Además, Detlev y yo teníamos una responsabilidad respecto de Rolf: si no hubiese sido por nosotros habría terminado siendo un simple homosexual, solitario y abandonado, que de vez en cuando se pegaba una borrachera para olvidar sus miserias y eso sería todo.

Las cosas funcionaron bien durante una semana. El hipódromo, un pinchazo, el hipódromo, un pinchazo. Y en la noche escuchaba los lamentos de Rolf.

Una mañana me desperté cuando escuché que alguien abría la puerta de entrada. Luego caminaron en forma apresurada por el pasillo. Sin duda, era Rolf. Entonces vociferé: “No hagas tanto ruido, tengo sueño” Era Detlev.

Nos abrazamos y nos besamos. ¡Qué felices éramos! De pronto caí en la cuenta: “¡Te escapaste!”.

Me explicó: como a los demás novatos, le encargaron que hiciera las veces de despertador durante un período de tres semanas. Exigirle puntualidad a un drogadicto es casi pedir un imposible. Le pedían que se levantara todas las mañanas a despertar a los otros: eso fue imponerle una tremenda prueba. Ese era el sistema de selección que utilizaban: las escasas vacantes se las daban a los individuos dotados de una mayor fuerza de voluntad. Detlev no pudo resistir la disciplina: sólo en tres ocasiones se logró despertar y lo despidieron.

Detlev me contó que la terapia no era del todo mala. Bueno, quizás era dura, pero la próxima vez lograría salir adelante. Mientras esperaba, se esforzaría por mantenerse “limpio” —y por otro lado— muy pronto se pondría en campaña para ocupar una vacante en terapia. Me contó que se encontró allí con muchas de nuestras antiguas amistades. Frank, por ejemplo, el que intentaba desengancharse después de la muerte de su amigo Ingo. Tenía catorce años, como Babsi.

Le pregunté a Detlev que haría durante el día. Lo primero sería inyectarse. Le pedí que me trajera una dosis de heroína. Regresó al cabo de dos horas acompañado de un tal Polo, un antiguo cliente. Polo sacó una bolsa de plástico de su bolsillo y la puso sobre la mesa. Yo no podía creer lo que veían ante mis ojos: estaba lleno de heroína —diez gramos. Nunca había visto tanta droga junta. Cuando volví de mi asombro le grité: “¿Te volviste loco? ¿Cómo se te ocurre traer diez gramos a la casa?”.

“A partir de hoy seré revendedor” respondió Detlev.

“¿Has pensado en la policía? Si te vuelven a agarrar, regresarás a la prisión. Y por varios años”.

Detlev se enfadó: “No tengo tiempo para pensar en policías y me hastié de andar patinando por las calles. ·” Y se puso a trabajar de inmediato. Dividió las porciones con su cortaplumas y las dispuso sobre cuadrados de papel aluminio. Me parecieron demasiada pequeñas y le hice la siguiente observación: “Atento, viejito, es la apariencia lo que cuenta. Deberías hacer paquetes más grandes con la misma cantidad. Piensa tan sólo en las que nos venden: están llenas hasta la mitad”.

“Me estás agobiando. Hice las dosis más pequeñas para que nuestros clientes se enteren de que no los estafaremos. Te aseguro que todos regresarán después. Atenderé muy bien y se correrá la voz…”.

Se me ocurrió entonces preguntar de quién era toda esa mercadería. De Polo, naturalmente. ¡Ese pequeño granuja! Se dedicaba a desvalijar oficinas. Recién lo habían largado de la cárcel, estaba en libertad condicional y quería salir a flote endosándole su pega a ese pobre pajarón de Detlev. Había comprado la mercadería con tarifa de revendedor a los mafiosos de la calle Postdamer que había conocido en la prisión. Pero ni hablar de venderlo por su cuenta. Por otro lado, desconocía el oficio pero sabía manduquear y para eso estaba el tontorrón de Detlev.

Cuando Detlev terminó con sus envoltorios, contamos los paquetes. Había de un gramo, de medio y de un cuarto. Yo nunca fui buena para las matemáticas pero de inmediato me di cuenta que el total no daba más de ocho gramos. Si no lo hubiéramos chequeado habríamos tenido que pagar los dos gramos que faltaban de nuestro bolsillo.

Bien, todo comenzó de nuevo. Como había sobrado un poco de polvo que estaba adherido al papel, lo recuperé para mi uso personal. Detlev se decidió finalmente por los paquetes más grandes y por mostrar la mercadería junto a una botella de cerveza. Daría la impresión de mayor solvencia. En esa ocasión vendió sólo dos cuartos. Finalmente, logramos tener veinticinco dosis a nuestra disposición. Consumimos dos de ellas: teníamos que probar la mercadería. La heroína era de buena calidad. En la noche llevamos nuestro stock a la Treibhaus. Enterramos la partida más grande detrás del establecimiento, al lado de los botes de basura. Nunca conservamos más de tres paquetes con nosotros. De esa manera, en caso de una redada no quedaríamos fichados como “dealers”. Aquello funcionó bastante bien. Muy pronto, todo el mundo se enteró de que teníamos droga de buena calidad y que atendíamos bien. Una sola persona habló mal de nosotros: Stella, por supuesto. Sin embargo eso no le impidió ofrecerme sus servicios de promotora. Yo, pobre imbécil, acepté. Le daríamos un cuarto por cinco ventas. Conclusión: no nos quedó nada. Detlev había convenido que por diez gramos vendidos, nos darían a cambio uno y medio. Una vez que los promotores pagaran, nuestro oficio como revendedores nos permitirían cubrir muy al justo nuestras necesidades cotidianas de heroína.

Polo venía a hacer las cuentas todas las mañanas. En la noche teníamos por lo general, dos mil marcos en caja —eso significaba un beneficio neto de mil marcos para Polo. Para nosotros, un gramo y medio de droga. Polo no corría prácticamente ningún riesgo, a menos que nosotros lo denunciáramos…

Tomó sus precauciones. Nos explicó de inmediato que si nunca antes habíamos sido arrestados y lo entregábamos a la policía, podíamos encargar desde ya nuestros féretros. Sus compañeros de la calle Postdamer se ocuparían de eso. No teníamos escapatoria, tampoco de la cárcel. Él tenía amigos instalados por todos lados. Nos amenazó también con hacerlos intervenir en caso de que falseáramos las cuentas.

Creímos en sus palabras. Por lo mismo le tenía tanto miedo a los proxenetas — sobretodo después de torturar a Babsi.

Detlev no quería reconocer que Polo nos amenazaba.”.. ¿Qué quieres? me dijo. Por ahora, aquello era esencial y nos evitaba salir a patinar”. No quiero que te prostituyas, Y yo no quiero volver a hacerlo nunca más. Entonces es preferible soportar esto…”.

La mayoría de los pequeños revendedores estaban en la misma situación que nosotros. Nunca tenían suficiente dinero para comprar diez gramos de droga directamente al intermediario. Por otra parte, desconocían la conexión. ¿Cómo podíamos entrar en contacto con los proxenetas de la calle Postdamer? Los pequeños revendedores de la calle, que a su vez eran toxicómanos, necesitaban un vendedor con garra que les pidiera pagar al contado. Y eran aquellos infelices drogadictos los que iban a parar a la cárcel. Los tipos como Polo estaban prácticamente fuera del alcance de los policías y nunca tenían obstáculos para reemplazar a un revendedor que se dejara apresar. Por dos inyecciones diarias cualquier adicto estaría dispuesto a realizar ese trabajo.

Al cabo de algunos días no volvimos a sentirnos seguros en el sector de la calle Treibhaus. La zona estaba repleta de policías de civil. Por otra parte, para mí, en lo personal, significaba un exceso de stress. Nos organizamos de otro modo: yo hacía las veces de publicista en la Treibhaus y le mandaba clientes a Detlev quién se ponía a cubierto unas cuadras más abajo.

Una semana después, Detlev hizo caso omiso de toda precaución y se paseó por el costado de la Treibhaus con los bolsillos repletos de droga. Un coche se detuvo a su lado. El conductor le preguntó por el camino que conducía a la Estación del Zoo.

Detlev se aterró y se largó a correr a toda carrera, y luego arrojó el stock en medio del primer matorral que encontró.

Detlev me explicó que ese individuo era probablemente un policía porque nadie ignoraba donde quedaba la estación Zoo.

Las cosas comenzaron a ponerse color de hormiga. Veíamos a un policía en cada automovilista que paseaba, en cada peatón que deambulaba sobre la Kundamm. Tampoco nos atrevimos a recuperar la droga porque nos podían estar esperando los policías en el sitio del suceso.

Estábamos con la mierda hasta el cuello. No íbamos a poder sacar las cuentas con Polo. ¿Y si le decíamos la verdad? No nos creería. Se me ocurrió una idea: le diríamos que nos habían asaltado un extranjero: nos habían sustraído la droga y el dinero. Pero quizás ese cuento empeoraría las cosas. En ese caso, más valía que consumiéramos el resto de la droga que nos quedaba. Y por lo demás, ese tipo repulsivo, ese puerco ganaba mil marcos a costillas nuestras.

Y nosotros jamás teníamos un centavo. Yo tenía que comprarme ropa, no tenía ropa gruesa de invierno. No podía pasearme todo el período invernal con lo que llevaba puesto, con la ropa que me había arrancado del hospital.

Detlev terminó por entender que si gastábamos algo de plata que nos quedaba de la droga, Polo no iba a notar una gran diferencia. Igual tendríamos que entregarle un pago deficitario por lo de la mercadería extraviada.

Al día siguiente por la mañana nos fuimos al mercado de las pulgas. Cuando veía algo que me agradaba, se lo probaba primero Detlev y yo después. Sólo queríamos comprar trapos que nos sirvieran a ambos. Me decidí por una chaqueta vieja con piel negra. De conejo. Le quedaba muy bien a Detlev. Se veía super guapo con ella puesta. Después compramos también un perfume, una caja de música y una que otra bagatela. Pero no gastamos todo nuestro dinero —éramos incapaces de comprar cualquier cosa, sólo por el placer de tenerlo. Escondimos lo que nos quedaba.

Habíamos llegado recién a la casa de Rolf cuando se presentó Polo. Detlev dijo que todavía no se inyectaba. Debió haberlo hecho antes de sacar las cuentas. Por supuesto que no era cierto: nos habíamos drogado como siempre, cuando recién nos levantamos, pero Detlev tenía pavor de lo que podía ocurrir con Polo y sus líos de plata.

Polo le dijo: “OK” y se sumergió en una de mis novelas de terror. Detlev se inyectó en otro cuarto y se adormeció antes de retirar la aguja de su brazo.

No me asombré en lo más mínimo cuando vi que Detlev se había dormido después de inyectarse una doble dosis en el curso de una mañana… Sólo había que sacarle la inyección del brazo para evitar que se coagulara la sangre dentro de la jeringa. De lo contrario, le iba a doler como caballo. Además, no tenía otra de recambio. Limpié el pinchazo de su brazo con un algodón con alcohol. Lo encontré raro. Levanté su brazo y éste se volvía a caer, totalmente lacio. Sacudí a Detlev para despertarlo, se resbaló del sofá. Su rostro estaba completamente grisáceo, sus labios, azules. Abrí su camisa para escuchar los latidos de su corazón. Nada.

Me lancé hacia la casa de la vecina, una jubilada, y le pedí permiso para ocupar su teléfono. Era urgente. Llamé a la Policía de Auxilio. “Mi amigo ya no respira. Se trata de una sobredosis”. Les di la dirección. A raíz de aquello, Polo se puso a gritar: “Detente, está volviendo en sí”. Le dije al policía: “No, gracias. Fue inútil importunarlos. Falsa alarma” y descolgué.

Detlev estaba tendido de espaldas. Había reabierto los ojos. Polo me preguntó si había hablado de drogas a los policías, y si les había dado la dirección. “No, no directamente. Me comunicaron a través de terceros”.

Polo me trato de yegua histérica. Le pegó una bofetada a Detlev y le ordenó ponerse de inmediato de pié. Le dije que dejara tranquilo a Detlev. Me gritó: “Cierra tu hocico, estúpida. Anda a buscarme agua”. Al regresar de la cocina, encontré a Detlev de pié, y a Polo dispuesto a sermonearlo. Me puse muy feliz de verlo de pié y corrí para abrazarlo y besarlo. Me rechazó. Polo le tiró el agua en la cara y dijo: “Ven muchacho, tenemos que largarnos”.

Detlev aún tenía el rostro gris y apenas se sostenía en sus piernas. Le supliqué que se volviera a acostar. Polo se puso a gritar: “Cállate bocona”. Y Detlev dijo: “No tengo tiempo”. Se fueron. Polo sostenía a Detlev.

Nunca más supe donde me hallaba. Todo mi cuerpo temblaba. Durante un momento había llegado a creer de veras que Detlev estaba muerto. Me tiré sobre la cama e intenté concentrarme en mi novela de terror. Sonó el timbre. Miré por el ojo de la cerradura. Eran los policías.

Perdí totalmente los estribos. En vez de escaparme por la ventana, abrí la puerta. Les largué una vaga explicación: el departamento era de un homosexual que se hallaba de viaje y me lo había prestado en su ausencia. Esa mañana, dos jóvenes habían irrumpido en el cuarto, se inyectaron en el brazo y uno de ellos se había desplomado, entonces había llamado a la policía.

Los policías me pidieron los nombres de los tipos, si podía describirlos, etc. Les conté cualquier cosa. Luego anotaron mi identidad. El resultado no se hizo esperar: “Bien, tú vendrás con nosotros. Nos han dado tus señas a raíz de tu desaparición”.

Fueron bastante amables conmigo. Me dieron tiempo para meter dos libros en mi cartera de plástico y para escribirle una carta a Detlev: “Querido Detlev: por si llegas a dudarlo, me hice arrestar. Otras novedades en la primera ocasión. Te beso tiernamente. Tu Christiane”. Pegué la nota con un pedazo de scotch en la puerta del departamento.

Me llevaron primero a Comisaría de la calle Friedrichstrasse. Después a la prisión donde me metieron en una celda que parecía ser de un western norteamericano: un muro con barrotes y cuando se abrió la puerta y se cerró después, hacía el mismo ruido que la del Sheriff de Dodge City. Me apegué contra la reja y luego me aferré a los barrotes.

Era bastante deprimente. Entonces me acosté en el aparejo del costado y como estaba drogada, me dormí. Me trajeron una vasija y me pidieron que hiciera pis dentro de ella: era pata el análisis de la orina. También me pasaron un balde para que lo colocara debajo de la cama. El cuento era que no se viera desde fuera. Sin embargo, no les importó que cualquiera me viera haciendo pis. No me dieron nada de comer, ni de beber en todo el día.

Al final, después del mediodía, vi llegar a mi madre. Pasó delante de mi celda y echó una ojeada indiferente hacia donde yo me encontraba. Sin duda alguna, primero debía resolver con los policías. Después abrieron la puerta, mi madre me dijo: “Buenas tardes” y me tomó del brazo. Muy firmemente. Un coche nos esperaba afuera. Klaus, el amigo de mi madre estaba al volante. Mi madre me sepultó, literalmente, en el asiento de atrás, se sentó a mi lado. Nadie dijo una palabra. Klaus tenía el aspecto de estar desorientado. Regresamos a Berlín.

Me dije a mí misma: “Eso es, están completamente chalados. Ni siquiera son capaces de ubicar el camino para llegar a la Kreutzberg”.

Nos detuvimos para poner gasolina. Le dije a mi madre que tenía hambre, que quería un Bounty. Me compró tres. Al empezar el segundo, me sentí mal. Klaus se vio obligado a estacionar fuera del camino: tenía que salir del auto para vomitar. Estábamos en la carretera vehicular. ¿Hacia dónde me llevaban? ¿A un establecimiento Correccional? Quizás. Me escaparía. Después vi un letrero: Aeropuerto Tegel. Eso fue lo más fuerte: me querían expulsar de Berlín.

Nos bajamos del auto, sin perder un segundo, mi madre me cogió muy firme sin soltarme. Entonces dije mi segunda frase de la tarde: “¿Tendrías la amabilidad de soltarme?”. Hablé muy lentamente haciendo resaltar cada vocablo. Ella me soltó pero permanecimos cogidas de la mano. Klaus se detuvo, también estaba sobre ascuas. Yo estaba en una actitud más bien amorfa. Que hicieran lo que quisieran, de todos modos, no sacarían nada conmigo. Cuando mi madre me condujo por la fuerza hacia la puerta que indicaba la salida a Hamburgo, eché una mirada a mí alrededor para ver si había algún modo de escapar. Pero estaba demasiado agotada para intentarlo.

¡Hamburgo! ¡Qué vulgaridad! Tenía una abuela, una tía, un tío y un primo que vivían en un pueblo a cincuenta kilómetros de Hamburgo. No podían ser más aburguesados. La casa estaba impecablemente tenida, al punto que daban ganas de vomitar. No había un residuo de polvo. Un día que caminé con los pies desnudos durante horas, no tuve necesidad de lavarme los pies al acostarme. ¡Cómo estarían de limpios!

En el avión aparenté estar absorbida en mi novela de terror. Mi madre permanecía muda como si le hubieran puesto un candado en la boca. Tampoco me dijo nada acerca de adónde nos dirigíamos.

En el momento en que la aeromoza recitó sus habituales frasecitas… les deseamos un agradable viaje… esperamos verlos muy pronto… etc., me percaté que mi madre estaba llorando. Y después comenzó a hablar con la rapidez de una ametralladora. Para ella no existía otra cosa que mi bienestar, siempre había querido lo mejor para mí. Durante los últimos días había soñado que me encontraba muerta en un WC con las piernas totalmente retorcidas, sangre por todas partes. Muerta, apaleada a golpes por un dealer. Y la policía le pedía que me fuese a identificar.

Siempre pensé que mi madre tenía cualidades parapsicológicas. Si me decía una noche: “No salgas, pequeña. Tengo un extraño presentimiento” siempre ocurría algo: una redada, algún escándalo, riñas. Cuando la escuché contarme ese sueño pensé en Polo, en sus amenazas y en sus amigos proxenetas. Mi madre había venido quizás a salvarme la vida. No quise pensar en nada más. Me lo prohibí a mí misma. Después de fracasar en mi segunda escapada, no quería pensar en nada más.

Mi tía me esperaba en el aeropuerto. Almorzamos con mi madre que regresaba en el próximo vuelo. Pedí un Florida-Boy: no lo conocían ni en broma en esa cafetería super lujosa. Hamburgo era un verdadero agujero perdido en la nada, y por lo tanto, me reventé de sed.

Mi madre y mi tía me contaron mi futuro. Tardaron media hora en trazar un mapa de mis próximos años: iría a clases, haría nuevas amistades, aprendería materias interesantes y regresaría a Berlín provista de la garantía que otorga una capacitación profesional. ¡Qué simple parecía!

Mi madre lloró cuando me despedía. Yo me prohibí el intento de ser vulnerable.

Estábamos a 13 de Noviembre de 1977.

La madre de Christiane

La jornada había sido muy dura. Estaba enferma y a punto de desmoronarme. Por fin había podido llorar durante el vuelo de regreso. Estaba triste y aliviada a la vez: triste por la separación con Christiane, aliviada de haber logrado por fin alejarla de la heroína.

Por primera vez, estaba segura de haber tomado la decisión adecuada. El fracaso de la experiencia de Narconon me confirmó que la única solución para Christiane era trasladarla a un ambiente en donde no hubiera heroína. Era su única oportunidad de sobrevivir. Cuando su padre se la llevó a vivir con él, me dio la oportunidad de juzgar el pasado en forma analítica y meditar profundamente sobre el problema de Christiane. Llegué a la conclusión de que si se quedaba en Berlín, estaba condenada. Mi ex-marido tuvo la buena idea de asegurarme que ella estaba desintoxicada. No lo creí. Hacía mucho tiempo que temblaba por la vida de Christiane y jamás pensé que podía empeorar. Pero después de la muerte de Babsi no tuve nunca más un minuto de tranquilidad.

Decidí enviar a Christiane junto a mi familia sin importarme la decisión de su padre. Como Christiane vivía bajo su techo, el había obtenido temporalmente su tutela. Me dispuse a convencerlo. Él no podía comprender el motivo. Quizás no había pasado por mi experiencia. También, quizás, porque no quería reconocer su fracaso.

En el intertanto, recibí una notificación con la culpabilidad de Christiane por infringir la ley de estupefacientes. La señora Schipke, de la Brigada de Estupefacientes, me advirtió por teléfono. Me aconsejó no culpabilizarme sobre lo ocurrido. “¿Qué puede hacer usted si ella insiste en inyectarse… y volver a inyectarse sucesivamente…? Cada toxicómano decide su suerte?” Ella conocía muchos drogadictos que provenían de familias con apellido distinguido como Christiane, que debían comparecer ante un tribunal. “Usted no debería atormentarse”, me aseguró.

Me tenía choqueada ver que figuraba un bolso de heroína en su cuarto entre las pruebas retenidas en contra suya. Fui yo la que lo encontré y en mi locura llamé por teléfono a la Schipke. Cuando ella me preguntó —la muy hipócrita— si podía enviárselo para analizarlo, no sospeché evidentemente que mi descubrimiento sería utilizado algún día en contra de mi hija. La misma señora Schipke añadió: “No indique el remitente, así no se podrá probar nada”.

No considero justo desde mi punto de vista, condenar a niñas como Christiane por su toxicomanía. Christiane no le había hecho daño alguno a nadie. Ella se destruyendo a sí misma. ¿Quién podría juzgarla? Sin mencionar el hecho que, por lo que me he enterado, la prisión jamás ha logrado curar a un drogadicto.

La lectura de aquella Acta de Acusación reforzó aún más mi decisión. Recogí lo que me iba quedando de coraje dentro de mi espíritu, luego fui en busca de los Servicios de Tutelaje y les expliqué toda la situación. Por primera vez, después de frecuentar las oficinas administrativas, me escucharon con mucha atención. La visitadora social que estaba a cargo de mi caso, la señora Tillman, juzgó preferible alejar a Christiane de Berlín. Mientras esperaba el traspaso de la tutela de Christiane —lo que tomaría algún tiempo, ella se ocuparía de encargarle una vacante en un Centro de Terapia. De este modo, mi marido no tardaría en dar su aprobación. Estaba segura de ello. Por primera vez sentí que él no actuaba prometiendo castillos en el aire. La señora Tillman tomó realmente en serio el caso de Christiane.

En una ocasión, poco después de la entrevista, sonó el timbre a mediodía. Era Christiane. Había regresado de un Consultorio Anti-Drogas. Estaba extenuada y atiborrada de heroína, hablaba de suicidio y sobredosis. Después de calmarla, la acosté. Luego llamé a la señora Tillmann, la que llegó de inmediato. Y entre las tres, incluida Christiane, decidimos hacer un plan de acción. Ella se iría por algunos días al Hospital Psiquiátrico para desintoxicarse físicamente. Luego se reuniría directamente con una comunidad terapéutica (había que encontrarle una vacante allí a través del consultorio Anti-Drogas o a través de la Señora Tillman).

Christiane se encontró colmada de buenas intenciones. La Señora Tillman se ocupó de las formalidades y todo comenzó a funcionar rápidamente. Obtuvimos una cita con el psiquiatra y con el Médico del Seguro Social. Premunida de los correspondientes certificados médicos, la señora Tillmann fue a ver a mi ex–marido y lo convenció para que firmara la solicitud de vacante voluntaria. A partir de entonces, pude llevar a Christiane al Hospital Bonhoeffer.

Quince días después, la trasladaron al hospital Rudolf-Virchow para el tratamiento de su micosis. Yo estaba convencida que las personas que trabajaban en “Bonnie’s Ranch” no abandonarían a una niña toxicómana a su suerte, que la vigilarían durante su estadía y continuarían ocupándose de ella en el Rudolf Virchow. Pero se conformaron con depositarla allí. Después, bueno, ese no era un asunto de ellos. Y ella no encontró nada mejor que escapar.

¡Qué ocurrencia! Aquello me arrebató el último resto de confianza que tenía en las instituciones. Me decía: “No puedes contar más que contigo misma para sacar adelante a tu hija”.

La señora Tillman trató de ayudarme a levantar la moral. Afortunadamente la fuga de Christiane fue de corta duración. Ella vino a llorar a mis brazos al día siguiente por la tarde. Me pidió perdón. Todavía estaba bajo los efectos de la droga. No la reprendí en aquella ocasión. En otras oportunidades, lo único que deseaba era descargar toda mi cólera sobre ella, desesperada por mi incapacidad de ayudarla. Entonces mi agresividad había comenzado a extinguirse. La cogí entre mis brazos y nos pusimos a conversar calmadamente.

Christiane estaba decidida a proseguir con el plan de acción previsto. Le dije: “De acuerdo” pero le dejé en claro que ante la primera estupidez que cometiese se iría de inmediato a la casa de su abuela. Sin discusión alguna. Ella me dio su palabra de honor.

Después de algunos días, acudía en forma regular al consultorio Anti-Drogas. Estaba verdaderamente decidida. Le tocaba esperar su turno durante horas. De regreso a la casa, se sentaba en la mesa y redactaba su currículo para las formalidades de admisión.

Comencé a visualizar el final del túnel. Le había encontrado una vacante en una comunidad terapéutica —era prácticamente segura. Hablamos de las fiestas de Navidad. Ella no las podría compartir con nosotros, por cierto, ya estábamos a comienzos de Noviembre.

En el intertanto, mi ex–marido comprendió lo inadecuados que habían resultado sus esfuerzos y renunció a oponerse a nuestros proyectos. El sol había comenzado a brillar para nosotras.

Fue entonces cuando Christiane sufrió su segunda hepatitis. Una noche la fiebre le subió bruscamente a cuarenta y un grados. Durante la mañana del día anterior la había llevado a la Clínica Steglitz. Estaba amarilla como un membrillo y no se podía sostener en pié. La doctora que la examinó me dijo: “Tiene el hígado inflamado a causa de las drogas”. Desafortunadamente, no la podían internar, ya que la Clínica no tenía servicio de aislamiento. Esa era una mentira. Después me resigné: la Clínica Steglitz tenía un servicio de aislamiento con veinticinco camas. En la realidad, no querían aceptar a los toxicómanos. Eran demasiado cómodos. En resumen, la doctora elevó una solicitud de admisión al hospital Rudolf-Virchow.

El estado de Christiane mejoró en unos pocos días, recobró su dinamismo y se preparaba para entrar a terapia. El Consejero del Centro Anti-Drogas de la Universidad Técnica fue a verla personalmente. La teníamos todos en nuestras manos. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan optimista.

Todo anduvo sobre ruedas hasta que apareció su amiga Stella. Aquello ocurrió a pesar de que yo le había rogado a la enfermera que no dejara entrar a nadie en mi ausencia —con la excepción hecha, por supuesto— del Consejero del Centro Anti-Drogas.

Pero cometí después un error imperdonable: le llevé a Detlev. Ella tenía tantos deseos de verlo. Detlev venía de salir de la cárcel y lo habían puesto en libertad condicional. También postulaba a una vacante en un centro terapéutico. No tuve corazón para impedirles que se reencontraran: esos dos se amaban. Y yo me decía: quizás se alienten mutuamente, eso los ayudará a resistir al saber que el otro también se estaba tratando en un Centro Terapéutico.

¿Cómo pude haber sido tan ingenua?

Christiane comenzó a desaparecer durante algunas horas. Un día, cuando anochecía y regresaba de mi trabajo, me di cuenta que estaba drogada. Había regresado algunos minutos antes que yo. La falta no me pareció tan grave, pero cuando se largó a contarme mentiras, que había ido al centro de la ciudad a comer espaguetis —cuando empezó a mentir de nuevo, sentí que mis piernas empezaban a flaquear.

Pedí autorización para dormir junto a Christiane. Pagaría por ello, naturalmente. La enfermera me explicó que desafortunadamente, era imposible. Pero ellos vigilarían a Christiane de allí en adelante. Tres días después la enfermera fue a buscarme a la recepción del servicio y me anunció: “Su hija no está aquí”.

—“¿Ah si? ¿Podría decirme usted dónde se encuentra?”.

—“No lo sabemos. Obtuvo autorización para dar un paseo por el parque y no regresó”.

Lo que experimenté al escuchar estas palabras es algo imposible de describir. Regresé a la casa para sentarme al lado del teléfono. En la noche, a las once y veinte, un llamado del hospital: había regresado. La indiferencia de la enfermera me tenía trastornada. “Si ella se escapa, se escapa. Ese es su problema. Los drogadictos siempre lo hacen. Todos se arrancan”. Esa fue exactamente su respuesta cuando le reproché la huída de Christiane.

La doctora tampoco parecía muy inquieta. Me dijo que ella, simplemente, no podía hacer nada. Si Christiane volvía infringir el reglamento, se verían obligados a despedirla por indisciplina. Por lo demás contaban ahora con los análisis biológicos: si continuaba en ese estado no llegaría a los veinte años. Intentaría hacerla razonar pero desgraciadamente, era todo lo que podía hacer.

Al día siguiente por la noche un nuevo llamado del hospital. Christiane se había fugado. Pasé la noche en el sofá, al lado del teléfono. Christiane no regresó. Había desaparecido, no tuve noticias de ella durante dos semanas.

Los dos o tres primeros días salimos a buscarla, mi pareja y yo. Hicimos el recorrido clásico: discotecas, estaciones del metro, etc. Después el hospital me pidió que fuera por sus cosas. Cuando regresé a la casa con un bolso, sus libros y todos sus enseres, decidí por primera vez, darme por vencida. La dejaría que se hiciera pedazos sola.

Me dije: “Si eso es lo quiere, que vea dónde la va a conducir. “Dejé de buscarla. Me había herido más allá de lo razonable. Le quería demostrar que mi paciencia se había agotado. Por entonces, no sabía por cuanto tiempo. Pensé que debía perseverar en mi actitud.

Fui a la Comisaría para dar aviso de su desaparición y dejé su foto. Ellos terminarían por echarle el guante encima, probablemente lo harían en la primera oportunidad, quizás en una redada. Después la metería en el primer avión y la sacaría de Berlín.

Al cabo de quince días, el lunes en la mañana, recibí un llamado en el que me informaron que Christiane se hallaba en la Comisaría de Friedrichstrasse. Mi interlocutor se mostró extraordinariamente comprensivo, a pesar de que Christiane estaba armando un lío espantoso. Le rogué que la mantuviera vigilada. Iría a buscarla al mediodía para irnos enseguida de Berlín.

Fui a comprar los pasajes. Uno de ida y de regreso para mí, otro sólo de ida para Christiane. Me hizo daño pronunciar la última frase. Después llamé a mi familia.

Le pedí a mi pareja que me acompañara a la prisión… Pensé que entre los dos impediríamos que huyera.

Christiane no dijo una palabra. Yo tampoco. No me sentía capaz de hacerlo.

Durante todo el tiempo que estuvimos realizando los trámites de la embarcación, sentí que mis rodillas temblaban, mi corazón saltaba embravecido. Chritianne permanecía muda. Tampoco me miraba. Hasta el despegue, ella continuaba en silencio, inmóvil en su asiento, mordiéndose las uñas, o leyendo un libro que llevaba consigo. No hizo ningún intento por escapar.

Cuando el aparato agarró altura, se puso a mirar de nuevo por la ventana. Al caer la noche, le dije a mi hija: “Bueno, este cuento se acabó. El capítulo drogas quedó cerrado. Irás a la casa de tía Evelyne. Vas a comenzar una nueva vida”.

Christiane

Pasé mis primeros cuatro días en casa de mi abuela con síndrome de abstención. Desde que fui capaz de levantarme, me vestía con el uniforme de los toxicómanos: chaqueta de piel, botas con tacones super altos. Y salía a pasear al bosque con el perro de mi tía.

Todas las mañanas era el mismo cuento: me disfrazaba y me maquillaba como si fuera a la Estación del Zoo y después me iba a pasear por el bosque. Mis tacones altos se enterraban en la arena, tropezaba cada diez pasos, y a fuerza de caerme me había llenado de moretones. Pero cuando la abuela me propuso darme unos “zapatos para trajinar” los rechacé horrorizada —la sola expresión de “zapatos para caminar” me repugnaba.

Me di cuenta, poco a poco, que mi tía recién había cumplido los treinta años, era una persona con la que se podía hablar. Igual no me atrevía a contarle mis verdaderos problemas. Por lo demás, no estaba muy ávida de conversar ni de pensar. Mi verdadero problema se llamaba “droga” y todo lo que se relacionaba con ésta: Detlev, la Scene, la Kundamm, topar fondo, no estar obligada a pensar, ser libre. Intentaba no pensar mucho, también sin droga. En realidad, no pensaba más que en una sola cosa: pronto te mandarás a cambiar. Pero, al contrario de otras ocasiones, no planifiqué ninguna evasión. Sólo estaba consciente de que algún día dejaría el campo. Pero, en el fondo, tampoco lo quería hacer, realmente. Tenía demasiado miedo de aquello que durante dos años había conocido como “libertad”.

Mi tía logró apresarme como si estuviese dentro de una apretada malla de prohibiciones: tenía quince años, pero si por casualidad me daban permiso para salir, tenía que estar de regreso a las nueve y media de la noche. Yo desconocía todo eso a partir de los once años. Aquello me exasperó. Pero, curiosamente, cumplí casi siempre con todas las reglas.

Fuimos a realizar compras de Navidad a Hamburgo. Partimos en la mañana temprano. Nos dirigimos a las grandes tiendas. Fue horroroso. Uno tardaba horas en transitar dentro de todo ese gentío de pueblerinos miserables que intentaban atrapar algún objeto, y que luego hurgaban en sus suculentas billeteras. Mi abuela, mi tía, mi tío y mi primo estaban en la sección trapos. No encontraron regalos para la tía Edwige, para la tía Ida, Joachim ni para el señor ni la señora Machinchose. Mi tío buscaba un par de plantillas para el calzado y después nos llevó a ver los autos, así podríamos contemplar el coche que deseaba comprarse.

Mi abuela era muy pequeñita, se puso a luchar con tanta animosidad en las grandes tiendas, que terminó por perderse entre aquellos conglomerados humanos. Tuvimos que partir en su busca. De tanto en tanto, me encontré completamente sola, y por cierto, pensé en desaparecerme de allí. Ya había localizado una Scène en Hamburgo. Me bastaba con salir a la calle, entablar conversación con uno o dos tipos respecto de la droga y todo continuaría como antes. Pero no me decidí porque no sabía qué era lo quería, en realidad. Por supuesto pensaba: “Miren a todas esas personas: lo único que las hace vibrar es el hecho de comprar y correr en medio de las grandes tiendas”. Era preferible reventar dentro de un asqueroso WC que convertirme en uno de ellos. Y sinceramente, si en ese instante me hubiera abordado un adicto habría partido.

Pero en el fondo no quería irme. Cada vez que me sentía tentada a huir, le suplicaba a la familia que me llevara de regreso a la casa”. Ya no puedo más. Regresemos. Podrán hacer las compras sin mí”. Pero ellos me miraron como si estuviera a punto de volverme loca: para ellos, hacer las compras navideñas era, sin duda, la época más entretenida del año.

En la noche, no pudimos encontrar el auto. Corrimos de estacionamiento en estacionamiento, y ni sombra del cacharro. Por mi parte, valoré aquella situación en la que estábamos todos juntos, nos habíamos convertido en una comunidad. Todo el mundo hablaba a la vez, a cada cual se le ocurría una idea diferente, pero teníamos un objetivo en común: encontrar ese detestable cacharro. Se me ocurrió que todo ese cuento era muy divertido y no paraba de reírme, mientras los otros estaban cada vez más desconcertados. Comenzó a hacer frío, mucho frío, todo el mundo se puso a tiritar menos yo: mi organismo había sufrido cosas peores.

Para colmo, mi tía se fue a instalar delante del calefactor de aire caliente que estaba a la entrada de Karstadt y se negaba a moverse un milímetro de allí. Mi tío se vio obligado a arrastrarla por la fuerza desde su cómodo refugio. Todo el lío acabó cuando encontramos el famoso auto y el asunto terminó con una risotada general.

El viaje de regreso tuvo un ambiente especial. Me sentía bien. Tenía la impresión de ser parte de una familia.

Me fui adaptando poco a poco. Al menos, lo intentaba. Era difícil. Tenía que poner atención en mi lenguaje. En cada palabra. En cada frase. Cuando se me escapaba algún “mierda”, mi abuela me reprendía de inmediato: “Una palabra tan perversa en una boca tan hermosa”. Como aquella frase me enervaba, me daban ganas de discutir, pero después me mordía los labios y me tragaba la rabia.

El día de Navidad se hizo presente. Mi primera Nochebuena en familia, bajo un alero después de un par de años: los dos años anteriores había pasado la Navidad en la Scene. No sabía si estar si o no contenta. Decidí, en todo caso, hacer un esfuerzo por no aparentarlo, al menos, en el momento de los regalos. Pero luego no tuve que hacer ningún esfuerzo, ellos realmente me habían logrado complacer. Nunca me habían regalado tantas cosas para la Navidad. Por un momento, me sorprendí haciendo un cálculo de cuánto habría costado todo aquello y cuántas dosis de heroína representaban…

Mi padre vino a pasar la Navidad con nosotros. Como siempre, llegó retrasado. El 25 y 26 por la noche me llevó a una discoteca local. Las dos veces me tragué entre seis y siete Coca-Colas con Ron, después de lo cual me quedé dormida encima de la banqueta del bar. Mi padre estaba satisfecho de verme beber alcohol. Me decía a mí misma que terminaría por adaptarme a ese ambiente, a esos jóvenes provincianos y a la música disco.

Al día siguiente, mi padre regresó a Berlín: había un partido de jockey sobre hielo que no podía perderse. Esa era su nueva pasión.

Después de las fiestas navideñas, regresé a mis estudios. Entré al cuarto grado. Aquello me atemorizaba: no había prácticamente nada durante los tres últimos años, y durante el último curso, para colmo, me había ausentado en demasiadas ocasiones —por enfermedad, por desintoxicación o porque me desaparecía simplemente de las clases. Sin embargo, la nueva escuela me gustó a partir del primer día. Aquella mañana nos tocó hacer un dibujo grande, debía cubrir todo el muro de una sala de clases. Me incorporaron de inmediato para que participase en aquel trabajo colectivo. Dibujamos casas, bellas casas antiguas. Exactamente como aquellas en las que yo soñaba vivir algún día. Poblamos las calles con personas sonrientes y también añadimos un camello atado a una palmera. El trabajo quedó genial. Escribimos debajo: “Bajo la acera, una playa”. De repente recordé que había visto un cuadro casi idéntico. Estaba en el Club de los Jóvenes pero la leyenda que se leía debajo decía: “Sin lágrimas y sin dolor, coge el martillo y la hoz”. Al parecer, en el Club era la política la que imponía el tono del lugar…

Pude constatar rápidamente que los jóvenes rurales, lo mismo que los muchachos del pueblo vecino del nuestro, no parecían muy contentos. En apariencia, había grandes diferencias en el comportamiento con los jóvenes de Berlín. De hecho, causaban mucho menos alboroto en clases. La mayoría de los profesores tenían autoridad sobre los alumnos. Los jóvenes de provincia, a su vez, solían vestir de manera bastante tradicional.

Yo tenía algunas lagunas mentales pero quería triunfar, a pesar de todo: al menos, obtener mi licencia secundaria. Por primera vez, desde la primaria, hacía mis deberes. Al cabo de tres semanas, comencé a sentirme cada vez más y más integrada en el curso: me dije que por fin había logrado superar la etapa más difícil.

Un día estábamos, en plena clases de cocina —me citaron a la oficina del Director. Estaba sentado en su escritorio y hojeaba nerviosamente un expediente. Comprobé que era el mío. Había llegado recién de Berlín. Sabía también que mi expediente no disimulaba ninguna de mis actividades extra-escolares. La Ayuda a la Infancia lo había informado a la Dirección de la Escuela.

El Señor Director tosió durante algunos instantes, después me anunció con mucho dolor de su parte, que no me podían conservar en su establecimiento. Yo no tenía las condiciones exigidas para la educación secundaria. Debí creer que mi expediente lo había traumatizado de tal forma, que ni siquiera había esperado a que terminara la clase para despedirme.

No dije nada. Era incapaz de pronunciar una palabra. No quería tenerme más de una hora dentro del establecimiento. A partir de la próxima Inter-Clase debía dirigirme al director del Curso Complementario. Obedecí como una autómata. Una vez en la oficina del Director del Curso Complementario me desbordé en una crisis de llanto. Él me dijo que el asunto no era tan grave. Que tenía que trabajar a fondo en el Curso Complementario, que lo más importante era trabajar bien y obtener un diploma.

Cuando me encontré afuera intenté hacer un balance: era algo que no hacía desde hacía mucho tiempo. Ya no sentía compasión de mí misma. Tenía que pagar los platos rotos. Me daba muy bien cuenta de ello. De repente, me percaté que todos mis sueños de hacer una nueva vida cuando me hubiera liberado de la droga, eran una estupidez. Los otros no me veían tal como era hoy en día pero me juzgaban por mi pasado. T

Descubrí también que era imposible cambiar de piel, transformarme en otra Christiane de un día para el otro. Mi cuerpo y mi espíritu no dejaban de recordarme el pasado. Mi hígado destrozado se hacía presente de vez en cuando por lo que lo había sufrir. La vida con mi tía, a diario, no era muy entretenida. Me encolerizaba por un si o por un no; me enojaba todo el tiempo. Me enfermaba ante el menor síntoma de stress. Todo acto precipitado me resultaba insoportable. Y cuando estaba profundamente deprimida, me decía que un buen pinchazo acabaría con todo aquello.

Después de mi despido del C. E.S., había perdido toda la confianza en mi éxito escolar. No me atrevía a volver a intentarlo. Una vez más, se había deteriorado mi autoestima. Me expulsaron y no había tenido derecho a defenderme. Por lo tanto, ese Director no podía saber, ciertamente, si iba a poder proseguir mis estudios al cabo de tres semanas. No hice más proyectos para el futuro. Bueno, podía ingresar a una Escuela Polivalente —había una o dos en los alrededores; sólo debía tomar un autobús y probar allí la calidad de mi materia gris. Pero tenía demasiado miedo de fracasar de nuevo.

Comprendí poco a poco —me tomó un tiempo— lo que significaba aquello de “descender al curso complementario”. Al comienzo, iba al club de las liceanas. Después de mi retiro de la C. E.S. tuve la impresión de ser mirada con extrañeza. Entonces comencé a ir al del nuevo curso.

Para mí se trataba de una experiencia completamente nueva. En Berlín no existía esa tipo de segregación. Ni en la Escuela Polivalente, ni con mayor razón, entre los drogadictos. Aquí la cosa comenzaba en el momento de salir a recreo: los grupos se dividían en dos mediante una gran franja blanca. Estaba prohibido franquearla.

Por una parte estaban los alumnos del C. E.S. y por el otro, los del curso complementario. Si quería conversar con mis antiguos condiscípulos, debíamos mantenernos a un lado y al otro de la franja. Separaban también cuidadosamente a los jóvenes que tenían un futuro prometedor de aquellos que habían sido calificados como ciudadanos desechables —a nosotros, los del curso complementario.

Así era entonces la sociedad a la que me pedían adaptarme. “Adaptarme” era el término favorito de mi abuela. Después de mi retiro de la C. E.S., ella me aconsejaba que evitara a los compañeros del curso complementario fuera de las horas de clases. Decía que debía seleccionar a mis amistades entre los liceanos y los colegiales. Yo le respondí: “Sería conveniente que entres en razón: tu nietecita está en un Curso Complementario. Me adapto, por lo tanto, me haré amiga de mis compañeros de clase”. Esa respuesta mía le daba tiritones.

Mi primera reacción fue desinteresarme completamente de mis deberes escolares. Pero me di cuenta que el profesor principal era un tipo muy especial. Era de cierta edad, con ideas totalmente “retro”, un auténtico “facho”. También me dio la impresión de que no se había des-nazificado en un ciento por ciento. Pero tenía autoridad, sabía hacerse respetar sin vociferar. Cuando entraba a clase, todo el mundo se ponía de pié. Espontáneamente. Era con el único que lo hacíamos. Jamás daba la impresión de estar estresado y se ocupaba individualmente de cada uno de nosotros. De mí también.

Seguramente muchos de nuestros jóvenes profesores eran super idealistas. Sólo que ellos estaban sobrepasados por su trabajo. No estaban mejor preparados que nosotros, los alumnos, para un montón de cuentos. En numerosas ocasiones, se armaba la debacle, empezaban los gritos… pero sobretodo, no tenían respuestas claras a los problemas que nos inquietaban. Siempre salían con un “si “condicional o un “pero” —y se sentían abochornados delante nuestro por no poder responder apropiadamente.

Nuestro profesor principal no permitía que nos hiciéramos muchas ilusiones al egresar del Curso Complementario. No disimuló la realidad de que nuestro futuro sería difícil. Sin embargo, nos hizo saber que en determinadas materias estaríamos mejor preparados que los liceanos. Por ejemplo, en ortografía. Los bachilleres desconocían la correcta ortografía. El hecho de saber redactar correctamente y sin errores una solicitud de empleo nos brindaría una ventaja comparativa. Intentó que aprendiéramos a comportarnos delante de las personas que se creían superiores. Y siempre tenía algún proverbio que citar. Generalmente del siglo pasado. A veces nos reíamos de ellos —por otra parte— la mayoría de los alumnos lo hacía —pero yo consideraba que cada uno de ellos contenía un grano de veracidad. No compartí siempre las opiniones de aquel profesor pero era lejos el que más me gustaba. Lo que más parecía agradarme de él era que daba la impresión de que distinguía el negro del blanco. La gran mayoría de mis compañeros lo consideraban demasiado exigente. Los enervaba ese cuento de que siempre estaba intentando moralizar. En líneas generales, mis compañeros no estaban interesados en nada. Algunos se daban la molestia de estudiar para obtener su Licenciatura: sospechaban que les iba a abrir las puertas del mundo laboral. Realizaban sus deberes en forma puntual y sigilosa pero no hacían ningún esfuerzo por aprender o investigar algo fuera de lo exigido. No se les pasaba por la mente leer un buen libro o interesarse en alguna disciplina de estudios extra-escolares. Cuando, por ventura, el profesor jefe intentaba fomentar algún tema para discutirlo en clases, no conseguía escuchar más que risitas estúpidas entre dientes. Mis compañeros no tenían proyectos para el futuro como yo. Por otra parte ¿cómo podría un alumno de un Curso Complementario tener proyectos? Si al egresar tenía la suerte de encontrar una vacante como obrero, estaría obligado a tomarla, le gustase o no.

Muchos, en realidad, se burlaban de todo lo que estuviera relacionado con el desempeño profesional. Razonaban de la siguiente manera: ¿Para qué vamos a preocuparnos si en este país nadie se muere de hambre? No tenemos ninguna posibilidad al egresar del Curso Complementario. Entonces ¿Para qué nos vamos a preocupar?”.

Algunos de estos muchachos se perfilaban como los futuros gangsters y otros ya habían empezado a beber. Respecto de las chicas, ellas no se quebraban la cabeza. En algún momento se encontrarían con el hombre que se preocuparía de satisfacer todas sus necesidades. Mientras esperaban, podían trabajar como dependientas en una tienda o como obreras de una fábrica. Necesitaban trabajar encadenadas —o también permanecer rezagadas en sus casas.

Todo el mundo no era de esa onda pero así era, en general, el ambiente general de la escuela: sin ilusiones y sobretodo, sin ideales. Yo estaba desmoralizada porque no era de ese modo cómo había imaginado mi vida después de abandonar la droga.

Me preguntaba a menudo porqué los jóvenes se sentían tan desmotivados. Ya nada les provocaba placer. Una moto a los dieciséis, un cacharro a los dieciocho… Cuando no llegaban a poseerlos, se sentían miserables. Incluso yo, que era de naturaleza soñadora, me visualizaba evidentemente en un futuro cercano, con un departamento y un auto. Era penca reventarse como mi madre por una vivienda o por un nuevo juego de living.

Eso fue bueno para la generación de nuestros padres, con sus teorías pasadas de moda. Para mí —y creo que para muchos como yo— esos cuentos materialistas, ese pequeño confort, era lo “minimum vitale”. Necesitábamos algo más, algo que le diera sentido a nuestra vida. Y aquello no se vislumbraba por ninguna parte. Pero un cierto número de jóvenes —entre los cuales me contaba— estaban buscando aquello que podía darle sentido a nuestras vidas.

Experimenté sentimientos muy ambivalentes cuando debatimos acerca del significado del movimiento nacional socialista en clases. Por una parte, me sentí profundamente asqueada por todas esas atrocidades —de sólo pensar que existieron seres humanos capaces de eso… pero por otro lado, pensé que antes todavía existían cosas en las que los seres humanos creían. Un día me descubría a mí misma diciendo en plena clase lo siguiente: “Desde un cierto punto de vista, me habría gustado mucho haber vivido en el período del Nazismo. Al menos, los jóvenes sabían en lo que estaban, tenían ideales. Creo que más vale que un joven se sienta desengañado por un ideal que no haber contado con ninguno en su vida”. No hablé completamente en serio, pero había algo de mi verdad en lo quería expresar.

Los jóvenes de provincia, por su parte, se lanzaban en todo tipo de aventuras debido a la insatisfacción que sentían ante una sociedad imaginada y recreada por los adultos. Nuestro pequeño pueblo no estaba resguardado de la violencia: ésta había descubierto un sitio para ocultarse. El movimiento “punk” (llegó con dos años de retraso respecto de Berlín) logró conquistar adeptos de ambos sexos. Siempre me atemoricé al ver a aquellos individuos —que no eran tarados en lo absoluto— considerar a los “punks” algo extraordinario, cuando en el fondo eran símbolo de un gran brutalidad. También su música carecía de inventiva: aquello no era nada más que un puro Bum-Bum…

Tuve un compañero que se hizo “punk”. Hasta el día en que se largó a pasear con un alfiler de gancho en la mejilla y una culebra en el bolsillo, era un tipo interesante para conversar. Tiempo después se armó una tremenda trifulca en el bar del pueblo, le quebraron dos sillas sobre la cabeza y después le abrieron el estómago con una botella. En el hospital le lograron salvar la vida por un pelo…

Para mí, lo más lamentable era la rudeza que utilizaban los jóvenes para relacionarse entre ellos. Nos habían contado un montón de estupideces acerca de la emancipación y de la liberación femenina. Por mi lado, jamás imaginé que los muchachos trataran a las chicas con tanta brutalidad. Se diría que les afloraba toda la agresividad contenida. Sedientos de poder y de éxito la descargaban con mujeres vulgares al no poder hacerlo con sus correspondientes pares.

La mayoría de esos gañanes frecuentaban las discotecas del pueblo y me inspiraban un verdadero terror. Quizás porque me veía diferente de las otras chicas, andaban siempre a la siga mía. Aquellos silbidos acompañados de “Y entonces, mi vieja ¿Vamos a dar un paseo?”. Me repugnaban más que los dimes y diretes de la Kurfurstenstrasse. Los clientes, al menos, hacían señas desde los volantes de sus autos y nos regalaban una sonrisa. Pero los pichones del pueblo ni siquiera se daban esa molestia. Estoy segura que mis clientes fueron más amables y tiernos de lo que eran esos mocosos de mala clase con sus pololitas. Llegaban y te besaban sin decir una palabra. Tampoco se les ocurría hacerte un gesto cariñoso. Actuaban sin la menor ternura —y no se les pasaba por la mente pagarte por ello.

Todo ese asunto me llegó a desagradar a tal punto que no soportaba que un muchacho me pusiera una mano encima. Todos esos cuentos de atracar con los muchachos del pueblo me reventaban. ¿Porqué un tipo que salía contigo por segunda vez tenía derecho a manosearte? Y las chicas se dejaban hacer así no tuvieran la menor gana de que las tocaran. Lo aceptaban como parte de las reglas del juego. Y si una se sentía atemorizada y lo rechazaba, el tipo contaba a diestra y siniestra que esa pequeña era una “maldita frígida”.

Yo no me conducía como las demás. Lo mismo ocurría cuando me gustaba mucho algún muchacho y quería salir con él. Ponía de inmediato las reglas del juego: “No intentes tocarme. Si debiera ocurrir algo entre nosotros, seré yo la que tome la iniciativa”. Pero en honor a la verdad, después de permanecer seis meses en el pueblo, nunca volví a acostarme con un hombre. Y terminaba todas mis relaciones cuando me daba cuenta que mi pololo se quería acostar.

Eso también era parte de la cuenta que había que saldar por mi pasado. Yo había pensado de buena fe que la prostitución iba a tener un efecto secundario en mi vida, que había sido parte de ser toxicómana. Pero afectó mis relaciones con los muchachos. Pensaba que me querían explotar una vez más.

Intenté sacarle provecho a mi experiencia con los varones. Ayudaría a mis compañeras de clases sin decirles cómo había adquirido esa experiencia. Y mi mensaje fue entendido perfectamente. Me convertí en una especie de “Correo del Corazón” a quién todas las chicas venían a solicitarle consejos —ellas notaban que era más experimentada. Lo que no podía hacerles comprender era porqué debían comportarse de tal o cual manera.

La mayoría de las chicas no vivían más que para los muchachos y aceptaban pasivamente su crueldad e insensibilidad. Si un tipo plantaba a su polola y se iba con otra, no criticaban al tipo pero si a la nueva pololita. Entonces ella era la puta, la desgraciada, la no sé cuánto… Y los fulanos más brutales eran los más admirados.

Todo aquello no lo había logrado comprender plenamente hasta que tuve la gran oportunidad de viajar con mi curso al Palatino. Estábamos alojadas cerca de una discoteca, y la mayoría de las niñas querían ir allí a partir de la primera noche. Cuando regresaron no hacían otra cosa que hablar de unos tipos sensacionales con unos tremendos aparatos: se referían los muchachos de la localidad. Para ellas, los palatinos eran unos verdaderos dioses.

Fui a darle una mirada a la famosa discoteca. Lo que allí sucedía era fácil de explicar. Los tipos de los alrededores acudían allí con sus motos o con sus autos para enganchar a las chicas que venían en viaje de estudios.

Me esforcé en hacerles comprender a las muchachas de mi curso que esos tipos sólo querían explotarlas. ¡Qué pérdida de tiempo! Al menos una hora antes de que abrieran la discoteca, estaban todas esas mocosas sentadas frente a sus espejos para maquillarse y ponerse cachirulos. Después, no se atrevían ni a moverse por temor a despeinarse.

Delante de esos espejos perdían su identidad. Ellas sólo representaban máscaras encargadas de complacer a esos montadores de hembras. Me quedé enferma de ver todo aquello. Hasta hacía un tiempo atrás, yo también me maquillaba y me disfrazaba para agradar a esos infelices: primero, a los fumadores de hachís, después a los drogadictos. También me había despojado de mi personalidad para transformarme en una toxicómana.

Durante todo el viaje no hubo otro tema aparte de aquel relacionado con esos despreciables fulanos. Sin embargo, la mayoría tenía a un cornudo esperándola en casa. Elke, mi compañera de cuarto, había pasado toda la primera noche escribiéndole a su pololo. Al día siguiente fue a la disco, después comenzó a estar más y más deprimida. Me contó que un tipo la había manoseado. Pienso que aquello le sucedió porque quería demostrarles a las demás que había sido capaz de que uno de esos tipos increíbles se interesara en ella. Atormentada por los remordimientos, lloraba como una Magdalena. Para colmo, el tipo le había preguntado a otra compañera de nuestro curso si era fácil acostarse con una chica y señaló a Rosie. Eso fue una catástrofe. Un profesor la descubrió besándose dentro de un coche. La pobre desgraciada estaba completamente ebria, el tipo la había hecho ingerir una tremenda cantidad de Coca-Cola con ron, una detrás de la otra. Rosie era virgen y ahora estaba sumida en plena depresión. Las otras chicas convocaron a una asamblea general para resolver qué haríamos con ella: el retorno a su hogar fue solicitado por unanimidad. A nadie le importó un pepino censurar al tipo que la obligó a embriagarse y que casi, poco más o menos, la violó. Yo fui la única que votó en contra. Por todo lo que ella señaló que habían visto y escuchado en la discoteca, los profesores tomaron la decisión de prohibirnos el ingreso a ese lugar.

Esa falta de solidaridad entre nosotras, las mujeres, me desagradó. Desde que comenzó el asunto de los muchachos, los lazos de amistad pasaron a segundo término. Tal como ocurría entre Babsi, Stella y yo cuando se trataba de heroína.

Aún cuando aquella historia no me concernía directamente, me dejó un gusto amargo en la boca. Durante los dos últimos días sufrí una inmensa recaída. La voladura no se me pasó hasta que regresamos a la casa.

A pesar de todo, había pensado arreglármelas para adaptarme al mundo tal como era. Había dejado de pensar en escapar. Sabía que si lo hacía, me refugiaría de nuevo en las drogas. Todo aquello lo mantenía en secreto y cada vez tenía más en claro que la adicción no era una solución. Me decía que tenía que existir algún modo de sobrevivir en esta sociedad corrupta para luego poder adaptarme a ésta. Había logrado encontrar un apoyo: un amigo que me brindaría mucha seguridad.

Con él se podía conversar de todo ya que siempre sabía ubicar las cosas en el lugar preciso. Tenía capacidad para soñar pero también sabía hallar soluciones prácticas en todas las circunstancias. Él también pensaba que algo estaba podrido pero estimaba que así como en la sociedad existían fuerzas del Mal también existían fuerzas del Bien. Quería dedicarse al comercio, ganar mucho dinero. Después se compraría una cabaña con troncos de madera en Canadá, en pleno bosque, y viviría allí el resto de su vida. Detlev también había soñado con Canadá.

Mi pololo era liceano y me enseñó a tomarle el gusto a mis estudios. Me di cuenta de que el Curso Complementario me podía aportar bastante a condición de que trabajara para mí y no para la Libreta de Notas. Me puse a leer cantidades de libros. No importaba qué…

El “Werther” del Goethe, las obras del autor de Alemania Oriental, Plenzorf, las obras de Hermann Hesse, y sobretodo, los de Erich Frohmm.

“El arte de amar” se convirtió en mi Biblia. Me aprendí páginas enteras de memoria, a fuerza de releerlas. También copié algunos pasajes para tenerlos a mano en mi velador. Ese Frohmm era un tipo fantástico, un espíritu realmente penetrador. Si se hubieran puesto en práctica sus ideas, la vida debería tener algún sentido. Había dado en el clavo. Pero resultaba terriblemente difícil observar esas reglas porque los demás las desconocían. Me gustaría preguntarle a Erich Frohmm cómo se las arreglaba para vivir de acuerdo a sus principios en un mundo como el nuestro. Yo había constatado que si uno desea valerse de sus principios para enfrentar la realidad, la respuesta no era siempre positiva.

Ya sea por lo que representa y por su contenido ese libro debería ser obligatorio en todas las escuelas. Al menos, esa era mi opinión. Pero no me atrevía tampoco a hablar acerca de ello con mis compañeras de curso, intentarían servirse de mi pobre cerebro para estallar en mil tontas risotadas. En una ocasión, se me ocurrió abrir el libro en clases. Mi propósito había sido leer un párrafo que aclaraba un problema que se venía arrastrando en nuestro curso. El profesor miró el título del libro y me lo arrebató de inmediato. Cuando terminó la clase, me dirigí donde el profesor para que me devolviera el libro. Se negó a entregármelo y dijo: “¡Así que la señorita lee obras pornográficas en horas de clases! ¿No es así?” estas fueron sus auténticas palabras. El apellido Frohmm no le decía nada y el título “El Arte de Amar” no podía ser otra cosa que pornografía, si provenía de una putita toxicómana. ¡Seguro que lo había llevado a clases para corromper a los alumnos!

Al día siguiente, me regresó el libro del cual hizo un gran elogio. A pesar de todo, era mejor que no lo llevara a clases porque el título se prestaba a confusión.

Sin embargo tuve disgustos mayores y ni más ni menos que con el Director de la escuela. Era un tipo que carecía de confianza en sí mismo. Era un frustrado. A pesar de su cargo, no tenía ninguna autoridad sobre los alumnos. Entonces intentaba compensarse a costa nuestra tratándonos pésimo. Cuando le tocaba hacer clases durante la primera hora nos hacía cantar y hacer gimnasia. Pretendía así ponernos en acción, alborotarnos, no sé, quizás despertarnos para el resto del día. Para obtener una buena calificación en su curso había que seguirle la corriente, repetir exactamente lo que él decía.

Lo teníamos también en clases de música. Un día intentó ser amable con nosotros y nos habló de la música de la juventud. Pero no dejaba de mencionar la frase: “el jazz de hoy”. No entendí qué era lo que nos quería decir… ¿Se refería acaso a la música pop? Le pregunté qué quería decir cuando se refería al “jazz de hoy”. El pop y el rock eran muy diferentes del jazz. Quizás lo dije en un tono irrespetuoso. No lo sé, en todo caso, no pensé en las consecuencias que iban a tener mis palabras. El Director montó en cólera, se puso furioso y me expulsó de la clase, gritando como un poseso.

Sin embargo, antes de cerrar la puerta, estuve tentada de excusarme. “Yo creo, pienso que… tuvimos un malentendido”. Me llamó para que regresara. Pero no lo hice, no quería perder la gota de autoestima que me quedaba. Pasé el resto del tiempo en el corredor. A pesar de todo, no perdí el control y me mantuve en mi lugar. En otras circunstancias, me habría largado de inmediato.

Al final de la mañana fui citada a la oficina del Director. Tenía expedientes en su mano. El mío, por supuesto. Lo hojeó en mi presencia para demostrar que lo había leído. Después me dijo que no estábamos en Berlín. Que me había brindado hospitalidad en su colegio y que me habían solicitado que actuara en consecuencia.

Dadas las circunstancias, estaba en su derecho a expulsarme a partir de la mañana del día siguiente.

Perdí los estribos instantáneamente de la impresión. No quería regresar nunca más a la escuela. Era incapaz de hacerle frente, era demasiado para mí, que al menor incidente intentaban deshacerse de mí.

Me sumergí en mi concha. Anteriormente —y en parte bajo la influencia de mi pololo— había prometido trabajar muy duro para intentar salir adelante, a pesar de las dificultades que debía enfrentar por egresar de un Curso Complementario, de repasar todas las materias de la enseñanza paralela para poder dar mi bachillerato. Después de lo ocurrido ya no había nada más que hacer. Sabía que nunca lograría salir a flote. Era necesario pasar bien los tests psicológicos, obtener una autorización especial del Inspector de la Academia, etc. De hecho, sabía que además mi expediente me perseguiría por todas partes.

Sólo me quedaba mi pololo, aquel muchacho tan razonable. Con el tiempo me empecé a relacionar con otros muchachos del pueblo. Personas muy diferentes a mí pero eran gratos. Individuos más seguros de sí mismos que los del pueblo vecino. Formaban una verdadera comunidad. Tenía su propio club. Un club sin depredadores. Allí, de hecho, todavía reinaba un cierto orden, a la antigua usanza. Bueno, de vez en cuando, los muchachos bebían un poco más de la cuenta. La mayoría de esos muchachos y muchachas me habían aceptado a pesar de lo diferente que era de ellos. También llegué a creer, durante un tiempo, que podría ser como ellos. O como mi pololo. Pero aquello no duró. Me vi. obligada a terminar con él —al inicio de la mala racha— cuando se quiso acostar conmigo. Yo no podía hacerlo. No podía acostarme con otro que no fuera Detlev. Ni siquiera podía pensarlo. Todavía lo amaba. Pensaba mucho en él aunque me esforzaba en no hacerlo. Le escribía de vez en cuando, a la dirección de Rolf. Pero fui lo suficientemente racional para no despachar las cartas.

Me enteré que de nuevo estaba en la cárcel. Igual que Stella.

Me volví a reunir con algunos de los jóvenes de los alrededores por lo que me había sentido particularmente atraída. Podía hablar más libremente de mis problemas. Junto a ellos me sentía considerada, no sentía temor por mi pasado. Su pensamiento acerca de la vida se asemejaba al mío. Era inútil intentar un personaje, un “rol”. “adaptarse”, transmitíamos en la misma onda. No obstante, al comienzo los mantenía a la distancia. Porque todos ellos, de una manera u otra, se sentían tentados por la ingestión de la droga.

Mi madre, mi tía y yo creíamos que la droga era desconocida en aquellos parajes. Al menos, las drogas duras. Cuando la prensa hacía mención de la heroína, la noticia siempre provenía de Berlín y con mayor seguridad, de Frankfurt. Estaba convencida de ser la única ex–toxicómana en miles de kilómetros a la redonda.

El primer viaje de compras con mi tía me desengañó. Fue a comienzos de 1978. Fuimos a Norderstetd, una nueva ciudad, una suerte de ciudad-habitacional, en los suburbios de Hamburgo.

Como de costumbre, notaba de inmediato a los tipos que lucían un poco diferentes de los demás. Me pregunté entonces: “¿Serán fumadores, heroinómanos o simples estudiantes?” Entramos a un snack. Un grupo de extranjeros ocupaban una mesa. Dos de ellos se levantaron bruscamente de la mesa y se fueron a sentar a otra. No supe porqué pero noté en seguida la atmósfera que rodeaba el tráfico de heroína. Le dije a mi tía que quería retirarme de ese lugar sin explicarle el porqué.

Cien metros más adelante, delante de la boutique de jeans, me sentí aterrizar en plena Scène. Reconocí de inmediato a los drogadictos. Y me imaginé que ellos me reconocerían. Se darían cuenta que era toxicómana. Tuve pánico. Agarré a mi tía del brazo. Le dije que teníamos que irnos de allí en seguida. Ella estaba confundida pero intentó calmarme. “Tú ya no tienes nada que ver con todo eso” Le dije: “Todavía no soy capaz de enfrentarlo”.

Apenas llegué a la casa, me cambié de ropa y me saqué el maquillaje. No volví a ponerme las botas con tacos de aguja. A partir de ese día, intenté parecerme —físicamente al menos, a las chicas de mi curso.

Pero en el club cada vez me encontraba más y más seguido con personas que fumaban hachís y que se pegaban sus voladas. En cierta ocasión me fumé un pito y en otra ocasión se me ocurrió una excusa para rechazarlo.

Después ingresé a una pandilla fabulosa. Eran jóvenes de otros pueblos vecinos. Todos trabajaban como aprendices. (En Alemania, los obreros especializados pasan primero por el oficio de aprendices —tradición gremial instituida en la Edad Media— y casi nunca andaban bajoneados. Eran personas reflexivas y que formulaban interrogantes. Cuando discutía con ellos, siempre me aportaban algo. Y sobretodo, no eran brutales ni agresivos. Existía un ambiente muy calmo entre nosotros.

En cierta ocasión formulé una pregunta bastante idiota: ¿Por qué teníamos la tendencia a “volarnos”? Me respondieron que era evidente que necesitábamos desconectarnos de toda la mierda de la jornada diaria.

Ellos estaban bastante frustrados en sus trabajos. Salvo uno: era un sindicalista y encargado de los problemas de los trabajadores jóvenes. Le encontraba mucho sentido a la labor que desempeñaba a diario. A su modo de ver, la sociedad tenía posibilidades de evolucionar en forma positiva. En las noches, la mayoría del tiempo, no necesitaba fumarse un pito para sentirse bien. Se conformaba con saborear algunos pocos tragos de vino tinto.

Los demás salían siempre frustrados y agresivos de sus trabajos, los que parecían totalmente desprovistos de sentido. Todo el tiempo hablaban de abandonar sus trabajos. Cuando se reunían, siempre había uno que relataba un altercado que había tenido con el maestro de obras o cualquier otro disgusto por el estilo. Los otros les decían: “No pienses más en tu trabajo” Luego hacía circular un pito y dábamos inicio a nuestro recreo nocturno.

Por un lado, era más afortunada que ellos: mi trabajo escolar no me desagradaba del todo. Pero por otra parte estaba metida en el mismo cuento de ellos: no sabía para qué me iba a servir todo eso, ni qué beneficio me iba a aportar todo ese stress. Pude comprender entonces que no aprobaría mi licenciatura ni el bachillerato. También me enteré de que a pesar de obtener un excelente certificado de egreso, una antigua drogadicta tenía escasas posibilidades de conseguir un trabajo interesante.

En efecto, en mi certificado de egreso obtuve excelentes calificaciones pero tenía posibilidades de hacer una práctica. Me lancé a la realización de un trabajo temporal, en virtud de una ley destinada a impedir que los jóvenes sin trabajo anduvieran vagando por las calles. Hacía ya un año que había dejado de inyectarme. Pero sabía, y lo entendía, muy bien, que me faltaban años para estar verdaderamente desintoxicada. Por entonces, la drogadicción había dejado de ser mi problema.

En las noches, cuando nos reuníamos los muchachos y las chicas de la pandilla alrededor de una pipa de hachís y de una botella de vino tinto, los problemas cotidianos pasaban al olvido. Hablábamos de libros que acabábamos de leer, nos interesábamos en la magia negra, en la parasicología y el budismo. Estábamos en la búsqueda de algún personaje que nos comunicara una feliz ensoñación, con la esperanza de aprender algo nuevo. Nuestra realidad era bastante desagradable. Una de las chicas de la pandilla era alumna de enfermería y trajo consigo unos comprimidos. Después de un tiempo, volví a ingerir Valium. No volví a tocar el LSD, me aterraba pasar por la experiencia de realizar un mal “viaje”. Los otros miembros del grupo los realizaban con bastante éxito.

En nuestro pequeño pueblo no había consumidores de drogas duras. Si alguno se quería involucrar con éstas, se largaban de inmediato a Hamburgo. No había revendedores de heroína de modo que uno no podía adquirirlas a menos que se fuese a vivir a Hamburgo, Berlín y también a Nordersted.

Si uno estaba realmente interesado en conseguirla, lo podía hacer. Había personas que tenían contactos. En ocasiones, los revendedores pasaban a nuestro lugar de reunión con todo un surtido de drogas. Bastaba con pedir algo para volar y ellos de inmediato ofrecían: “¿Desean Valium, Valeron, hachís, LSD, cocaína, heroína?”.

En nuestra pandilla todo el mundo pensaba que era capaz de controlarse, de no sufrir el riesgo de engancharse. En todo caso, la situación era diferente y mejor en algunos sentidos, que la que había existido hacía tres o cuatro años en el Sector Gropius.

Si la droga nos brinda una cierta libertad, aquella no siempre es de la misma índole. Por ejemplo, nosotros no requeríamos de un lugar como la “Sound” ni de su música estridente. El centelleante titilar de los letreros luminosos de la Kurfurstendamm no tenía ningún atractivo ante nuestros ojos. Lo que aborrecíamos era el pueblo. Nuestra gran volada era convivir próximos a la naturaleza. Todos los wikenes partíamos a la aventura por Schleswig-Holstein. Dejábamos el coche por algún lugar y continuábamos el camino de a pié hasta que llegábamos aun sitio localizado entre medio de los pantanos —allí estábamos seguros de no encontrar a nadie.

Lo más fantástico de todo era nuestra cantera de yeso. Un orificio gigantesco en plena campiña. Tenía casi un kilómetro de largo por doscientos metros de ancho y cien metros de profundidad. Con paredes verticales. Abajo, en el fondo, la atmósfera era muy dulce y apacible. No corría una gota de viento. Y estaba repleto de plantas que nunca habíamos visto en otro lugar. Ese pequeño valle maravilloso estaba surcado por arroyos cristalinos, por cascadas que brotaban de los muros. El agua coloreaba la roca blanca de color castaño, el suelo era una alfombra de piedra blanca, que semejaba osamentas reales de mamuts.

Las gigantescas máquinas excavadoras y los tapices rodantes que durante la semana metían un ruido infernal, los domingos daban la impresión de permanecer inmóviles y silenciosos desde hacía varios siglos. El yeso también los había vestido de blanco.

Estábamos completamente solos, separados del mundo exterior por abruptas murallas blancas. Ningún sonido lograba traspasar este destino. No escuchábamos otro ruido aparte de aquel que provenía de las cascadas de agua.

Decidimos, por lo tanto, comprar la cascada para que no fuera explotada en el futuro. Nos instalaríamos en el interior. Construiríamos cabañas, cultivaríamos un gran jardín, criaríamos animales. Y dinamitaríamos el único camino que nos condujera a la superficie exterior.

No tendríamos ningún deseo de regresar.

NOTA DE LOS AUTORES

Conocimos a Christiane F. a los quince años de edad cuando le tocó presentarse en calidad de testigo ante un Tribunal de Berlín. Le pedimos una entrevista para una encuesta que estábamos realizando acerca de los problemas de la juventud alemana. Habíamos previsto dos horas para aquella entrevista. El período de tiempo se prolongó durante dos meses en los cuales de encuestadores pasamos a convertirnos en apasionados oyentes. El relato de Christiane F. nos conmovió profundamente. Este libro es producto de la grabación de su testimonio. Su historia nos enseña mucho más acerca de la juventud actual que cualquier otro documento. Christiane F. quiso que se escribiera este libro porque ella, como todos los drogadictos, quería romper con el impenetrable silencio que rodea a la toxicomanía juvenil. Todos los sobrevivientes de su pandilla, así como sus padres, apoyaron la iniciativa de realizar este libro con la finalidad de que tuviera un carácter documental, lo que permitió publicar los nombres y fotografías. Por consideración a sus familias, sólo hemos citado sus nombres.

Decidimos unir el relato de Christiane F. al de otros testimonios como los de su madre y el de otras personas que estuvieron relacionadas con ella con la finalidad de completar el análisis desde otras perspectiva.

Kai Hermann y Horst Rieck

Kai Hermann nació en 1938. En la actualidad trabaja como periodista independiente después de colaborar en Die Zeit, Der Spiegel, Twen y en Stern. Ha publicado numerosas obras entre las que se destacan: La revolución de los estudiantes, Una intervención interesante en Mogadisco. Ha sido laureado con el premio Theodor Wolf y fue acreedor de la medalla “Carlos V Ossietzky. Actualmente reside en Landsatz, Kreis Luchow-Dannenberg.

Horst Rieck nació en 1941. Es un periodista independiente y reside en Berlín. Ha colaborado preferentemente en Stern y Die Zeit, medios de comunicación escritos de Alemania en los que se ha especializado en temas juveniles.

El profesor Horst Eberhard Richter, autor del Prólogo, es Doctor en Medicina y en Filosofía. Nació en 1923 y entre los años 1953 a 1962 se desempeñó como Médico Jefe en el “Centro de Consulta y de Investigaciones para los problemas psicológicos de la Infancia” en Berlín. Después fue Director de la Clínica Universitaria para enfermedades psicosomáticas de Giessen. Publicó la destacada obra: Psicoanálisis de la Familia.

Notas

[*] Pastor, Capellán de la Juventud y responsable del Centro Socio-Cultural Protestante “El Hogar Social”. <<

[*] Director del Centro de Información y de Ayuda Psicológica y Social de la Asociación Cáritas de Berlín. <<

[*] Psicólogo. Consejero del Servicio “Drogas” de la Asociación Cáritas de Berlín. <<