LOS MONSTRUOS QUE VENDRÁN

Contenido

La Ciudad de la Gloria Política, de Ambrose Bierce.

Había pasado algo, de Dino Buzatti.

El verdugo invisible, de Silvina Ocampo.

La máquina de dar placer, de Nelly Kaplan.

Juego, de Roald Dahl.

¡Buenas noches! de Jean Ray.

El vudú, de Fredric Brown.

Diario de un monstruo, de Richard Matheson.

Una desnudez salvadora, de Virgilio Piñera.

La máscara de plata, de Hugh Walpole.

El rastrón, de Hugo Loyácono.

Refugios antiatómicos, de René Avilés Fabila.

Un planeta tan hermoso, de Charles Fritch.

La asunción de Víctor, de José Adolph.

Hambre, de Osvaldo Fasolo.

—¿Lo cree usted?

—Por supuesto que no.

—¿Y usted?

—Yo también.

La Ciudad de la Gloria Política

Ambrose Bierce

Jamrach el rico, que deseaba llegar a la Ciudad de la Gloria Política antes del anochecer, se encontró en una encrucijada de caminos, y no sabiendo cuál tomar consultó a un hombre que tenía aspecto de Sabio.

—Tome este —contestó el hombre—. Se lo conoce con el nombre de Gran Ruta Política.

—Gracias —dijo Jamrach y echó a caminar.

—¿Cuál es el precio aproximado de su gratitud? —le preguntó el otro.

No había sido la estupidez lo que había ayudado a Jamrach a hacer fortuna. De modo que le dio un poco de dinero a su guía, y apresurándose llegó pronto a una barrera guardada por un Señor Bondadoso a quién tuvo que entregarle una pequeña suma para poder pasar.

Un poco más lejos tropezó con un puente tendido sobre un río imaginario, y un Ingeniero de Puentes y Caminos —el mismo que había construido el puente— le exigió que le pagara los intereses de la inversión, lo que obtuvo sin dificultad. Comenzaba a hacerse tarde cuando Jamrach llegó a orillas de un lago de tinta negra. El camino se interrumpía allí. Descubrió entonces a un Barquero, pagó el pasaje y se dispuso a embarcar.

—No —dijo el Barquero—. Pásese esta cuerda por el cuello y lo remolcaré hasta la otra orilla. No hay otro modo de cruzar el lago —añadió advirtiendo que su cliente estaba a punto de protestar.

Jamrach alcanzó la otra orilla estrangulado a medias, y ennegrecido por las aguas nauseabundas.

—Bueno —dijo el Barquero tirando de Jamrach hasta la orilla y desembarazándolo de la cuerda—. Ya está usted en la Ciudad de la Gloria Política. Tiene cincuenta millones de habitantes y como el color de las aguas del mar Hediondo es indeleble, todos se parecen.

—¡Ay! —exclamó Jamrach que lamentaba la pérdida de toda su fortuna, dilapidada en propinas y derechos de peaje—. Quiero volver con usted.

—No creo que sea posible —dijo el Barquero alejándose de la orilla en su embarcación—. Esta ciudad está en la isla de Aquellos que no vuelven.

Había pasado algo

Dino Buzatti

El tren apenas había recorrido algunos kilómetros (y el trayecto era largo, no nos detendríamos hasta la lejana terminal, al cabo de un viaje de diez horas) cuando, en un paso a nivel percibí, a través del vidrio del compartimiento, a una joven. Fue pura casualidad; bien podría haber mirado otra cosa, pero mis ojos se fijaron en ella, que no era bonita, ni siquiera de aspecto agradable; en fin, que no tenía nada de extraordinario, y me pregunté realmente por qué me había Puesto a mirarla. Evidentemente se había apoyado en la barrera para gozar de la vista de ese tren expreso, rápido del Norte, símbolo, ante los ojos de la gente ignara, de sumas fabulosas de dinero, de una vida fácil, de aventuras, de magníficas valijas de cuero, de celebridades, estrellas de cine, espectáculo maravilloso que se repite todos los días y, para colmo, absolutamente gratis.

Sin embargo, cuando el tren pasó delante de ella, no miraba en nuestra dirección (a pesar de que seguramente estaba allí esperándonos desde largo rato antes), sino que, con la cabeza vuelta hacia atrás, prestaba toda su atención a un hombre que llegaba corriendo desde el otro extremo de la calle y gritaba algo que, evidentemente, nosotros no podíamos oír, como si acudiera apresuradamente a advertir a la mujer de algún peligro. Duró solo un instante. El tren pasó como una exhalación y me pregunté cuál sería la desgracia que ese hombre iba a anunciar a la joven que nos contemplaba. Iba a dormirme acunado por el rítmico movimiento del tren cuando por casualidad —no podía tratarse, evidentemente, más que de una simple coincidencia— noté que un campesino, de pie sobre un pequeño muro, llamaba, llamaba con todas sus fuerzas en dirección del campo, haciendo bocina con las manos. También esta vez todo pasó como una exhalación, pues el expreso continuaba su marcha, pero tuve tiempo de alcanzar a ver a seis o siete personas que acudían presurosas a campo traviesa, pasando por sobre los cultivos sin preocuparse por el daño que pudieran causar. Tenía que ser algo importante. Venían de todas direcciones, unos de una casa, otros saliendo de un seto o de un viñedo, de cualquier parte, dirigiéndose todos hacia el pequeño muro donde estaba trepado el hombre que gritaba. Corrían todos, ¡Dios, cómo corrían! pareciendo espantados ante una súbita advertencia que les intrigaba enormemente, quitándoles toda tranquilidad. Pero no tuve tiempo de observar más detalles.

¡Qué extraño! —pensé— en tan pocos kilómetros, dos ejemplos de gente recibiendo noticias imprevistas. Eso, al menos, fue lo que deduje. A partir de ese momento, vagamente turbado, escruté la campiña, los caminos, los poblados, las granjas, presa de inquietud y de un mal presentimiento.

Tal vez esa sensación la provocara mi estado de ánimo, pero cuanto más observaba a la gente —campesinos, carreteros, etc.— más se me antojaba que a todos los invadía una inusual animación. En fin, ¿por qué ese ir y venir en los patios, esas mujeres alteradas, esos carros, ese ganado? Íbamos demasiado velozmente como para que pudiese distinguirlo todo, pero hubiera jurado que realmente ocurría lo mismo en todas partes. ¿Tal vez hubiera fiesta en la región? ¿Quizá la gente se aprestaba a ir de feria? Más el tren continuaba rodando y todos los campos eran presa de una suerte de agitación, a juzgar por la confusión que allí reinaba. Relacioné entonces a la joven del paso a nivel con el hombre sobre el muro y el ir y venir de los campesinos: había ocurrido algo, nosotros, en el tren, no lo sabíamos.

Miré a mis compañeros de viaje, a los del compartimiento, a los que permanecían de pie en el pasillo. No habían notado nada. Parecían tranquilos, y frente a mí, una señora de unos sesenta años, se aprestaba a dormir. ¿O acaso sospechaban algo, a pesar de todo? Sí, sí, también ellos estaban intranquilos, tanto unos como otros, y no se animaban a hablar. Pude sorprenderlos varias veces, mirando bruscamente hacia afuera, observando temerosos el paisaje. Y especialmente la señora que dormitaba, ella precisamente, miraba entre sus párpados semientornados para espiarme mejor, como si yo la hubiese descubierto. ¿Qué temían pues?

Nápoles. Por lo general el tren hace una parada, pero no nuestro expreso ese día. Las viejas casas pasaban velozmente a la altura de nuestros ojos, y en las oscuras callejuelas podíamos ver ventanas iluminadas y —por el espacio de un instante— hombres y mujeres en sus piezas, ocupados en hacer sus equipajes, cerrar valijas, según me pareció. ¿Pero no me estaría equivocando? ¿No sería un capricho de mi imaginación? Se alistaban a partir ¿con qué destino? No era pues una buena noticia la que cundía por ciudades y campiñas. Una amenaza, un peligro, la advertencia de una enorme desgracia. Luego yo me decía: ¡Bah, si fuese tan grave, también habrían detenido al tren! Y, por el contrario, el tren continuaba rodando sin inconvenientes, siempre con señal de vía libre, cambios perfectos, como un viaje inaugural.

Un joven, al lado mío, se puso de pie como queriendo estirar las piernas. En realidad, lo que quería era ver mejor, y se inclinaba por encima mío para estar más cerca de la ventanilla. Afuera la campiña, el sol, los blancos caminos y, en ellos, camiones, carros, grupos de gente a pie, largas caravanas como las que van a los santuarios a venerar a un santo. Pero era una verdadera multitud, cada vez más compacta a medida que el tren subía hacia el Norte. Y todos marchaban en la misma dirección, corriendo hacia el Sur, huyendo de un peligro a cuyo encuentro nos encaminábamos nosotros a una velocidad de locos, precipitándonos hacia la guerra, la revolución, la epidemia, el incendio, ¿qué sé yo qué más? Solo lo sabríamos dentro de cinco horas, al llegar, y entonces sería tal vez demasiado tarde. Nadie decía una palabra; ninguno quería ser el primero en ceder. Evidentemente cada uno de nosotros dudaba de sí mismo, en la incertidumbre de que ese pánico fuese real, de que solo se tratara de una idea loca, de una alucinación, de uno de esos absurdos pensamientos que a veces nos asaltan en los trenes cuando estamos un tanto fatigados. La señora, ante mí, lanzó un suspiro fingiendo despertarse, levantando su mirada maquinalmente, como de casualidad, y fijándola en la palanca de la señal de alarma. Todos mirábamos esa señal, con la misma idea. Pero nadie habló; nadie osó romper el silencio o preguntar simplemente a los otros sí, por casualidad, no habían observado algo raro afuera.

Ahora los caminos hormigueaban de coches y personas, todos en dirección al Sur. Los trenes que cruzábamos estaban repletos. Y las miradas de los que nos veían pasar, volando con tanta prisa hacia el Norte, mostraban un enorme estupor. Las estaciones estaban colmadas de gente. Algunos nos hacían señas, otros nos gritaban frases, de las que solo percibíamos las vocales, como ecos de montaña.

La señora, frente a mí, se puso a mirarme fijamente. Sus manos, recargadas de alhajas, estrujaban nerviosamente un pañuelito, mientras me suplicaba con la mirada: si usted hablara al fin, si nos sacara de este silencio, si hiciera esas preguntas que todos estamos esperando como una liberación y que ninguno quiere responsabilizarse en formular.

Llegábamos a los aledaños de una nueva ciudad. El tren disminuyó un poco su marcha al pasar por la estación, y dos o tres personas se pusieron de pie, no pudiendo contener la esperanza de que el maquinista se detuviera. Pero pasamos, torbellino atronador, junto a los andenes, sobre los que una inquieta y jadeante multitud se apretujaba hacia un tren que partía, entre un caótico amontonamiento de equipajes. Un chicuelo trató de correr tras de nosotros con un atado de diarios, enarbolando uno, cuyo ancho título en negro cubría toda la primera plana. Entonces, con un gesto decidido, la señora, frente a mí, se asomó a la ventanilla y logró tomar la hoja al vuelo, pero el viento de la velocidad se la arrancó. Solo le quedó un pedazo entre los dedos. Sus manos comenzaron a temblar mientras la desdoblaba. Era un pequeño trozo triangular. Se leía el encabezamiento y solo tres letras del ancho título: “ION”; eso era todo lo que podíamos leer. Nada más. Y sobre el revés de la hoja, palabras aisladas de una crónica trivial.

En silencio, la señora levantó el trozo de papel para mostrárnoslo a todos. Pero todos ya lo habíamos mirado. Y cada uno de nosotros fingió no darle importancia. Cuanto más aumentaba nuestro terror, más nos sentíamos obligados, los unos y los otros, a esa moderación. Corríamos como locos hacia algo que terminaba en ion, algo que debía ser espantoso, pues al saber la noticia poblaciones enteras habían huido. Un hecho nuevo, terrible, inmenso, había alterado la vida de nuestro país; hombres y mujeres pensaban únicamente en salvarse, abandonar sus hogares, su trabajo, sus negocios, todo en fin, mientras nuestro tren maldito rodaba con cronométrica regularidad, como esos soldados honestos que remontan la corriente de un ejército derrotado, para llegar a su trinchera donde ya el enemigo instaló su vivac. Y por decencia, por una miserable dignidad humana, ninguno de nosotros tenía el coraje de reaccionar.

Faltaban aún dos horas. Dentro de dos horas, al llegar, podríamos conocer el destino que nos aguardaba. Dos horas, una hora y media, una hora, ya caía el crepúsculo. A lo lejos podíamos ver las luces de esa ciudad tan ansiada, y su inmóvil esplendor, reverberando hacia el cielo un halo amarillento, nos dio algo de coraje. La locomotora emitió un silbido, las ruedas chirriaron sobre el laberinto de los cambios. La estación, el arco negro de su techo abovedado, los faroles, los carteles, todo estaba en su sitio acostumbrado.

Pero, ¡qué horror!

Al continuar el expreso su camino, me di cuenta que mirara hacia donde mirase, la estación estaba desierta, los andenes y salas vacíos y desnudos, sin rostro humano alguno. Finalmente el tren se detuvo. Todo el mundo comenzó a descender precipitadamente, en dirección a la salida, en busca de nuestros semejantes. Creí percibir, en el rincón de la derecha, al fondo, a un empleado, con su pequeño gorro, que se eclipsaba, aterrorizado, por una puerta. ¿Qué había pasado? ¿No íbamos a encontrar en la ciudad ni a un solo ser viviente? Hasta que la voz de una mujer, aguda, violenta como un tiro, nos estremeció. “¡Auxilio! ¡Auxilio!” aullaba, y el grito resonó bajo la bóveda de vidrio, con esa sonoridad vacía, característica de los lugares abandonados para siempre.

Traducción de Amanda Forns de Gioia

El verdugo invisible

Silvina Ocampo

Como siempre, con la primavera llegó el día de los festivales. El Emperador, después de comer y de beber, con la cara recamada de manchas rojas, se dirigió a la plaza, hoy llamada de las Cáscaras, seguido por sus súbditos y por un célebre técnico, que llevaba un cofre de madera, con incrustaciones de oro. “¿Qué lleva en esa caja?” —preguntó uno de los ministros al técnico—. “Los presos políticos; más bien dicho, los traidores”. “¿No han muerto todos? “-interrogó el ministro con inquietud—. “Todos, pero eso no impide que estén de algún modo en esta cajita” —susurró el técnico—, mostrando entre los bigotes, que eran muy negros, largos dientes blancos. En la plaza de las Cáscaras, donde habitualmente celebraban las fiestas patrias, los pañuelos de la gente volaban entre las palomas; estas llevaban grabadas en las plumas, o en un medallón que les colgaba del pescuezo, la cara pintada del Emperador. En el centro de la plaza histórica, rodeado de palmeras, había un suntuoso pedestal sin estatua. Las señoras de los ministros y los hijos estaban sentados en los palcos oficiales. Desde los balcones las niñas arrojaban flores. Para celebrar mejor la fiesta, para alegrar al pueblo que había vivido tantos años oprimido, el Emperador había ordenado que soltaran aquel día los gritos de todos los traidores que habían sido torturados. Después de saludar a los altos jefes, guiñando un ojo y masticando un escarbadientes, el Emperador entró en la Casa Amarilla, que tenía una ventana alta, como las ventanas de las casas de las jirafas del Jardín Zoológico. Se asomó a muchos balcones, con distintas vestiduras, antes de asomarse al verdadero balcón, desde el que habitualmente lanzaba sus discursos. El Emperador, bajo una apariencia severa, era juguetón. Aquel día hizo reír a todo el mundo. Algunas personas lloraron de risa. El Emperador habló de las lenguas de los opositores: que no se cortaron, dijo, para que el pueblo oyera los gritos de los torturados. Las señoras, que chupaban naranjas, las guardaron en sus carteras, para oírlo mejor; algunos hombres orinaron involuntariamente sobre los bancos donde había pavos, gallinas y dulces; algunos niños, sin que las madres lo advirtieran, se treparon a las palmeras. El Emperador bajó a la plaza. Subió al pedestal. El eminente Técnico se caló las gafas y lo siguió: subió las seis o siete graderías que quedaban al pie del pedestal, se sentó en una silla y se dispuso a abrir el cofre. En ese instante el silencio creció, como suele crecer al pie de una cadena de montañas al anochecer. Todas las personas, hasta los hombres muy altos, se pusieron en puntas de pie, para oír lo que nadie había oído: los gritos de los traidores que habían muerto mientras los torturaban. El Técnico levantó la tapa de la caja y movió los diales, buscando mejor sonoridad: se oyó, como por encanto, el primer grito. La voz modulaba sus quejas más graves alternativamente; luego aparecieron otras voces más turbias, pero infinitamente más poderosas, algunas de mujeres, otras de niños. Los aplausos, los insultos y los silbidos, por momento los gritos. Pero a través de ese mar de voces inarticuladas, apareció una voz distinta y sin embargo conocida. El Emperador, que había sonreído hasta ese momento, se estremeció. El Técnico movió los diales con recogimiento; como un pianista que toca en el piano un acorde importante, agachó la cabeza. Toda la gente, simultáneamente, reconoció el grito del Emperador. ¡Cómo pudieron reconocerlo! Subía y bajaba, rechinaba, se hundía, para, volver a subir. El Emperador, e asombrado escuchó su propio grito: no era el grito furioso o emocionado, enternecido o travieso, que solía dar en sus arrebatos; era un grito agudo y áspero, que parecía provenir de una usina, de una locomotora, o de un cerdo que estrangulan. De pronto algo, un instrumento invisible, lo castigó. Después de cada golpe, su cuerpo se contraía, anunciando con otro grito el próximo golpe que iba a recibir. El Técnico, ensimismado, no pensó que tal vez suspendiendo la transmisión podría salvar al Emperador. Yo no creo, como otras personas, que el Técnico fuera un enemigo acérrimo del Emperador y que había tramado todo esto para ultimarlo. El Emperador cayó muerto, con los brazos y las piernas colgando del pedestal, sin el decoro que hubiera querido tener frente a sus hombres. Nadie le perdonó que se dejase torturar por verdugos invisibles. La gente religiosa dijo que esos verdugos invisibles eran uno solo, el remordimiento. “¿Remordimiento de qué?” —preguntaron los adversarios—. “De no haberles cortado la lengua a esos reos” —contestaron las personas religiosas, tristemente.

La máquina de dar placer

Nelly Kaplan

“¿Quién nos librará de los Hombres y de las Mujeres?”

Honorato de Balzac.

Con la cibernética todo se consigue, basta usarla.

Es lo que se dijo a sí misma un día mi bella patrona, la criatura más inteligente, más apasionada, más dulce y cruel del género humano.

Así fui construido yo.

Ella quería uno como yo, porque los hombres ya no le decían nada, porque había conocido todas las sensaciones posibles y porque quería, como excelente científica, desarrollar en sus búsquedas.

Y fue curioso el abecedario que aprendió conmigo. Todo el saber que ella había conquistado en largos años de estudio y en el cual ciencia y magia volvían a reunirse, fructificó para hacer de mí el más perfeccionado y global de los robots.

Mis complicadas caricias permiten innumerables variaciones, y precipitan a mi señora en toda clase de delicias.

Los hombres, evidentemente, jamás lograrían alcanzar tal perfección. Además, parece que se cansan rápido.

Cada día, mi espléndida patrona me mira voluptuosamente con sus ojazos de terciopelo: “¿Qué juego elegimos hoy, Cornelio?”

(Ustedes ya lo han comprendido: Cornelio soy yo).

Discutimos educadamente. Cada abrazo nuestro provoca en mí cortocircuitos diversos, aunque la verdad es que siempre son cortocircuitos deliciosos. Yo tengo mis preferencias, pero debo conciliarlas con las de mi señora, tan prodigiosamente bella, tan inteligente, y además, la que hizo posible mi existencia.

Es celosísima. Nadie me ha visto nunca, hasta el momento, salvo el mecánico que viene todas las semanas para ajustarme las piezas y engrasarme el mecanismo, perfecto pero vulnerable. Mi señora se niega a hacerlo por sí misma. Por educación, dice: sería como si una mujer ayudase su propio amante a afeitarse o ir al baño. Es un sentimiento humano que yo, a decir verdad, mucho, no entiendo. En fin, es cosa de ella.

El mecánico vino justamente hoy. Pertenece a la rama que ellos llaman masculina. Es menos delicado que el otro tipo humano, pero también tiene su cierta belleza. Conmigo es gentilísimo, y me cuida muy bien. Yo le guardo reconocimiento. Quisiera darle un testimonio de amistad, ofrecerle también a él alguno de los placeres que todos los días doy a mi señora y que tanto la satisfacen, al parecer. Pero si lo intento, mi señora se enoja terriblemente. Hoy, por ejemplo, quise darle una sorpresa y, despacito, empecé a desabrocharle una de las prendas que él se pone. Mi dulce señora me vio: se le iluminaron los ojos de furor y echó a patadas al grácil mecánico, quien, por lo demás, no se había visto ni sentido nada. No creo que sea tan inteligente. Pero esto no tiene nada que ver con mi gratitud hacia él.

Cuando nos quedamos solos, mi patrona desencadenó contra mí un insulto tras otro. Si no tenía vergüenza (¿vergüenza de qué?), y que era una porquería, y si no tenía moral, etc., etc. Moral dijo con un tono especial, subrayando la palabra. Quién sabe qué quiso decir con esa extraña palabra. No entiendo.

Y, después, vino la reconciliación, dulcísima. Los cortocircuitos más incandescentes inflamaron el laboratorio hasta el alba. Realmente, una noche inolvidable.

Pero ahora solo tengo ganas de una cosa: de volver a ver a ese mecánico tan mono. Quiero que me cuide, que me ajuste, quiero sentir sus dedos hábiles inspeccionando los tornillos más secretos de mi organismo. Con tanta delicadeza, con tanta habilidad… Es ciertamente gentil el bello mecánico.

Me descubro pensando en él cada vez con más frecuencia, en su carita toda azul que tan bien casa con el color de sus ojos, en ese, su elegante modo de caminar, en su sonrisa de satisfacción cuando todas mis piezas quedan bien aceitadas. Cuento los minutos, los segundos, entre una visita suya y la siguiente, y me consumo por no poder verlo más a menudo. Se me va la cabeza, me distraigo. Algunas veces (¡deshonra suprema!) ocurre que hasta me equivoco con mis logaritmos de voluptuosidad.

Mi señora me observa atentamente. Tengo miedo de que adivine mi dulce secreto. Me preocupan esos ojos inteligentes, saturados de crueldad.

El mecánico debiera venir hoy. Siempre que… Como si me hubiera leído la ecuación en la cabeza, mi señora me dice, con su sonrisa dulce y temible: “Cornelio, prepárate a decirle adiós a tu mecánico. A partir de hoy, yo misma me haré cargo de tu salud”.

Comprendo que, de aquí en más, la guerra no tendrá piedad, y apelo a todas mis fuerzas para evitar que alguna lámpara se me encienda inopinadamente, denunciando mi emoción.

Sé que debo volver a verlo, a cualquier precio, porque sin mi fascinante amigo, el mundo de los humanos se me ha vuelto insoportable; sé que debo ganarle de mano a mi patrona, y rápido, porque ella, antes que perderme, está dispuesta a destruirme; y también sé que no hay más que una sola solución. Y dolorosa.

Enciendo mis más exquisitas combinaciones de voluptuosidad y llamo en voz baja a mi bella patrona. Ella me mira sorprendida y un poco desconfiada. Pero la invitación al vértigo sofoca cualquier sospecha, y ella se deja deslumbrar por las combinaciones fulgurantes, ebria de triunfo y, al mismo tiempo, súcuba…

Yo me prodigo, tal vez avergonzándome un tantico de mi engañoso plan— ¡qué no me vengan a decir después que nosotros, los robots, carecemos de todo sentimiento!—, y sé también que ella nunca ha experimentado tales embelesos… Qué bella está, así, ahora, abandonada y, confiante. Pero no puedo elegir: él está por llegar, mi ángel azul, lo espero.

Me decido y doy vía libre, todos juntos, a mis mecanismos de placer. Trillones de posibilidades encienden al unísono las lamparitas multicolores. Con la rapidez del rayo, instalo la alegría absoluta en el rostro de la que me trajo al mundo, y después la veo desintegrarse en medio de los fuegos más esplendorosos que robot alguno contempló. Ahora no queda en el ambiente más que un sutil humito, azulenco y perfumado, que sube hasta el techo y se disuelve.

¿Remordimientos? No los tengo, porque nunca hubo disolución más dulce. Murió saciada, la que, para mí, fue perfecta, espléndida patrona y amante impagable.

Y ahora yo espero. Ya es la hora. Siento que se acerca. La puerta se abre. Entra, más seductor que nunca. Se me acerca. Me toca.

Y sabré, finalmente, qué sabor tiene la moral.

Juego

Roald Dahl

El niño se dio cuenta de que la palma de su mano palpaba una lastimadura, ya vieja, en la cima de su rodilla. Se agachó para examinarla más de cerca. Una costra; eso siempre lo fascinaba; encanto irresistible al que se mezclaba un tanto de provocación.

“Sí —se dijo— la arrancaré, aunque no sea tiempo aún, aunque esté pegada en el medio. ¡Paciencia si me hace doler!”

Tanteando con un dedo prudente los bordes de la costra, deslizó en ellos la punta de la uña, la levantó—. ¡Oh, apenas! —y pronto, sin la menor resistencia, la hermosa costra marrón se desprendió toda entera, dejando en su lugar un pequeño y bonito círculo de piel rosada y lisa.

“¡Bien, muy bien!” Frotó la cicatriz sin sentir dolor alguno. Tomó la costra, se la puso sobre el muslo y de un papirotazo la mandó dando vueltas hasta el borde de la alfombra. ¡Vaya! ¡Qué grande era esa alfombra! Mucho más que el césped del tenis. ¡Oh, sí! ¡Mucho más! Negra, roja y amarilla, cubría toda la entrada, desde la escalera donde el niño estaba acurrucado, hasta la puerta de la casa, allá, muy lejos. La contempló sin mucho placer, con aire preocupado, como si la viese por primera vez. Y de pronto, cosa extraña, los colores parecieron animarse y le saltaron al rostro deslumbrándolo, ¡Realmente extraño!

“Ya sé —pensó el niño—, esto es lo que pasa: las partes mías de la alfombra son brasas encendidas, carbones ardientes. Si los toco me quemo, si me quemo, y hasta me muero carbonizado. Y las partes negras… veamos… serpientes… eso, terribles serpientes venenosas, montones de víboras y cobras gruesas como troncos de árboles. Si llego a tocar una sola me picarán, me matarán, y moriré antes de la merienda. Pero si consigo atravesar de una punta a la otra esta alfombra peligrosa, entonces mañana, para mi cumpleaños, me regalarán un perrito”.

A fin de observar mejor esa jungla de trazos de colores y de muerte, se levantó y trepó un poco más arriba. Apoyando sobre la barandilla su rostro grave —dos grandes ojos azules bajo un flequillo rubio ceniza, y un agudo mentón— el niño escrutó cuidadosamente la alfombra. Veamos, ¿podía intentar la aventura? Solamente tendría derecho a caminar sobre amarillo, pero era necesario que hubiese lo bastante para hacerlo. Pesó cuidadosamente los riesgos: en algunos lugares el amarillo se hacía muy delgado, y hasta existían peligrosos espacios sin nada de amarillo; pero, de todos modos, parecía continuar sin interrupción hasta el otro extremo de la alfombra. ¡Y después de todo! ¿Acaso ayer no había recorrido triunfalmente la larga avenida de ladrillos, entre las caballerizas y el jardín de invierno, sin tocar con el pie una sola juntura? ¡Bah! Después de semejante hazaña esta alfombra no podía presentar dificultades insuperables. ¡Pero esas serpientes! Solo de pensarlo, se sentía electrizado por pequeñas corrientes de miedo, ligeros estremecimientos como alfilerazos que recorrían sus pantorrillas y le hacían cosquillas en la planta de los pies.

Descendió lentamente los escalones y se ubicó sobre el borde de la alfombra. Allí, adelantó un piececito, calzado con una sandalia, posándolo delicadamente sobre un motivo amarillo; luego el segundo pie vino a juntarse al primero. Había justo el lugar suficiente, en este amarillo, para permanecer parado con los pies juntos. ¡Ya lo había hecho! ¡Estaba en marcha! Su rostro resplandeciente, de óvalo perfecto, se crispaba, más pálido que de costumbre. Con los brazos extendidos a cada lado del cuerpo para mantenerse en equilibrio, levantó la pierna bien alto, por encima de un amenazador pozo negro, apuntando con su dedo gordo hacia un pequeño, borde amarillo, allá del otro lado. Cumplido el segundo paso, tenso, nervioso, se detuvo a respirar. La estrecha franja amarilla, delante suyo, tenía por lo menos cinco metros de largo. Se tomó el tiempo necesario, avanzando con cuidado, como un equilibrista sobre una cuerda floja. La franja terminaba, sobre un costado, en arabescos que lo obligaron a franquear un siniestro caos de rojo y de negro. A mitad de camino se tambaleó, agitando enloquecidamente sus brazos cual aspas de un molino, pero logró recuperar el equilibrio y alcanzar la orilla opuesta. Allí se detuvo, sin aliento, para tomar un bien merecido descanso, con los músculos contraídos por el esfuerzo ya que había caminado constantemente en puntas de pies, los brazos en cruz y los puños apretados. Sano y salvo en esta gran isla amarilla, se sentía tranquilo, seguro de no caer al vacío. ¡Qué grato le resultaba este descanso! ¡Cómo hubiese deseado quedarse para siempre en este amarillo seguro, al abrigo del peligro! Pero inquieto, preocupado, quería ganarse el perrito, yendo hasta el final. Dejando su tranquilo refugio, decidió continuar viaje.

Avanzaba muy lentamente, deteniéndose a cada paso para calcular el lugar exacto donde pondría el pie. En cierto momento tuvo que elegir entre dos rutas, una a la derecha, otra a la izquierda. Prefirió esta última, más difícil sin embargo, porque había menos negro. Era el negro, sobre todo, lo que lo asustaba. Con rápida mirada, calculó el camino recorrido. Imposible retroceder ahora, lo más difícil, estaba hecho, casi la mitad. Inútil intentar la huida saltando hacia el costado; la alfombra era demasiado ancha. ¡No! Había que continuar costara lo que costase. Pero ante todo ese rojo, y ese negro que le faltaba vencer, se sintió atacado por el pánico; el mismo loco terror en la boca del estómago que experimentó el año pasado para Pascuas, cuando se perdió en el rincón más oscuro del bosque.

Vamos, un paso más. Posó su pie sobre el único pedacito amarillo a su alcance. Esta vez, apenas un centímetro lo separaba de un abismo negro. No, no lo tocaba; estaba seguro; veía el delgado hilo amarillo junto a su suela. Sin embargo, como si sintiera la proximidad del enemigo, la serpiente onduló, irguió su cabeza cruel de pequeños y brillantes ojos, lista para morder al menor contacto.

“¡No te toco! ¡No debes morderme! ¡Estás viendo que no te toco!”

Silenciosamente, otra serpiente se deslizó cerca de la primera, irguiendo, ella también, su cabeza amenazante. Dos cabezas, dos pares de ojos acechaban ahora a ese pequeño montoncito de carne indefensa, desnuda, delante de la correa de la sandalia. El niño, aterrorizado, se puso de puntillas, y varios larguísimos minutos transcurrieron antes de que osara moverse o respirar.

El siguiente paso era difícil, un verdadero paso de gigante. Había que franquear por su parte más ancha ese río ondulante y negro que atravesaba de punta a punta la alfombra. ¿Intentar saltar? No, no era seguro que pudiese aterrizar sobre la angosta franja amarilla, del otro lado.

El niño inspiró profundamente, levantó lenta, muy lentamente, la pierna, la extendió lo más posible, muy, muy lejos ante sí, la bajó poco a poco y posó finalmente la punta del pie sobre el borde de una isla amarilla. Se inclinó entonces para llevar hacia adelante todo el peso de su cuerpo y levantar el otro pie, pero no lo logró. Sus piernas estaban muy separadas. Imposible volverse atrás. Se había abierto demasiado, estaba atrapado. Bajó los ojos. A sus pies, el profundo río negro y ondulante se enroscaba, reptaba, se deslizaba brillando con siniestro y viscoso fulgor. Vaciló agitando frenéticamente los brazos para recuperar el equilibrio, pero fue en vano. Comenzó a perder pie. Se inclinó hacia la derecha. Inexorablemente caía hacia la derecha, lentamente, luego cada vez con mayor rapidez. En el último momento, extendió instintivamente la mano para amortiguar su caída. Vio entonces esa mano desnuda que se hundía en la palpitante masa de un negro brillante. Lanzó un largo grito de espanto.

Afuera, bajo el sol, lejos, detrás de la casa, la madre buscaba a su hijo.

Traducción de Amanda Forns de Gioia.

¡Buenas noches!

Jean Ray

¡Qué Dios me ayude!

Soy un pobre hombre que ha vivido en Su temor. La probidad fue la ley primera de mi vida y también la caridad cristiana, ya que nunca negué una limosna a los necesitados, y si a veces he caído en el pecado me recuperé de inmediato por la contrición y el sincero arrepentimiento. Tuve fe en Su Justicia y Su Bondad. Entonces, ¿por qué Él me ha mandado pruebas más allá de mis fuerzas?

¡Oh, mi Dios! ¿Por qué me niegas la voluntad y la grandeza de alma necesarias para bendecirte por ello? Mi situación es… ehh… un tanto excepcional, usted podrá juzgarlo. Usted, que me escucha, comience a temblar, pues una desgracia como la mía puede acecharlo en cada recodo del camino.

Me llamo Carlos Gallagher, como tuve el honor de decirle y, hasta el día de la enorme abominación, vivía en la muy apacible Stanworth Street, en Bermondsey. Tenía yo la casa de mi padre, cuyo honorable comercio de ferretería yo continué y amplié.

Mi tío Barnaby Gallagher, habitaba en el castillo de Windsor, en una de esas graciosas casitas destinadas a los Military Knights, por haber prestado servicios a Su Graciosa Majestad y, en tal carácter, adquirido honores y dignidad. Era pobre pero orgulloso, y todos los viernes por la noche lo recibíamos de la mejor manera posible en el seno de mi familia, que lo tenía en gran estima.

¡Ah, mi familia!… ¿En qué profundidades del infierno soporta horribles e inmerecidos suplicios?

Voy a presentarla a usted… ¡Ay!… Ahora son solo sangrientas y desesperadas sombras, como pronto lo sabrá con piadoso terror: Jane, de soltera Ware, mi muy amada esposa; mi hijo, el pequeño Mycroft, tierno y hermoso como uno de los hijos de Eduardo, tales como fueran pintados por Hildebrandt de Düsseldorf; mi cuñada Elfrida Ware, la valerosa hermana mayor de mi querida Jane; y ese bueno y viejo criado Dighton que nos servía desde hacía largos años formando ya parte de esta hermosa familia, tan amante y unida. No quisiera tampoco omitir a Grimalkin, nuestro fiel y serio gato que defendía la casa contra la oscura piratería de ratas y ratones.

¡Mi casa!… La encantadora y vieja casa de Stanworth Street, oliendo agradablemente a la excelente cocina de Elfrida, y al fresco amargor de los laureles de las macetas de mi jardín, donde un chorro de agua, esbelto como una liana, caía sobre las rocas…

Yo estaba sumamente apenado ese viernes por la noche.

El viejo Mr. Pankeydrop se jubilaba; lo celebraba con unas copas en la taberna de “La larga serpiente” de Dockhead, y yo no podía dejar de asistir sin incurrir en una falta de cortesía.

Durante toda la velada sufrí un verdadero martirio. Comenzaron por ofrecer al viejo Pankeydrop un malísimo vino de honor, un vino verde que raspaba la garganta, luego se pronunciaron discursos aburridos de los que no comprendí ni una palabra. No tengo un estómago muy fuerte, y el punch que venía con aroma de fuegos artificiales, me revolvió las entrañas.

Pensaba tristemente en mi agradable hogar donde en esos momentos se alternaba con el digno Barnaby. Había visto en la antecocina un gran pastel dorado y al salir de la casa sentí el apetitoso olorcillo de las empanadas de carne y jamón que tanto me gustan.

Cuando el viejo, Pankeydrop dio la señal de partida comprobé con alegría que no era demasiado tarde.

“Estaré de regreso para el postre”, me dije.

Panqueques de manzana bien calientes y un pudding de frambuesas. ¿Conoce usted manjar más delicioso que un pudding de frambuesas con unas gotas de buen kirsch sobre la crema? Yo no…

Dockhead no dista mucho de Stanworth Street, sobre todo si se toma un atajo de callejuelas. Hasta creo que algo corrí, pues jadeaba al llegar a la esquina y me sentía agitado al poner la llave en la cerradura.

—¡Cucú! ¡Soy yo! —grité desde el corredor—. Nadie me contestó.

No había luz en el fondo del vestíbulo. La lamparilla de gas estaba apagada. Ninguna raya de luz enmarcaba la puerta del comedor.

Ningún aroma de salsa caliente ni de pasta cocida vino a mi encuentro.

Un enorme silencio corría por la escalera de caracol adosada al ángulo del hall.

—¡Hola! —grité—. ¡Hola!… ¿Por qué se hacen los muertos?

Abrí la puerta del comedor y un soplo helado me pasó por el rostro.

Encendí la luz. La pieza estaba vacía, glacial y triste.

Y toda la casa lo estaba también.

¿A dónde se habían ido, pues, Jane, Mycroft, Elfrida, Barnaby, Dighton y el gato Grimalkin?

¿Por qué estaban vacías y limpias las cacerolas, como si nunca hubiesen servido para una abundante y excelente comida? ¿Por qué el hogar estaba lleno de cenizas frías?

¿Por qué?

No solo me he planteado esas preguntas a mí mismo, sino a todos los que luego se interesaron por mi misteriosa desgracia.

Todas han quedado sin respuesta.

Seis meses después me había convertido en un viejo y sucio borracho que recogían de la acera, del agua y del barro de las alcantarillas y al que el juez de Old Bailey multaba semanalmente con disgusto.

Un viernes por la noche, después de haber bebido demasiado en la taberna de “La larga serpiente” de Dockhead, entró Mr. Pankeydrop y me invitó con un punch. El barman nos trajo un recipiente lleno hasta el borde y, según parece, yo me serví abundantemente mi parte. Mr. Pankeydrop me lo hizo notar con acritud y yo lo golpeé con violencia. Me sacaron a la calle.

A pesar de todo me sentía de buen humor.

—¡Todo esto me ocurre por culpa de ese viejo tramposo! Sin su estúpido homenaje estaría todavía con mi hermosa y buena familia, hubiera comido mis empanadas de carne y de jamón, mis panqueques de manzana y el pudding de frambuesas. ¡Nada hay como el pudding de frambuesas!

Volví a Stanworth Street y entré en mi casa.

Sentí un excelente olorcillo a asado y vi una fina raya de luz bajo la puerta del comedor.

—¡Cucú! —grité abriéndola.

Me recibió un concierto formidable, una explosión de gritos, una tempestad de rugientes voces, un huracán de clamores.

Todos estaban, allí, alrededor de la mesa bañada de luz.

Pero Jane me sacaba una lengua de un metro, colgando de la araña; Elfrida, tirada sobre un sillón de terciopelo, reía burlonamente al verme, y hundía ambas manos en su vientre abierto del que se escurrían sus humeantes entrañas.

En medio de la mesa, sumergida a medias en una salsa sangrante, la cabeza de Barnaby aullaba lanzándome espantosas injurias.

Mycroft, atrozmente pálido, volvía hacia mí unos ojos de lobo, brillantes de ira; con manos enrojecidas acababa de despedazar los palpitantes despojos de Grimalkín.

Me eché hacia atrás gritando de horror, a tiempo para evitar a un abominable espectro rosa, un ser desollado vivo que se lanzaba hacia mí. Sin embargo pude reconocer en él a Dighton…

Y ese infierno de sangre y de clamores me acusaba de llegar tarde al postre…

Déjenme marcharme, señores, me están esperando. Les debo esta verdad. Me están esperando en alguna parte.

Prendí fuego a mi casa de Stanworth Street, esa casa que tanto amara.

Siete mansiones vecinas ardieron con ella.

Mucha gente murió.

Me ahorcaron.

Ahora comprenden ustedes por que digo que me están esperando…

Traducción de Amanda Forns de Gioia

El vudú

Fredric Brown

La esposa del señor Decker volvió de Haití. Había ido sola. Habían decidido pasar un tiempo separados para arreglar luego amistosamente el divorcio. Pero eso nada había cambiado. Se detestaban todavía un poco más que antes.

—Divide en dos partes —exigió firmemente la señora Decker—. La mitad de tu dinero y de tus bienes.

—Es ridículo —replicó con aspereza el señor Decker.

—¿Ridículo, eh? Si quisiera lo tendría todo. En Haití, amigo mío, he estudiado el vudú.

—¿Y qué?

—Que si no fuera una mujer honrada morirías por paralización del corazón. El vudú no deja huellas.

—¡Tonterías! —exclamó con superioridad el señor Decker.

—Pues bien, permíteme hacer la prueba. ¡Un trozo de uña o de cabello y verás!

—¡Patrañas! —afirmó el buen señor Decker.

—Te hago una proposición. Probemos. Si no da buen resultado, nos divorciamos y no pido nada. Si sale bien, heredo y me voy muy agradecida.

—De acuerdo —dijo el excelente señor Decker—. Trae cera y un alfiler.

Se miró las uñas.

—Demasiado cortas. Te daré un cabello.

Fue al cuarto de baño y volvió con un cabello en un tubo de aspirina. La señora Decker había ablandado ya la cera. Hundió en ella el cabello y luego la modeló groseramente en forma de ser humano.

—Lo lamentarás —aseguró, mientras hundía la aguja en el pecho de la estatuita.

El señor Decker se sorprendió, pero de manera agradable. No creía en el vudú, pero era prudente. Además, siempre le había irritado que su mujer no limpiase nunca el peine.

Diario de un monstruo

Richard Matheson

Hoy mamá me llamó monstruo. Eres un monstruo me dijo. Vi la cólera en sus ojos. Me pregunto que será un monstruo.

Hoy cayó de allá arriba. Cayó por todas partes donde yo miré. Veía la tierra desde la ventanita. La tierra bebía el agua; era como una boca que tuviese mucha sed. Y después parece que bebió demasiado y devolvió el agua sucia. Eso no me gustó.

Mamá es bonita, yo lo sé. Aquí, en el lugar donde duermo, rodeado por esas paredes que dan frío, tengo un papel. Era para que se lo comiera el fuego cuando está encerrado en la caldera. Encima de él hay películas y actrices. Hay imágenes con figuras de otras mamás. Papá dice que son lindas. Lo dijo una vez.

Y dijo: mamá también es linda y yo soy una persona correcta. Y tú, mírate, dijo, y tenía la cara fea de cuándo va a pegarme. Me aferré a su brazo y dije: cállate papá. Retiró su brazo y se fue lejos, adonde yo no podía tocarlo.

Hoy mamá me soltó un rato de la cadena y pude ir a mirar por la ventanita. Así fue cómo vi la tierra que bebía el agua allá arriba.

Hoy allá arriba estaba amarillo. Yo lo sé; cuando lo miro me duelen los ojos. Después de mirarlo el sótano queda todo rojo.

Pienso que se trataba de la iglesia. De allá arriba se fueron. Se dejaron tragar por la gran máquina que rodó y se fue. Atrás iba la pequeña mamá. Es mucho más pequeña que yo. Yo soy muy grande.

Tengo un secreto; he arrancado la cadena del muro. Puedo ver cuánto quiero por la ventanita.

Hoy, cuando allá arriba ya no estuvo amarillo, comí de mi plato y también comí cucarachas. Escuché risas. Allá arriba. Me gusta saber por qué hay risas. Quité la cadena del muro y la envolví sobre mí. Caminé sin hacer ruido hasta la escalera que va a allá arriba. Chilla cuando estoy encima. Subo arrastrando mis piernas porque en la escalera no puedo caminar. Mis pies se enganchan en la madera.

Después de la escalera abrí una puerta. Era un lugar blanco, como el blanco que cae a veces de allá arriba. Entré y me quedé sin hacer ruido. Escuchaba las risas más fuertemente. Caminé hacia las risas, abrí un poco una puerta, y luego miré. Había gente. Nunca veo a la gente. Está prohibido verla. Quería estar con ellos para reír también.

Pero luego vino mamá y empujó la puerta sobre mí. La puerta me golpeó y me hizo daño. Caí y la cadena hizo ruido. Mamá silbó para adentro y se puso la mano sobre la boca. Sus ojos se abrieron mucho. Y luego oí a papá que llamaba. ¿Qué es lo que se cayó? dijo. Nada, dijo mamá. Una bandeja. Ven a ayudarme a levantarla. El vino y dijo: ¿Es tan pesada? Y luego me vio y se puso feo. Tenía cólera en los ojos. Me pegó. Me salió líquido de un brazo. Manchó todo el suelo de verde. Era sucio.

Papá dijo: Vuelve al sótano. Yo quería volver. Mis ojos me dolían con la luz. En el sótano no me duelen. Papá me ató a la cama. Allá arriba hubo risas durante mucho tiempo. Yo no hacía ruido y miraba una araña muy negra que me caminaba encima. Pensaba en lo que dijo papá. Oh, mi dios, dijo. Y solo tiene ocho años.

Hoy papá ha vuelto a colocar la cadena en la pared. Tendré que tratar de sacarla nuevamente. Dijo que me había portado mal al escaparme. No lo hagas más, dijo, o te pegaré hasta sacarte sangre. Después de eso me siento muy mal.

Dormí todo el día y luego coloqué mi cabeza sobre el muro que da frío. Pensaba en el sitio blanco de allá arriba. Me siento mal.

He vuelto a sacar la cadena del muro. Mamá estaba allá arriba. Escuché risitas agudas. Miré por la ventana. Vi mucha gente, todos pequeños como la mamá pequeña, con papás pequeños también. Son bonitos.

Hacían ruidos muy lindos y corrían sobre toda la tierra. Sus piernas iban muy rápidamente. Se parecen a papá y a mamá. Mamá dice que las personas normales son así.

Y luego uno de los pequeños papás me vio. Señaló la ventanita. Salí de allí escurriéndome por la pared hasta allá abajo. Me puse todo redondo en lo negro, para que no me vieran. Los escuché hablar al lado de la ventanita y sentí los pequeños pies que corrían. Allá arriba se golpeó una puerta. Escuché a la mamá pequeña que llamaba allá arriba. Y luego sentí unos pesados pasos y rápidamente me subí a mi cama. Coloqué de nuevo la cadena en la pared y me acosté delante de ella. Oí que mamá venía. Ella dijo, estuviste en la ventana. Escuché su cólera. Está prohibido ir a la ventana, dijo. Has sacado de nuevo tu cadena.

Tomó el bastón y me pegó. No lloré. No sé hacerlo. Pero mi líquido se derramó sobre la cama. Ella lo vio e hizo un ruido con la boca y se fue lejos. Dijo: Oh, mi dios, mi dios, ¿por qué me has hecho esto? Oí caer el bastón al suelo. Mamá corrió y se fue allá arriba. Dormí todo el día.

Hoy ha habido agua de nuevo. Mamá estaba allá arriba y sentí a la pequeña mamá que bajaba suavemente la escalera. Me escondí en el cajón del carbón porque mamá se enfadaría si me viera la pequeña mamá. Traía con ella un animalito vivo. Tenía orejas puntiagudas. La mamá pequeña le decía cosas.

Luego ocurrió que el animalito vivo me sintió. Corrió al carbón y me miró. Levantó sus pelos. Hizo un ruido de cólera en sus dientes. Silbé para que se fuera, pero saltó sobre mí.

Yo no quería hacerle daño. Tuve miedo porque me mordió con más fuerza que las ratas. Lo atrapé, y la mamá pequeña gritó. Apreté fuertemente al animalito vivo. Hizo ruidos que nunca había sentido. Luego lo solté. Estaba todo aplastado y rojo sobre el carbón.

Me quedé escondido cuando mamá vino y me llamó. Tengo miedo al bastón. Luego se fue. Salí y me llevé al animal. Lo oculté en mi casa y me acosté encima. Volví a colocar la cadena en la pared.

Hoy es otro día. Papá ha colocado muy corta la cadena y no puedo separarme del muro. Todo me duele, porque me pegó. Esta vez le hice saltar el bastón de entre las manos y luego hice mi ruido. Se escapó lejos, y su cara se puso toda blanca. Se marchó corriendo del lugar donde duermo y cerró la puerta con llave.

No me gusta. Todo el día están los muros que dan frío. La cadena tarda mucho en salir. Y tengo mucha rabia por papá y mamá. Ya verán; voy a hacer lo mismo de la otra vez.

Primeramente daré mi grito y daré risas. Después recorreré las paredes. Luego me colgaré de todas mis piernas, con la cabeza para abajo, y me reiré, y chorrearé esa cosa verde por todas partes, y se sentirán muy tristes de haber sido malos conmigo.

—Y luego, si tratan de pegarme nuevamente, les haré daño como el animalito vivo. Les haré mucho daño.

Traducción de Amanda Forns de Gioia.

Una desnudez salvadora

Virgilio Piñera

Estoy durmiendo en una especie de celda. Cuatro paredes bien desnudas. La luna cuela sus rayos por el ventanillo. Como no dispongo ni de un mísero jergón me veo obligado a acostarme en el suelo. Debo confesar que siento bastante frío. No es invierno todavía, pero yo estoy desnudo y a esta altura del año la temperatura baja mucho por la madrugada.

De pronto alguien me saca de mi sueño. Medio dormido todavía veo parado frente a mí a un hombre que, como yo, también está desnudo. Me mira con ojos feroces. Veo en su mirada que me tiene por enemigo mortal. Pero esto no es lo que me causa mayor sorpresa, sino la búsqueda febril que el hombre acaba de emprender en un espacio tan reducido. ¿Es que se dejó algo olvidado? ¿Cree que yo he robado su tesoro y por eso me mira tan ferozmente?

—¿Ha perdido algo? —le pregunto.

No contesta mi pregunta, pero me dice:

—Busco un arma con que matarte.

—¿Matarme…? —y la voz se me hiela en la garganta.

—Sí, me gustaría matarte. He entrado aquí por casualidad. Pero ya ves, no tengo armas.

—Con las manos —le digo a pesar de mí, y miro con terror sus manos de hierro.

—No puedo matarte, sino con un arma.

—Ya ves que no hay ninguna en esta celda.

—Salvas la vida —me dice con una risita protectora.

—Y también el sueño —le contesto.

Y empiezo a roncar plácidamente.

La máscara de plata

Hugh Walpole

Al volver a su casa luego de cenar con los Weston, Miss Sonia Herries escuchó una voz tras sus espaldas.

—Por favor, solo un minuto…

Como el departamento de los Weston estaba apenas a tres calles de su casa, había vuelto a pie y se hallaba, en esos momentos, a algunos pasos de su puerta; mas ya era tarde, no se veía transeúnte alguno y los ruidos de King’s Road llegaban abogados y lejanos.

—Temo no poder… —comenzó la decir. Hacía frío y el viento le hacía arder las mejillas.

—Si tan solo quisiera… —prosiguió la voz.

Ella se volvió y vio al joven más hermoso que imaginarse pueda. Era el joven hermoso de los cuentos románticos, alto, moreno, pálido, delgado, distinguido—. ¡Oh! ¡Lo tenía todo!—, vestía un desteñido traje azul y, como correspondía, temblaba de frío.

—Temo no poder… —repitió ella, prosiguiendo su marcha.

—¡Oh, lo sé! —la interrumpió vivamente—. Todos dicen lo mismo; es natural. Yo también lo diría si nuestra situación fuese a la inversa. Pero tengo que insistir. No puedo volver con las manos vacías junto a mi mujer y a mi bebé. No tenemos fuego ni alimento; solo el techo bajo el cual nos cobijamos. Y todo por mi culpa. No reclamo su piedad; me veo obligado a atacar su bienestar.

Temblaba. Se estremecía, como a punto de caer. Involuntariamente ella extendió la mano para sostenerlo. Tocó su brazo y lo sintió tiritar bajo el género liviano.

—No es nada… —murmuró él—. Tengo hambre… nada puedo contra eso.

Ella había comido en abundancia. Había bebido quizá lo suficiente como para arriesgarse… Sea como fuera, sin pensarlo dos veces, le abrió la puerta pintada de azul de ultramar. ¡Pura locura de su parte! No porque fuese demasiado joven para desconfiar, pues tenía bien cumplidos los cincuenta y, aparte de una pequeña inestabilidad cardíaca, era fuerte y resistente como un toro. Pero a pesar de su inteligencia padecía terriblemente de una impulsiva bondad. Así fue toda su vida. Los errores que cometiera, que eran muchos, provenían de la victoria de su corazón sobre su mente. Ella lo sabía— ¡oh, si lo sabía! —y sus amigos no cesaban de repetírselo. El día que cumpliera los cincuenta se dijo para sí: “En fin, ya soy muy vieja para hacer locuras”. ¡Y ahora hacía entrar a su casa a un joven totalmente desconocido y, según todas las probabilidades, de la peor calaña!

Pronto estuvo él sentado en el sofá rosa, comiendo sándwiches y bebiendo un whisky con soda. Parecía totalmente cautivado por la belleza de lo que lo rodeaba. “Si finge, es un excelente actor” se dijo ella. Pero evidentemente tenía buen gusto y conocimientos.

Sabía por ejemplo que el Utrillo era un trabajo de juventud; que los dos hombres platicando bajo una ventana pertenecían al período “italiano intermedio” de Sickert; reconoció la cabeza de Dobson y el maravilloso salto de bronce de Carl Milles.

—Usted es artista —dijo ella—. ¿Pinta?

—No, soy mendigo, ladrón, todo lo que usted quiera de malo —respondió hoscamente.

—Y ahora debo irme —añadió levantándose del sofá.

Ciertamente parecía remozado. Le costaba creer que fuera el mismo joven que apenas media hora antes tuvo que apoyarse en su brazo para caminar. Y era un gentleman. Eso era indudable. Y sorprendentemente hermoso, al estilo del siglo pasado; un joven Byron, un joven Shelley.

¡Y bien! Era mejor que se marchase, y ella esperaba (por él más que por ella) que no le pidiese dinero ni la amenazase con escenas. Después de todo, con sus canas, su ancha mandíbula, su cuerpo robusto, no parecía ella alguien a quién se pudiese amenazar. Aparentemente él no tenía la menor intención de hacerlo. Avanzó hacia la puerta.

—¡Oh! —murmuró él con un pequeño sobresalto de admiración.

Se había detenido ante uno de los objetos más bellos que poseía, una máscara de plata representando una cabeza de payaso, de payaso sonriente, alegre, dichoso, que no evocaba la perpetua tristeza que tradicionalmente se supone en los payasos. Era una de las más felices creaciones de Sorat, el gran maestro de máscaras vivientes.

—Sí, es encantadora, ¿verdad? —dijo ella—. Es una de las primeras máscaras de Sorat y creo también que una de las mejores.

—La plata es el material que más se adaptaba a este payaso —dijo él.

—Sí, yo pienso lo mismo —aprobó ella.

Se dio cuenta de que no le había preguntado nada acerca de sus problemas, de su pobre mujer y su bebé, de su pasado. Tal vez fuera mejor así.

—Usted me salvó la vida —le dijo él en la puerta.

Ella tenía en la mano un billete de una libra.

—A decir verdad —replicó ella alegremente— fue una locura dejar entrar a un extraño en mi casa, a estas horas de la noche… Pero ¿qué peligro corre una vieja como yo?

—Podría haberle cortado la cabeza —dijo muy seriamente.

—En efecto —admitió, ella—, pero con terribles consecuencias para usted

—¡Oh, no! No en estas épocas. La policía es incapaz de detener a nadie.

—Bien, buenas noches. Tome esto. Le procurará al menos algo de calor.

—Gracias —dijo él como al descuido. Luego, ya en el umbral, declaró: «

—Esa máscara… Nunca he visto nada tan bello.

Cuando la puerta se cerró, ella volvió a su saloncito suspirando; “¡Qué hermoso joven!”

Vio entonces que su más valiosa cigarrera, la de jade blanco, había desaparecido. La había colocado sobre la mesita, cerca del diván. La vio antes de ir a la antecocina a preparar los sándwiches. La había robado. Miró por todas partes. No, sin lugar a dudas la había robado.

“¡Qué hermoso joven!”, pensó todavía al subir a acostarse.

Sonia Herries, exteriormente cínica y destructiva e interiormente un ser necesitado de estima y afecto, era, en eso, una mujer de su época. Ya que, pese a sus cincuenta años y a sus canas, era aparentemente joven, activa, podía comer y dormir poco, bailar indefinidamente, beber cocktails y jugar al bridge.

Pero interiormente no le importaban ni los cocktails ni el bridge. Era, por sobre todo, maternal, tenía un débil corazón… no solo en el terreno espiritual, sino en el físico. Cuando se sentía atacada tomaba sus gotas, permanecía en su habitación, y no permitía que nadie la visitara. Como las demás mujeres de su época y su medio, tenía un valor digno de mejor causa. Era una heroína sin sentido.

Por lo menos dos veces habría podido casarse de haber amado lo suficiente, pero el hombre del que realmente estuvo enamorada no la amó… eso fue veinticinco años atrás; a causa de ello pretendía detestar el matrimonio. Si hubiese tenido un hijo, su naturaleza se habría sentido totalmente satisfecha; al carecer de esa posibilidad, fue maternal aparentando una cínica indiferencia— para con mucha gente que se aprovechó y se rio de ella y que nunca la quiso de verdad.

Todos la consideraban una “muchacha valiente” y “muy franca” que agradaba a sus amigos. Sus relaciones, los Rockage, los Card y los Newmark, la invitaban para no ser trece a la mesa o para que los acompañara a hacer sus compras en Londres; la utilizaban como confidente cuando tenían problemas o sinsabores. Era una mujer solitaria.

Unos quince días después volvió a ver a su joven ladrón. Una noche, cuando se estaba vistiendo para una cena que ofrecía a sus amigos, él vino a golpear a su puerta.

—Hay un joven que desea verla —dijo Rosa, su mucama.

—¿Un joven? ¿Quién? Pero ella sabía bien quién era.

—No lo sé, Miss Sonia. No quiso dar su nombre.

Bajó y lo encontró en el vestíbulo, con la cigarrera en la mano. Llevaba un traje decente, pero aún parecía hambriento, temeroso, desesperado, y siempre tan increíblemente hermoso. Lo condujo al saloncito. Él le tendió la cigarrera.

—La había empeñado —dijo, con los ojos puestos en la máscara de plata.

—¡Qué vergüenza! —dijo ella—. ¿Qué es lo que va a robar ahora?

—Mi mujer ganó algo de dinero la semana pasada —dijo—. Eso nos permitirá vivir un poco.

—Entonces ¿usted no trabaja nunca? —le preguntó ella.

—Yo pinto —respondió—. Pero a nadie le gustan mis cuadros. No son lo bastante modernos.

—Tendrá que mostrármelos —dijo ella dándose cuenta de lo débil que era.

El poder que el joven ejercía sobre ella no provenía de su belleza, sino de su aspecto desvalido y desconfiado a la vez, cual niño vicioso que detesta a su madre más vuelve siempre a ella en busca de protección.

—Tengo algunos aquí —dijo él mientras iba hacia el vestíbulo y volvía con varias telas. Se las mostró. Eran malas… paisajes sin gracia y afectados personajes.

—Son muy malos —dijo ella.

—Lo sé. Pero usted no puede negar que tengo muy buen gusto estético. En arte solo aprecio las cosas muy bellas, como su cigarrera, esta máscara, el Utrillo. Pero no puedo pintar más que esto. Es realmente exasperante.

Él le sonrió.

—¿No me comprará uno? —preguntó.

—¡Oh! ¡Pero no me gusta ninguno! —respondió ella—. Tendría que ocultarlo.

Se daba cuenta de que sus invitados comenzarían a llegar dentro de diez minutos.

—¡Oh, cómpreme uno!

—No, por supuesto que no…

—Sí, se lo ruego.

Se acercó a ella y miró su ancho y amistoso rostro como lo hubiera hecho un niño pedigüeño.

—Bueno… ¿cuál es el precio?

—Este… veinte libras. Aquel veinticinco.

—¡Pero es absurdo! ¡No valen nada…!

—Tal vez algún día valgan algo. Nunca se sabe, con los cuadros modernos.

—En cuanto a estos, estoy bien segura de lo que digo.

—Por favor, cómpreme uno. Este, con las vacas, no es tan malo.

Ella se sentó y extendió un cheque.

—Soy una idiota. Tome esto, y sepa que no quiero verlo más. ¡Nunca más! No lo dejarán entrar. Será inútil que me dirija la palabra en la calle. Si me molesta se lo diré a la policía.

Él tomó el cheque con tranquila satisfacción y le estrechó suavemente la mano.

—Colóquelo bajo una buena luz y no será tan malo…

—Necesita zapatos nuevos —dijo ella—. Esos están desastrosos.

—Ahora podré comprarlos —dijo él y se marchó.

Durante la velada, mientras escuchaba la chispeante y agria ironía de sus amigos, pensó en el joven. No conocía su nombre. Sabía únicamente que era un pillo, por propia confesión, y que tenía a su cargo a una pobre y joven esposa y a un niño muertos de hambre. La imagen de ese trío la obsesionaba.

En cierto sentido había sido honesto de su parte devolverle la cigarrera. Pero él sabía, por supuesto, que si no lo hacía no podría volver a verla… Desde un principio había comprendido que ella era una espléndida fuente de recursos, y ahora que le había comprado uno de sus horribles adefesios…

Sin embargo no podía ser del todo malo. Alguien que amaba con tanta pasión las cosas bellas no era un canalla de verdad. ¡Esa manera de ir directamente hacia la máscara de plata en cuanto entró a la habitación y de contemplarla con el alma en los ojos…!

Y, sentada a la mesa, emitiendo durante la comida las opiniones más cínicas, era toda dulzura cuando fijaba sus ojos en la clara pared donde estaba colgada la máscara de plata. Creía encontrar algo del joven en ese objeto que brillaba alegremente. ¿Pero qué? Las mejillas del payaso eran redondas, su boca ancha, sus labios gruesos, y, sin embargo, sin embargo…

Durante los días siguientes, al caminar por las calles de Londres, miraba involuntariamente a los transeúntes tratando de encontrarlo. Pronto se dio cuenta de una cosa: él era mucho más hermoso que todos los individuos que cruzaba en su camino. Más no era su hermosura lo que la obsesionaba, sino el hecho de que él buscase su bondad ¡y ella necesitaba tanto ser buena con alguien!

Tenía la impresión de que la máscara de plata se iba transformando, que sus redondeces se afinaban, que un nuevo resplandor surgía de sus ojos vacíos. Era realmente un magnífico objeto.

Luego, tan de improviso como las veces anteriores, él reapareció. Una noche en que al volver del teatro ella fumaba un último cigarrillo antes de subir a acostarse, golpearon a la puerta. Por supuesto todo el mundo utilizaba el timbre… nadie usaba el antiguo llamador en forma de búho que comprara en una tienda de curiosidades un día en que vagabundeaba por la ciudad.

Rosa ya se había acostado, así que abrió ella misma la puerta. Estaba allí, con una joven y un bebé. Entraron a la sala y permanecieron torpemente junto al fuego. Fue entonces, al verlos a los tres ante el hogar, cuando sintió por vez primera un vivo temor.

Lo comprendió en la debilidad que la embargaba —sentía como si se derritiera al mirarlos— ella, Sonia Herries, de cincuenta años de edad, independiente y fuerte, de no ser por su pequeña molestia cardíaca; ¡sí, se derretía literalmente! Tuvo miedo, como si acabaran de susurrarle una advertencia al oído.

La mujer era extraordinaria, con su pelo rojo y su rostro blanco; una criatura delgada y graciosa. El bebé, envuelto en una mantilla, dormía profundamente. Les sirvió de beber y trajo los restos de los sándwiches que le habían preparado para ella. El joven la miró, con sonrisa encantadora.

—Esta vez no hemos venido a sacarle nada —dijo—. Quería presentarle a mi mujer y que ella viera sus objetos de arte.

—Bueno —dijo vivamente ella—. Pero solo podrán quedarse uno o dos minutos. Es tarde. Me iba a acostar. Además, le pedí que no volviese aquí.

—Fue Ada quien me hizo volver —dijo él señalando a su mujer—. ¡Deseaba tanto conocerla!

La mujer no dijo una palabra, contentándose con mirar ante sí con aire huraño.

—Bien, pero se marcharán enseguida. En realidad, usted nunca me dijo su nombre.

—Enrique Abbott. Y esta es Ada. El bebé se llama también Enrique.

—Perfecto. ¿Cómo lo han pasado desde la última vez que nos vimos?

—¡Oh, muy bien! Como príncipes.

Pero pronto se sumió en el mutismo… y la mujer seguía sin decir palabra.

Luego de una pausa intolerable, Sonia Herries les sugirió marcharse. No se movieron.

Media hora más tarde volvió a insistir. Se pusieron de pie. Más al llegar junto a la puerta, Enrique mostró con la cabeza el escritorio.

—¿Quién le escribe su correspondencia?

—Nadie, la escribo yo misma.

—Le haría falta alguien. Eso le ahorraría muchas molestias. Yo podría hacerlo, si usted quiere.

—¡Oh, no, gracias! ¡No es posible! Bien… ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!

—Pero sí, yo escribiré sus cartas. No tendrá que pagarme. Y yo ocuparé mi tiempo.

—Absurdo… ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! Les cerró la puerta en la cara. Pero no pudo dormir. Pensaba en él. Se sentía conmovida, en parte por una ternura maternal hacia ellos que daba calor a su cuerpo… ¡la joven y el bebé le parecieron tan desvalidos!… y en parte por un estremecimiento de aprensión que helaba la sangre en sus venas.

De todos modos esperaba no volver a verlos jamás. Pero ¿lo esperaba realmente? Al día siguiente, cuando caminara por Sloane Street, ¿no iría examinando a cada transeúnte, con la esperanza de volverlo a ver?

Tres días después, se presentó por la mañana.

Llovía, y ella había decidido dedicar el tiempo a ordenar sus cuentas. Estaba sentada ante su escritorio cuando Rosa lo hizo pasar.

—Vine a hacer su correspondencia —dijo él.

—¡Nada de eso! —dijo ella duramente.

—Ahora, Enrique Abbott, retírese usted. Ya me ha cansado, y…

—No, no —rio él tomando asiento ante el escritorio.

Se avergonzaría de ello por el resto de sus días, pero media hora más tarde, ella estaba sentada en la punta del sofá diciéndole lo que había que escribir. Sin querer confesárselo, a ella le agradaba verle allí. Era una compañía y, fuese cual fuere el estado de degradación a que hubiese llegado, era sin lugar a dudas un gentleman. Esa mañana se comportó con toda corrección. Escribía extraordinariamente bien. Parecía adivinar lo que había que decir.

A la semana siguiente le decía, riendo, a Amy Weston:

—¿Me creerás, querida, si te digo que me he visto obligada a tomar un secretario? Un joven muy hermoso… Pero no frunzas el ceño. Sabes bien que los jóvenes bellos no significan nada para mi ¡y me ahorra tanto trabajo fastidioso!

Durante tres semanas se comportó correctamente, llegando con toda puntualidad, sin molestarla en nada, haciendo todo lo que ella sugería.

Un día de la cuarta semana, llegó su mujer a la una menos cuarto. En esta ocasión le pareció asombrosamente joven… tal vez de dieciséis años. Llevaba un abrigo de algodón gris, muy sencillo. Su pelo rojo y ondulado vibraba alrededor de su pálido rostro.

El joven sabía que Miss Herries almorzaba siempre sola. Había visto poner la mesa, sin ceremonia, para una sola persona. Resultaba difícil no decirles que se quedaran. Así lo hizo ella, aunque sin demasiadas ganas.

El almuerzo no fue un éxito. Cuando estaban juntos ambos jóvenes resultaban fastidiosos, ya que él no decía casi nada en presencia de su mujer y esta no hablaba en absoluto. En suma, la pareja que formaban era bastante siniestra.

Los despidió después de la comida. Se marcharon sin protestar. Pero por la tarde, al hacer sus compras, decidió que tenía que desembarazarse de ellos de una vez por todas. Admitía que fue agradable tener al joven en su casa; su sonrisa, sus reflexiones alegres y sarcásticas, la idea de que se trataba de un chicuelo descarriado que atacaba a todo el mundo, menos a ella porque la estimaba… todo eso le atraía; pero lo que realmente la preocupaba era que no le hubiese pedido dinero en esas cuatro semanas. ¿No habría concebido algún terrible plan para amedrentarla algún día con él?

Durante un instante, bajo el brillante sol, entre el bullicio del tránsito y el murmullo del follaje, se vio bajo un aspecto sorprendente. Se estaba comportando con una asombrosa debilidad. Su cuerpo sólido, erguido y desenvuelto, su rostro alegre y sonrosado, su abundante cabello cano… todo desaparecía dando paso a una viejecita timorata, de ojos azorados y rodillas temblorosas, aferrándose por poco a la verja del parque para no caer.

¿Qué era lo que temía? No había hecho nada malo. La policía estaba al alcance de su mano. Nunca fue cobarde. Sin embargo, volvió con un extraño deseo de dejar su confortable casita de Walpole Street para ir a esconderse donde nadie la descubriera.

Esa noche aparecieron nuevamente: marido, mujer y bebé.

Se había acomodado para pasar una apacible velada con un libro, antes de ir a acostarse temprano. Fue entonces cuando golpearon a la puerta de calle.

En esa oportunidad hizo gala de singular firmeza ante ellos. Cuando los tuvo frente a sí, se incorporó y les dijo:

—Aquí tienen cinco libras. Terminemos de una vez. Si alguno de ustedes se presenta nuevamente ante mi puerta, llamaré a la policía, Ahora, ¡márchense!

La joven lanzó un suspiro convulsivo y cayó desvanecida a sus pies. Era un desmayo absolutamente auténtico. Llamaron a Rosa. Se hizo todo lo que debía hacerse.

—Lo que pasa es que no ha comido bastante; esto es todo —dijo Enrique Abbott.

Finalmente, como el desmayo se prolongaba, se puso a Ada Abbott en la cama del cuarto de huéspedes y se llamó a un médico. Luego de examinarla este declaró que necesitaba descanso y buena alimentación.

Tal vez ese fue el momento crítico de toda la historia. Si en ese instante de crisis Sonia Herries se hubiese decidido a arrojar a la familia Abbott —con desmayo o sin él— a la calle fría e inhóspita, quizás ahora sería una robusta dama que habría continuado jugando al bridge con sus amigas. Pero nuevamente su temperamento maternal pudo más que su razón.

La pobre criatura, con sus ojos cerrados estaba agotada, sus mejillas eran casi tan blancas como las sábanas. El bebé, el bebé más tranquilo del mundo, reposaba en una cuna, cerca del lecho. En la planta baja, Enrique Abbott escribía cartas dictadas por ella. Una vez, al mirar la máscara de plata, Sonia Herries creyó ver en el payaso una sonrisa fina y amarga, casi burlona… que le heló la sangre.

Tres días después del desmayo de Ada Abbott, llegaron su tío y su tía, el señor y la señora Edwards. Mr. Edwards era un hombre alto y rubicundo, de alegres modales y chaleco multicolor. Mrs. Edwards era una mujer delgada, de nariz puntiaguda y voz de contralto. Era muy, muy delgada y ostentaba, sobre su pecho chato pero sensible, un enorme broche pasado de moda.

Sentados uno junto al otro en el diván, explicaron que habían venido a interesarse por la salud de Ada, su sobrina predilecta. Mrs. Edwards lloró; Mr. Edwards se mostró amistoso y confianzudo.

Por desgracia, Mrs. Weston y una amiga llegaron en ese preciso momento. No estuvieron mucho. Decididamente quedaron estupefactos ante el matrimonio Edwards y profundamente disgustadas por la familiaridad que se permitía Enrique Abbott. Sonia Herries pudo darse cuenta de que sacaban las peores conclusiones del enojoso asunto.

Después de una semana, Ada Abbott continuaba en cama en la pieza de arriba. Era imposible sacarla de allí. Los Edwards la visitaban constantemente.

Un día trajeron con ellos a otra pareja: el señor y la señora Harper con su hija Inés. Pidieron mil disculpas, pero Miss Herries debía comprender que dado el interés que sentían por Ada les era imposible permanecer indiferentes. Se amontonaron todos en la pieza de huéspedes, contemplando con piedad el pequeño rostro pálido, de ojos cerrados.

Luego ocurrieron dos acontecimientos simultáneos: Rosa se marchó y Mrs. Weston vino a hablar francamente con su amiga. Comenzó con este preámbulo siniestro:

—Creo que es necesario que sepas, querida, lo que todo el mundo comenta…

Lo que todo el mundo comentaba era que Sonia Herries vivía con un muchacho descarriado de los bajos fondos, lo suficientemente joven como para ser su hijo.

—Tienes que desembarazarte inmediatamente de ellos —dijo Mrs. Weston—, de lo contrario, querida, no te quedará un solo amigo en todo Londres.

Cuando quedó sola, Sonia Herries hizo algo que no hacía desde mucho tiempo atrás: se echó a llorar. ¿Qué le pasaba? No solo su voluntad y su decisión habían desaparecido, sino que se sentía realmente mal. Su corazón le molestaba nuevamente; no podía dormir; y la casa también se resentía. Había polvo en todas partes. ¿Cómo podría reemplazar a Rose?

Vivía en una especie de espantosa pesadilla. Ese terrible y hermoso joven parecía dominarla. Sin embargo, no la amenazaba: se contentaba con sonreír. Tampoco era cuestión de pensar que estuviese enamorada de él. Había que terminar con esto, de lo contraria estaba perdida.

Dos días después, a la hora del té, se presentó la ocasión. El señor y la señora Edwards habían venido para ver a Ada; esta había bajado al fin, pálida y muy débil. También estaban presentes Enrique Abbott y el bebé. Aunque se sentía muy mal, Sonia Herries les habló con energía. Se dirigió especialmente a la señora Edwards, la de la larga nariz.

—Tienen que comprenderme —dijo—. No quisiera ser desagradable, pero tengo que pensar en mi vida privada. Soy una mujer muy ocupada y esta situación me ha sido totalmente impuesta. No quiero parecerles brusca. Me siento feliz de haber podido serles útil, pero pienso que Mrs. Abbott se encuentra ya suficientemente restablecida como para volver a su casa. Por lo tanto les deseo a todos muy buenas noches.

—Estoy convencida —respondió Mrs. Edwards, sentada en el sofá— que usted ha sido la amabilidad en persona, Miss Herries. Ada sí lo reconoce de seguro. Pero trasladarla ahora sería matarla; ese es el punto. El menor movimiento, y caería a sus pies.

—No sabemos adónde ir —dijo Enrique Abbott.

—Pero Mrs. Edwards… —dijo Miss Herries que comenzaba a enfadarse.

—Solo tenemos dos cuartos —respondió tranquilamente Mrs. Edwards—. Lo lamento, pero con mi marido que tose toda la noche…

—¡Oh! ¡Pero es monstruoso! —exclamó Miss Herries—. Ya basta. He sido generosa hasta cierto punto.

—¿Y mi sueldo de las semanas pasadas? —dijo Enrique.

—¡Sueldo! Pero, por supuesto… —comenzó Miss Herries. Luego calló.

Se dio cuenta de varias cosas: de que estaba sola en la casa, ya que la cocinera se había marchado al mediodía; de que ninguno de ellos se había movido; de que sus objetos de valor —el Sickert, el Utrillo, el sofá— casi adquirían vida con el miedo.

Se sintió espantada ante su silencio, ante su inmovilidad. Dio un paso hacia su escritorio, su corazón dejó de latir, quedó vacío; una terrible agonía recorrió su cuerpo.

—Por favor —dijo hipando—. En el cajón… el frasquito verde ¡Oh, rápido! ¡Por favor!

Lo último que vio fue el hermoso rostro de Enrique Abbott inclinado sobre ella.

Cuando Mrs. Weston se presentó a la semana siguiente, fue la joven Ada Abbott quien le abrió la puerta.

—Vengo a ver qué pasa con Miss Herries —dijo—. Hace mucho que no la veo. He llamado varias veces por teléfono sin obtener respuesta.

—Miss Herries está muy enferma.

—¡Oh, ¡cuánto lo siento! ¿Puedo verla?

El tono calmo y suave de Ada Abbott la tranquilizó.

—El doctor desea que nadie la vea, por el momento. ¿Puede darme su dirección? Le avisaré en cuanto esté suficientemente restablecida como para recibirla.

Mrs. Weston se marchó. Contó a sus amistades lo ocurrido.

—¡Pobre Sonia! Está bastante mal. Pero parece que la cuidan bien. En cuanto mejore iremos a verla.

El ritmo de la vida de Londres es muy agitado, y Sonia Herries nunca fue importante para nadie. Sus relaciones se interesaron por ella y recibieron una esquela muy cortés asegurándole que en cuanto Miss Herries estuviese mejor…

Sonia Herries estaba en cama, pero no en su propia habitación. Ocupaba la pequeña bohardilla, la que antes fuera de Rosa, la criada. Al principio permaneció en una extraña apatía. Estaba muy enferma. Dormía, se despertaba, luego volvía a dormirse.

Ada Abbott, a veces Mrs. Edwards o una señora que ella no conocía, la atendía. Todas eran muy amables. ¿Necesitaba a un doctor? No, por supuesto, no necesitaba a un doctor —le aseguraba—. Ellas estaban allí.

Poco a poco fue volviendo a la vida. ¿Por qué se hallaba en ese cuarto? ¿Dónde estaban sus amigos? ¿Qué era esa comida infecta que le daban? ¿Qué hacían allí esas mujeres?

Tuvo una escena terrible con Ada Abbott. Intentó salir de la cama. La joven se lo impidió… sin mayor dificultad, ya que todas sus fuerzas parecían haberla abandonado. Protestó; se mostró tan furiosa como su debilidad lo permitía, luego lloró. Lloró muy amargamente.

Al día siguiente, al encontrarse sola, se arrastró fuera de su cama; la puerta estaba cerrada con llave; comenzó a golpearla con el puño. No se oyó más ruido que sus golpes. Su corazón latió nuevamente con esa espantosa irregularidad…

Volvió arrastrándose al lecho. Allí permaneció inerte, llorando quedamente. Cuando llegó Ada con la sopa, el pan y el agua, le exigió que quitara el cerrojo de la puerta, que la dejara levantarse, tomar su baño y bajar a su habitación del piso inferior.

—Usted no está del todo bien —dijo suavemente Ada.

—¡Oh, sí, estoy perfectamente! Cuando salga la haré arrestar por este…

—No se altere, se lo ruego. Eso es malo para su corazón.

Mrs. Edwards y Ada la higienizaban. No comía suficientemente. Siempre tenía hambre.

Llegó el verano. Mrs. Weston se marchó a Etretat.

Todo el mundo se fue de la ciudad.

“¿Qué es de la vida de Sonia Herries? —escribía Mabel Newmark a Agatha Benson—. Hace siglos que no la veo…”

Pero nadie tenía tiempo para informarle. ¡Había tanto que hacer! Sonia era una excelente muchacha, pero nadie la quería de verdad…

Un día vino a verla Enrique Abbott.

—Siento en el alma que no esté mejor —dijo sonriendo—. Hacemos todo lo que podemos por usted. Es una suerte que hayamos estado aquí cuando usted se descompuso. Firme, pues, estos papeles. Alguien tiene que ocuparse de sus cosas hasta que se restablezca. Estará en condiciones de bajar dentro de una o dos semanas.

Mirándolo con ojos aterrorizados, Sonia Herries firmó los papeles.

Las primeras lluvias de otoño azotaron las calles. En el salón, el tocadiscos giraba. Ada bailaba con el joven Mr. Jackson, Maggie Trent con el alto Harry Bennett. Los muebles estaban alineados contra las paredes. Mr. Edwards bebía su cerveza; Mrs. Edwards calentaba al fuego los dedos gordos de sus pies.

Enrique Abbott entró. Acababa de vender el Utrillo.

Su llegada fue recibida con aplausos.

Descolgó la máscara de plata de la pared y se dirigió a la escalera. Subió a lo más alto de la casa, entró, encendió la desnuda lamparilla.

—¡Oh! ¿Quién… qué…? —dijo una voz aterrorizada, desde la cama.

—Todo marcha bien —dijo con tono tranquilizador. —Ada va a traerle el té dentro de un rato.

Tenía un clavo y un martillo, y suspendió la máscara de plata sobre el papel manchado del muro, en un lugar donde Miss Harries pudiera verla.

—Sé que usted le tiene cariño —dijo—. Pensé que le agradaría mirarla.

Ella no pudo hacer más que clavar en él sus ojos.

—Necesita algo que mirar —continuó él—. Está demasiado enferma, según temo, como para dejar alguna vez el cuarto. Por lo tanto, esto le causará placer. Algo que mirar.

Salió cerrando suavemente la puerta tras de sí.

Traducción de Amanda Forns de Gioia.

El rastrón

Hugo Loyácono

El rastrón es un animal de seda aparencial maravilloso, huidizo y enorme; cabe en el anillo de una niña; duerme enroscado en las orejas y en los intersticios de los dientes. Se estira entre la gente que se está deseando a la distancia.

El rastrón no sabrá nunca por qué grita; pero puntualiza su grito en algo. Para el rastrón eso es un canto que disimula su terror.

Cuando el rastrón está solo, su grito deja de ser un reflejo. Es un imperativo del silencio, de las imágenes de sus visiones, nunca referidas a una pureza esencial.

El rastrón no come nada que no sea parecido a sí mismo, como si las cosas que no pudieran identificarse con su forma le fueran hostiles; así un alimento casi ideal le es suficiente para un mantenimiento virtualmente ilusorio. Además de parecer un ejemplar único, todo le es necesariamente desfavorable a su seguridad.

En este ambiente y riesgo, el rastrón tiene que armarse de poderes facticios para sobrevivir así, terriblemente suave, casi temible por la duda de sus móviles, en una constante defensiva de peligro para quien lo descubriera en su escondrijo.

Una tarde Mackie salió con Mavisa para estudiar. Encontraron una plaza azul de otoño. Las muchachas en tweed paseaban con indolencia, canturreando y sentándose un momento para volverse a levantar sin un deseo definido, como los pájaros, yendo de un lado a otro. Felices, nítidas en el aire, como repujadas contra un fondo de esmalte.

Mackie mordió el lápiz y con el entrecejo apretado se quedó mirando algo que había entre las piedras; sus pestañas satinadas temblaron imperceptibles, con un sesgo dorado.

—¿Qué tienes? —le preguntó Mavisa, con esa costumbre irritante de espantar los pensamientos. Era segura, una especie de amarradero; y siempre con la necesidad optimista de que le contestaran:

—Nada.

Mavisa abrió el cuaderno de apuntes en una página en blanco.

—¡No des vuelta esa página! —gritó Mackie. Y con mano rápida y nerviosa trazó una espiral sobre la página.

—¿Qué te pasa?

—He sentido eso —dijo Mackie.

Entonces Mavisa miró bruscamente las piedras que Mackie había estado fijando:

—¡Mavisa!

Mavisa apretó el brazo de Mackie, la miró aterrorizada, palideciendo a saltos como si su rostro fuera golpeado a chorros por una talquera neumática, se aferró feroz y silenciosamente al brazo de Mackie hundiéndole las uñas en la carne.

Cuando Mackie se libró de un salto, Mavisa estaba muerta.

Una muchacha con un traje de pana canturreaba un motivo de Fauré que salía de su radio en bandolera. El cuaderno caído pareció llamar a Mackie, pero cuando ella lo tomó para ver su dibujo, la página donde lo había trazado estaba en blanco. De cualquier modo, la arrancó y la guardó con sigilo en su bolsillo.

Lo de Mavisa fue muy fácil. Ninguna complicación. La firma del médico certificante era extrañamente parecida al dibujo de Mackie.

—¿Pero por qué no la veo? —se preguntaba Mackie concentrada, mirando el certificado. El doctor esa noche, sentado ante el primer fuego de otoño de su sala, se quedó mirando algo.

—¿Dónde he visto esas piedras? —susurró.

—¿Qué te pasa, Mackie? —preguntó Mavisa cerrando el cuaderno.

—Ahí, doctor.

El cuerpo de Mavisa era pesado; los de la ambulancia tuvieron que atarlo en la camilla para que no se resbalara en el zarandeo. Parecía de goma, no quería estar tendido así. Mackie iba al lado del conductor, no quiso ir con Mavisa.

El doctor miró a Mackie y no firmó; sin embargo, la única que no vio la firma fue Mackie.

—No firmó para Mackie, eso es todo —dijo uno.

—¿Qué te pasa?

Mackie se levantó del banco y se alejó con asco de Mavisa.

—No es Fauré.

—Es Fauré.

—No.

“Acaba de escucharse, de Gabriel Fauré…”

—¡No es Fauré!

La muchacha paró la radio.

—Ahora no es nada —dijo mirando a Mackie con aversión.

—¿Qué tengo en la cara? —le gritó Mackie tocándose los ojos, avergonzada.

—Usted lo sabe —dijo la muchacha.

Mackie corrió a mirarse ávidamente en los ojos helados de Mavisa. Suspiró con alivio. No estaba. La muchacha se alejó conectando la radio. “Acaba de escucharse, de Gabriel Fauré…”

—¿Dónde he visto esas piedras, doctor?

—No es Fauré.

Mavisa muerta.

Por la noche en su cuarto, Mackie desdobló la hoja del cuaderno y vio la firma del doctor. La autopsia de Mavisa fue penosa, como consecuencia de la espiral en el certificado.

El rastrón es lo más hermoso concebible, tiene un brillo delicado en la penumbra. El rastrón debe tener una facultad adventicia de transformismo, puesto que cuando se lo cree concertar con alguna visualización se siente un horrible disgusto de aparentarlo con algo dado, cuando su verdadera instancia expresiva apenas puede llegar a la vislumbre o el presagio. El rastrón.

Refugios antiatómicos

René Avilés Fabila

Un estado de psicosis bélica se adueñó de Qu, país de gran poderío militar. Sus habitantes, sin excepciones, piensan en la inminencia de la guerra nuclear, desatada por Zeta. La histeria en Qu ha llegado a tal grado que sus pobladores, pobres y ricos, compran refugios antiatómicos para salvar sus vidas.

(Los refugios antiatómicos presentan curiosas características, varían de precio según tamaño y calidad y los hay construidos de diversos materiales: aleaciones extrañas, plásticos resistentes, aluminios y otros; también se fabrican a todo lujo o sencillos).

Como la velocidad de los proyectiles balísticos portadores de bombas atómicas es portentosa, hace inútiles los costosos y enormes refugios, ya que en el momento del bombardeo nadie tendría tiempo para llegar a ellos —solución absurda la brindan quienes permanecen dentro, día y noche, sin salir ni un segundo.

La población civil no sabe qué hacer, la militar sí. La angustia se acentúa: el gobierno de Qu expidió un boletín de prensa, bastante lacónico, por cierto, diciendo que no puede esperar tranquilamente el inicio de la guerra nuclear y que, en caso de no estallar en veinticuatro horas, provocada por el gobierno de Zeta, él apretará los botones que la originen.

(Para que los ciudadanos de Qu no tengan que correr hasta sus refugios una vez iniciada la guerra y sean alcanzados por las mortíferas radiaciones, se inventó un nuevo tipo de protección mucho más práctico: se fabrica en serie y con rapidez, pues las veinticuatro horas de plazo están por expirar… El modelo es individual, portátil, y al alcance de todos los bolsillos; viene en tres rigurosos tamaños y en distintos colores, o bien, en combinaciones sugestivas, aunque normalmente predominan las ventas en tonos oscuros, casi fúnebres. Su empleo, desde luego, no es complicado: se lleva a cuestas, y en el preciso instante del bombardeo, cuando las alarmas así lo indiquen con su ulular funesto, se coloca en el suelo y uno se mete dentro, extendido horizontalmente. El interior, con blandos cojines afelpados, da reposo y confort y permite un relajamiento maravilloso que no será interrumpido por nada ni nadie: mediante mecanismos ingeniosísimos queda herméticamente cerrado, a salvo de los mortales efectos, e incluso, de todo daño que venga del exterior. Gracias a su poco peso, no se sufre cansancio excesivo por andar cargándolo; solo el necesario, lo cual es calculado, para sentir un gran alivio dentro del refugio, un descanso infinito. El único inconveniente del refugio portátil es acaso su forma, que produce no pocos estremecimientos al cliente. Pero eso no es un defecto sino una cualidad, y si bien se mira, su diseño sospechoso es producto de lo investigado sobre radiaciones atómicas. Además de lo anterior, este refugio similar a un ataúd metálico, otorga un perfecto ajuste al cuerpo humano y psicológicamente lo prepara para cualquier otra situación imprevisible. Cómprelo para usted y su familia, la guerra nuclear se avecina).

Un planeta tan hermoso

Charles Fritch

Fue a Chuck a quién se le ocurrió la idea:

—¿Y si nos mandáramos un delirio?¹

Todos lo miramos con ojos asombrados preguntándonos si hablaba, en serio. Tenía el aire de hacerlo, y en este caso especial el aire apenas valía lo que la canción.

—¡Viejo! ¿Estás chiflado, o qué? —le pregunté—. ¿El delirio? No, yo no. Estuve a punto de tenerlo una o dos veces y eso me basta. ¡En serio!

—¡Te achicaste! —dijo—. ¿Y ustedes? ¿Bill? ¿Len?

Bill me miró, luego miró a Chuck, después a Len y nuevamente a Chuck. Se rascó la barba del día anterior y su voz era incierta.

—Bueno… yo… yo qué sé, Chuck. Es terriblemente peligroso. He visto tipos enloquecidos… —tembló ante el recuerdo— y no era lindo de ver.

—Claro que no es lindo. Nadie ha dicho que lo sea. Pero te da una flor de sacudida. ¿Por qué creés que hay tipos que juegan a la ruleta rusa?

Len lo interrumpió:

—Sí, pero al menos con la ruleta rusa te morís o no. Pero cuando te agarra el delirio lo único que te queda es desear morirte.

—O.K., está bien —dijo Chuck. Yo me daba cuenta que estaba a punto de explotar de rabia—. ¿Pero qué es lo que perdéis? Tenemos las jeringas con nosotros… —y palpó la que llevaba en el cinturón—. Si uno de los muchachos está a punto de reventarse la cabeza, cualquiera de los otros le puede dar su dosis ¿no?

Su manera de hablar parecía lógica.

—Yo te sigo —dijo Len.

—O.K. —dijo Bill—. Yo también.

—Bueno, si —dije sin vacilar.

No es que el asunto me gustara, pero no podía elegir. De todos modos tendría que ceder; tanto mejor hacerlo entonces, antes de que creyeran que tenía miedo.

Sin embargo tenía miedo, y no poco. ¡Solo de pensar en aquella vez que me fui de farra olvidando la jeringa y que cuando sentí las ganas de la Inyección mi cinturón estaba vacío! ¡qué terrible temblequeo me mandé! Hice un esfuerzo, pero antes de llegar a casa empecé a delirar, y estaba helado, con ganas de vomitar hasta el alma, y todo me empezó a dar vueltas como una calesita en día de fiesta. Fue horrible. Esta vez no será mejor, pero no hay forma de echarse atrás.

—Bueno, vamos —dijo Chuck mirando su reloj—. Esto es lo que haremos: a ojo de buen cubero sentiremos el llamado dela Inyección dentro de una media hora. Vamos a tirarnos en el bosque, donde no hay un alma. Y cuando sintamos el llamado nos quedaremos quietos, sin hacer nada. Ni siquiera sacar la jeringa del estuche. ¿Entendido? Nos quedamos bien piolas y nos mandamos el delirio. El que aguante más es el que gana.

Movimos la cabeza. Yo esperaba que no se viera hasta qué punto estaba pálido, temblando interiormente. ¡Oh! Bien sabía que no sería yo el que aguantara más, pero esperaba no ser el primero en inyectarme. Si Bill o Len cedían primero sería menos fulero…

Fuimos al bosque y nos tendimos en el suelo, donde nadie podía vernos. El día era, hermoso, y daba gusto vivir en el mejor de los mundos. La primavera esponjaba los árboles, el pasto era suave y verde y el aire olía lindo y fresco. ¡Mi Dios, qué pocas ganas de hacer eso! Pero no tenía escapatoria y alejé la idea de mi cabeza. Pronto lo habríamos pasado; pronto todo esto sería historia antigua y nos reiríamos como de nuestra primera camiseta.

Debí echar un sueño porque el llamado me despertó, sobresaltado.

Chuck miró su reloj.

—A la hora exacta —dijo con orgullo—. Nos quedan unos cinco minutos.

Nunca cinco minutos me parecieron más largos. Permanecimos allí, mirándonos fijamente al blanco de los ojos, nerviosos como recién casados. De pronto me encontré haciendo trizas una hoja que no me había hecho nada; la tiré, lamentándolo luego; tenía que ocuparme en algo que me impidiera pensar en lo que ocurriría.

—Ya tendría que empezar —dijo Chuck.

—Si —musitó Bill—. Las cosas comienzan a embrollarse. ¿Y vos Len? ¿Cómo estás?

—Bien, por ahora… Espera… No, ahí empieza…

Yo no decía nada. No podía pronunciar una palabra. A mí alrededor el mundo se rompía en pedazos. ¡La jeringa! gritaba una voz dentro de mí. Yo me resistía: ¡No!

Estaba helado, temblaba; un nudo me crispaba el estómago. Desesperado, espiaba a los demás. ¡Uno de ellos tenía que ceder primero! ¡Inyéctate! le suplicaba a Bill mentalmente. ¡Inyéctate! le suplicaba a Len. Miré a Chuck. Temblaba. Su cara estaba convulsionada de dolor. Cerré los ojos; apreté los puños y golpeé con ellos en el suelo.

Alguien chillaba.

Me esforcé en abrir los ojos. Era Len. Se había parado, tambaleaba, buscaba frenéticamente su jeringa en el cinturón. De pronto el dolor me resultó más soportable. Sin vergüenza, pensé que Len sería el primero, y yo el segundo. La jeringa brilló por un instante al sol y luego creyó de sus manos temblorosas para ir a perderse entre los pastos. Len gritó con desesperación y cayó en cuatro patas.

Voy a ayudarte, Len, pensaba yo. Pero no podía moverme. El mundo se me venía encima para ahogarme y me anudaba el estómago; la sangre se me agolpaba en la cabeza. El aire espeso se arremolinaba en viscosas bocanadas cargadas de hediondos olores a madera quemada y a cadáveres. Me incorporé a duras penas sobre una rodilla.

El mundo era una asquerosa pesadilla. Veía a mí alrededor la tierra ennegrecida y espantosa, el bosque igual a un cementerio de troncos calcinados, y los rascacielos, allá en el horizonte, reducidos a sus esqueletos. Tenía náuseas.

Me volví para mirar a Chuck, a Bill, a Len; seres inmundos, lívidos, cubiertos de cicatrices, horriblemente desfigurados, como larvas humanas surgidas de una guerra atómica. Vomité.

Pensé frenéticamente: ¡la inyección! Con mano temblorosa la saqué del estuche, aterrado ante la idea de que podía caérseme y perder su precioso contenido, condenándome a seguir eternamente prisionero en ese mundo de horror.

Me inyecté, y el ardiente líquido corrió por mis venas.

Me dejé caer nuevamente sobre el suelo, calmado, y esperé.

Cesó el temblor. Las negras brumas fueron disipadas por los cálidos rayos del sol; el aire volvía a ser puro, los árboles y el pasto reverdecían y los rascacielos estaban intactos. Lancé un profundo suspiro de alivio y me incorporé.

Aún, tenía la cabeza llena de visiones de pesadilla. Y durante un segundo, así, de golpe, se me ocurrió una idea loca: ¿Y si el mundo de la pesadilla fuera el verdadero? ¿Si todo lo demás fuera solo una ilusión? ¿Si fuera el efecto de la inyección lo que nos impide verlo?

Después me sacudí. Me sentía bien ahora. Eso había terminado. Miré a los otros. Len, inmóvil, estaba tirado con la cara contra el suelo y los brazos tendidos desesperadamente hacia la jeringa rota a pocos centímetros de él. Bill, sentado al pie de un árbol con la suya, vacía, en la mano, jadeaba con los ojos cerrados, incapaz de hablar. Chuck chillaba.

Lo hice ponerse de pie y lo cacheteé con todas mis fuerzas. Se calmó y se puso a gemir. Tomé su estuche, saqué la jeringa y le di su inyección con mano firme. Se distendió y, después de un rato, abrió los ojos pestañeando.

El miedo que lo embargaba se iba disipando lentamente, mientras veía qué lindo era el mundo de nuevo.

Fui a ver cómo estaba Len.

—No quiero pasar nunca más por esto —dijo Bill. Se tomó la cabeza con las manos, repitiendo maquinalmente varias veces: “No quiero hacerlo nunca más… nunca más quiero volver a ver todo eso…”

—Yo no sabía que era tan fulero —dijo Chuck, casi disculpándose—. ¿Todo el mundo está bien?

—Len está muerto.

—¡Oh!… —dijo.

—Oíme bien, Chuck —le dije—. Sos más grandote que yo, también mayor; pero si alguna vez nos volvés a meter en la cabeza una idea como esta, te rompo el alma.

Chuck fijó sus ojos en mí, vio mis puños apretados, luego miró a Len, y comprendió que yo había pesado mis palabras. Hizo un lento signo de aquiescencia.

—Vamos, muchachos, vengan —dije yo—; hay que llevar a Len a casa.

Y entre los tres llevamos de vuelta el cuerpo a la ciudad, atravesando con lento paso el vasto y maravilloso mundo donde era tan lindo vivir, entre grandes árboles y pasto verde, en medio del aire perfumado y de los grandes y brillantes rascacielos.

Traducción de Amanda Forns de Gioia.

La asunción de Víctor

José Adolph

¿Cuánto tiempo podremos aún mantener cerrada esa puerta, ese vegetal foso que nos separa de la aullante masa? A mí alrededor, mi mujer y mi hijo arrastran su terror como la cadena de un afiebrado fantasma, buscando mis ojos, como si estos garantizaran la supervivencia de su salud mental. Ni pensar en encender la radio o la televisión. Tampoco es factible abrir una ventana para reanimar un diálogo crucificado de antemano. Todos ellos han enloquecido, como perros viviseccionados, cuyo único nexo con la humanidad es un irónico e insensato meneo del rabo.

¿Y de qué hablaríamos, suponiendo que fuera posible señalar a uno de ellos con el dedo, atraerlo hacia la puerta e introducirlo al departamento sin que tras él los fanáticos se encrespen como babeante espuma marina? Gritaríamos como hombres enviciados, acabaríamos por aferrarnos a nuestros propios puños, quebrados en la mutua tristeza de lo imposible. Calma, calma, le digo al muchacho, tú no eres el único. Más allá de esa puerta, de esas calles, al otro lado de las montañas o de los mares, otros niños como tú han debido refugiarse, temerosos y vacilantes, encumbrados sobre sus semidobladas rodillas como sobre óseos zancos, inermes ante la furia de los mil adorantes cortesanos que los destrozarán si logran acercarse a ellos.

¿Quién no se acuerda de Dios en estas circunstancias? Pero preguntarle, eso es otra cosa. ¿En qué forma vestir la oscura desesperanza, el aborto de miseria con el que nos vemos forzados a especular? Calma, calma, le digo a mi mujer, arropada en su miedo, con los ojos sudorosos de apresuradas lágrimas, insinuando cuán incomprensible es todo lo que ocurre. Calma, calma.

Y entretanto la multitud crece. Sus gritos y cánticos llenan ya la calle hasta la Plaza Libertad, tres cuadras más allá de nuestro edificio. Apenas si puede reconocerse lo que dicen. Invocaciones, plegarias, humildes ruegos y feroces solicitudes de milagros. Calma. Pero allá fuera, todo el mundo llora y grita, tratando de acercarse a nosotros, implorando, dejándose pisotear en la esperanza de siquiera ver al chico; hablarle o tocarlo está más allá de sus sueños, pero siquiera verlo. Durante unos minutos pensé que quizás podría abrir esa ventana y mostrarlo a las masas, levantándolo en vilo y gritándoles: “¡Aquí está! ¡Se llama Víctor!”, para inmediatamente volver a cerrar los vidrios y las persianas. Pero deseché la idea. Las consecuencias habrían sido monstruosas. La gente habría muerto allí abajo, tratando de vislumbrar una hebra de su cabello castaño, o la mirada de sus ojos negros o quizás —con suerte— hasta la sonrisa cariñosa de este dios joven y bello a quién desean adorar.

No sería posible. Pero entonces ¿qué hacer? ¿Esperar? ¿A quién? Desde hacía una semana no funcionaban ya los teléfonos, y aunque funcionarán, ¿dónde estaba la policía? En casa, por cierto, protegiendo su propia sensatez, o mezclada con el aullido visible y concreto de los hombres y mujeres que deambulaban, violentos y fanáticos, por las calles vacías de juguetes y de sonrisas.

La semana de la muerte. Pero de una muerte que, con la precisa y deliberada crueldad de un bisturí enloquecido, se había concentrado en los niños, segándolos como enhiesto trigo inmaduro, cortándoles la perspectiva y la gloria, el deporte y el crimen, las tiras cómicas y el álgebra. ¿Por qué, me implora mi mujer, perladas las palmas de sus pálidas manos? ¿Hasta cuándo, me preguntan las aguas salobres que emergen de los ojos de Víctor, humillado de supervivencia, encajonado en las oscuras arcadas de una pesadilla impensable? Soy incapaz de una respuesta. Apenas si puedo recordar, paralizado de terror ante esa puerta de quemable madera, la violencia de una peste absurda, la más absurda de la historia. Apenas si puedo abarcar la tragedia, magnificada por la prensa y la televisión, las interminables filas ante los hospitales, los cochecillos vacíos, bostezantes de desesperación, frente a las casas de los ricos, o los boquerones hechos duelo de los pobres callejones despiadados ahora sin los niños orlados de moscas que solían alegrarlos. Y luego los cementerios. Poco a poco las filas de deudos ennegrecidos, tiznados de un húmedo carbón inhumano, se iban entremezclando, ganando en compactación, engordando hasta volverse muchedumbre de padres, tíos, hermanos, sobre cuyas cabezas danzaban pequeños ataúdes, blancos primero, negros después, sin pintura finalmente, con la desnudez martirizada de la madera fresca e insensible.

Y después ya no había ataúdes. Envueltos en telas, en sacos viejos o en holgadas casacas, los pequeños cadáveres eran empujados a los nichos o depositados, con apresurada suavidad, en grandes agujeros comunes. Afuera, empujando, gritando, los siguientes, temerosos de perder a sus hijos nuevamente en el camino hacia la tumba. Luego los montículos en los parques, en los campos, en los huertos o en la avergonzada y violada intimidad de los jardines privados.

Las calles se iban poblando con quienes, de regreso del cementerio, se negaban a volver a la casa, vacía de pronto, ausente el calor ocre de los niños, velada primero y franca después, la amenaza del llanto prolongado. Las ciudades, engendros súbitamente inútiles, registraban las Sombras de los vagantes que, carentes de rumbo, apenas si se miraban, incapaces de disculparse al entrechocar, islas condenadas a soltar amarras en un mar de pegajosa pesadumbre. Y luego vinieron la cacería, la masacre, las increíbles luchas por los niños que habían escapado temporalmente a la peste. La búsqueda y el rapto de niños encerrados por sus padres; contra estos, una iracunda piedra, un balazo desesperado desde un automóvil, la huida, envueltos ya los raptores por el chillido de gargantas en formación incapaces de comprender la locura generalizada. Y los millones de montículos, rodeados al principio de flores y de madres huecas, abandonados después, humeantes de alegría hurtada al mundo.

Calma, calma, insisto, y Víctor me mira con sus grandes ojos de seis años, torpes ante el mundo, incomprensibles e incomprendidos, y su mano tienta a la de su madre, que ha envejecido como una catedral, como un índice divino, como un esqueleto incapaz ya de soportar su carne. ¿Cuánto durará esto? nos preguntamos, rodeados de latas de conservas y jarrones de agua, mientras el edificio tiembla ante el asedio. Desde anteayer, pienso ¿hasta cuándo?

¿Y por qué Víctor? ¿Cuántos habrá como él, impugnados por la muerte, escogidos con crueldad extrema, representantes últimos de una especie que se extingue? Amargamente: ni la bomba atómica, ni la pornografía, ni los dibujos animados, ni Frankenstein, ni nada.

Apenas un virus, si es que se trata de un virus, una no-entidad, un concepto abstracto, casi, fuera del microscopio electrónico. ¡Un virus! Paralizado el hombre, su revolución cotidiana, su supervivencia del más capaz. ¿Para qué construir, fabricar, aprender, volar, conquistar las estrellas o utilizar los desperdicios?

Ahora todos somos desperdicios. Dentro de pocos años el viento tendrá la palabra sobre la tierra, como cuando la primera gelatina animada lamió suavemente una roca, tibia aún de recuerdos siderales. El viento encontrará obstáculos de acero ladrillo, golpeará vidrios y celosías.

Después, podrá galopar libremente, removiendo los escombros polvorientos de una gran raza. La metafísica del viento reemplazará la nuestra, hasta que quizás vengan los monos, o los perros, o los delfines, con pulgares oponibles y surcos cerebrales.

Calma, Víctor, le digo al muchacho, tratando de sonreír. De repente esto no es más que un sueño; de repente la situación es reversible y tú no morirás, y habrá otros como tú, niños y niñas, que retomarán la oscilante e inútil antorcha. Entonces esta alocada religión que preconizan las masas bajo nuestra ventana se suavizará, y los niños serán semidioses, preciosas fuentes de continuidad, albercas de sangre irreemplazable.

Escucha, están cantando. Es un himno religioso, y tú eres su dios, Víctor. Pero te destrozarán tus fieles, te pasarán de mano en mano, derretirán tu calor en un altar de frenesí y jadeante necesidad. Cómo abrir la ventana, cómo permitir que esa ululante mancha negra de miles y miles de víctimas esforzadas, de determinados zombies, te prendan y estrujen como a un mito.

No puede ser. Paseo mi mirada, torva ya, por las paredes. Los estantes con los libros “La Isla del Tesoro”, “El Libro de las Tierras Vírgenes”, “De Aquí a la Eternidad”, “Lady Chatterley”, “La Biblia”, “La Crítica de la Razón Pura”, “Guía Telefónica”— ¡destrozarlos, destrozarlos! Los floreros con rosas de plástico, las persianas de aluminio amarillo, las sillas de incómodo respaldar, ¡destrozarlos, destrozarlos! La percha, la alfombra manchada de perro y lluvia, el aparador con los platos, la valija de la abuela, ¡destrozarlo todo!

Mi mujer se ha sentado, al fin, con la espalda contra la puerta, simbólica y maternal en su ya desvariante generosidad.

Del otro lado, se arrastran los pies que adivino sudorosos en los pesados zapatos y las manos se crispan, a pocos centímetros del tabique que, ilusoriamente, nos separa de los fieles. Pronto comenzarán a golpear, con fuerza y decisión. Víctor se ha refugiado en los brazos de su madre, que apenas esboza un intento de levantarlos y acoger a este ser que nos está siendo arrebatado por el cosmos, encarnado en esa voluntad de hidra que está al otro lado.

Ya no es posible la calma. Solo la transigente inercia de una espera sin esperanza, de una angustia sin aristas, redonda y roma como una manzana en otoño. Mi visión se hace estrecha, pequeña, pérfida, y me contempló a mí mismo cómo lucho contra la tentación de arrojarles a este niño, a esta carne, a este objeto, a esta nada. ¿Moloch? Delirio de grandeza: solo un hombre acorralado y un miedo de centurias, un golpe de marea alta en la cumbre de la evolución humana.

La puerta cruje, los peregrinos se acercan a La Meca, los Cruzados al Santo Sepulcro. Calma Víctor, calma, repito como un fluido, mientras me incorporo, rumbo a la cocina, donde el recuerdo de jugosas carnes y la risa de incontables picnics aletean aún en torno al gran cuchillo.

Hambre

Osvaldo Fasolo

Tocó el timbre,

salí,

atendí.

—Tengo hambre —me dijo

—¿Quiere pan? —pregunté.

—Quiero pan —contestó.

Le di pan,

lo mordió,

lo comió.

Le di más,

mucho más.

—Quiero pan —aumentó.

—Se acabó —repetí.

Entonces,

mi mano arrebató,

“para besarla” pensé,

después de tanto,

tanto pan;

pero no:

sacó un cuchillo enorme,

la cortó

y la comió.

Notas

[←1]

Se ha tratado de traducir el lenguaje popular en la forma más aproximada posible. (N. de la T.)