Un dibujo de los mexicanos hecho «por ellos mismos» a mediados del siglo XIX es, en principio, un delicioso compendio sobre la educación moral y sentimental de un país que busca ponerse de acuerdo consigo mismo. Aquí la literatura se vuelve un lugar idóneo para inventar y propagar una idea de lo auténticamente mexicano, mientras se intenta difundir un ideal de progreso que alcance a todos los grupos sociales y conforme una visión y un sentimiento comunes en un país tan diverso.

AA. VV.

Los mexicanos pintados por sí mismos

Selección

ePub r1.0

Titivillus 14.06.16

Título original: Los mexicanos pintados por sí mismos

AA. VV., 1855

Presentación: Rosa Beltrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Presentación

Un dibujo de los mexicanos hecho «por ellos mismos» a mediados del siglo XIX es, en principio, un delicioso compendio sobre la educación moral y sentimental de un país que busca ponerse de acuerdo consigo mismo. Aquí la literatura se vuelve un lugar idóneo para inventar y propagar una idea de lo auténticamente mexicano, mientras se intenta difundir un ideal de progreso que alcance a todos los grupos sociales y conforme una visión y un sentimiento comunes en un país tan diverso.

El escritor de los cuadros de costumbres se asume como el portavoz de una misión que trasciende a la escritura misma. Contra todo pronóstico, cuando el hombre de letras del XIX parece estar desmenuzando una realidad en todos sus detalles —cuando se da a la tarea de componer un «retrato hablado» del país y sus habitantes— lo que en realidad hace es educar a un pueblo. Ensalzar las virtudes del trabajo honrado, igual que censurar los vicios de la herencia aristocrática equivale a forjar un concepto de nación. Por lo mismo, sublimar la idea de paisaje y cantar las glorias del pobre es sinónimo de hacer un dibujo no del México que es (que fue) sino de aquél cuya existencia se pretendió.

La intención satírica y, a fin de cuentas, moralizante de los textos que conforman este libro tenía un objetivo claro y concreto en 1855, fecha en la que terminó de imprimirse la primera edición «por entregas» y previa suscripción. Por una parte, esta literatura se proponía erradicar lo que se consideraba el lastre colonial y, por otra, dirigir al país hacia su destino ineludible: el progreso. Y a pesar de que el proyecto literario de hace casi un siglo y medio parecía responder a objetivos tan claros, las dificultades a que se enfrentaba el autor de estos escritos no eran pocas. ¿Cómo hacer que coincidiera la realidad indígena y popular con el proyecto de nación de los liberales? ¿Cómo dar con las costumbres «verdaderamente nacionales» donde no las había?

Un primer intento por incorporar al indígena consistió en ennoblecer su imagen. Pero integrarlo no implicaba comprenderlo y por ello el indio fue reducido a su visión folclórica y pintoresca, limitación que se oponía al estudio de su dimensión cultural. A la sublimación de la imagen del indígena se sumó la de sus costumbres y paisaje. Esta idea se extendió a la ponderación de los distintos tipos sociales que fueron consignados en cuadros específicos, según el oficio que desempeñaran y conforme a una elocuente oposición: ricos y pobres, lo que equivalía a reducir la cátedra moral a «poderosos y mal intencionados» contra «faltos de entendimiento pero de buen corazón».

La investigación «científica» de los diversos tipos sociales comprendía la descripción minuciosa de su atuendo, de sus hábitos y de su forma de hablar. El escritor que tan rigurosamente suponía consignar la realidad circundante no sentía haber cumplido su misión hasta conseguir que su lector «oyera» al personaje a través de diálogos especialmente elaborados para este fin. El autor de estos retratos se sentía obligado a tener una mirada compasiva y complaciente con los menos favorecidos, y así, ya apareciera como aguador, cochero, sereno o recamarera el mexicano pobre, generalmente de extracción indígena, era invariablemente bueno, desprendido y un modelo de virtud en su hogar. Para Hilarión Frías y Soto, el aguador es «comedido, entregado al trabajo, casi siempre buen padre y no tan peor esposo», y aunque se pasa la mitad de su vida «semibeodo» lo hace «sin zozobras y sin accidentes» y sin que el sopor etílico y la subsiguiente resaca lo hagan faltar un solo día a su trabajo. Del cochero, el mismo autor sugiere que es taimado y que ha aprendido a ganarse algunos pesos a través de ciertas mañas. Pero enseguida aclara que esas características se deben a su extrema ignorancia y al hecho de que este buen hombre «ha aprendido a endurecer su corazón» a causa de las adversidades a que la vida lo ha expuesto. La china es dibujada por José María Rivera como una joven frívola cuya belleza y juventud reditúan en buenas y sospechosas relaciones con políticos y ministros. Pero sus inclinaciones no obstan para que a fin de cuentas la mujer «de cascos livianos» sea al mismo tiempo la encarnación de la fidelidad y el heroísmo, una suerte de cocotte autóctona, dispuesta a llegar hasta el sacrificio por el hombre que ama. Como un maestro benevolente ante un alumno poco dotado, el escritor ensalza los trabajos del evangelista y aplaude su deseo de vivir de la escritura, pero se cuida bien de hacer una distinción entre la literatura de este servidor público y la propia. Con enorme capacidad satírica (y no poca virulencia) Juan de Dios Arias parodia el lenguaje del evangelista y hace notar al lector la falta de conocimientos léxicos, gramaticales y ortográficos de su personaje.

Detrás de la actitud paternalista con que los «letrados» describen a los «otros» mexicanos hay un velado desprecio por la ignorancia y el atraso de aquéllos a quienes se identifica con la barbarie. A pesar de su condescendencia, el hombre de letras —que en el siglo XIX es también dirigente político— se siente avergonzado de sus criaturas, así que no desaprovecha la ocasión de rechazar cualquier vínculo con los tipos sociales que describe.

El clasicismo de la prosa, así como las expresiones y giros afrancesados no sólo revelan los afanes del escritor por distinguirse del público «ignorante» a quien dibuja. Elaborar un libro con las características y en el estilo del texto francés en el que se inspira (Les français peints par eux mêmes) habla también de la identificación del ideal político de estos escritores con el modelo cultural europeo. Pero al margen de los guiños y alusiones al proyecto de progreso que los autores tenían en mente, ofrecemos al lector esta selección de un libro publicado hace 138 años, y cuyas escasas reediciones han hecho de Los mexicanos pintados por sí mismos una rareza bibliográfica. En ella se encuentran cuadros de costumbres llenos de datos curiosos descritos con malicioso humor, y una visión de aquellos mexicanos vistos por otros mexicanos que también —y acaso sin proponérselo— hacen un retrato de sí mismos a través de su voyeurismo.

Rosa Beltrán

El aguador

Hilarión Frías y Soto

Vencido por la tentación de escribir algo: sentado frente a mi bufete, los anteojos calados, la pluma cortada y el papel dispuesto, me preparaba a escribir mi artículo intitulado «El aguador», cuando me acordé, mísero de mí, que sabía tanto de los modismos y lenguaje de mi héroe como del chino. Por fortuna oí el paso lento y grave que me anunciaba la llegada de mi Neptuno. Pasó junto a mi puerta, mesurado y quieto como los versos de un romántico, y llegó a la azotehuela, adonde vació su agua: recibió el importe de su trabajo de ocho días, sin murmurar en nada, y sin dudar ni un momento de la buena fe de mi criada, depositaría de los «colorines» o «patoles» que había dejado en su poder; porque, cosa rara, mientras medio mundo desconfía del otro medio, el aguador, con una delicadeza no común, recibe sin discusión esos granos, especie de bonos, más legales mil veces que las libranzas de un comerciante. Esperé con impaciencia que concluyera su acuátil trabajo, y cuando pasó, al salir, frente a la puerta de mi gabinete, le grité:

—Ven acá, Trinidad.

—Mándeme su mercé.

—Siéntate en esa silla y cuéntame la vida que llevas.

—Imposible, amo: son las siete de la mañana y mis patroncitas se me enojan. Hoy es día de correr y no parar de la fuente a la calle y de la calle a la fuente. Además, amito, que eso de decir mi vida, no sé pa qué le pueda servir a su mercé.

—De mucho, Trinidad. Calcula, hijo, que hoy los mexicanos hemos dado en pintarnos a nosotros mismos: ¿comprendes?

—No, señor.

—Pues ni lo comprendas. Lo que te atañe saber es que tú, como mexicano, tienes que dar al público tus costumbres, tus hábitos, tus vicios, tus cualidades, todo, en fin, lo que te es peculiar o propio, tienes que contárselo al mundo entero: hasta una estampa se ha hecho adonde estás pintiparado, tal como eres, para que todos te conozcan. Ahora bien, como tú no puedes escribir o hacer tu retrato, yo me he apropiado esa obligación: pero necesito que me des datos, que me informes de todo lo que te concierna, para poder escribir tu artículo e imprimirlo.

—Pero, señor amo, si yo no quiero que me impriman. Y otra cosa hay también, que yo no tengo nada que contarle a su buena persona: porque mi vida es «tan ansina que hasta es gana». Mire su mercé, señor. Toda la mañana trabajo, en la tardecita acabo lo que no pude cumplir, y en la noche con mi mujer y mis hijos nos pasamos bien el rato.

—Pues bien, Trinidad, tú debes tener una curiosa colección de anécdotas y epigramas muy picantes y naturales a tu oficio, con lo cual podré contar al público tu vida toda.

—Por ahora no, y con su permiso me retiro, o me expone su mercé a perder mis marchantes. Prometo volver al mediodía para decir a su mercé todo lo que guste.

Y sin decir más, salió Trinidad de mi gabinete, dejándome con un palmo de narices.

Éste es el aguador: comedido, entregado al trabajo, casi siempre buen padre y no tan peor esposo, pasa la mitad de su vida con el chochocol a la espalda, como un emblema de las penalidades de la vida, y la otra mitad semibeodo, pero sin zozobras y sin accidentes. Hace de su miseria un escudo a sus necesidades, y como éstas son tan pocas, lo son también sus exigencias. Si accidentalmente crecen sus gastos, como cuando espera que su mujer lo obsequie con un nuevo hijo, el aguador halla medios de subvenir a todos. Para ello toma a su cargo otras comisiones, como la de asear la calle en ciertos días, algunos mensajes más o menos delicados, y otros agregados a su profesión. Se levanta con la aurora, pone sus ropas, cíñese sus cueros, carga con su chochocol, como carga un marido con su contribución matrimonial, se cuelga por delante el cantarito, cubierta antes la cabeza con la coqueta gorrita, y encorvado como un elegante con el peso de sus deudas, se dirige pian, pian, a la fuente más inmediata.

El modo de transportar el artículo de su comercio no es igual en todas partes; hay ciertos provincialismos muy notables. En otros lugares de la república tercia en sus hombros un timón encorvado con dos canaladuras en sus extremos, adonde cuelga con dos cuerdas dos cántaros de igual tamaño para poder caminar equilibrado con el peso. En Guanajuato tiene el aguador un cofrade, un burro sobre el cual carga sus garrafas. En Querétaro lleva cuatro cántaros en una carreta de una rueda y cuatro pies; pero sea como fuere, marcha rápido a hacer sus entregas. Ahora, después de esta pequeña digresión, volvamos a nuestro personaje.

Aquí comienzan sus percances. Puesta la fuente casi siempre en una casa de vecindad, al entrar recibe el aguador una descarga de interpelaciones, a cual más exigente.

—Maestro, por Dios, ayer dejó al 10 sin agua, y tengo mi cocina sin asear.

—La niña no se bañó ayer por usted; ¿por qué se le olvidó llenar la tina?

—No me deje sin agua, maestro, no sea perezoso ni olvidadizo.

Y en medio de este fuego graneado, cruza impávido nuestro sacerdote de Neptuno, agachado y sereno, enseñándonos cómo se debe pasar por la vida, arrostrando el qué dirán. Surtidos ya sus cántaros, sube y baja escaleras, va y vuelve, llevando el diluvio en sus lomos, como el gigante Titán los cargó allá en aquellos tiempos, conduciendo encerrada, a fuer de nube, la indispensable y fecunda agua que ha de regar salas, gabinetes y cocinas, agua no muy clara algunas veces. Para el aguador se rompe el velo de lo doméstico, el sanctasanctórum de un retrete, todo lo osa pisar con sus zapatos claveteados y lodosos: mudo testigo de las escenas privadas de las familias que lo ocupan, no da más garantía para que le confíen lo que sólo saben los confesores y las lavanderas, no da más garantía que su discreción. Hay un vulgar refrán que dice: «Visita de médico»; viaje de aguador debía decirse, porque nunca permanece tres minutos en una casa.

Pero si el aguador tiene sus enredos y sus dares y tomares con las criadas, entonces prolonga más su permanencia en la cocina, ocupado en chismes o murmuraciones. Si no es esto, deja caer el agua a torrentes y con notable estrépito, y sin cuidarse de la niña que le reclama dos o tres viajes para su baño, diciendo un sí liso y llano a la madre que le encarga una criada, sale con más garbo que Napoleón de la isla de Elba. Concluye su trabajo, cuenta los «patoles» o «colorines» que ha dejado en cada viaje, para saber, pasados ocho días si está amarchantado, cuánto se le debe; cobra su mezquino salario y se despide para volver al siguiente día. Infinitas veces hace siempre lo mismo hasta que suenan las doce, hora en que hace su mezquina comida, no sin haber descansado o refrescado en la pulquería o vinatería más cercana. Casi nunca come en su casa: su activa mujer le espera con la canasta tapada con una servilleta, en el pasillo del zaguán de la casa donde se surte de agua. Y allí, reunido con sus compañeros, come con apetito y sin disgusto de ninguna clase. Su gorra le sirve de almohada, y recargado en su chochocol, descansa su siesta en un sueño que nunca tendrán los de alta clase. En la tarde, vuelve a emprender su faena, siempre contento, tanto más, cuanto que el trabajo es muy corto y sólo para las casas de preferencia.

Una ocupación tiene el aguador, peculiar y propia de su oficio: remendar su chochocol. Coser el barro, ponerle un parche como lo hace el aguador, sólo él lo ha inventado; con una lesna agujera a los lados de la rotura, pasa su puntada y la cierra fuertemente sobre un poco de zulaque.

Antiguamente, y va de cuento, cuando alguno quería pertenecer a la profesión, se cuenta que los aguadores se reunían, también por la tarde, para sujetarlo a prueba; ésta era de la manera siguiente.

Se hacía subir al neófito a una torre vecina, no teniendo aún del traje de aguador más que la gorrita y los cueros; subía, pues, por la escalera coja y móvil, por lo regular, llevando llenos sus cántaros. Cuando acababa su peligrosa ascensión, y aparecía en la punta de la torre, los jueces aguadores colocaban en el pórtico y al pie de la torre misma, un chochocol vacío. El neófito tenía que llenarlo desde aquella altura, lo que casi siempre lograba, teniendo cuidado de volcar el agua excedente sobre los futuros compañeros. Concluida la ceremonia, era admitido como aguador, ciñendo el vestido propio, colgando el chochocol, y después celebraban con pulque y mole de guajolote su recepción. Al día siguiente comenzaba su trabajo, siempre el mismo, y tal como lo hemos descrito.

En medio de esta monotonía, tienen también sus días de jolgorio, sus días de diversión y frasca. Llega la fiesta de la Santa Cruz y ese día adornan su fuente, comen en comunidad, tiran cohetes y tienen música por la noche. También la festividad del Sábado de Gloria es para el pobre aguador uno de sus goces. Compañero de la chiera a la hora que suena la Gloria, le ayuda a botar al aire las flores, los jarritos de chía, y a desbaratar, como los niños lo hacen de un soplo con sus casitas de naipes, esa especie de capullos efímeros en que se encierra la elegante chiera. Esto mientras no llega algún festivo compañero que terciándole un cuero por la espalda, le recuerda que es día de «repicarse la gloria». Entonces comienza una escena bien repugnante, pero para ellos agradable, en que ambos se contunden a su sabor; algunas veces tiene la Gloria un fin trágico, y el puñal sustituye al cuero; pero en loor de la cofradía de aguadores sí podemos asegurar a nuestros lectores que esto es muy raro, pues el aguador honrado y pacífico no se deja llevar de sus arrebatos, sino cuando ha bebido más de lo regular el sabroso colorado o el mordicante refino. Por lo demás es el aguador un tipo de honradez digno de alabanza. Nacido sin educación, y sin recibir jamás principios de moralidad, llevado sólo de los rectos impulsos de su corazón, le cobra amor al trabajo, nunca falta a sus deberes ni al servir a sus parroquianos, ni como padre de familia…

En esto iba cuando golpearon en mi puerta con fuerza, y casi al momento entró, sin más ceremonia, Trinidad el aguador. De sus cántaros sólo las asas traía; con los vestidos desgarrados, sumamente pálido y con los labios algo ensangrentados, se me presentó delante.

—¿Qué ha sucedido?

—Una desgracia, señor amo.

—¿Tú acabas de reñir?

—No, señor; el viejo «fraudero» que vive aquí adelante es el que me ha puesto en este estado. Su mercé que sabe escribir me hará el favor de acompañarme al juzgado para dar mi queja.

—Pero cuéntame eso, Trinidad.

—Voy, señor; pero en Dios y en mi madre y por los méritos de mi difunto hijo juro a su persona que le voy a contar la verdad.

—Bien, Trinidad, bien; vamos adelante.

—Pues ha de estar su mercé en que ese viejo ladrón tiene una hija más linda que esa estampa que está ahí colgada.

—¡Hombre!

—Le rondaba la calle un don Chuchito, que Dios perdone, muchacho pobre que vive en un cuarto bajo, junto a mi comadre Lola; yo no sé de donde la haya cogido el enamorado de covacha para vestirse bien, el caso es que a la niña no «le parecieron tan peorcitos los cuartos» del chico. El padre que sólo dejará «matrimoniar» a su hija con algún ricote usurero como él, comenzó a ver mal al que «desinquietaba» a la hija. Los palomitos, no pudiendo hablarse, se valieron de mí para que les trajera y les llevara. Yo, señor amo, jamás me he metido en esos cuentos; pero tanto me lloró la niñita, que condescendí. En mi primer viaje, ¡me estrellé! Estaba dándole una carta del niño Jesusito, cuando el malvado viejo salió de su gabinete. Arrebató la carta, gritó y pateó, y lo peor de todo, me echó por la escalera, la que bajé acompañado de los pedazos de mis cántaros y en medio de los chorros de agua, con gran risa de los criados. Llamaron diurnos y hay un escándalo terrible; yo me refugié aquí, para rogar a su mercé, por los besitos que le dio su mamá, que me acompañe a responder, si no querrán llevarme a la cárcel y yo nunca he ido a esos lugares. ¿No quiere su mercé, amito?

—Sí, hijo; vamos.

Tomé mi sombrero y salí con Trinidad, muy contento de ser apologista y apoderado del aguador.

México, 27 de septiembre de 1854

El evangelista

Juan de Dios Arias

Un evangelista que no es san Lucas, ni san Juan, ni san Marcos, ni san Mateo, no es evangelista; un evangelista que no sabe jota de los evangelios, tampoco es evangelista; y sin embargo, nosotros tenemos nuestro evangelista que sin ser de los verdaderos evangelistas, tiene parte de los atributos de todos ellos. Es decir, a nuestro evangelista no le falta su angelito, tiene la bravura de los leones, el pico del águila, y no es difícil que cargue los cuernos del toro, aunque sobre éstos sucede lo que con todas las cosas que no se expresan en el Evangelio, esto es, que no son de fe.

Por si el tipo que acompaña a este artículo no fuere todavía sino un enigma para nuestros lectores, procuraremos ser más explícitos, y si es posible, tan veraces como unos evangelistas. Semejante a ellos, nuestro evangelista es por lo regular de condición humilde, pertenece a la clase democrática como los pescadores en tiempo de Augusto, y aunque no haya sido pescador de profesión, porque no es necesaria una profesión para ser evangelista, el nuestro en cuestión, fue por lo menos aprendiz de barbero, coime de billar, sacristán, o a lo más sargento retirado sin el goce de fuero y uniforme.

Nuestro hombre necesitaba vivir; para vivir necesitaba comer; para comer necesitaba trabajar; pero trabajar de un modo libre, independiente y noble; sabía escribir, dibujar un tanto cuanto, y solía de tarde en tarde componer unas décimas «de amor y contra él»; algo asgo de la manera de poner un memorial; en una palabra, era hombre de letras. Cansado de buscar un destino ad hoc, aburrido de estarse escribiendo doce horas por el módico sueldo de tres reales, al lado de un escribano que lo esclavizaba y lo hacía parte integrante de su protocolo, nuestro actual evangelista se levantó un día con las muelas tuertas, pero como inspirado, y pasó a la casa de su vecino.

El vecino era capaz de dar un buen consejo.

—Buenos días, don Hilarión.

—¡Hola! ¿Qué aires traen a su casa tan de madrugada al señor don Juan Silenciario del Portal?

—¿Qué aires?… ¡El demonio!

—Aguarde usted, hombre, me vestiré: ésas son palabras mayores… ¡Qué!, ¿ha hecho usted pacto?…

—No, don Hilarión; pero deseo quejarme, consultar; quiero un consejo.

—Bueno; pero tomaremos antes chocolate. ¿Lo toma usted puro o champurrado?

—De cualquier manera.

Mientras se batía el desayuno, don Hilarión se vistió poco a poco, se quejó de las malas noches que le daban las chinches, contó un sueño que había tenido sobre la lotería de san Carlos; y don Prudencio, a propósito, le contaba al vecino una reciente pesadilla en que se miraba convertido en piedra litográfica metida en la prensa; y procurando esponjarse todo lo posible para no sucumbir a la presión, reventó y lanzó un grito; pero despertó acongojado y sólo halló de cierto que tenía sobre su cuerpo un brazo y una pierna de su mitad querida. Aquí la criada interrumpió el cuento presentando a los amigos el desayuno. Don Hilarión se enderezó en su silla, montó una pierna sobre otra y quebrando un bizcocho con tres dedos, dijo:

—Veamos, pues, qué consejo…

No pudo continuar porque se llenó la boca con una sopa de chocolate, muy caliente aún, y durante su duda de si tragaba o escupía, respondió don Prudencio dejando enfriar a la vez su chocolate.

—Pues, señor, ya me aburro de mi vida: deseo trabajar; pero no echar los pulmones por la boca escribiendo hasta de noche. He pensado en pretender un destinillo, pero no tengo resortes; también he pensado en ser maestro de escuela, pero no es mi genio para lidiar con muchachos; he pensado…

—¡Hombre… han traído el chocolate hirviendo! ¿No ha pensado usted en ser almacenista?

—No, no, fuera de broma; pero sí he pensado en escribir para el público.

—¡Ah!, ¿periodista?

—Tampoco. He pensado en ser escribiente sin amo a quien servir, sino en el portal…

—¡Ah!, hombre, evangelista. ¡Eh!, todo acaba en «ista», y al fin eso es mejor que agiotista, pancista, petardista, pesimista…

—Con que, ¿le parece a usté?

Don Hilarión, para quien todo era magnífico y supremo, aprobó y aun regaló a don Prudencio una mesita, un tintero, plumas, navaja, cuatro reales para papel y una receta para hacer buena tinta. Verificado aquí que quien da el consejo da el tostón, don Prudencio, previo el permiso correspondiente, se instaló en el portal de la plaza de Santo Domingo, constituyéndose en secretario público.

Don Hilarión, que es mi Journal de Évenements Rares, don Hilarión que debería ser parte integrante del telégrafo y haber sido formado antes que para hombre para bocina, me ha puesto al tanto de esas historias, y no sólo, sino que ha satisfecho mi curiosidad de conocer pro famosiori a nuestro evangelista. En efecto, don Hilarión que es también taquígrafo, este don Hilarión banderizo de la mordacidad, ocioso de profesión, cronista escandaloso de los matrimonios, me citó para que fuésemos a examinar de cerca al escribiente público cuyo nombre se ha convertido en guarismo, porque en vez de poner en el rotulillo que le sirve de enseña

JUAN SILENCIARIO DEL PORTAL

Escribiente

ha puesto en letras gordas «Escribiente núm.…», no recuerdo el número, pero no hace al caso. Nuestro guarismo de carne estaba sentado delante de su mesa; sobre ella había tintero, papel escrito, papel blanco, regla y compás.

Don Hilarión saludó al guarismo; pero cuando íbamos a entrar en conversación, llegó una mujer con trazas de haber llorado; se acercó al escribiente rogándole pusiera una carta para el marido que acababa de salir de la cárcel, y lejos de ir en busca de su cara mitad, parece que marchaba rumbo de Río Frío. Quise en el momento separarme para que la pobre mujer dictase con desembarazo su misiva confidencial, pero don Hilarión me detuvo probándome que el mejor modo de conocer al evangelista era presenciar su trabajo y examinar sus expedientes. En efecto, la redactora en jefe tomó asiento en el banquillo destinado a los clientes, y sin cuidarse de nuestra presencia, se enjugó los ojos y se preparó a dar los puntos; el secretario probó la pluma, procurando a nuestra vista hacer más gallarda una forma de letra española antigua, con algunos trazos de inglesa moderna, y enseguida preguntó a la cliente:

—¿Le hablará usted de tú?

—Sí, señor.

—¿Cómo se llama?

—Señor, se llama José Cayo de la Cadena; pero le dicen por mal nombre Garfias.

—No le pongamos ese apodo porque se incomodará.

—No le hace, señor, no le hace; yo quiero que la carta sea una cosa que le arda el alma; dígale usted que nomás me busca cuando lo ponen preso, para que yo lo mantenga; que si él no habla siquiera de mantener a sus hijos, para qué se casó.

—Bueno, señora, a ver qué le parece a usted.

Y el secretario, ordenando lo mejor que pudo la redacción, escribió:

Señor D. José Cayo de la Cadena (haliaz garfiaz)

megico Mayo 5 de 18…

Mi ingrato y querido Callo:

Esta solo se reduse a desirte que ya te hicites, el animo de dejarme (como si no tubieras Hijos que mantener) después, que yo sabe. Dios lo que trabajo para darles de comer, y luego á ti también que no mas ocurres a mi cuando estas en la carsel!!!

La cliente interrumpió diciéndole:

—Señor, póngale usted, que cómo la… de su querida (omitimos el apodo por escandaloso) no le da entonces nada después que gasta todo lo que él gana.

El secretario meditó, escribió, y ella volvió a interrumpir añadiendo:

—Dígale usted que si se enoja, a mí ni…

Y la cliente, sin terminar la frase, levantó los hombros en ademán de desprecio, haciendo lo que llaman un dengue; el escribiente debía, en mi concepto, hallarse embargado para describir aquel dengue; pero el hombre, que no se para en pintas, tradujo aquella frase muda poniendo «ni tantito me importa».

Finalmente, interpretando ademanes y coordinando ideas ajenas, o lo que es peor, ideas de mujer, y de mujer sin átomos de educación, el evangelista terminó la carta donde cada dicción era un disparate o un insulto, y firmó al calce de la epístola, asentando el nombre de su cliente Cornelia Galicia, y poniendo en el sobre: «al Señor don Callo de la Cadena en Río-frío».

La Galicia, que sin duda había ocupado ya en otras veces al secretario, desató la punta del ceñidor donde guardaba un real, módico importe de la misiva, y lo entregó a nuestro don Juan, que le advirtió no ser aquél día de correo sino el siguiente.

Íbamos a entrar de nuevo en conversación, cuando llegó una vieja suplicando al secretario le pusiese un memorial para librar a su hijo del sorteo; y al efecto llevaba la hoja de papel sellado. El evangelista nos pidió permiso por un momento, cortó su pluma y, sin esperar que le dictasen, comenzó el ocurso dirigido al cura y demás agentes calificadores, poniendo:

exmos. Sres.

Perfecto Ocio ijo hunico de mi madre Da. Rosario Pasilla ante V. E. I con el mas umilde y profundo respecto en uso de los derechos de ciudadano y como mas halla lugar en Derecho sumisamente expongo. Que teniendo una madre viuda de 99 años de edad y una tia doncella lo menos de 50 yo soy el que solamente puedo darles la sudsistencia en su viudedad. Padesco también unas reumas en los brazos que certificaré si necesario fuere y por tales razones creo que se me debe esectuar del sorteo y Por tanto a V. Sas. pido rendidamente se digen en obsequio de la justicia y de su recto y magnanimo corazon decretar de conformidad con mi solicitud en lo que recibiré merced y gracia.

La vieja recibió el ocurso, previa lectura, y aunque le pareció excelente, disputó con el secretario sobre el importe del escrito alegando insolvencia, hasta que a tira más tira, y regateando lo que pudo, soltó un real y tres «clacos» y se alejó murmurando del evangelista. No bien hubo éste concluido, cuando llegó un criado pidiéndole unos versos o décimas de celos y de amor: nuestro evangelista abrió su papelera y entonces pude ver que la papelera de un evangelista es el retrete de las nueve musas, el almacén de las flores del Parnaso, la enciclopedia secreta de poetas anónimos, el repertorio de la poesía democrática y realmente popular; allí, allí es donde se encuentran las verdaderas poesías ligeras y de contraste, porque hay elegías y epitafios alegres, sonetos de formas anómalas, felicitaciones tristes, odas de arte menor, silvas en figura de letrillas, décimas de catorce versos, sáficos a manera de epigramas, redondillas octágonas, estrofas en prosa y verso, consonantes libres, octavas sin principio ni fin; últimamente, allí es donde se halla el complemento de la revolución literaria y la perfecta fusión de los clásicos, los románticos y los macarrónicos.

Siguiendo nuestra historia, como dijimos, un doméstico pidió unos versos de celos y de amor. Nuestro escribiente, que está al tanto de todas las situaciones de la vida, tenía ya puestas en limpio y en papel timbrado, ya con palomitas asidas del pico, ya con una flor, ya con dos corazones atravesados por una flecha, y otra porción de jeroglíficos, varias poesías de distintos calibres, y consultando el gusto del solicitante, dijo:

—A ver qué le parecen estas décimas de glosa:

Ya tendrás tu zaragate

que te eche tu cobijita

en un colchón de colita

y un rompidito petate.

No le agradó al doméstico, y el evangelista, tomando otro papel, leyó:

Le dirás a ese tu amante

que se nombra por tu dueño

que te he de ser costante.

Y que si es hombre de empeño

que me busque vigilante.

Tampoco le agradó al doméstico la vigilancia, y menos que lo buscase un hombre de empeño, por lo que el secretario, sacando otro papel, leyó:

¿Qué te ha hecho mi corazón

para que así lo maltrates?

Si lo has de herir poco a poco

mejor será que lo mates.

—Ése sí está bueno, señor. ¿Cuánto vale?

—Dos reales; tiene un corazón pasado con un puñal y una palomita volando.

—Está bien: pero la cosa es que yo no tuteo a la señora, y quién sabe si se enojará.

—Pues si usted quiere, se puede componer, pero le cuesta medio real más.

—Si queda bueno…

—Sí que queda, lo verá usted.

Y tomando una actitud de autor, escribió:

¿Qué le ha hecho a usted mi corazón

para que así lo maltrate usted?

Si lo ha de herir usted poco a poco

mejor será que lo mate usted.

—¡Así, señor, así! Y me hace usted favor de ponerle mi nombre.

—¿Cómo se llama usted?

—Plácido Mercado.

El doméstico marchó, y tras él vino un «barillero» a buscar unos versos para felicitar a un compadre en su cumpleaños. Nuestro escritor público, que aún no había cerrado la papelera, tomó un papel en forma de tarjeta, donde con letra microscópica había escrito:

Con prósperas alegrías

aunque a ninguno le cuadre

deseándote melodías

tu amantísimo compadre

te felicita los días.

No gustó de la quintilla el barillero; quería unos versos largos, unas décimas, una cosa que dijera mucho; así fue que don Juan sacó un borrador que contenía una glosa, la cual comenzaba:

San Gerónimo el clarín

te toque con dulce voz,

y en honra y gloria de Dios

te cuelgue san Agustín.

Leída hasta el fin la correspondiente glosa, que omitimos por no cansar al prudente lector, pagó el barillero y fuese; pero no hubo modo de entrar yo en relaciones con el secretario porque vinieron simultáneamente, un soldado manco en pos de un escrito para que se le pagase su retiro, un muchacho a comprar tlaco de tinta, una mujer embarazada que deseaba convidar de compadre a su vecino el pulquero, otra vieja que había perdido a su nieta y quería avisos para fijarlos en las esquinas, otra más que necesitaba una esquela para pedir un socorro, otra idem para decir a su hijo lo mal que hizo en robarse a la recamarera, etcétera.

Don Hilarión dedujo que aquel día había sido de cosecha para el evangelista; pero me advirtió que no era eso lo común, pues lo más del tiempo estaba casi en calma y pasaba nuestro hombre horas enteras identificado con su mesa. Yo me despedí de mi amigo y quedé reflexionando que el pobre evangelista, barbudo por arranquera, sucio por pobreza, hambriento por necesidad, gastada la vista, aniquilado el entendimiento, es el verdadero tipo de la paciencia.

Es ignorante, y vive de la ignorancia ajena, y esa ignorancia es su verdadera profesión; pero en medio de todo goza de alguna independencia, es el secretario particular del público que no sabe escribir; no necesita protocolo, ni tiene responsabilidades; su ramo abraza todos los ramos; como redactor, no tiene que exponerse a la torpeza de un cajista; como escribiente, donde él pinta no hay quien borre; tiene su ortografía peculiar, su estilo y fórmulas propias; es un artesano sin más arte que el de escribir; un secretario sin secretos y, como todo animal de pluma, come de las ideas ajenas sin entenderlas.

La prosa y el verso son para él lo que para el carpintero la caoba y el pino; tan pronto es el instrumento de una venganza, como el de una buena obra; planta parásita, vegeta como tantas otras con las cuales se confunde, porque al evangelista no se le distingue sino cuando con su mesa se le ve adherido al portal.

Es, en fin, un empleado sin ascenso y sin montepío. Una máquina hecha para la correspondencia confidencial, un archivo viviente y heterogéneo de epístolas amorosas, felicitaciones, pésames, reprimendas, celos, peticiones, ocursos, réplicas y contrarréplicas, de versos en prosa, romances y de cuanto ha desechado la literatura y la retórica antigua y moderna.

Y como el evangelista no tiene alas ni cola, ni letrero en la frente sino en la delantera de su mesilla, ni tiene únicamente un ojo como los cíclopes, ni distintivo alguno de originalidad, porque si bien es cierto que suele tener un angelito que le lleva el almuerzo, y un pico que parece de águila, pero que realmente es el de su pluma, y un carácter de león cuando el hambre le aprieta, y unos cuernos si tuvo la desgracia de «suicidarse», como que el angelito no es del cielo todavía, ni el pico de su pluma traza jamás un rasgo del Apocalipsis, ni el carácter de león es cosa que se ve, ni los cuernos de aquellos que se palpan, nuestro evangelista, en resumen, fuera del portal y de la actitud que representa en la estampa,[1] es un hombre siempre pobre, que escribe, duerme y come, y que come solamente cuando escribe.

Enero de 1855

La china

José María Rivera

Infaliblemente va a amostazarse la gente femenil de corsé y bullarengue, de «scotish» y polca-mazurca, de cavatinas, guantes y coloretes. Mire usted: ¡qué audacia!, ¡qué descaro!, ¡qué poca galantería! Ocuparme en hablar de la plebeya «china», como si en México no hubiera coquetas, literatas, colegialas, etcétera; es decir, como si no tuviéramos hermosuras que se han empeñado en parecer francesas, inglesas o rusas, supuesto que nadie sabe que el gorro, la taima, la visita o la capota de pieles hayan abrigado a las hembras de Moctezuma o Guatimoc. Cierto es que tampoco sé yo si las mujeres de los aztecas llevaron el rebozo calandrio o las «puntas enchiladas»; pero nadie me negará que el mejor retrato es el que más se parece al original, y en esto indudablemente la china tiene la ventaja; esa linda y fresca criatura salida del pueblo, y de la cual nos darán una idea por lo pronto los siguientes versos del pintoresco Zancadilla:

Encarnado zagalejo,

banda con fleco de plata,

cintura delgada, chata,

y ojos de ofender a Dios.

Pues bien, ya que se trata de pintar mexicanos (o de que los mexicanos se pinten a sí mismos), antes que a cualquiera otra persona femenil, le presentaré mi china al lector, pidiéndoles antes perdón a coquetas y literatas, gente con la cual, sobre todo con las primeras, voy a confrontar un tipo nacional y predilecto.

¡Fuera! ¡Fuera la gente de alto rango! ¡Fuera las majas y manolas de España y las grisetas de Francia! ¡A un lado esa turba alegre, zalamera y bulliciosa, encargada de trastornar el bautismo a los cristianos! Sí… ¡Fuera, repito!, porque ahora sale mi china; esa hija de México tan linda como su cielo azul, tan fresca como sus jardines floridos, y tan risueña y alegre como las mañanas deliciosas de esta tierra bendita de Dios y de sus santos.

¡Plaza!, que allá va la nata y la espuma de la gente del bronce, la perla de los barrios, el alma de los fandangos, la gloria y ambición de la gente de «sarape y montecristo»; la que me subleva y me alarma, y me liquida y me descoyunta y me… Mira, lector: si no eres amigo de adjetivos, piropos y comparaciones, puedes desde luego doblar la hoja, porque yo, dispuesto siempre a prodigar tales cosas, lo estoy ahora más que nunca, al ver que se trata de la china.

¡La china! En resumidas cuentas, ¿quién es la china?, me preguntarás. Ya te lo diré; pero entretanto, sábete que si le preguntas a un literato, te responderá que la china es una versión de la maja española, y el erudito te dirá que no es otra cosa que un mal bosquejo de la manola; pero para mí que no soy ni erudito ni literato, la china es la legítima y hermosa hija de México, y un conjunto de tentaciones capaz de hacerme abandonar mis costumbres pacíficas, circunspectas y bonachonas, cosa que también sucederá a los «conocedores» e inteligentes si llegan a ver esa personita, que en este instante es mi única inspiración, mi solo numen.

Mariquita se llama la heroína de este artículo. Apenas cuenta veintitrés años y ya tiene veintiocho amantes, inclusos el tendero de la esquina y el hijo del inspector, que la persiguen y la rodean como la chusma de escarabajos a la rica y sabrosa fruta que apenas acaba de madurarse en el árbol. A tan «conveniente» número de años une Mariquita un par de ojos negros y subversivos, una boca pequeñita dibujada por dos labios frescos y encendidos como el capullo de una rosa, tez morena y aterciopelada, cuerpo redondo y agraciado, cintura delgada, y por remate de todo, unos pies capaces de poner en paz a los contendientes de la disputada Sebastopol. Y luego agreguen ustedes a tales ingredientes un garbo, soltura y desembarazo (que bien pueden llamarse la salpimienta de la china), y tendremos un compuesto capaz de despertar el apetito del Rodin de Sue, el cual, según la leyenda, afectaba tener simpatías tan sólo por los rábanos.

Mariquita no conoce el corsé; si lo viera, desde luego pensaría que semejante aparato fue uno de los instrumentos que sirvieron para el martirio de santa Úrsula y sus once mil compañeras. Si le hablan ustedes de bullarengue, creerá que semejante nombre sólo puede convenirle a un animal de tierra caliente, y está tan a oscuras en eso de cascarillas, colorete y vinagres radicales, que si se hallara tales chucherías entre sus limpios peines y adornadas escobetas, creería sin duda que aquello era para pintar las ollas y ladrillos del tinajero, pues como dijo el otro, el novio de la china no tiene necesidad de lavar antes a la novia, como a las indianas, para ver si se destiñe, prueba a que deberían estar sujetas algunas hermosuras del buen tono.

La china tiene otra cualidad inapreciable en los tiempos que corren: jamás padece enfermedades morales ni de conveniencia, y nació a prueba de jaquecas, convulsiones de nervios, desmayos y demás agregados adherentes al sexo delicado, lánguido y romántico por añadidura. Nada de esto conoce ni padece nuestra china, sin embargo de que nadie como ella podría desmayarse, pues tiene la seguridad de que al falsificar un patatús, los aficionados que la auxiliaran aflojándole las ropas, no se encontrarían con ciertas cosillas postizas, verdaderos apéndices y suplementos de lana y algodón, que completan los encantos de otras muchas pavipollas. No por cierto, porque la china es como Dios la hizo, y hasta hoy no se le ha ocurrido retocar la obra de sus señores padres, ni enmendarles la plana, ni comprar su belleza a las modistas y peluqueros, ni mucho menos podrá decirse que la tez de su cara es una especie de manufactura de la dulcería francesa.

En suma, y para decirlo de una vez, ya que por un lado tenemos a la naturaleza en todo su esplendor, y por el otro al arte con sus pinturas, sus oropeles y fruslerías, haremos una comparación, diciendo: la china es a la currutaca lo que los huevos frescos y estomacales a los cascarones huecos, pintarrajeados y vacíos del carnaval. Y esto es tan cierto que según la crónica, ha habido curra a quien se le han convertido las pantorrillas en lluvia de salvado, a semejanza de aquel dios que se deshizo en lluvia de oro…

Pero dejémonos de comparaciones, porque es muy posible se subleve contra nos el seco que se retoca. Veamos a Mariquita, nuestra china, y con respecto a los demás, esperemos el tiempo feliz en que filósofos y moralistas puedan definir al hombre y a la mujer, diciendo:

El hombre es un compuesto de tierra, que siente, piensa y quiere, mediante el alma.

La mujer es un compuesto de bretaña, albayalde y lana, que ni piensa ni siente; pero que en cambio, quiere todo lo que no quiere el hombre, su desgraciado compañero.

Pues, señor, como iba diciendo, Mariquita vive en la calle A, número B, casa llamada C, cuarto letra D. Con señas tan alfabéticas, y esas estrellas que guiarnos pueden como al navegante, encontraremos fácilmente la habitación de nuestra china. Dicho y hecho; hela allí: la puerta se halla abierta de par en par, porque Mariquita no teme que las miradas de los curiosos se encuentren con las infecundas babuchas, ni con las negruzcas medias con más puntos que diapasón de guitarra o novela romántica, ni tiene que ocultar un túnico grasiento, sucio y con el corpiño destronado, ni mucho menos teme que los vecinos se alarmen y azoren con una cabeza descendiente en línea recta de Medusa. Nada de eso. El fuerte de la china es el aseo, y tanto en su personita como en sus vestidos y muebles, ostenta la mayor limpieza, correspondiendo siempre la fachada al exterior, cosa que no sucede en ciertas Evas, cuyos almidonados vestidos y cabezas lustrosas ocultan cosillas no para vistas ni leídas, aunque a ciertos vivientes se les designe con el pulquérrimo y erudito nombre de epizoarios.

Pero, ¡pecador de mí!, he dejado a ustedes plantados en la puerta por meterme a pensar y charlar cosas que, si bien pueden pensarse, nos está prohibido el decirlas. Vamos, señores; adelante: supongamos por un momento que somos comisionados de padrón, y que desde luego, con semejante título, adquirimos el derecho de penetrar, sans façon, en el reducido albergue de la china. Mas miren ustedes: ahí viene el verdadero comisionado, habitante de la misma calle en que vive Mariquita, y antiguo conocido de nuestra china, lo mismo que de nosotros, si a ustedes les parece. Atención, que ya llega.

—Buenos días, Mariquita.

—Se los dé Dios a usté, señor.

—Por aquí vengo yo a molestarte…

—Sí; desde a leguas se conoce a lo que su mercé viene. Pase usté adentro, y también los señores, si gustan.

—Gracias. Con que vamos a ver: según parece, tú sola eres la dueña de la casa.

—Sí, señor; ¿pues quién más quería usté que fuera?

—Es decir, ¿tú haces cabeza?

—Yo, señor.

—Bien está. ¿Cómo te llamas?

Mariquita se sonríe y se pone un tanto colorada; en seguida exclama:

—¡A qué señor! Si ya me conoce usté desde hace mucho, ¿para qué pregunta mi nombre?

—Es verdad —responde el comisionado algo confuso—, sé tu nombre, pero lo que es ahora…

—¿Se le ha olvidado a usté?

—Es decir, tu nombre no, tu apellido… ¿Con que te llamas María…?

La china toma un talante serio; tose para despejar su garganta, y con la formalidad de un orador, dice:

—María Soledad Francisca de la Luz Refugio…

—¡Bueno!, tu nombre de pila ya lo sé. ¿Tu apellido?

—¡Ah! ¿Mi apelativo? Ya sabe usté que por parte de mi madre soy Villa.

—Bien, ¿y tu padre?

—¿Mi padre…? Pues… mi padre también era Villa…

—¡Corrientes!

El comisionado escribe: María Refugio de la Villa. Luego continúa preguntando:

—¿Tu edad?

—Veintitrés años.

—¿Tu estado?

—Soltera.

—Soltera. Veamos ahora cuántos tienes de familia.

—¿Familia? Todo menos eso: yo no tengo a nadie.

—¿Cómo? ¡Vives sola…!

—Sola, señor.

—¡Eso no es posible, Mariquita!

—Posible y poderoso: ya usté lo está mirando. ¡Pues! ¡Chula quedaba yo con familia…!

El incrédulo comisionado devora con la vista los encantos de Mariquita. Ve sus negros y hermosos ojos; admira su cuerpo gentil y torneado; examina sus pequeños y primorosos pies, y no halla cómo explicarse, al ver tantos atractivos, por qué aquella linda flor no tiene un insecto que revolotee a su lado. Dejémosle resolviendo tan intrincado problema, y demos un vistazo a la habitación de nuestra china.

Es un pequeño cuarto sobre cuyo limpísimo suelo, según dice la misma inquilina, se puede tomar chocolate. En un ángulo se divisa la cama modestamente habilitada; pero los pocos menesteres están albeando, y casi, casi se mira uno tentado de caer enfermo, si aquello pudiera convertirse en cama de hospital, y la dueña fuera un poco más hospitalaria con la gente afectada de los nervios y el corazón. A un lado de la cama reposa tranquila sobre el suelo una caja blanca, cuyos hilos de la madera algo erizados y salientes de la superficie, y cuyo olor húmedo y fresco que exhala el mueble indican al momento que da bastante quehacer al agua, al jabón y a la escobeta. En ella tiene depositados la china su rebozo de bolita, la mejor de sus bandas, sus enaguas de mascadas, su castor de cortes amarillos, lentejuela y camarones; la camisa llena de randas y deshilados, las enaguas blancas con «puntas enchiladas», el canastillo con sus chismes de costura, y por último, varios papeles que forman el caudal literario de su dueña, y que se reduce a una docena de décimas, varios romances, la explicación del cometa de 43, un ejemplar de La noche más venturosa y los diarios de tres o cuatro ahorcados. El resto de la ropa se halla a guisa de cecina o chorizones, colocada con un hilo horizontal que corta el segundo ángulo del aposento a una vara de vértice.

En cuanto a las mascadas de que tanto gusta la china para adornar su cuello y parte de su pecho, ésas regularmente vienen los domingos a casa para volver los lunes o martes al empeño.

Sigue después el tinajero; y aquello es verdaderamente un prodigio de aseo, frescura, limpieza, orden y simetría. La atención de nuestro tipo, sobre todo en Puebla, está puesta en las ollas coloradas y brillantes donde deposita su agua, y en aquella profusión de figuras geométricas formadas en la pared por multitud de pequeños y grandes trastos, adornados con las tintas más brillantes, con las flores y la plata. Allí campean los jarros de Guadalajara llenos de arabescos y de grato olor, allí las frutas de barro de colores encendidos, allí las brillantes y plateadas conchas, los pintados caracoles, la blanca porcelana y el mayor número de piezas de cristal que la china ha recibido del cristalero, en cambio de una parte de sus atractivos mujeriles… Entendámonos; así se me antoja llamar a la ropa que tiene nuestra heroína fuera de uso…

Ahora, como juzgo a mis lectores por unos consumados lógicos, en vano me parece decirles lo que será el brasero de una hembra que consagra verdaderos altares al agua que bebe, y de la cual ha hecho una divinidad pagana. Dejemos por tanto el laboratorio culinario; demos un vistazo a las estampas de la Soledad y los Dolores pegadas en la pared, con su respectivo arbotante de hoja de lata, y en él colgada una medida de listón amarillo, tocada al santo por quien más devoción tiene la china; demos, pues, sobre todo, una ligera ojeada, y marchemos en busca de Mariquita en donde suene el bandolón, la flauta y un bajo, y en donde se baila como lo hace la gente que sabe lo que es tener el alma en el cuerpo.

Trabajos tuve para introducir a mis lectores en el aposento de la china, y ahora no los tendré menos para hacerles entrar en el velorio donde a mayor honra y gloria de un parvulito que se escapó para el cielo, se baila que es un contento y se bebe que es una bendición, todo sin duda por aquello de: los duelos con pan son menos. Pero como yo tengo empeño en que ustedes vean bailar a Mariquita, no nos paremos en los medios: dense ustedes por introducidos que todo lo demás es perder tiempo.

Hace ya dos horas que el fandango está que se arde: los músicos han repetido varias veces «El jarabe», «El palomo», «El espinado», «El agualulco», etcétera; y a cada repetición con sus respectivas etcéteras, han echado grandes tragos de refino. Los bailadores también han atizado la lámpara, y merced al espíritu público todo el mundo ríe y canta, y brinca y se refocila, y la alegría, la bullanga y el escándalo han llegado a su apogeo. En medio de tanto desorden el único que permanece en sus cabales es el muerto, el santo de la fiesta, que parece ha tomado empeño en no divertirse. Y he dicho el santo de la fiesta porque a Mariquita, que es la madrina de su ahijado, se le ocurrió ponerle una sotana que apenas le llega al muerto a las rodillas, haciendo de él un término medio entre san Luis Gonzaga y san Cristóbal. Nuestra heroína, después de haber bailado grandemente, aún se halla empeñada en un jarabe con un famoso bailador que acaba de llegar, y a quien pretende vencer. Los espectadores, agrupados alrededor de la pareja, contemplan divertidos y extasiados aquella lucha; y sólo uno de ellos, embozado en su sarape hasta los ojos, y echando el sombrero hacia delante, parece que lejos de divertirse se le están quemando los hígados, al ver lo mucho que se aplica el contendiente de Mariquita. Ésta, por su parte, hace prodigios para vencer a su contrario. Sus pies pequeños y ligeros describen mil rúbricas sobre el pavimento; su cuerpo emprende los movimientos más seductores. A veces se bambolea voluptuosa hacia uno y otro lado; a veces se adelanta graciosamente erguida, y parece que el alma toda se le ha fijado en los pies, que son entonces los únicos encargados de sostener el buen nombre de su dueña.

La china en el baile es entusiasta, ardiente, vigorosa; traba una verdadera lucha con su compañero de baile: se acerca y lo incita, se retira y lo desdeña, gira en su derredor y lo provoca, le hace una mudanza licenciosa y lo inflama, vuelve a acercársele para obligarlo, roza su cuerpo con el de él para exaltarlo, y todo porque no quiere un enemigo débil para combatir, sino que pretende fascinar, vencer, subyugar al mentado bailador de jarabes de aquel barrio. En semejante torneo de pies, los ojos de la china están brillantes de entusiasmo, su graciosa nariz se dilata, sus frescos labios se entreabren fatigados, su pecho jadea, sus miembros todos están palpitantes; y las oleadas de sus enaguas que azotan las barbas de algunos espectadores sentados en cuclillas, reparten deseos y descoyuntan de amor a los mirones, que inmóviles y con la boca abierta, contemplan aquellos pies que tienen el poder de la cubeta de Mesmer, y de los embrollos de Grandier y de Cagliostro.

De repente uno de los espectadores exclama con voz estentórea:

—¡Verso! ¡Verso!

—Sí, ¡verso! —repite la multitud.

El primer gritón se acerca a los músicos y les habla al oído; éstos se sonríen y cantan enseguida:

Si porque viste de curro

cortar quiere ese clavel,

sepa, hombre, que no es la miel

para la boca del burro:

¡Güela y aléjese de él…!

Los espectadores sueltan la carcajada y ven maliciosos al compañero de Mariquita. Éste echa una mirada de relámpago sobre los músicos y otra sobre el atrevido que les dictó aquel verso, y que no ha sido otro que el embozado en el sarape. Nuestra china permanece impasible, y apenas ha acabado el canto cuando sigue bailando con nuevo vigor y entusiasmo.

Cuatro minutos después, el embozado vuelve a acercarse a los músicos, y parte de la boca de aquéllos un segundo verso:

Estoy que de frío reniego

y de un colchón tengo gana:

Trasquila mialma al borrego

que yo variaré la lana

y verás la obra que entriego…

¡Chispas del infierno! ¡Aquí fue Troya! El bailador abandona a su compañera, y metiendo mano, arremete contra la musa de sarape que sopló a los músicos tan deslenguados versos.

El provocador por su parte, no se queda muy atrás, y veloz como un rayo, mete mano a la daga, entablando con su adversario un horrible combate a puñaladas.

Mariquita reconoce a su hombre. Llena de afán e ira se interpone entre ambos combatientes, arrostrando la acerada punta de los puñales; lucha y forcejea por separarlos, cubre con su cuerpo al amante, mientras sus débiles brazos rechazan al rival improvisado; grita, suplica, llora, injuria al agresor, pide auxilio a los mirones, se enfurece al verlos impasibles, hace en fin cuanto le sugiere su ternura; y si en aquellos momentos un golpe mortal acabase con su vida, la china moriría contenta al ver que había libertado al dueño de su afecto y su ternura.

De repente la ronda viene a poner fin a la pelea. Poco después, Mariquita, furiosa porque han aprehendido a su amante, sufre un pequeño interrogatorio, hecho por el juez competente en la materia. Oigámoslo:

—Diga usted qué relaciones la ligan con ese hombre.

—¿Relaciones?

—Sí, con el del sarape.

—¡Pst!, yo tan fea como tan clara. Ese hombre… Ya sabe usté.

—Sin embargo, el otro, según se expresa, tiene derechos…

—¿El otro? ¡Deslenguado!, eso sí que no; yo soy la tierra que todos pisan, pero no sé hacer capirotadas. Si él se alaba de lo que carece es porque tiene la boca donde mismo la tiene usté, y donde la tienen todos los embusteros.

—¡Silencio! Atienda que le habla a su juez.

—¿Y qué? ¡Pues no faltaba más! Yo tengo mi cara limpia y a nadie le tengo miedo… ni aun a usté con todos sus requilorios, y soflamas, y sus letras, y esa ristra de soplones que no más se están haciendo el cargo porque de ahí llenan la barriga.

—Que calle le digo. Esos insultos pueden pararle en perjuicio.

—¡Ay, Jesús! ¡No me lo avise usté!

—Que se lleven a esa mujer.

—¡A Dios!, ¡qué orgullo…! Más feos los he visto en los retablos, y ni lo negro de una uña que se me da… Si pensará usté que yo soy de las que compran la justicia con su… ¡Cuándo, mi vida! ¡Primero pego la boca a una pader que pegarla donde usté se quisiera…!

—¡Fuera esa mujer!

—Vamos, señora: salga usté.

—¿Y quién mete aquí al soplón?

—Andele, vamos.

—¡Oh, suelte!, no necesito muletas para andar… yo sola sé irme por mi pie.

—Ande, cállese.

—Mire usté los encopetados. ¡Que los trague quien no los haiga visto tan mansitos en la puerta de mi casa…!

Mariquita, contenta y satisfecha por haber desatado su pico, marcha en busca de su amante, el cual se halla a buen recaudo por riña y portación de arma corta. Desde aquel momento comienza para la china una serie de maniobras y evoluciones a cual más arduas para conseguir la libertad del preso. Nada la aterra, nada la detiene. Busca lo necesario para los alimentos de ambos; tiene que sazonarlos y llevarlos al cautivo; corre en busca del juez, persigue al escribano, asedia al alcalde, riñe con el boquetero, va y viene, sube y baja escaleras, y no sosiega, en fin, hasta conseguir la libertad de aquel que, ¡doloroso es decirlo!, quizá en la misma noche paga los servicios de la china con una docena de puntapiés y una ristra de interjecciones estupendas…

Mas no por esto Mariquita se arrepentirá de lo que ha hecho. Hacer un bien y recibir un mal, es para ella una cosa tan sencilla y natural, como lo es el ir a la iglesia con la intención más santa y romperse en el camino las narices.

Ahora es tiempo de que hagamos observar a nuestros lectores que ésta es otra cualidad que tiene la china, sobre las… ¡Vuelta a las andadas! ¡Maldito deseo de hacer comparaciones! Basta ya, carísimas cofrades que os retocáis: a vosotras, huríes, querubines,

modelos de belleza artificiales,

cuyo blanco y carmín, que mi ojo admira,

no tiene más de vos, si bien se mira,

que el haberos costado vuestros reales;

a vosotras dirijo la palabra por última vez, y para dar fin a este artículo, diciendo que os consoléis, porque esa mujer con quien os he puesto en paralelo, va desapareciendo como han desaparecido de vosotras la buena fe y otras cosillas… ¡Ay!, ¡triste es decirlo!, mas sabedlo de una vez: Hoy encontraréis la clanizata en Oaxaca, la lépera en Querétaro, la tagarnina en Durango y Monterrey, la tapatía en Guadalajara, etcétera; pero a la china ya no la veréis como en otros tiempos en el paseo de la Retama o en la Plazuela de Pacheco, ni en las canoas de Santa Anita, compitiendo en hermosura con las escarlatas y frescas amapolas que coronaban la cabeza de nuestra protagonista.

La legítima china de castor con lentejuela, rebozo ametalado, zapatos de seda con mancuerna de oro y «por abajos» blanquísimos como la nieve; esa mujer de banda con fleco de plata y camisa mal encubridora, porque entre los mismísimos rosarios, cruces y medallas, deja entrever las tentaciones… ¡ay!, la china, en fin, esa linda hija del pueblo, de bondadosa índole y corazón excelente, ¡dentro de pocos años será un tipo que pertenecerá a la historia!

El ministro

Juan de Dios Arias

Si no fuera aserción muy avanzada decir, que un ministro (de Estado, por supuesto) no es un hombre, sino un diccionario «encarnado», según la frase reformada por los innovadores, o bien un vocabulario de carne y hueso, asentaríamos que un ministro y aun todos los ministros son personas que no pertenecen a la humanidad, sin que obste que hayan pertenecido.

Al hombre no lo constituye únicamente la forma y el movimiento maquinal; es preciso, para ser hombre, estar dotado de alma, y alma racional con sus respectivas potencias, las cuales sirvan para dirigir los sentidos o dotes peculiares de la parte bruta.

Pues bien, un ministro, para ser ministro, no debe tener alma, a lo menos en el cuerpo, porque dado le es y aun necesario tenerla en su cartera, donde por fuerza debe depositar todas sus facultades mentales.

Supongamos que el ministro lo es de Relaciones; si éstas son buenas, necesita no tener alma para romperlas; si son malas, preciso es que le falte el alma para instaurarlas.

Si el ministro es de Hacienda, le debe faltar el alma, porque de tenerla, perecía sin remedio en manos de las viudas, cesantes y jubilados, que andan a caza de un ministro a quien moverle el alma. Prescindimos de los préstamos forzosos, de los contratos de agio, de las suspensiones de pagos, y de otras tantas exigencias inventadas únicamente para acabar con el espíritu de un secretario del Despacho.

¿El ministro es de Guerra? Dejaría de serlo si se convirtiese en ministro de paz, ¡pues vayan ustedes a cumplir con el instituto del ministerio, y tengan alma para que se maten los prójimos!

La justicia y la gracia juntas tienen igualmente un ministro. La ley es el alma de la justicia, por consiguiente el ministro no necesita de alma propia; y si se trata de la gracia, para concederla a un criminal (porque el justo no la necesita), forzoso es no tener alma, así como para denegar el presente de la misericordia. No se trate de conceder gracias a los necesitados, ni a los que sin necesidad las piden, pues que probado está que para esto basta un padrino, un rato de buen humor, papel y tinta.

Quizá los ministros de Gobernación y de Fomento lleguen a ser una excepción de la regla general: por lo mismo nos reservamos hablar de ellos cuando haya en México Fomento y Gobernación.

Tenemos, pues, cuando menos, semiplena prueba de que un ministro es un cuerpo sin alma; pero la falta de esa dote no forma un tipo, para el cual se necesita un conjunto material de originalidades que lo distingan de los otros seres.

Pues, señor, un ministro es una cosa que tiene figura corporal como nosotros, pero que no somos nosotros.

Tiene ojos; pero ve poco o ve demasiado, y de ahí la necesidad que tiene de las antiparras. Un ministro sin anteojos es un anacronismo.

El ministro es grave; pausado su movimiento; las maneras apresuradas indican ligereza en obrar, agilidad y destreza en el individuo, todo lo cual expone a tropezar alguna vez, lastimarse o caer; en consecuencia, un ministro no debe perder su aplomo. La impasibilidad es uno de los atributos de Dios; en ella está la suma felicidad, y los que lo representan en la tierra tienen que obrar de acuerdo con la divinidad. El ministro es impasible.

Dios es invisible, y por eso los que lo representan no se dejan ver sino de los que están en gracia.

Es un principio fisiológico que unos miembros viven a expensas de otros; esta verdad se palpa en un ministro.

Si le falta el tacto y la vista, le sobra el gusto.

Si le sobran tacto y olfato, le faltan el gusto y el oído, o lo que es igual, si quieren gustar, deben ser sordos.

Respecto de la vista, es lo que han tratado de perfeccionarse, procurando por medio de los anteojos igualar a los buenos y sanos, a fin de ver las cosas como en sí son, lo que da por resultado que, como ni los buenos y sanos ven las cosas de un modo igual, pues la visión óptica es tan varia como los individuos, los ministros, a través de las gafas, son los únicos que todo lo ven de una sola manera.

Por lo demás, aunque la figura del ministro sea un modelo de fealdad, siempre es interesante su presencia, y por lo tocante a sus facciones y a sus movimientos maquinales, ábranle ustedes la boca y hallarán, como por encanto, que los labios son la pasta de aquel tomo, cuya sola hoja es la lengua donde consta un tratado completo de retórica y fraseología.

Allí el pobre lector, o elector pobre, aprende lo que es antífrasis de justicia, antítesis de ministro y no ministro; allí el lector sabrá el orden de la interrogación, sabrá igualmente lo que es una exclamación y hasta dónde puede extenderse el lenguaje figurado, entenderá lo que se llama estilo conciso, débil, nervioso, árido.

Si por fortuna toca el libro una persona que tenga sus elementos de retórica, encontrará de luego a luego las bellezas del estilo elegante, florido, afectado.

Y si el que leyere no careciere de la instrucción suficiente y quiera ver algo de nuevo sobre el estilo sencillo o vehemente, obtendrá abundancia de frases nuevas que no estaban en su diccionario; por ejemplo, busque una frase para responder sencilla y bellamente estas preguntas:

—¿Me daréis un empleo?

Al momento hallará.

—Paréceme que conozco a usted; le he visto otra vez en compañía de unas señoritas, y según la pinta, supongo son hermanas…

—¿Las conoce vuestra excelencia?, yo las mantengo desde que mi padre murió en la Angostura.

—¡Ah!, sí… ¡Vuestro padre!… Ojalá todos los buenos servidores de la nación…

—¿Hubieran corrido su misma suerte?

—No quiero decir tanto, sino que fue hombre de honor, y es de justicia atender a su familia.

—¿Tendrá vuestra excelencia la bondad?

—Voy a apuntar el nombre de usted y su casa para tenerlo presente: tengo el mayor empeño… y vuelva usted mañana.

Si por casualidad en la pregunta no hubiere hermanas ni parientes, se tendrá en las respuestas la ventaja de la concisión, y manifiesto el defecto de la cacofonía, verbigracia:

Mañana —nada.

Pasado mañana —nada.

Al toque de campana —nada.

Conducta sana —nada.

No hay hermana —nada.

No hay padrino —no.

Es oportuno —no.

No recomienda alguno —no.

Si de las bellezas del diálogo pasamos a otro capítulo, hallaremos en la boca del ministro cuantos géneros de locución pública nos han transmitido Cicerón y Demóstenes, la verdadera teoría de la retórica y todos los encantos de la fraseología.

Ignoramos si en el Viejo Mundo los ministros son otra cosa; en México es preciso que así hayan sido y sean, pues si eliminamos ciertos accidentes como la diferencia de volúmenes, ediciones y letra más o menos menuda, todos contienen, con distinta carátula, y si se quiere, con diferentes principios, los mismos fines y semejantes resultados. La nación no puede desmentirnos.

Si la repetición de unas mismas obras es monótona, el pueblo de México, en cambio, obtendrá la ventaja de ilustrarse mucho sobre una sola materia; y cuando llegue el caso de que nadie lo ignore, se aplicará a poner en práctica las teorías cursadas por tantos años, y relegará al olvido, como hace todo estudiante, los libros que tantas vigilias le causaron.

Pitt en Inglaterra, Richelieu y Talleyrand en Francia, Jiménez en España y Metternich en Austria, fueron monstruosidades de la especie, por cuya razón no pudieron formar un tipo ni tener semejanza con alguno de los ministros de México, cuya identidad es tal, que no podrán distinguirse uno de otro, sino por el tiempo en que bajan o suben con su cartera debajo del brazo, como lugar más propio para los negocios.

Cuando a los ministros les sea dado tener alma, necesariamente formarán tipos diferentes, ya no serán un solo tipo y entrarán a figurar entre los animales racionales alcanzando su tan deseada perfección.

En resumen, un ministro es un cuerpo sin alma, y si es que la tiene, ella se encuentra en su lengua, como en las hojas de un libro el alma de una obra impresa; que el alma de tal libro es la ciencia de la fraseología, porque el día en que un ministro no sepa frasear, o suelte una frase que lo comprometa, dejará de ser ministro.

Respecto de las figuras retóricas, el curso de ellas en una lengua ministerial aparece con un carácter infinito, y por consiguiente, la retórica de un ministro, como infinita, no puede ser un arte sujeto a reglas; éstas serán siempre excepcionales, como se ve diariamente en la aplicación.

Se requiere un rasgo sublime —debe estudiarse con frialdad.

Se trata de un tropo —se confecciona una majadería.

Se busca lo bello —es preciso primero pasar por lo horrible.

Se piensa en una transición —se medita el statu quo.

Se pide una locución popular —se estudia el secreto.

Pero de todas maneras, el ministro que deje de ser como se halla aquí descrito, y retratado en la lámina, no puede ser ministro mexicano, o mejor dicho, formar parte de los mexicanos pintados por ellos mismos.

La coqueta

Ignacio Ramírez

No le pegues a la mujer ni con una rosa.

Ley del Indostán

La coqueta es una mujer que se encapricha en conquistarse adoradores con las armas de un atractivo que le ha negado el cielo, pero que su vanidad y su malicia saben aparentarlo con numerosos y admirables artificios; en consecuencia, para conocerla es necesario estudiar detenida y separadamente sus faltas, sus artificios y sus adoradores.

La primera falta que una mujer procura encubrir es la sobra de años; cuando pasan de veinte abriles los que coronan su hermosura, no contempla con disgusto su edad, pero teme que le sean desfavorables las apariencias; su inquietud no se calma, sino cuando sus pretendientes le protestan repetidas veces que la juzgan muy niña. Para arrancarles esta profesión de fe, no necesita agotar los esfuerzos de su estrategia mujeril; le basta asegurar a cada paso que ya es vieja y cien voces le replican entonces que se chancea. Entre los veinte y los treinta es cuando las jóvenes se dedican a la música, al dibujo y al bordado, porque se imaginan que bajo la sombra de una preceptora pueden impedir que se marchite su infancia. Los amantes que se conquistan en esta época de la vida, son jóvenes que temen también por su parte que se les pase el tiempo fijado irrevocablemente por ellos solos, desde que comenzó su adolescencia, para disfrutar de las dulzuras del matrimonio.

Pero cuando la mujer conoce que no por falta de años sino de esposo no tiene un nietezuelo, y se empeña en no pasar la puerta de la vejez sin su acostumbrada comitiva de adoradores, entonces ya no se chancea sobre su edad, sino que hace decididamente el papel de anciana o el de niña, logrando en el primer caso que el mundo entero proteste contra esa jubilación anticipada, y engañándose ella sola en el segundo. Pero sea cual fuere su determinación, el círculo de sus amantes es el más codiciado, pues lo forman jóvenes inexpertos y tímidos, que no se atreven a oprimir la mano de su amada sin un expreso mandato; y ¿quién si no una cuarentona ha de tener el descaro suficiente para dar un programa de caricias a su novio?

No me ocupo de la niña ni de la cincuentona que quieren parecer jóvenes, porque la primera es una fastidiosa y la segunda una demente; detesto con todo mi corazón en materia de coquetería y de amores, lo prematuro y lo póstumo. Hay una pena para los goces inmaduros, y debe haber otra para los goces de ultratumba.

Fuente abundante de coquetería es la falta de hermosura; pero ninguna mujer se juzga enteramente fea; siempre es un pero, un solo defecto el que atormenta su vanidad y donde tropieza la admiración con que contempla el soberbio conjunto de sus gracias. De aquí la lucha eterna y dudosa entre la fealdad y el lujo; de aquí, en fin, los amantes que se apasionan no de una mujer, sino de un órgano determinado del cuerpo humano.

La coquetería más ridícula es la que tiene su origen en la falta de dinero; la mujer con pretensiones de rica, no quiere cautivar con su valor personal ni juzga que para ser amada es preciso ser amable. En las joyas no busca adornos; y de lo que menos se cuida es de encubrir sus defectos, aun cuando pide a las artes gracias postizas. Su delirio es el oro; y para entrar en su círculo de apasionados es necesario pertenecer a la familia de los usureros. Las hermosuras que tienen semejante manía, vendiendo caros sus favores, no se consumen fácilmente en el fuego de los placeres y conservan el perfume de la juventud hasta que una indigestión o un corsé las precipita a un sepulcro costoso, que es el último gasto que exigen de unos amantes, que en ellas, a su vez, han visto un simple objeto de lujo.

Hay ciertas circunstancias, y son frecuentes, en que la mujer conoce que no basta ser rica, joven y hermosa, para ser amable; ¡cuántas veces una humilde rival triunfa en una tertulia y cautiva al más codiciado de los concurrentes, ya sólo porque es virtuosa, ya sólo porque es instruida, ya por su modestia o ya por su ternura! Entonces la coquetería agota sus recursos para aparentar tan bellas cualidades. Tiene Roque tres hijos; pero fuera de este pecado, es un novio codiciable porque es viudo, joven, y si todavía no disfruta de los favores de la fortuna, a lo menos ha alcanzado su sonrisa. ¿Por qué todas las muchachas casaderas y las viejas verdes prodigan mimos y caricias a los hijos fastidiosos de Roque? Es porque con esa coquetería quieren manifestarle al padre que el amor maternal las devora, y deseando ser esposas, se esfuerzan en dejar ver que no serán malas madrastras. La misma infidelidad, ¡quién lo creyera!, es una coquetería: Anacleta, empeñada en mostrarle a su marido que no es vieja, provoca los requiebros de su sirviente.

La coquetería siempre es grata a los hombres a quienes se dirige, porque el objeto exclusivo de ella es cautivarlos; por eso, en cambio, exige de los favorecidos alguna señal de aprobación, aun cuando vaya envuelta en una furtiva mirada. La coquetería es un lenguaje de acción, y cuando le faltan ojos que la vean, es como un orador que no encuentra oídos que lo escuchen. La coquetería es una gota de rocío que ya reposa sobre los pétalos de una flor, ya sobre la punta de una espina, pero siempre conserva su transparencia y su frescura, y brilla con los colores del iris.

Pero la coquetería es una humillación: ella supone siempre que la mujer se abate hasta el fingimiento por lograr a lo menos una mirada: sus favores no nacen de los puros y de los íntimos afectos del alma, sino de la vanidad o de la corrupción. La coquetería no es el amor: a éste lo pintan desnudo y vendado, y aquélla no sé qué necesita más, si ojos para contemplar sus triunfos, o joyas y adornos para emplearlos en sus artificios. Entre las mujeres amables, jamás debe ser la más coqueta la preferida.

Hay una falsa coquetería que se distingue, de la primera, en que lejos de conquistarse simpatías o admiración, únicamente consigue burlas y desprecio; es una monstruosidad de las muchas que suele abortar la tontería en su nefando enlace con el defecto, no raro de una mala educación. La familia de estas coquetas es numerosa; la componen en primer lugar las mujeres enfermizas, a las cuales es necesario tomarles el pulso cuando se les habla de amores, por temor de que una fuerte emoción las arrastre a la agonía, o por lo menos les cause peligrosas y dilatadas obstrucciones; síguense las asustadizas, que lanzan agudos gritos cuando ven a un hombre del cual no esperan formarse un amante; no olvidemos a las apasionadas, que al escuchar una canción tierna se desmayan; son también dignas de un recuerdo, las que afectan mirar con desprecio a los jóvenes que no pertenecen a su pandilla, y son más repugnantes que todas, aquellas que presumen comprender cierto lenguaje que sólo puede hablarse sin rubor en los cuarteles. Y ¿qué pretende Simona cuando empañando el pudor, precioso ornato de su sexo, confiesa con descaro en una reunión de varones, que algún ausente es de su gusto? Provocar el amor propio de los circunstantes; y las mujeres que así se expresan suelen llevar su cinismo hasta dejar ver algunos de sus encantos personales, escandalizándose después cuando se les declaran los deseos que ellas solas han causado.

Examinemos, para terminar, una cuestión tan importante como curiosa; una coqueta, cuando llega a persuadirse de que ha pasado para ella la edad de los amores, ¿en qué emplea el vicio de la coquetería, si lo conserva arraigado en su corazón? Desde entonces, la mujer no se empeña en hacerse amable, y procura en cambio que la juzguen todas las gentes, y en todos los negocios, interesante: podéis seducir a su hija con tal que le permitáis intervenir en vuestros amores; en todos los chismes y delitos humanos, siempre aparece receptándolos o dirigiéndolos una vieja.

Siempre que aquel juez famoso

«¿quién es ella?»,

preguntaba malicioso

en cualesquiera querella,

su escribano contestaba

antes de escuchar la queja,

y nunca se equivocaba:

«¡una vieja!»

«¿Quién lleva a un chico a la escuela?»

Es su tía,

si no es su tía es su abuela,

y en todo caso una arpía.

Pero desde entonces él,

vengativo, nunca deja

de figurarse en Luzbel

una vieja.

Aunque fuerte en los noveles

la pasión,

siempre los conserva fieles

a las leyes de Platón;

y no esperéis que un tercero

resulte de esa pareja,

si tercera no es primero

una vieja.

Gil, de grave enfermedad,

escapaba,

por la grande habilidad

del doctor que lo curaba.

¿Quién el remedio casero

que lo ha matado aconseja

y aun amaga al mundo entero?

Una vieja.

¡Oh qué zambra ha provocado

mi letrilla!

Mi casera se ha alarmado

y suelta su tarabilla.

Cien viejas trae a la cola,

puesto que al mal se asemeja

en que nunca viene sola

una vieja.

Las reglas anteriores servirán al lector para que pueda clasificar todos los tipos de coquetería que en este artículo no encuentre mencionados; por ejemplo: las que llaman a los hombres en sus barbas, buenos mozos; las niñas que delante de los varones se acarician mutua y tiernamente, como las que cargan perro; en fin, todas aquéllas a quienes nadie espontáneamente se atreva a leerles el peligroso cuaderno en que se publiquen mis felices y profundas observaciones.

La emancipación de la mujer ha producido el fruto unas veces amargo y otras dulce de la coquetería. Donde la mujer es esclava como en Asia, y cuando como en Roma y Atenas se la ha clasificado entre los bienes semovientes, en vano se buscará una coqueta, pues entonces la compañera del hombre, esposa o concubina favorita, carece de voluntad y no sabe lo que importa una posición social, para por medio de artificios asegurarse un porvenir, y aumentar la cosecha de sus placeres.

Abandonada entre nosotros frecuentemente la mujer a sus propios recursos, y sin otra profesión que la de agradar, pide al arte lo que le ha negado la naturaleza, y procura identificar su imagen con los más ardientes deseos; mas para que pueda provocarlos es indispensable que siempre aparezca como mujer, supuesto que el sexo a que pertenece es el primero de sus atractivos. Así es que siendo la mitad más hermosa del género humano, muchas veces tan fea como la otra mitad, no debe la mujer adoptar el traje varonil so pena de perder las apariencias del tesoro que oculta y de abdicar la coquetería. Si en nuestra patria se hubiera adoptado esa moda anticoqueta, presentaríamos en nuestro tipo fastidioso dandy, en lugar de esa joven graciosa y provocativa.

Pero he aquí una cuestión que me propone el maligno litógrafo con el ingenio que acostumbra desplegar en todos su retratos: esa muchacha tan hermosa como engalanada, al levantar su ropaje, ¿intenta lucir su pie o su calzado? Respondo que la explicación la encontraremos en sus ojos: ¿es orgullosa su mirada?, quiere aparecer rica; ¿se ruboriza y no se atreve a vernos?, es porque teme que no juzguemos su pie extraordinariamente pequeño. Pero se me replica: según tu sistema ninguna es coqueta a solas, y a nuestra heroína no la ven sino su espejo y su perro. Distingo. No la ven ni espera que la vean, lo niego; no la ven pero ha escuchado los pasos de una visita, concedo. Se me pregunta, por último: ¿quién llega? Eso dígalo el perro que no ladra; es una persona a quien está acostumbrado a ver en los brazos de su ama cuando él queda olvidado en el suelo.

Marzo de 1855

El cochero

Hilarión Frías y Soto

Nadie nos negará que cocheros ha habido desde que hay coches o carruajes que conducir, y desde entonces todas las épocas, todos los países han tenido sus Faetones; por consiguiente, no es una planta indígena, no es un verdadero tipo, sino que los rasgos que tiene su carácter son más bien distintivos que calificables. París entre otros, ha hecho de nuestro héroe dos variedades: el cochero de cabriolé y el de coche simón. En España se conoce al calesero y al cochero propiamente tal, pero nosotros sólo uno tenemos, y ya vaya sentado en su vacilante trono, ya cabalgue en un flaco rocín, siempre le decimos cochero; notoria injusticia filológica, no podemos menos de confesarlo, porque hay entre esta numerosa cofradía infinitas variedades, todas con diversas costumbres, con variados trajes y con distintos modos. Es tan notable esta diferencia, que al pintar a nuestro héroe no podemos menos de hacer mención de ella. Comencemos por el cochero de sitio; por este ser genérico que comprende a los demás seres de su clase; que les sirve de origen y que los encierra a todos. Quizá podamos salir avante en nuestra empresa.

El cochero de sitio es un ente raro, excepcional, inclasificable, que nos hace dudar muchas veces de su identidad con la raza humana. Esta duda viene apoyada en un principio de la historia natural, y es que un parásito es inferior en la escala viviente al ser que lo sostiene. Conocíamos el criptógamo en la planta, el epizoario del hombre, y la regla no había fallado; pero que el hombre fuese a su vez parásito, sólo en el cochero lo hemos visto, porque en efecto, perdió casi sus cualidades de hombre y se unió a su coche como la uña al dedo, y helo aquí que vive con él, por él, en él y sobre él. ¡Cuántos maridos quisieran vivir con sus mitades en la unión y armonía con que viven un coche y su cochero, y no con las relaciones que existen entre el látigo y las mulas! ¿Pero de dónde viene, preguntará el lector, ese hombre prodigioso? ¿Cuál es su origen y cuál su procedencia?

Pregunta difícil en verdad de responder, porque un cochero, para serlo, no necesita haber nacido así o de aquel modo; id y preguntadle, y ni él mismo lo sabrá acaso. Venido de Guanajuato o de Guadalajara, nacido en la capital en un pobre cuarto vecino a una cochera, su origen importa poco. Él llegó al rango que ocupa sin saber cómo, y allí está hoy en su coche para servir al público. Sin embargo, si el lector viere alguna vez a un chico semidesnudo, lleno de lodo y estiércol, quemado con el sol y rodando entre las ruedas de un coche en receso, revolcándose entre el estiércol y la paja o jugando entre las patas de las mulas; al ver ese vástago negro y redondo del cochero, puedes ver en aquel pimpollo un sucesor de su padre, un cochero inteligente y buscavidas. Mira si te engañaste: tiene ese chico siete años y ya sabe poner a la mula un bocado, enganchar, desencuartar, y abrir y cerrar la portezuela. Se ha hecho el accesorio necesario del cochero; es el pretendiente del sota, y como tal viene en el pescante, junto al padre o al padrino que lo inicia en la profesión; tiene ya alguna cosa a su cargo, humedece las ruedas del carruaje, limpia y alza las guarniciones, da pienso o agua a los animales, y cuida, en fin, del aseo y arreglo de cuadras y cocheras. Pronto asciende por sus servicios a sota, y entonces comienza sus viajes a Puebla y a la feria, montado en las guías, cuidando que no falte sebo en los ejes, que no se descomponga la carga, que no escaseen las provisiones en la posada para su caporal, para sus machos y para él. Al fin de tantas fatigas obtiene su premio y asciende a cochero. Éste es el hombre tal como lo necesitamos, tal como lo vamos a pintar.

Son las seis y media de la mañana y ya está nuestro personaje cantando con voz ronca y desentonada; alza las mangas de su camisa y en la pileta donde beben agua sus bestias se lava la cara y los brazos; ciñe a su pierna la alta y gruesa bota de cuero, se pone la chaqueta de lienzo si es verano, y de paño azul viejo si es invierno, se encasqueta el ancho sombrero forrado de hule, pasa por su muñeca la correa de su cuarta, monta en la mula de mano y se dirige al sitio. Coloca allí su coche junto a otros y va a presentarse al administrador; concluido esto, sólo tiene que esperar el bien de Dios, es decir, un viejo gotoso para conducirlo a su oficina, o un reverendo padre que tiene que ir a confesar a quince monjas en distintos conventos, o (y es lo más grató para nuestro tipo) llevar a la Villa, a Chapultepec o a cualquier otro sitio de recreo, inmediato a la capital, a una pareja de jóvenes enamorados. Porque el amor, preciso es decirlo, es la cucaña del cochero; y no porque el cochero se enamore, sino porque sabe imponerle a cupido cuando lo tiene a mano una contribución forzosa, y que en casos posibles excede de lo racional. El cochero ha encontrado en el amor su lado positivo, y en esto se asemeja mucho a las mujeres; lo considera como un tercer animal sin el cual su coche no marcharía ni su caudal subiría, cosa en la que también se asemeja a la mujer.

En efecto, ¿cómo no gratificar bien al cochero que ha tenido la condescendencia de conducir a esos dos pichoncitos por calles excusadas, para evitar las miradas de los curiosos, o parientes o conocidos?; ¿cómo no merecerá una buena propina cuando con tanta exactitud y precaución ha conducido a una chica al lugar donde la espera su adjunto? Y si da el cochero las señas de la casa adonde condujo a cierta niña, si cuenta a un interesado cuánto duró en tal visita aquella otra, si hace mil servicios como éstos o más importantes que éstos, entonces el interés crece de punto y llueven monedas sobre el cochero como fuego en otros tiempos sobre los habitantes de Sodoma y Gomorra.

Lástima que no sólo proteja al amor platónico y espiritual, sino que comercie con el amor… ¿cómo diremos?, vaya, con el amor material, que es lo más pulcro. En este ramo el cochero tiene rasgos que debían borrarse con fuego; mas por fortuna esa degradación, ese cinismo y esa inmoralidad no son tan comunes; además, como los crímenes y las maldades no forman al tipo, nosotros los hacemos a un lado, y con placer, sin duda.

Pero llega la una de la tarde y el cochero dirige su coche a la carrocería porque es hora de comer y de remudar; remudar, cosa necesaria, indispensable, porque aquellos dos desgraciados animales ya no tienen fuerzas ni para arrastrar su vida, mucho menos aquella pesada mole. Comerá bien o mal nuestro hombre; comerán también las mulas mal (que es lo más seguro); nada de esto nos importa, y sólo tenemos que decir que al dar las tres de la tarde, va la descomunal cónyuge a despertar al cochero que boca arriba, con los brazos tendidos y la cabeza sobre la copa del sombrero, a guisa de almohada, duerme a pierna suelta y roncando con ese ruido semejante al que forma la misma tempestad, que por fortuna del cochero se anuncia en aquella hora.

—Hijo… hijo, despierta, que Dios te ayuda.

—¿Qué cosa?

—¡Cómo, qué cosa!, que ya se viene el cielo abajo y dentro de un rato caerá un aguacero de esos que te cuadran tanto.

Adiós sueño y adiós pereza; a la mágica voz del aguacero nuestro héroe no se levantó, sino que saltó, y enganchando las mulas con rapidez, si no tiene pretendiente que lo haga, sube sobre su nueva víctima de aquella tarde, y con la ligereza mayor que puede sacarse de aquel inmenso paralelogramo (o coche) y de aquellos prismas (o mulas) llega a su sitio. La mujer no mentía: el cielo abrió sus senos, el rayo rompió las cataratas de la nube y todo quedó inundado. Ni para el labrador es tan benéfica la lluvia como para el cochero; las lluvias son su elemento, a pesar de que es animal terrestre y no del agua; le produce más un aguacero a nuestro buen chico que al hacendado que posea quinientas fanegas de tierra. Apenas llega a su sitio, tenga o no carga, va a sacar su boleta de salida en la administración respectiva, y desde aquel momento el coche es suyo y suyas las ganancias. Pronto llega un estudiantillo imberbe, tímido y delicado como un alfeñique; se dirige a la portezuela del coche, pero antes de llegar le detiene una voz:

—¿Para dejar a usted, niño? —dice el cochero.

—Sí, a la calle de…

—Entonces no, porque está muy lejos.

El estudiante mira para todos lados y no descubre un solo coche; calcula lo que le importará un nuevo traje, sombrero y botas; se decide y dice:

—Pagaré doble.

Mágica palabra, más segura que el sésamo árabe: no bien la oye el cochero cuando se apresura a abrir su coche, ayuda a subir al escolapio, cierra la portezuela, se envuelve en su capote de hule o paño, monta en la mula y se echa a trotar por esas calles de Dios (o lagunas del diablo), llevando a su amito encerrado en el coche, dándole más sacudidas que las que sufrió en la malhadada venta el insigne escudero del inmortal manchego. Antes de un cuarto de hora se para en la casa del chico.

—¿Cuánto?

—Un peso, señor amo.

—¡Un peso!

—Nada menos. Fue la condición.

No hay más que callar y pagar.

No paran aquí sus ganancias, éstas siguen mientras sigue lloviendo; las calles están convertidas en anchas lagunas, pero a guisa de buen piloto las surca rápida y hábilmente nuestro cochero.

—¿Llevas carga? —le pregunta un pobre viejo que con su mujer y sus ocho hijos se había refugiado en un zaguán.

—Sí, señor.

—¡Eso no es cierto, demonio! ¡Párate!

Nada; el cochero es sordo, y sin cuidarse de gritos y palmadas, como un mal cómico, arrea más sus mulas para alejarse de aquel lugar donde le amenazaba una invasión de chicos que le llenarían el coche como al arca de Noé, con animales de toda especie. Pues, señor, los dejó gritando; llegó a una esquina y desapareció.

—Párate, le dice un canónigo que al volver de coro le sorprendió el chubasco.

—Voy ocupado, señor amo, tengo un compromiso.

—Hombre, te pagaré bien y te daré buena gratificación.

—¿Es muy lejos, señor?

—No, a las tres cuadras.

—Vamos, señor: sólo por ser su buena persona de usted…

En estas fatigas llega la noche, sin que haya bajado una pulgada el nivel de las aguas que lamen las aceras. El cochero sabe mejor que nadie que hay beneficio en el Teatro Nacional, y el teatro es otra vena que sabe sangrar bien nuestro hombre, en provecho suyo y mal del prójimo.

—Llévanos al teatro.

—Voy por una familia, señor.

—Pero, hombre, no podemos perder nuestros boletos.

—Ni yo mis ganancias.

—¿Cuánto quieres?

—Dos pesos.

—¡Ladrón!

El cochero hace sonar su lengua de cierta manera y su látigo para alejarse.

—Hombre —dice uno al otro de los dos dandies— es preciso asistir al teatro, pues va Pepita.

—Tienes razón. Cochero, abre; tendrás los dos pesos.

—Voy, señor.

Los dos pisaverdes se lanzan dentro del coche y gracias a él llegan al teatro con las botas algo lustrosas aún. El cochero deposita su cargamento en el pórtico del teatro; pero, ¡oh fatalidad!, la prima dona ha enfermado y no hay función.

—Vuélvenos a llevar, hombre.

—No, señor, imposible.

—De paso nos dejas en el Progreso, adonde quiera.

—Digo a su mercé que no puedo.

—Te pagaremos más.

—¿Me dan sus mercedes un peso?

—Pero…

El cochero arrea y… no hay más que conformarse, pagan, suben y nuestro hombre que mejor que nadie sabe fijar a la calva fortuna, y aprovechar las circunstancias, ha ganado en media hora una regular propina. Así explota toda la noche en comercios más o menos ilícitos y pecaminosos.

Proverbiales han sido hasta aquí los chismes del barbero, pero el cochero también tiene su libro de crónicas; conoce todos los ramos prohibidos, sabe a las casas de juego, y tiene en las uñas la topografía de la ciudad; sus conocimientos en cronología son muchos, pues recuerda todas las festividades, y sabe todas las fiestas y cuáles son las que más le producen. Como en las horas de descanso tiene con sus compañeros diálogos asaz comunicativos y confidenciales y bastante cómicos (como que han llegado a proverbiales), en ellos amplía sus conocimientos y sus nociones. Esto influye mucho en su carácter: es desconfiado, áspero, cínico, cruel y explotador de todas las humanas miserias. Si hay algunos que carecen de tales cualidades, es esto una verdadera excepción que no mutila la regla. Sálvenos, al escribir esto, nuestra pequeñez y el anónimo, pues si en revancha de tales verdades nos declarase la guerra la cofradía de cocheros, tendríamos que estar condenados por siempre a marchar a pie.

Sí diremos que, a pesar de esto, el cochero es un ciudadano pacífico, que sólo por costumbre suele medir con su látigo las costillas de un prójimo; que es un buen padre de familia, aunque por hábito e ignorancia confunda alguna vez a su mujer con su mula, y suela aplicarle algunos vapuleos; que es trabajador, y no se separa de su coche y su sitio sino cuando una jubilación o una enfermedad viene a bajarlo de su mula, la que abandona con dolor porque ha llegado a identificarse con ella. Pero el retrato quedaría incompleto si no oyeran nuestros lectores hablar al cochero.

Circunstancias muy distintas de lo que tratamos hoy, pero no por eso menos interesantes, nos obligaron una de estas frías mañanas de diciembre a marchar a Tacubaya.

Una sola carretelita había en la plaza, y con todos sus asientos ya tomados; sólo uno quedaba en el pescante; magnífica oportunidad para entrar en amable charla con nuestro cochero.

El látigo describió en el aire su terrible curva y rozó el anca piramidal de los dos caballos tordillos, flacos y encanijados. Ambos vivientes hicieron de tripas corazón, y sacando fuerzas de donde no las había, partieron a paso regular, y hétenos aquí, lector, recorriendo esas calles, hombro a hombro y mano a mano con nuestro cochero, cuya lengua desde luego, quisimos poner en movimiento.

—Desde que está establecida la línea para Tacubaya, ustedes, ¿han ganado mucho?

—No, señor amo. Aunque todo el día vamos y venimos, no se hace nada. Cuando tenía mi simón verde sin pescante, ganaba más; aquél sí que tenía sus «buscas».

—Entonces, ¿fue mal hecho haber dejado el coche por la carretela?

—Tuve un disgusto con el amo, porque tenía mal genio. ¡Ay de aquel tiempo!

—¿Por qué no vuelves a él?

—De eso trato. Calcule su mercé que entonces todas eran ganancias. Entre otras recuerdo un día que llevé a dos recién casaditos a que pagaran sus visitas de boda.

—¿Eran ricos los novios?

—Sí, señor.

—¿Pues cómo te ocuparon?

—El novio tenía coche, pero la suegra lo había necesitado y lo dejó a pie; por eso tuvo que ocurrir a mí.

—¿Y qué sucedió?

—Que después de aguardar dos horas en la puerta de la casa, vi al fin a los dos pichoncitos bajar la escalera. La niña venía de la mano de su marido, quien la bajaba tan lentamente que parece temía que se desquebrajara su mujer en un escalón. La niña por su parte, exclamaba:

»—¿Sabes que es muy incómoda esta escalera?

»—Dices bien, hijita, debe molestarte.

»—No bajes tan aprisa que me duele la cintura.

»—No, hija.

»—¡Ay!, ¡no me veas los pies!

»—Pero, chula…

»—Mira: he dejado caer el pañuelo.

»—Tómalo.

»Y en esta faena y con otros remilgos, descendieron al fin los angelitos. Abrí la portezuela, y con mi sombrero en la mano veía aquellos prodigios y chiqueos de la señorita.»

—¿Y era bonita la muchacha?

—¿Bonita? No, amito; era una señora larga como la lanza de mi coche, un poco encanijada, algo caída de agujas y con unos pies que no quiera usted ver mis sopandas.

—¡Hombre, tú exageras!

—Señor amo, yo quisiera que usted la hubiera visto; con decirle a su mercé que cuando se arrimó para subir al coche, mi mula cambuja paró las orejas, se fue pandeando la maldita, y luego pegó un resoplido como si hubiera visto una cosa mala… ¡Y luego qué cara, señor amo!, si parecía una guayaba de amarilla y llena de paño; ¡y qué orejas!, si más bien parecían tapaojos. Aquello no era mujer, señor. Yo no sé por qué ustedes los señores tienen unos gustos… Y mire usted, el mocito no era de malos bigotes; pero según vide yo, en eso de mujeres era más inteligente mi mula cambuja.

—Pero, ¿y si esa mujer tenía otras cualidades que hacían disimular su fealdad y la hacían recomendable?

—¡Hum!, con ésa se salen ustedes, señor. Pero ha de saber usted que eso de cualidades está así… que no es nada.

—Hombre, eso es muy aventurado.

—No, señor, ¡si de a leguas se conocía que la niña tenía un genio que ya! Si cuando las mujeres conocen que uno las quiere… ¡y luego tan remilgosa!

—Mucho te repugnó.

—Y con razón, señor. Hubiera visto su mercé. Cuando la niña oyó bufar al animal, pegó un chillido capaz de reventar las orejas de un artillero; y luego al trepar al estribo, ¡que aspamientos, y qué dengues, y qué gestos…!

»—¡Ay!, ¡no me aprietes la mano!

»—Es para que te apoyes, Prudencita.

»Aquel verdugo con enaguas se llamaba Prudencia.

»—¡Maldito estribo!, mamá tiene la culpa por haberse llevado mi coche.

»—¡Esta portezuela me va a desgarrar el vestido! ¡Tonto!, cuida por detrás no se me vean los “por abajos”…

»Al fin entró aquella muñeca en el coche y se sentó quejándose de lo duro de los asientos. En tanto el marido sudaba la gota gorda, y limpiándose el sudor de la frente, ¡mal agüero!, pasando junto al estribo me comenzó a dar las señas de la casa adonde íbamos, cuando la niña le interrumpió:

»—Sube al coche a dar la orden, que pareces lacayo.

»—Hija, esperaba que te colocaras bien.

»—¡Jesús! ¡Jesús!, ¡ya no puedo sufrir más! ¡Ay!, ¡cásese usted para todo esto!

»El marido la obedeció: echamos a andar. Después que habían visitado muchas casas, fueron a la de unos parientes adonde iban a almorzar. Allí permanecieron algún tiempo, y a no haber tenido el amo el cuidado de que me bajaran de comer, me hubiera dado al diablo. Eso sí, iba a medio comer cuando vi bajar a la niña, la cual tenía jaqueca y quería hacer ejercicio. Tuve que dejar el apetitoso plato y que montar en mi cambuja para seguir andando. Los pichoncitos hicieron algunas visitas todavía; pero la niña seguía mala, se le había asqueado el estómago y me dio la orden para que la llevara al campo.

»—¿A la Candelarita, niña?

»—Sí.

»Marchamos a la Candelarita, adonde al cabo de media hora llegamos. La niña se bajó y comenzó a dar vueltas, en tanto que el marido se deshacía en ofertas, obsequios y cuidados.

»—¿Quieres tomar algo, mi vida?

»—Nada: no tengo ganas, a pesar de que comí tan poco en casa de tus parientes. ¡Qué comida tan incapaz! Me dio con ella jaqueca.

»—Por lo mismo, chula, tomas pato. ¿Sí?

»—Mira, hombre, la niña quiere pato…

»Pronto se hizo tarde; yo había entrado en un jacal a platicar con unos compadres. Cuando volví a mi coche me encontré un cuadro precioso, lo que no me esperaba ciertamente; se lo aseguro a usted.»

—¿Qué era aquello?

—Nada. La niña estaba medio desnuda y atada a una rueda, y su marido rodeado de cuatro hombres que lo desplumaban. Al llegar yo, echaron a correr los ladrones; me acerqué a desatar a aquella Eva y aquel Adán que en semejante paraíso estaban haciendo la más triste figura del mundo. Yo fui la serpiente, confieso mi pecado, señor amo; pero había un celoso que quería vengar eso que ustedes llaman calabazas, y me pagaba bien si no impedía yo el chasco que a los novios quería pegar.

«¡Ay, amo! ¡Cuánta maldición, cuánta lágrima y cuánto desmayo! La niña parece que “me comió el trigo”, pues exclamaba diciendo que yo tenía parte en aquel robo, por haberme alejado; mas yo protesté tanto mi inocencia que se suspendió la disputa, volvieron a subir y los llevé a su casa. Fui bien pagado; el niño a escondidas de su mujer me dio una buena gratificación y Dios con todos.»

—Y el diablo contigo —dije yo, pidiéndole a Dios me libertase de aquellos chascos en que el cochero toma una parte tan activa.

Llegamos a Tacubaya y cesó el diálogo.

El cochero terminó su charla picante y fecunda en episodios. Nuestro hombre no ha recibido educación, apenas sabe leer, y esa vivacidad es natural, adquirida en su carrera tan llena de lances y aventuras. Colocado en medio de la sociedad, tiene que aislar muchas veces a un ciudadano en el centro mismo de la multitud; y como son tantas y tan variadas las veces que hembras y machos buscan esos escondites ambulantes, se multiplican por lo mismo esos casos de conciencia que se fían al cochero. Nada más cómodo para un trapacero que andar en coche, pues así es más fácil evadirse de sus acreedores. Nada como un coche para que una niña vaya a sus visitas. Y si es un payo que viene a visitar los lugares comunes públicos de la capital, el cochero se encarga de recibirlo en la casa de diligencias, para llevarlo a la casa u hotel adonde se ha de hospedar, para iniciarlo después en los misterios y rincones de la población.

Hay también transiciones muy grandes en la vida de nuestro personaje. Por una recomendación o por un conocimiento cualquiera se destina en alguna casa, y entonces es cochero de coche particular. Su círculo se ha reducido, pero sus aventuras han aumentado: las intrigas son mayores, ya con la niña de la casa, cuyos amores protege; ya con la señora, cuyos celos fomenta. Pero no levantemos el velo de las individualidades aristocráticas del cochero. Estos lances le hacen descender de nuevo a la vida pública.

El cochero tiene también sus días de gran provecho, en la festividad del Corpus, funciones de toros y fiestas nacionales. Pero una noche de bautismo es su encanto, su delicia, con tal que los padrinos no sean de memoria flaca. Entonces los «bolos», que le dan y los que él sabe recoger con su ancho sombrero en la puerta de la parroquia, los latigazos que reparte a los muchachos, los gritos y la boruca, forman su elemento.

Mas por desgracia nada hay estable en esta vida. La úlcera que le ha traído en una pierna el roce continuo de la lanza, se ha empeorado, y ya no puede trabajar; allí está tirado en una cama, lleno de miseria y de dolores… Pero ya no es cochero y no tenemos que ocuparnos en hablar de un enfermo; en esto no desmentimos que somos de la raza humana.

El sereno

José María Rivera

¡Emplumado sea yo si este siglo en que vivimos no es el Siglo de las Luces! Digo, o mejor dicho, pregunto: ¿ustedes, amados prójimos, conocen los fósforos y los cerillos? ¿Ustedes han visto por esos mundos de Dios multitud de faroles que hacen los mayores esfuerzos por iluminar las calles y las plazas? Por último, si ustedes no conocen ni han visto el alumbrado de gas, ¿han oído por lo menos, hablar de ese émulo del sol que está pronto a remplazar al señor Febo el día que quiera hacernos el feo, encareciéndonos sus servicios? Pues si ustedes conocen tales cosas, tontera sería, y muy grande, empeñarme en demostrar lo fosfórico y luminoso del siglo feliz en que vivimos.

Por fortuna hoy, para tener luz cuando algún ruido nos despierta a medianoche, ya no habemos de menester aquella porción de embarazosos chismes que necesitaban nuestros padres: el pedernal, yesca, eslabón y pajuela, han sido remplazados por un solo mueble, el cerillo; y ésta es una ventaja para el tiempo y la pereza, aunque la bolsa opine lo contrario.

Por fortuna también, el que hoy transita por las calles puede hacerse la ilusión de que es de día, supuesto que medio ve una cosa que si no es luz, poco le falta para serlo; quedando, a Dios gracias, muy atrás aquellos tiempos en los cuales sólo se veía uno que otro farolillo que alumbraba el nicho de piedra de alguna imagen colocada en la pared, y a cuyo débil resplandor reconocíanse dos embozados, sacaban los aceros, y echando chispas y centellas se daban sabrosísimas cuchilladas con gran contentamiento de la dama, que al través de las celosías saboreaba tan deliciosa serenata. Hoy no; hoy tenemos luz de sobra, y por causa de ella, paciente lector, más de una vez he descubierto a media noche, encima del enlosado de las calles, una reluciente peseta, que no era tal, sino otra cosa que no me voy a meter a explicarte; merced a la misma luz, un prójimo a quien no había visto en mi vida, me ha hundido el sombrero hasta las narices, juzgándome un su amigo y conocido viejo; y por último, a ella debo el haber andado quince cuadras en seguimiento de una paloma de dieciséis abriles, para venirme a encontrar con una lechuza de sesenta y tres diciembres.

Según lo dicho, preciso es convenir en que tenemos luz; pero también convendrán ustedes en que esta luz no se hizo o hace con el fiat lux de la Escritura, sino que necesario ha sido un agente que la produzca y la mantenga. ¿Quién la produce? ¿Quién la mantiene? Eso lo sabe todo aquel que haya visto al soñoliento sereno; a ese viviente que pertenece a la familia de los búhos, cárabos y murciélagos: al «hombre lechuza», amigo de las tinieblas y el aceite.

Lamartine ha dicho: «Cuando la Providencia quiere incendiar el mundo con una idea, la coloca en el alma de un francés.» ¡Cuánto mejor sería que hubiese dicho: «Coloca una luz en la linterna de un sereno»! Esto tendría la ventaja de que si no era una metáfora estupenda, al menos sería una verdad de a folio, que verían todos aquellos que no fueran ciegos, esto es, todos los que no fueran maridos… Nosotros ignoramos en qué país brotaron las primeras plantas del sereno; por tanto, el lector se quedará en ayunas sobre este punto, y sólo procuraremos decirle en qué época salieron a luz con su luz esos antípodas de la humanidad durmiente. He aquí los datos curiosísimos que sobre esto hemos podido recopilar.

Si no mienten las crónicas, hay serenos en el mundo precisamente desde que los hubo; verdad notoria y tan evidente, que no abrigamos el más leve temor de que venga un erudito y nos demuestre lo contrario. Los primeros serenos eran sin duda tal cual entonces fueron, y si la raza ha decaído o mejorado, ésa es cosa que debe saberla todo aquél a quien se la hayan dicho. Además, si los primeros serenos tuvieron luz, necesariamente debe haber iluminado, y quizá no podría decirse de ella lo que dijo, no sé quién, de nuestro alumbrado de México, esto es, que sólo servía «para hacer más visibles las tinieblas». Saboreen nuestros lectores las noticias histórico-eruditas que acabamos de darles, y pasemos a hacer algunas reflexiones que nos ocurren dando enseguida a conocer el nocturno personaje, a quien arrancamos de la luz artificial para presentarlo pintiparado a la luz pública.

Ante todas cosas, la vida que pasa el sereno, ¿es buena o es mala? ¿Merece la pena de envidiarse o debe huirse de ella como quien huye de una carga concejil sin gajes o emolumentos? ¡Canario! Aseguro que la mayor parte de mis lectores exclama y dice que la vida del sereno es una vida de perros, y a fe que dirán bien, porque eso de velar mientras otros roncan, es como si dijéramos:

Mientras yo a mi suegra entierro

y enmudece mi mujer,

tú tienes que recoger

a tu suegra y a su perro…

Y luego agreguen ustedes a esto la necesidad que tiene el sereno de sufrir, con la cachaza de un estoico, la lluvia, el frío, los fuertes aguaceros; andar a dime y te diré con los borrachos, y a pito y carreras con los ladrones; todo como si el pobre hombre no fuera de carne y hueso sino de estuco, y como si no se hallara con las ganas suficientes de ir a la diputación en pies ajenos, pero con tripas propias bien repletas de aguardiente, cosa más simpática que cargar con el hijo de Baco a quien de tanto alzar el codo se le han bajado las rodillas. Está visto; ustedes, discretísimos lectores, tenían razón para ver en la vida del sereno la existencia de un hombre dejado de la mano de Dios y de sus santos.

Sin embargo, yo no adopto del todo la opinión de ustedes, porque al fin y al cabo la noble profesión de sereno (¿por qué no ha de ser noble?) tiene sus lados favorables, si bien se mira y examina. Vamos a verlo.

El sereno es un hombre público, título que hiere el tímpano de algunos prójimos con más delicadeza que el clarinete de Belletti y el violín de Coenen. Lástima que su público admirador se componga, como otros muchos públicos, de lechuzas y murciélagos.

El sereno, como los grandes ingenios, cumple su misión en la tierra iluminando al mundo. Verdad es que su luz es ajena, pero eso no le hace: ingenios hay que jamás la han tenido propia.

Tiene sus puntos de contacto con los filósofos y grandes hombres, pues como ellos vive en la soledad, y pasa largas horas meditando en la quietud y el silencio.

Jamás padece constipados, resfriados ni otras pejigueras, porque nuestro hombre y el dios de las pulmonías y coqueluches tienen comercios de amistad y otros.

Es señor de horca y cuchillo, y como tal, dispone de la honra y vida de la generación canina.

No está condenado a ver malos dramas ni pésimas comedias, aunque es cierto que tampoco las ve buenas.

No vive bajo el dominio de la llave de su casera, ni tiene que regalar a la muy bruja porque le abrió el zaguán dadas las diez de la noche.

Su vida es más larga que la de cualquiera otro, porque mientras ese otro ronca, el sereno tiene conciencia cierta de que resuella, cosa que muchos no conocen ni aun despiertos.

Por último, el sereno tiene la fortuna de que las chinches no le piquen de noche, precisamente porque emplea la receta de Quevedo, esto es, se acuesta de día.

Además de las ventajas expresadas hasta aquí, el sereno tiene otras que se le presentan en la forma de moneda. Dadas las diez de la noche, comienza a hacer que se cierren los tendajos abiertos hasta aquella hora; entonces el sereno suele echar su trago, cosa en que jamás se excede; coloca su farol en el centro de las cuatro esquinas, y sentándose arrimado a una de ellas, con resignación evangélica se dispone a no dormir, cuando todo el mundo no piensa en otra cosa.

Curioso por demás sería seguir los pensamientos de nuestro hombre durante las horas de quietud y de silencio que tiene que pasar. El sereno debe ocuparlas necesariamente en pensar, a no ser que sea como aquel célebre personaje que decía: «Dicen que el pensamiento no para. ¡Quién sabe cómo podrá ser esto! Yo siempre lo tengo parado.»

En fin, ya que no podemos seguir la elaboración mental de nuestro tipo, no le veamos en esas noches tranquilas y sosegadas, sino en una de aquéllas crueles y azarosas, que tanto dan que hacer a nuestro vigilante ciudadano.

—¡Guarda! ¡Guarda!

—¡Allá voy!

—¡Guarda… que me roban!

—¿Quién se la roba a usté, niña?

—Ésos.

—¿Pero cuáles son ésos?

—Aquéllos.

—¡Aquéllos! ¿Y por qué se la queren robar a usté?

—¡Ora sí!, yo no he dicho que me quieren robar mi persona.

—¿Pos entonces?…

—Me quieren quitar mis hilachitas.

—¡Aaaaah! ¡Pos casi casi viene a ser lo mesmo…!

—Ande, guarda, acompáñeme.

—¿Y si nos roban a los dos?

—¡Déjelo!

—Oiga. No quiero…

La hembra perseguida se aleja poco satisfecha de la galantería del sereno. Éste queda tranquilo en su puesto, porque ha conocido que nadie atacará de veras a la quejosa ni a sus harapos. Poco después crujen las vidrieras de un balcón que se halla casi en la cabeza de nuestro hombre:

—¡Guarda!

—¿Niña?

—¡Pronto!… ¡Una comadre!

—¿Pos qué sucede niña? ¿Quén está mala?

—¡No grite usted…! Mi papá…

—¡Cómo! ¿Es pa el amo la comadre…?

—No, guarda; digo que mi papá puede despertar, y es un caso…

—Sí, sí; ya entiendo; es un caso…

—Pues… la perrita de Chihuahua se está muriendo, y papá la quiere mucho.

—Voy corriendo, niña.

—No toque el zaguán cuando vuelva; yo tendré cuidado de bajar a abrirle… Oiga usted, guarda; de paso cómpreme usted en la botica un real de polvos «provocantes» al parto.

—Está bien, niña. ¡Diablo de animal!, cualquiera diría que era una gente…

El guarda se aleja y desempeña su comisión con más acierto que muchos diplomáticos de primer orden.

—Buenas noches, guarda.

—Buenas noches, señor.

—¿Quiere usted acompañarme a mi casa?

—¿Está muy lejos?

—No; se me ha hecho tarde y está eso tan solo…

—Vamos, señor.

—Yo no tengo miedo, ¿eh?, pero anoche me asaltaron quince hombres, y aunque los hice correr…

—¡María Purísima!

—Siempre es bueno ser prudente.

—Ya se ve.

—Con que, ¿vamos?

—Vamos, señor. (¡Mi mujer tiene más alma que este roto!)

Echa su aparte el sereno y sigue al prudente de los quince hombres. Poco después vuelve a su puesto: mas apenas ha llegado, cuando una nueva prójima se le presenta:

—Buenas noches, ñor Serapio.

—¡Erre! ¿Qué anda haciendo ña Consapción a estas horas?

—¿Cómo, qué? Siñora está muy mala.

—¿La del 7?

—¡Pues! ¡Ande, acompáñeme por un médico!

—¿Y hasta onde?

—Aquí nomás, casa el señor don Rafelito Montezuma.

—¿Y qué le ha sucedido a la señorita?

—Quién sabe. Estaba muy contenta cenando con su primo el del 18, cuando de repente llegó el amo y a poco rato…

—¡Eso es!, revolvió de carne y de vigilia y le hizo daño.

—Cállese, hombre; no sea malo ni hablador, que la niña es muy buena.

—Yo también soy muy bueno, y con todo y eso, me agrio y me acedo cuando mi mujer me hace revoltijo.

Nuestra pareja marchó al fin en busca del doctor, ya de vuelta, el sereno ocupó de nuevo su sitio, sentándose en una de las puertas de la tocinería de la esquina. Ya gracias a Dios le han dejado en paz las Evas perseguidas, las viejas mandaderas y los medrosos «pollos». Entonces el sereno llama a cuentas su bolsillo, y ve con satisfacción las monedas que le han producido sus servicios. Después de hecho su pequeño balance, y mirando que sus catorce faroles están bien atizados, se arrebuja en su capote, se emboza hasta los ojos, cruza los brazos sobre las rodillas, apoya en ellos la cabeza, y presenta el espectáculo de un fardo de añil, sobre el cual ha puesto el cargador su descomunal sombrero.

Apenas el guarda se ha colocado en semejante posición, algo propia para tributarle culto y reverencia a Morfeo, cuando el ruido de los cascos de un caballo le obliga a levantar precipitadamente la cabeza para ver al transeúnte que se aproxima. Dos minutos después, se presenta el cabo.

—¿Guarda?

—Señor.

—¿No ha ocurrido novedad?

—Ninguna, señor.

—Bien. Mucho cuidado.

—Vaya usté con Dios, que estoy alerta.

El cabo se aleja, y pocos momentos después todo queda en un profundo silencio. El sereno vuelve a tomar su primitiva posición, y al cabo de un cuarto de hora, no podría responder acertivamente si los relojes han dado las dos de la mañana, o si no ha sido más que un sueño. En aquel estado de entorpecimiento y de incertidumbre, como desde las siete de la noche que tomó su frugal cena, su estómago no ha vuelto a recibir alimento, el pobre hombre empieza a soñar con los objetos que encierra la tocinería que se halla a sus espaldas, y de la cual precisamente ocupa una de las puertas. Aquél es un sueño delicioso, seductor; lleno, si no de poesía, al menos de perfumes gastronómicos y de alimenticias tentaciones. Nuestro hombre se mira colocado sobre un pedestal de pemiles y tocino; sobre su cabeza ve un rico pabellón de sabrosísimos chorizones; la atmósfera y el aire que respira están impregnados del grato olor que exhala la seductora colgadura; y para mayor placer, honra y dicha, personas invisibles, las hadas sin duda de aquel encantado recinto, le coronan de aromática y sabrosa longaniza. Nada importa que en aquella visión fantástica los sentidos no gocen por iguales partes. La vista, y sobre todo el olfato, son los reyes y señores del festín, cosa muy puesta en razón, cuando los tales sentidos tienen sus relaciones íntimas con un estómago vacío. Nuestro hombre no escucha músicas celestiales, ni siente el roce aterciopelado de los labios de una hurí; pero en cambio, ve, huele y por fin de postres espera gustar de los tesoros que ha visto y olfateado.

¡Mas el hombre ha contado sin la huéspeda, y no sabe que desde que el mundo se volvió romántico, preciso es que los sueños tengan un fin desastroso! Como ustedes lo oyen. Repentinamente las puertas del templo se abren; multitud de monstruos y vestigios penetran en aquel recinto restaurador, desgarran el odorífero pabellón; las longanizas se convierten en hórridas serpientes, cuyos anillos horripilan a nuestro personaje con su frío glacial; el trono de jamones se hunde; cae el sereno, se estremece y levanta la cabeza restregándose los ojos con ambas manos.

—¡Maldito sueño! —exclama el sereno—. Aún me parece que güelo la longaniza… ¡Eh! ¿Qué es eso?

El guarda, que se había puesto en pie, ve a sus plantas un objeto que no le es desconocido; lo levanta y se halla con una estupenda corona de aquellas que poco antes engalanaron su cabeza. Se dirige azorado a la otra puerta de la tocinería, la empuja y cede bajo el impulso de su mano. ¡Desgraciado guarda!, si hubiera leído a Fray Luis de León, en aquel momento se acordaría de los siguientes versos:

Oye Joseph entre sueños

lo que el ángel le alumbró,

y despierto conoció

¡que los sueños no son sueños!

Por consiguiente, el desenlace final de la anterior escena se reduce a echar pito veinte veces, a carreras, alborotos y a cuantas más etcéteras quieran ustedes añadirle. El pobre guarda queda detenido hasta averiguar si tuvo parte en aquel robo y al día siguiente se lee en un periódico ilustrado:

«Robo escandaloso. Ayer, entre cuatro y cinco de la mañana, ha sido robada la tocinería de la calle H. y que es propiedad del señor don Gordiano Butifarra. Según se dice, un descuido del sereno ocasionó tal accidente. Ya lo hemos dicho otra vez: mientras esos encargados de conservar…»

Aquí siguen una retahila de observaciones sobre el no dormir, las cuales hizo el periodista en su cama, mientras el sereno permanecía en la calle, aterido de frío y atormentado por el sueño.

¡Infeliz guarda!, el día anterior fue para él un día aciago. Por la mañana, en la revista de domingo, estuvo a punto de verse arrestado por no llevar puesto el pantalón de gala, a causa de no haberle pegado la mujer tres botones que le faltaban: su módica quincena de siete pesos sirvió para que la suegra apadrinase a un pimpollito de la casera; uno de sus hijos se estaba muriendo y hacía dos días con sus noches que el infeliz hombre no pegaba los ojos. Y luego, no se duerma usted, porque uno de esos redactores del Narcótico (periódico soñoliento y soporífero) pondrá el grito en los cielos.

¡Cuerpo de Cristo! Yo soy capaz de dar un buen consejo y lo daré por vida mía. Escúcheme el sereno y dígale al periodista cuando chille:

¡Alma de alcornoque…! Mientras yo paso la noche sin dormir, tú duermes a pierna suelta y haces dormir a los lectores, por medio de tus articulejos desabridos.

Enero de 1855

La recamarera

Pantaleón Tovar

Esa que veis de rostro amondongado…

Miguel de Cervantes Saavedra, El Quijote

¡Bendito sea, amén, todo el género de los sirvientes domésticos…! ¡Benditas sean todas esas criaturas que por un pedazo de pan se resignan a sufrir los caprichos de una ama, el mal genio de un amo, las impertinencias de los hijos de los amos y las necedades de los chiquillos…!

¡Oh!, ¿con qué pagaremos a todos esos seres que, desprendiéndose de su orgullo, del moi, como dicen los franceses, se dedican a ser útiles a sus semejantes, por la módica retribución de un salario pocas veces bien y muchas mal pagado?

Seguramente que nos es difícil señalarles una recompensa digna de los eminentes servicios que nos prestan.

Hombres y mujeres que os dedicáis al oficio de fámulos y de fregonas: ¡que la bendición de Dios sea con vosotros por los siglos de los siglos!

Así también Dios me inspire, ahora que voy a escribir respecto de ti, niña de color trigueño, de rostro redondo, de leve cintura, de pequeño pie, de ojos hechiceros, de dientes de marfil y de formas torneadas y seductoras, que ejerces la muy noble, nacional y distinguida profesión de recamarera.

Y vosotros, queridos y sapientísimos lectores, si es que para el escritor son queridos y sapientísimos, ¿sabéis, conocéis, comprendéis qué cosa es una recamarera?

Dificilillo es que lo sepáis si por una casualidad no pertenecéis a la clase acomodada de la sociedad; porque debéis de tener entendido que una recamarera es semejante a las yeguas, a los caballos, a las mulas de un rico; es decir, un efecto de lujo; y por más que la calificación os parezca ofensiva, tal es, sin embargo, la que en todos los países del mundo le han dado las leyes sobre contribuciones y sobre facultad coactiva.

Y de esto resulta que, para tener recamarera, es preciso tener con qué pagarle, o cuando menos, aunque no haya con qué darle sus honorarios, es fuerza ocupar en la sociedad cierta posición que impide a uno poder pasarse sin ese mueble, almohada de las jóvenes por lo mucho que consultan con ella sus amoríos, y Mercurio (cuidado con las equivocaciones), Mercurio de los amantes, porque ellas son el telégrafo de que se sirven para enviar sus misivas.

¡La recamarera…! Individuo de la especie de los sirvientes del género humano, ¡cuánto te deben los mortales, y de cuántas gracias es digno el que inventó tu nombre y tu posición!

¿Y cuál es tu origen? ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?

He aquí lo que yo intento averiguar, y así como así se lo diré a los lectores, sin añadir ni quitar nada a mis indagaciones.

La recamarera, carísimos lectores es, según observo, una casta hija de la pobreza.

Unas veces pertenece a una familia decente y que fue rica, la cual mirándose arruinada, se disemina por esos mundos buscando amos a quienes servir.

Otras ocasiones, es hija de alguna criada y hereda su ejercicio, sus pocos recursos y sus muchos trabajos.

Otras veces, en fin, es Dios sabe quién; pero de seguro que es recamarera, y esto basta para nuestro propósito.

Y, ¿de dónde viene la recamarera?

Según mi leal saber y entender, como diría un abogado, la recamarera viene de donde venimos todos, es decir, de una vida ignorada para penar en esta transitoria.

Y, ¿adónde va?

Esta pregunta tiene dos respuestas; he aquí la primera, y vive Dios que es la más consoladora:

«Va adonde vamos todos. A la vida eterna.»

He aquí la segunda contestación:

«Va a morir de miseria a un hospital, y acaso víctima de un mal incurable.»

¡Válganos la Virgen! ¿Y quién nos había de decir que con sólo tres pinceladas habíamos de referir toda la historia de la recamarera?

Y lo más chusco es que esa historia es también la de todas las que no son recamareras, sino nodrizas, amas de llaves y…

Mas ya que hemos hecho el compendio de esa historia, digamos ahora algunos pormenores para satisfacer la natural curiosidad del pacientísimo lector.

Míster Alfonso d’Esquiros ha dicho que las vírgenes locas son las judías errantes del vicio: con la misma razón pudo haber dicho que los sirvientes domésticos son los judíos errantes del hambre.

La recamarera pertenece a esta última tribu.

Impelida por la miseria, busca dónde servir; si es fea, con tal de que tenga su «papel de conocimiento», es admitida en todas partes sin temer ningún peligro; si es bonita, como las hay, entonces ya es otra cosa; un amo puede recibirla con no muy rectas intenciones que tienen visos de desaguisado; la madre de familia y el ama la miran a la cara, y viendo su hermosura, le dicen con un gesto de disgusto:

—Ya no busco; ya encontré.

De manera que en ambos casos se realiza aquello de

… ¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!…

Una vez admitida en casa, la recamarera comienza sus ejercicios cotidianos.

Levantarse a las siete, fregar los orinales, hacer las camas, barrer la casa, lavar las toallas, hacer algunos mandados cuando no están los otros sirvientes, y pare usted de contar: tales son las obligaciones de la recamarera, amén de las que se toma por comedimiento o por su cuenta y riesgo, como la de servir a los niños de la casa y llevar cartitas al novio de la niña y viceversa.

Es verdad que la recamarera tiene sus manías y sus distracciones, ¡vaya si las tiene!; pero no faltaba más sino que porque es recamarera, dejara de anhelar y de sentir como todos los que somos de carne y hueso.

Y no la despreciéis por su humilde estado, ni la odiéis por las faltas que comete, porque os aseguro que en medio de su mal natural y de su llaneza, hay un buen fondo en su caritativo corazón; y si la fortuna le negó las riquezas, la naturaleza la dotó de un ingenio y de un espíritu de inventiva que harían honor al mecánico y al fotógrafo y al prestidigitador más consumados del mundo.

Para convenceros de mi aserto, voy a referiros una anécdota.

Pánfilo estaba locamente enamorado de Cándida.

Más de siete meses (nada de años, ya esto es muy vulgar), más de siete meses, decimos, la siguió al templo, al teatro, a los toros. La niña había echado de ver la continua persecución que le hacía su amartelado, pero como era tan Cándida como tímida (epíteto esdrújulo para nombre esdrújulo), no se atrevía a salir al balcón de su casa para verle cuando estaba haciendo el oso en el zaguán de enfrente, y sólo de tiempo en tiempo levantaba un poco los visillos de las vidrieras y echaba una mirada furtiva al pacientísimo Pánfilo, quien temeroso de recibir un desaire, o de que un criado de Cándida le acusara (¡pobre «niño»!) con sus amos, no se atrevía a valerse de él para declararse a su adorado tormento.

Mas he aquí que la recamarera Francisca, que siempre acompañaba a su señorita a todas partes, conoció el amor que Pánfilo tenía a Cándida; observó las veces que ésta se asomaba furtivamente al balcón; conoció que no le era indiferente el caballerito, y pensando ganarse algunas pesetas, resolvió arreglar el asunto de los enamorados.

Y aconteció que una noche que Pánfilo estaba de pie en el zaguán de enfrente del balcón de su amada, salió Francisca, y mirándole se acercó a él con resolución.

El bueno de Pánfilo que vio que se aproximaba, tembló de susto creyendo que le llevaba algún recado de sus amos, previniéndole que cesara de pararse allí; pero cuál fue su sorpresa y cuál su alegría cuando con una voz melosa le dijo la recamarera:

—¡Ay, niño!, qué tonto es su mercé. Está usté padeciendo y mortificando de balde a la niña, cuando ella le quere a usté tanto, tanto…

—¿De veras? —preguntó Pánfilo abriendo tantos ojos, y eso que los tenía pequeños.

—De veras —dijo Francisca—. Yo lo sé bien porque he oservado que cuando usté está aquí, mira dende el balcón levantando ansina la cortina, y cuando usté la sigue donde vamos, voltea la cara para ver si usté la sigue y…

—Tienes razón; pero, ¿qué he de hacer para decirle que la quiero, si ves que no le puedo hablar?

—Pos escríbale una carta.

—Si no tengo quien la lleve.

—¿Y luego yo?

—¡Tú!

—¡Sí! ¡Pos no dígole! Escríbala y déquela, y verá como yo se la llevo.

—¡Oh!, cuánto te lo agradezco. Ven aquí mañana a estas horas y te daré la carta.

—No tenga cuidado, que yo le estaré ispiando tras de la vidriera, y en cuanto lo mire, bajaré.

—¿Cómo te llamas?

—Pancha, una criada de Dios y de usté.

—Pues hasta mañana, Francisca, y cuidado con faltar —dijo Pánfilo, dando a la recamarera un tostón.

—¡Oh! —dijo la criada—; no, señor, si yo no quero que usté me dé nada; ¿pos acaso lo hago por eso?

—No le hace, tómalo y hasta mañana.

—Ya que ansí lo quere usté, pos qué he de hacer.

Al día siguiente Pánfilo llegó a la hora convenida, y la fiel recamarera se le presentó a los dos minutos.

Entrególe la carta el amartelado, y Francisca se fue como una liebre, guardando en la bolsa de su delantal otra moneda que le dio Pánfilo.

Entró sin hacer ruido en la casa de sus amos, para que éstos no conocieran que había salido, se metió a la cocina, y para disimular su natural agitación causada por el paso que acababa de dar, empezó a cantar una de esas canciones populares que tanto placer causan a las fregonas y a los mandaderos.

Pasado un buen rato, fue a la sala, donde continuamente estaba la señorita Cándida, y por dicha de ambos amantes, la encontró sola.

Llegóse al balcón, corrió la cortinilla y se quedó mirando hacia afuera.

Cándida la seguía con la vista.

Luego, la recamarera se volvió a su ama, y hablándole en voz baja, le dijo:

—¡Siñorita, siñorita!

Cándida tuvo un presentimiento y tembló de miedo.

—Siñorita —repitió Francisca—, venga usté acá que le importa muncho.

Cándida se puso de pie y echó a andar estremeciéndose y volviendo la cara a todas partes, como si temiera que la miraran.

Al cabo, llegó al balcón.

—Mire usté —dijo la recamarera—; ¿ve usté a ese siñor que está parado en el zaguán de enfrente?

—Sí —balbuceó Cándida.

—Pos ese siñor la quere a usté muncho.

—¿De veras?

—¿Y pa qué la había de engañar? Y tan la quere de deveras que me ha dado…

—¿Qué?

—Un papelito pa usté.

—¡Ay! ¿Y para qué lo recibiste?

—¡Vaya!, lo recebí pa dárselo a usté.

—¿Y si lo sabe mi mamá?

—¿Y quén se lo ha de decir? Sólo que usté o yo.

—Yo no.

—Pos ni yo. Con que tómelo usté, niña.

—¡Dios me libre!

—¡Ay, qué mala es usté! Mire, el probecito que la sigue a todas partes, que se está ai las noches enteras, cuando llueve, cuando hace frío… No tenga usté alma tan atravesada; tómelo y…

—Pero…

—¿Qué?

—Si tengo miedo.

—Ande, ande. Mire, aquí está. ¿Lo abro?

—No, Francisca.

—Sí, niña…

Y diciendo y haciendo, abrió la misiva y añadió:

—Si yo supiera ler, lo liera.

—Ay, no, dámelo, yo lo leeré.

Y Cándida tomó el papel y lo leyó y lo releyó, y mientras, Francisca decía para su sayo:

—¡La comió!

De tales ardides se valía la recamarera para que su señorita recibiera las cartas de su amante; y tanto trabajó en pro de su ama, de Pánfilo y de su bolsillo, que por último consiguió arreglar el negocio de tal manera, que ya se miraban y se hablaban y tenían citas en la misa, etcétera, siendo ella el buzón por donde pasaba la correspondencia.

Así transcurrieron algunos días; mas como en esta vida todo tiene su más y su menos, como diría Francisca, y como en que una cosa siga siempre lo mismo entran los asigunes, como también diría la recamarera, aconteció que Cándida tuvo una candidez; se descuidó con una carta, la cual, por desgracia de todo, cayó en manos de sus padres.

Y para colmo de desgracias, debemos decir que los padres de la niña no eran cándidos, sino todo lo contrario, demasiado vivos y rigoristas en eso de la honra y del juicio.

Averiguaron inmediatamente cómo andaba aquel asunto; ejercieron una vigilancia inquisitorial alrededor de la niña; y para coronar todos los infortunios, pusieron a Francisca en la puerta de la calle.

Pánfilo lloraba y pateaba, Cándida gemía y sollozaba; pero Francisca, en vez de desesperarse, se puso a calcular fríamente los medios de que los novios siguieran teniendo correspondencia epistolar.

Es cierto que había muchos obstáculos para que no abortara el proyecto de la criada; y si tales inconvenientes se hubieran suscitado a un «arrancado» para encontrar dinero, de cierto que no los hubiera vencido: mas para una recamarera de cara de «no me toques», pero ladina y cavilosa, si las hay, todos esos obstáculos eran tortas y pan pintado como dice el vulgo, de donde resultó que encontró los medios de vencerlos.

Una noche que Pánfilo se paseaba triste y pensativo enfrente del balcón de su adorada, se llegó a él la recamarera, y después de los saludos de costumbre, le preguntó cómo iban sus amores.

—Muy mal —respondió Pánfilo suspirando—. Hace mucho tiempo que no sé de mi querida Cándida.

—¿No le ha enviado usté ninguna cartita?

—¿Y cómo, si la cuidan tanto?

—¿Trai usté una?

—Sí.

—Pos déquela, que yo se la llevo.

—¡Tú! ¿Y cómo, si te echaron de la casa?

—Sí, pero usté inora que cuando me salí, se me olvidaron de propósito unas naguas y ahora voy a trairlas.

—¡Oh, qué talento tienes! Toma la carta y aquí te espero.

Francisca entró en casa de sus amos, llamó al portón y le abrió… ¡su ama!

La recamarera la maldijo, pero de buena fe.

El ama le puso muy mala cara.

Francisca conservó su calma.

—¿Qué quieres aquí? Ya te dije el otro día que no volvieras a mi casa. ¿A qué vienes?

—Pos vengo por mis naguas que se me olvidaron.

—Vamos a ver dónde están; las coges y te vas inmediatamente.

«Entré», dijo la criada para sí, y siguió a su ama.

Fuera casualidad, fuera previsión de Francisca, las enaguas no parecían. Buscó en las recámaras, en la cocina, en el comedor…

Nada, por ninguna parte.

El ama renegaba.

Francisca se reía a hurtadillas.

Por último, dijo a su ama:

—¡Ay, niña! (Niña, éste es el nombre que las criadas dan a sus amas, cualquiera que sea la edad de que éstas adolezcan. ¡Válgate Dios por niña!) ¡Ay, niña! —dijo Francisca—, ya me acordé que las dejé debajo del sofá de la sala.

—¡Debajo del sofá!, sólo a ti podía ocurrirte…

Y tenía razón el ama; sólo a Francisca se le ocurrió dejar allí las enaguas; pero es el caso que calculó volver a la casa y ver a la niña; y para volver necesitaba dejar las enaguas, y para ver a Cándida, necesitaba dejarlas en la sala.

Dirigióse, pues, a la sala.

Su ama la siguió.

Entonces era Francisca quien renegaba.

Iba calculando cómo haría para que su ama dejara de observarla, cuando al entrar en la sala se le ocurrió la mayor de las diabluras.

Echó a andar muy de prisa con dirección al sofá, y al pasar junto del velador tropezó de intento con él, y lo echó al suelo, haciendo saltar en pedazos el juego de café que estaba encima.

El ama gruñó llena de ira y se puso a recoger los tiestos, diciendo a Francisca:

—¡Con el resto de esta taza voy a romperte la cabeza!

Cándida, que estaba en el sofá, dio un grito, no del susto que se rompiera el juego de café, sino de la sorpresa que le causó ver a Francisca.

Ésta, mirando que su ama se entretenía en levantar los tiestos, aprovechó el momento y tiró a Cándida, no uno, sino dos papelitos, de los cuales uno era como saben los lectores, la carta de Panfilo, y el otro, que la recamarera llevaba prevenido de antemano, contenía las instrucciones que daba a la niña para que enviara la respuesta.

Logrado su intento, Francisca, sin hacer caso de los gritos de su ama, sacó sus enaguas de debajo del sofá, se despidió y salió de la casa.

Pánfilo, que la esperaba, le preguntó qué había sucedido.

—Pa darle la carta, he quebrado un juego de café; pero no le hace.

—¿Y la respuesta?

—Venga usté mañana por ella.

A la noche siguiente Pánfilo acudió a la cita y Francisca le entregó la respuesta, sólo que el novio observó que el sobre estaba sucio, con una cosa que se pegosteaba.

—¿Por qué está así la carta? —preguntó a la recamarera.

—¿Cómo?

—Sucia de… cera.

—Pos a juerza, si vino pegada.

—¡Pegada! ¿Y dónde?

—En el asiento del chochocol del aguador.

—¡Es posible!

—Sí; anoche cuando di su carta de usté a la niña, le di otro papelito en que le digo que para enviarme la respuesta, la pegara con disimulo en el asiento del chochocol del aguador, y que tenga cuidado cuando vaya, porque ansí le he de mandar las cartas y ansí me las ha de enviar.

—¡Ah!

—Yo vendré todos los días a esperar al aguador cuando entre y cuando salga, y como es mi amigo, me pararé a platicar con él y sin que lo sepa…

—¡Eres una alhaja! —dijo Pánfilo.

De este modo pasaron muchos días y muchos meses, hasta que por fin, los novios se casaron, y Francisca, en premio de su lealtad, entró al servicio de los recién casados.

Ya veis, pacientes lectores, que pacientes habéis de ser, puesto que habéis tenido calma para leer todo esto; ya veis, os digo, cómo la recamarera es útil y benéfica a la humanidad, y no sólo en esto de amoríos, sino también en evitar que alguna vez os pille una enfermedad contagiosa.

Pero sin embargo, cuidaos, porque donde hay bueno hay malo; y así como podéis dar con una buena chica como Francisca, podéis ir a topar de hocicos con una que sea como cierta Lorenza que me estafó muchas pesetas, dándome recados fingidos, y no entregando nunca mis cartas a mi adorada Dulcinea.

También suele suceder, y no de tiempo en tiempo, que creyendo recibir en vuestra casa una mujer bien, abráis la puerta a una de esas «comadres» de los «golosos», quienes no dejan la ida para la venida, y andan siempre en pláticas con su comadre; conversaciones que tienen por objeto saber de qué viven los amos, a qué hora salen, a qué hora entran, a qué hora se acuestan, a qué hora se levantan, si ha descubierto que tengan algún dinero, alhajas y ropa buena guardadas, cuántas entradas y salidas tiene la casa, y cuántos hombres y cuántos perros hay en ella.

Y todo esto lo indaga el «compadre» y lo dice la comadre, con el loable y caritativo fin, la segunda de abrir la puerta una noche a su compadre y cofradía, y el primero con sus amigos, con el de tomarse sin vuestro permiso cuanto tenéis de bueno o regular en vuestra casa, dejándoos en el mismo traje en que estuvo nuestro padre Adán.

Y esta comedia la ejecuta tan bien la recamarera (o cualquier otro criado o criada doméstica), que después de abrir la puerta a sus compadres, éstos la amarran y la amenazan, y… ella es la primera, que luego que se han escapado los ladrones, da voces, y grita y da sus señas, y se queja de todos los males que le han hecho, y sus amos la compadecen y la conservan a su lado; pero ella que ya hizo su negocio, se despide llorando por la desgracia que aflige a los que les come el pan, se marcha con la música a otra parte, gasta en algunos días el producto de su «compadrazgo», y vuelve a las andadas con las mismas precauciones y casi siempre con el mismo éxito.

¡Cuidado con éstas, carísimos lectores!, porque si no, el día menos pensado os quedáis en calzoncillos…

Por fortuna que estas criadas escasean un poco* que si no…

Ya os he dicho cuáles son los trabajos, las utilidades y los servicios de la recamarera; ahora me toca deciros cuáles son sus distracciones.

Éstas las forman las conversaciones que tiene con el aguador, con los mandaderos, con el amo y con los hijos de la casa.

Cada quince días sale desde por la mañana de casa de sus amos, y no vuelve sino hasta la noche, porque entonces es cuando se va a lavar, a pasear con ñor Manuel o ñor Brígido, que así se llama su «güeso», con el que asiste a las pulquerías, a los bodegones y a todas esas partes, adonde a consecuencia de una mala mirada, o de una mirada buena, se suele armar una riña entre su hombre y ñor Antoño, el partidor; riña en que los denuestos, la injurias y las indecencias están de sobra, riña en que siempre tiene razón el más diestro para dar al otro una puñalada, y riña, en fin, que si como dijimos, antes, tiene mucho de inmoral, tiene falta de justicia.

Y cuando la policía pide cuentas a los luchadores, el grito de «¡los diurnos!» hace que se dispersen valientes y mirones, cada quien se salva como puede, y la recamarera tomadas de Villafranca, dichosa de no haber ido a la cárcel, aunque la hayan arañado.

Sus días de descanso los emplea en ir al teatro, a la maroma, a la Retama, o al sermón los domingos en la tarde; pero es de ley que a la oración de la noche debe estar en casa, so pena de una reprimenda atrabiliaria e insoportable.

En cuanto a su destino, ya os lo dije al principio; y ahora, benévolo lector,

si te ha gustado la historia,

dime que te complací;

si no, reniega de mí

y aquí paz y después gloria.

El vendutero

José María Rivera

Franklin jugando con los rayos; míster Choppe ideando el primer telégrafo; James Watt que perfeccionó el descubrimiento del vapor, y el inglés Murdoch, empeñado en alumbrarnos con gas; todos estos hombres no pasan de pigmeos junto al dichosísimo y bienaventurado mortal, en cuya cabeza tuvo su asiento la primer venduta, y dio a la luz al Adán de los venduteros.

Quién haya sido ese Adán por vida mía que no lo sé; ni mucho menos sabré decir si el vendutero puede presentarse como un tipo nacional; ni me importa saberlo, ni creo que tampoco les importa a mis lectores. Mi intento es pintar al vendutero, porque, a mi modo, trato de hacer un beneficio a la humanidad compradora, y ponerme al nivel de Franklin, Guttemberg y el doctor Jenner, descubridor de la vacuna.

Para conseguirlo, oigamos el siguiente episodio que transmito a mis lectores, tal como me lo refirió un honrado y pacífico habitante de una de las poblaciones del interior. Escuchémosle.

Cuatro días no cabales tenía yo de llegado a esta capital. Una de las cosas que más habían llamado mi atención, fue la multitud de papeles pegados en las esquinas; y como usted sabe que soy aficionado a leer cuanto se me pone delante de los ojos, desde luego pasaba horas enteras leyendo los diversos anuncios que adornan las paredes de la culta México. Entre ellos llamó particularmente mi atención el anuncio de un remate, ya por el nombre que me era totalmente desconocido, ya también por la pésima ortografía que sus frases ostentaban.

En efecto, no dejaba de ser curioso ver en letras de molde, y entre otras muchas cosas, los siguientes desatinos:

Un vestidor de madera para señoras con tres puertas.

Una hermosa lámpara con veinticuatro luces de cristal.

Un reloj con cuerda para quince días y música de bronce.

Un tocador para señoras de armar y desarmar.

Cuatro sombrillas para niñas usadas.

Dos docenas de calcetines para hombres sin costura.

Una mesa para tomar café de escayola.

Una caja con dos docenas de medias para señoras bordadas y caladas.

Una cama matrimonial.

Dos cunas para niños de latón, etcétera.

Tan extravagante miscelánea me hizo leer con atención el encabezado de la tal lista, y, ¡cuál no sería mi asombro al encontrarme con que aquellos objetos se remataban a causa de haberse marchado para Europa el señor D. X. Z., justamente uno de mis amigos, en cuya casa me hallaba yo alojado, y a quien había visto aquella misma mañana! Añada usted a esto que el dueño de aquellos muebles raros era hombre solo, de conducta arreglada y de una castidad a toda prueba; y sin embargo, en la lista aparecían una cama «matrimonial», dos cunas para niños, medias caladas y sombrillas de medio uso, cosas en verdad profanas en las habitaciones de un soltero juicioso y timorato.

Yo estaba a punto de volverme loco, y arrojaba la bilis al ver aquella especie de libelo difamatorio, que tan bruscamente atacaba la vida privada de mi hospitalario amigo.

Mi estupor subió de punto cuando al leer la lista por segunda vez, me encontré al fin de ella con que mi susodicho amigo, hombre de no muy grande capital, tenía no obstante cuatro carruajes con sus respectivos frisones y otra porción de cosas que estarían a la vista desde el día 12 del corriente mes.

¡No pude sufrir más! Eché a correr como un loco, deseando dos cosas ardientemente: la una, que Juan, el dueño de aquella opulencia, me diera algunas explicaciones; la otra, que llegara el día 12 para ver por mis ojos los objetos que iban a rematarse.

En cuanto a lo primero, mi curiosidad quedó satisfecha el mismo día, pues Juan me dijo que al ir a mudar de casa, un vendutero amigo suyo le había pedido por unos días el entresuelo que habitaba con el objeto de hacer un remate. En cuanto a lo segundo, mi curiosidad no se satisfizo, a causa de haberme hallado enfermo precisamente en los días en que se verificó la venta. En cambio, Juan me dio las instrucciones necesarias para dar con una venduta pública, que según él, era hermana carnal de los remates.

En efecto, a los pocos días pasaba yo por una de las calles del intrincado México, cuando llamó mi atención una bandera colorada, en cuyo centro se leían estas dos palabras:

VENDUTA HOY

Entonces, a semejanza de aquel que repentinamente salió corriendo del baño porque había encontrado en él la solución de un problema, de la misma suerte, repito, aunque con traje más honesto, eché a correr hacia la venduta, gritando alborozado: «¡Ya la encontré, ya la encontré!»

Un grupo de mirones colocado en la puerta me impedía ver lo que pasaba en el interior de la venduta, y ya pensaba en retirarme cuando una voz chillona vino a herir mis oídos.

—Se remata, señores, ese magnífico reloj de oro. Tiene dos tapas, escape de áncora, catorce montaduras, compensación… ¿Cuánto por el reloj, señores?

Siguió un profundo silencio. Yo, colocado detrás del grupo de gente, me afanaba por aumentar la longitud de mi cuerpo, deseando ver la preciosa alhaja.

La voz continuó:

—¿Nada vale, señores?… Véanlo ustedes bien… Es de dos tapas, catorce montaduras, escape…

—Cuatro pesos —respondió otra voz.

¡Yo me estremecí! Había comprado en la misma mañana un reloj de plata sin tantas maravillas como las que tenía el que entonces se remataba, y sin embargo, ¡me había costado veinticinco pesos!… ¡Oh!, preciso era ver aquel prodigio. Hice un esfuerzo, y mi cuerpo creció tres pulgadas.

—Cuatro pesos —continúo la voz—, tengo ofrecidos por el reloj. ¿Se remata, señores, en cuatro pesos?

—Cinco.

—Y medio.

—Seis.

—Siete.

—Con dos.

—¡Ocho pesos! —gritaron varias voces.

—¡Ocho pesos! —repitió el rematador—. ¿Lo remato en ocho pesos? Es de oro, señores, se garantiza oro puro.

Varios individuos siguieron ofreciendo sucesivamente hasta llegar a dieciocho pesos, y después de dos minutos durante los cuales se repitieron cien veces las palabras: «¿No hay quién dé más? ¿Lo remato?», sonó un golpe fuerte y seco, y en seguida la voz del vendutero exclamó:

—Dieciocho pesos: un reloj de oro, dos tapas, catorce montaduras. Lo remató el señor don… ¿Su gracia de usted, caballerito?

—Pioquinto Palmero.

—El señor don Pío Quinto Palero.

Un murmullo de admiración circuló en la masa humana que me había impedido ver semejante maravilla. Por mi parte, estaba tentado de volver a la mercería donde había comprado mi reloj de plata, para arrojárselo a la cara al judío que me lo había vendido.

Preciso era ver lo que seguía rematándose. Hice un esfuerzo; comprimí el estómago; eché la cabeza hacia atrás, de modo que mis ojos fueran la parte más elevada de mi cuerpo; y apoyándome en los demás espectadores, comencé a hacer el oficio de acróbata o funámbulo, pues los dedos gordos de mis pies eran los únicos que me ponían en contacto con el suelo. Por lo demás, yo debía estar esbelto, sublime, aéreo, piramidal.

Mas, ¡oh fortuna!, mis miradas lograron penetrar al interior de la venduta, y al mismo tiempo el vendutero que vio mi cabeza encima de las demás, descollando como una chirimoya en un cesto de naranjas, y que sin duda le pareció que aquella cabeza debía pertenecer a un cuerpo acomodado, se vino hacia mí, exclamando:

—Pase usted adentro, caballero. Con licencia, señores.

El grupo de mirones se dividió en dos partes; me miró curioso y yo pude al fin exclamar: «Ya estamos en Madrid y en nuestro barrio.»

En efecto, me encontraba ya en el interior de la venduta y frente a frente del mismo vendutero.

La descripción de una venduta es obra digna de romanos. Yo no soy romano, ergo, no me pertenece el describirla.

En cuanto al vendutero… ¡Cáspita! Mire usted: yo no quiero personalidades, ni alusiones, ni denuncias, ni soy amigo de dimes y diretes… Allá, allá con la estampa que podrá decir quién es el personaje, cómo viste y bajo qué gallarda apostura desempeña sus funciones. De esta suerte la responsabilidad será del señor litógrafo, que no parece sino que ha sido del «arte», según la exactitud con que ha retratado al personaje; bien que algunos venduteros no tienen más pinceles que la boca… Prosigo con mi cuento.

Mi hombre me hizo sentar en una silla, y tomando después otro reloj (creo que tomó el mismo), dirigióse a mí e hízome ver todas las bellezas que encerraba la estupenda máquina.

—Vamos, caballero; hay otro hermosísimo reloj, mejor que el anterior.

—¡Hombre! ¿Mejor que el otro?

—Lo dicho; sí, señor: «más mejor» que el otro.

—¡Diantre!, si esto parece no ser de oro…

—¡Se garantiza!

—Y luego, decía usted catorce montaduras…

—Sí, señor; éste tiene ocho, pero… es lo mismo. Con que, ¿cuánto por el reloj?

—Cuatro pesos.

—¡Bien!, cuatro pesos tengo «aofrecidos» por este hermoso reloj.

—Cinco —exclamó don Pioquinto.

—Seis, añadí yo.

—Siete.

—Nueve.

—¡Dieciocho pesos!

—¡Muy bien dicho! ¡Dieciocho pesos…! Usted sabe lo que compra, caballero. Con que, dieciocho pesos por el señor don Pioquinto. ¿Lo remato en dieciocho pesos…? ¿Dieciocho pesos, señores…? ¿Caballeritos…?

—¡Diecinueve! —exclamé con voz de trueno, persuadido de que iba a confundir a mi adversario. Mi triunfo era seguro; y me causaba más orgullo que si hubiera vencido diez gladiadores en el circo romano o en los juegos olímpicos. Pero, ¡oh sorpresa!, de repente gritó una voz:

—¡Veinticinco pesos!

¡Yo me espeluzné! El circo romano y los gladiadores habían desaparecido, y en su lugar sólo quedaba don Pioquinto; aquel don Pioquinto de sombrero ancho, chaqueta grasienta, pantalón raído y plebeyo zapatón que dejaba ver en su borde superior una línea negruzca, dibujada por el sucio calcetín.

El vendutero levantó la cabeza con orgullo; se sonrió y dijo, mirándome con cierto desdén:

—¡Veinticinco pesos! ¡Muy bien dicho! ¡Vamos a ver quién da más…! ¡Veinticinco pesos, caballeros…! ¡Por Dios, señores!, ¡una molleja cualquiera vale mucho más! Con que veinticinco pesos. ¿Lo remato, señores, en veinticinco pesos…? ¿Caballeritos…?

Y el infame, hablando en plural, no quitaba de mí sus ojos de vampiro, a pesar de que mi persona representaba ciertamente el singular.

—¡Treinta pesos! —grité yo, encolerizado.

—¡Cuarenta!

—¡Cincuenta!

—¡Cinco más!

—¡Diez!

—¡Muy bien! ¡Muy bien, señores! Ustedes saben lo que compran. Pero vamos poco a poco; nadie nos corre; sesenta y cinco pesos tengo «aofrecidos», por este hermoso reloj. ¿Se remata en sesenta y cinco pesos…? Voy a rematar, señores… ¡Sesenta y seis! —dijo él mismo interrumpiéndose y contestando a no sé qué pujador mudo que por señas había hecho el aumento de un peso.

Entonces descubrí que tenía otros adversarios más terribles que el don Pioquinto: eran éstos una porción de seres impalpables a quienes yo no veía, pero que sí los miraba el vendutero, supuesto que seguía diciendo:

—Sesenta y siete… Con cuatro… Sesenta y ocho… Sesenta y nueve, etcétera —y continuaba adicionando con increíble rapidez aquellas partidas sumandas, pequeñas en verdad, pero que llovían de entre los espíritus compradores.

¡Ay! ¡Entonces me pareció envidiable la situación del caballero manchego, cuando peleó con los cueros de vino! Él siquiera veía pellejos; pero yo… ¡bruto de mí!, ¡yo no pude ver nada!

Por lo mismo casi me di los parabienes cuando el temible don Pioquinto apareció de nuevo en la arena.

¡El reloj valía ya ochenta y cinco pesos!

—¡Noventa! —dijo el señor Palero o Palmero, como a ustedes les agrade.

—¡Cien pesos! —grité yo, haciendo el último esfuerzo.

—¡Cien pesos!, número redondo —repitió el vendutero, cuyos ojos eran los de un buitre al atrapar un cuitlacoche.

Siguió un silencio de dos minutos, interrumpido sólo por las consabidas preguntas. Mi adversario se caló el sombrero hasta los ojos, ocultó las manos en los bolsillos del pantalón y se echó en el respaldo de su asiento con la mayor sangre fría. Infaliblemente yo había triunfado; pero, ¡cuán cara me costaba la victoria! El gladiador triunfante quedaba vencido en su mismo triunfo. ¡Ay!, yo le pedía al cielo en mi interior que aumentara don Pioquinto un peso más para dejarle la alhaja; pero de improviso el golpe del martillo, que en esa vez fue el recipe ferrum del pueblo romano, me advirtió que no había compasión para mí, ¡y que era preciso tener reloj de a cien duros muy cabales…!

No hubo escape. Volví a casa; mandé con un mozo los cien pesos, el cual me trajo el reloj; y enseguida me encerré en el cuarto que Juan me había destinado en su casa.

Habíamos quedado yo y mi amigo de reunirnos aquella noche en el teatro, para ver a un sujeto con quien debíamos arreglar un negocio interesante. Yo nunca he sabido desvelarme y aquella noche me era preciso hacerlo, por lo mismo quise ganar tiempo. Vi mi reloj de a cien pesos: eran las cuatro; de entonces a las siete y media me quedaban tres horas largas y… no hubo remedio; me dormí.

Pero, ¡oh, maldito sueño!, mientras duró, rematé diez, veinte, ciento, mil relojes, todas las relojerías, en fin; y por mi causa se iban a quedar todos los habitantes de México sin saber la hora en que vivían, lo que, sea dicho de paso, no les hubiera hecho gran falta.

Después de no sé cuántas horas de fatiga, me desperté. El aposento estaba a oscuras; encendí luz y vi mi reloj de a cien pesos, el cual marcaba las seis y veinticinco minutos, y según esto, aún me quedaba más de una hora para cenar e ir al teatro. Procuré emplear este tiempo en disponer lo necesario para mi viaje, que debía ser al día siguiente; así es que pasé una hora larga sin sentir. Pero repentinamente el estómago me recordó que tenía necesidad de algún cuerpo extraño en qué ejercer su acción, y por aquello de las ideas accesorias, la idea de la cena me despertó la de la cita.

Vamos, me dije, ya debe ser hora.

Saqué mi susodicho reloj de a cien pesos y… ¡el maldito señalaba aún las seis y veinticinco minutos! ¡Esto ya era insufrible! Lleno de ira lo arrojé sobre la cama y eché mano al bolsillo para sacar mi reloj de plata que había comprado en la mañana, pero… ¡oh sorpresa!, ¡mi reloj había desaparecido!

Entonces comprendí que el cuerpo de mirones, del cual había sido yo un miembro, estaba agrupado en la puerta para ver, no la venduta, sino lo que podía sacar de los bolsillos.

Mi furor llegó a su colmo; y ya iba a estrellarme la cabeza contra la pared, cuando se abrió la puerta de mi cuarto. Era Juan que acababa de entrar.

—Hola, Pancho, ¿qué te has hecho el día de hoy?

—¿Yo? Nada.

—¿Lo habrás pasado muy divertido?

—¡Pues, divertidísimo…!

—Me alegro.

—Yo también.

—¿Y por qué no fuiste al teatro?

—¡Al teatro!

—Sí, hombre. Pero, ¿qué tienes? Se te saltan los ojos…

—Con que tú vienes del teatro, ¿eh?

—Precisamente, son las once y media. La comedia concluyó hace media hora.

Al darme Juan semejante noticia, vertí un centenar de interjecciones. Me había quedado sin mi reloj, sin ir al teatro, sin ver a mi amigo y sin cenar. Juan trató de apaciguarme. Preguntóme lo que había sucedido, y yo se lo conté en pocas palabras. Cuando concluí, me dijo:

—A ver, veamos tu reloj de a cien pesos; puede ser que los valga.

—Míralo.

—¡Hombre, esto no es oro!

—¿De veras? ¡Oh felicidad! Mañana me devolverá mi dinero y yo su alhaja.

—¿Así lo crees?

—¡Ni duda! Me han dicho: es de oro; se garantiza oro puro.

—¡Pobre Pancho! Olvidas que en las vendutas hay un papel que dice: «Se remata a la vista y al contado.»

—Bien está; pero al menos me vengaré.

—¡Vengarte! ¿Y cómo?

—¿Cómo? Oye, y lo sabrás.

Entonces le comuniqué el plan que hoy realizo por conducto de usted, poniendo al vendutero en Los mexicanos pintados por ellos mismos.

El abogado

Ignacio Ramírez

Señor amo, no olvide mis carneros.

Marcial

Non vale el azor menos

por nascer en vil nío.

Nin los enxiemplos buenos

por los decir judío.

Rabi Sem Tob

Se le antojó, seyendo azás preñada,

magüer en su marido cató enojo,

cierto pasante a Alfonsa la antojada.

Aunque corre otra fama e yo la acojo

segunt la cual es caso averiguado,

que antes de la preñez fuera el antojo.

Lo cierto es que en concilio fue fallado

por diez dueñas o más que en el infante

el sino preparaba un Abogado.

Pero ven con sorpresa, no un pasante,

sino dos en el parto, e hubo dubda

sobre quién de los dos nasció delante.

Uno de ambos lanzó su voz aguda;

nin pie nin mano el otro non movía,

e perdió el pleito el de la lengua muda.

Primitivo pasó desde ese día

por mayorazgo; e siempre en sus querellas

gritaba más e vencedor salía.

Obediente al querer de las estrellas

fue doto en el sistema silogístico,

el dejó el ergo en su ánima hondas huellas.

Locuaz disputador, e azás sofístico,

las leyes aprendió, fue al fin bocero,

e se cumplió el decreto cabalístico.

Es trabajo menor, breve el sendero

que son interrumpidos por temprada

folganza; ca por esto a lo que infiero.

El caminante parte la jornada

con la yantar; e a mocedad inquieta

partir su afán con el amor agrada.

Leemos de Vergillo, gran poeta,

otro si mago, que tirano dueño

en doncella encontró fermosa e neta.

Así fue que magüer su ciencia e ceño

se rio Primitivo al matrimonio

catando a Inés de rostro falagüeño.

Mas por dar de sabido un testimonio

un medio caviló nuevo e profundo,

inspiración sin dubda del demonio.

En vez de letra transcribió yocundo,

la que se encuentra en la partida cuarta,

tercera ley del título segundo:

«Pro muy grande, e muchos bienes nacen del casamiento. Señaladamente se levantan ende tres cosas, fe e linaje e sacramento. E esta fe es, lealtad que deben guardar el uno al otro, la mujer non aviendo que ver con otro, nin el marido con otra. E el otro bien del linaje es […] crecer derechamente el linaje de los omes: e también los que non pueden aver fijos, como los que los han. E el otro bien del sacramento es que nunca se deven partir en su vida: e pues Dios los ayuntó non es derecho que ome los departa.»

Leda la mosa recibió la carta,

pero non contestar juzgó oportuno.

Nueva ley el amante al punto ensarta.

E seyendo ella ardiente, él importuno,

con las razones de la ley novena,

se ayuntaron al fin ambos en uno.

Horro el mancebo de amorosa pena

face con lengua e péñola su officio,

e al salario las leyes encadena.

Él ha bondat en tanto que es novicio;

mas fablador fue luego e fue enojos

por ende en riña torna cada juicio.

De la verdat jamás fue cobdicioso,

ni a recibir la enmienda aparejado;

e un fablar inventó alto e pomposo,

de horrorosos latines empedrado.

Cuando a fablar castizo descendía,

Las partidas tomaba por dechado.

¡O cuánta erudición siempre lucía!,

según su ciencia se lo representa,

ya fuesse el pleyto vil ya de valía,

en ambos casos sufre gran tormenta

para cobrar donaire allá en el foro,

magüer pierda el negocio al fin de cuenta.

Lo mesmo aboga por cristiano o moro;

e pruebas non le exige al litigante

ca sólo le demanda: ¿habedes oro?

Fuerte nin rescio non habrá gigante

cuando un tesoro espera en su vitoria

contra su frecha cruel e traspasante.

Un bocero, Marcial cuenta la historia,

parlador como suelen los boceros

fablando de carneros busca gloria.

Muchos sabios nombró, muchos guerreros;

y el cliente le gritó tras diez sesiones:

«¡Non, siñor amo, olvide mis carneros!»

Yo sufro al necio; e al que cien cuestiones

retornantes en una siempre agita;

otro sí, sufro al rescio de pulmones.

Mas quien a las vegadas non se irrita,

cuando ve a Primitivo que hoy pelea,

¿contra lo mesmo en cuyo pro ayer grita?

Empero una vissión súbita e fea

yo ove agora; ha una cita por estoque;

el que non lo creyere non lo crea.

¡Dios non permita que otra vez provoque

la ira de Primitivo! Lo he topado

e parándome díjome: «¿Tú quoque?»

E acerté a responder: «Ome menguado,

en tu mesma pregunta me das vía

para satisfacer lo preguntado;

»y así, ¿tu quoque? es la respuesta mía.

¿Te asusta que seyendo yo bocero

faga de nuestro officio burla impía?

»¿En enfamarlo no eres tú el primero?

Non sin cabsa te adapto lo que digo,

ca tu maldat conoce el mundo entero.

»De atravesar los pleytos siempre amigo,

con arrogancia la tu ciencia enseñas,

e al más sapiente ves como enemigo.

»En malas causas con placer te empeñas,

tu non saber jamás das por excusa

e fácilmente en fraudes te despeñas.

»Sin mojones tu fabla es e confusa,

nunca han firmeza las tus conclusiones,

e aun osas presumir de ciencia infusa.

»Cuando un volumen a cavar te pones,

non buscas el saber; cavas la viña

por ella fallar fruto e doblones.

»¡E non quieres malsín que yo te riña!

De ti fablar e de otros animales

¿podré sin que mi peñola en hiel tiña?»

Dije, y él replicó: «Terribles males

causa miseria; empero el indigente

furta farina e finche sus costales

»sin pecar. En el mundo de presente,

non furtar puede en su vivir lasdrado

¿el sabido, el virtuoso y el valiente?

»Yo so de lo que dice quebrantado;

pero a muchos también mi falta atañe.

¿Dónde el bocero está non mancillado?»

—El que hambre ha no es fuerza que a otro dañe.

Y, además, Primitivo, ¿es inocente

el malo ca con malos se acompañe?

—Juzgas a Primitivo tan demente

que se entregue al delito satisfecho,

¿sin que con leyes favorables cuente?

—A Dios plugo escrebir en nuestro pecho

la Justicia, ¿por qué nos la tolledes

a tuerto acomodándola al Derecho?

»Pues la ley natural torcer queredes

sufre que otro te aplique aquessas artes,

tan maligno e sotil cual tú sabedes.

»Ves una oveja e por diversas partes

te empeñas en dejarla trasquilada;

el su vellón, cual tuyo lo repartes.

»Si lo mesmo te face otro, ¿te agrada?

tú me dirás que sí ¡oh, es muy posible!,

ca tu lengua en sofismas es viciada.

»¡Tu luz, sol de Justicia, non visible

disipe la tiniebla e somnolencia

del foro nacional, ciego e perdible!

»Haz que razón impere allá en la audiencia,

e que la alcance aquel que la tuviese,

e muestra la verdat en justa crencia.

»Por mi mal soy bocero. Quién me diese

alta divinidat e perdurable

que en tanta puridat resplandeciese.

»Que osase cuando al juez eterno fable

júzgame Dios, decirle con confianza,

¡cual Davit, y haber fallo favorable!

»Castigo eterno es tu única esperanza

ca los pecados, ome, patrocinas

y escarneces del cielo la venganza.»

—Armas contra el que funge son indinas;

postrada yace en desigual pelea

la clase que magüer tuya, abominas.

—Pero esa clase abriga una ralea

que se alimenta con el cieno inmundo

y en adunarse a Caco se recrea.

»Rapaz in illo tempore, iracundo

pidió el conquistador a los sus reyes

cerrasen al letrado el Nuevo Mundo.

»¿Qué fizo sólo?, destronar las leyes;

y abogados le mandan e sólo ellos

del trono lanzan a los nuevos reyes.

»¡Qué abogados empero eran aquéllos!

Padres del pobre, bajo dura mano

non abajaban los erguidos cuellos.

»Bocero soy, y lo confieso ufano

cuando el bocero es sol fulgente y puro,

de ciencia y caridat para el humano.

»Y senda encuentra al laberito oscuro

do costumbre cual ley entronizada,

encierra la verdat con alto muro.

»Baldón empero al ome que se agrada,

por mostrar que ha catado un libro viejo,

en revivir una época menguada.

»Duendes evoca e brujas, todo añejo,

por aplicarles leyes que ha estudiado,

e que el mundo abolió con buen consejo.

»En cuanto a ti, pues eres abogado

de los de antaño, ¿cómo se te olvida

la ley catorce, título citado?»

—¿Qué parla? —Que el bocero más no pida

de cien maravedís; e non consiente

que en gran pleyto se pase la medida.

—Ni en su tiempo esa ley fallé vigente.

—Magüer que el aracel obra en tu abono,

acogerse a esa ley piensa en tu cliente.

—Pague, y en queja tal soy su patrono.

México, marzo de 1855

La estanquillera

Ignacio Ramírez

Mulier formosa superne.

Horacio

¡He aquí un tipo verdaderamente nacional! La vendedora por menor de puros, de cigarros y de los otros artículos que producen las rentas estancadas, es hija del monopolio; y la hemos visto agotarse y degenerar bajo la libertad del tabaco: su alimento le viene de Orizaba. La piedra de un litógrafo la ha cantado, y procurará retratarla nuestra pluma. A Flora se le consagraba el aroma de las flores, que ella misma cultivaba; hermosa estanquillera dame una cajilla de puros para que pueda yo presentarte al público en tu santuario, envuelta con el humo fragante de tus mismos pebeteros.

La verdadera estanquillera debe ser joven, hermosa y decente; con su juventud conquista el puesto que ocupa; con su hermosura aumenta el número de los marchantes; y la decencia de su cuna, es una garantía de que no se ocupará en ninguna faena doméstica, y de que enteramente se entregará al cumplimiento de su augusta misión, que es la venta del tabaco. Ave de paso se ha detenido en el estanquillo para emprender de nuevo su vuelo hacia una elevada esfera; por eso en su domicilio, ausente la dueña, nada revela que una mujer lo ha habitado; el hogar no conserva la huella del fuego; los utensilios de cocina jamás han adornado aquellos muros; ninguna aguja se esconde entre las hendiduras de los ladrillos; la estanquillera come del bodegón, y compra sus trajes en las tiendas de los empeños: la estanquillera no es mujer de su casa, sino del estanquillo.

La estanquillera vestiría como una princesa si sus recursos correspondieran a sus recuerdos y a sus aspiraciones; amiga del lujo, ha conciliado su elegancia con sus escaseces; dos veces al día sujeta su sedoso pelo a los caprichos de la moda; mucho es que tenga una camisa, pero no le faltan tres mascadas, que alternativamente y con estudiado abandono, cubren sus hombros y ciñen la base torneada de su blanco cuello; la parte superior de su túnico siempre es nueva y está limpia; el resto de su traje es el testimonio de su miseria; pero ¿qué importa?, el complaciente mostrador se encuentra firme delante de ella para cubrir las faltas voluntarias y forzosas de la presumida hermosura. La estanquillera como la tierra, tiene perpetuamente la mitad de su cuerpo en las sombras de la noche, y la otra mitad coronada por la luz del día; es una planta cubierta de flores, pero que arrancada de su terreno descubre raíces descoloridas y barrosas; es, en fin, una sirena mitad diosa y mitad pescado, pero gracias al cielo, pasándola por un baño y por la casa de una modista, fácilmente se despoja de sus repugnantes escamas.

Ninguna mujer más sociable que la estanquillera; una parvada de colegiales le canta la alborada al nacer el día; después llegan en comunidad los felices habitantes del convento cercano; más tarde se presenta su padrino, empleado en la renta, que se complace en pasear siempre con un séquito de oficiales y escribientes; a la mitad del día la visitan los vecinos tenderos; por la tarde los militares; de noche todo el mundo. La estanquillera sostiene la conversación con todos los tertulianos, despacha a todos los marchantes, dirige miradas a los tímidos admiradores, que por contemplarla frecuentan su calle; observa cuidadosamente lo que pasa en las habitaciones fronterizas, medita sobre lo pasado, y teniendo así dividida su atención, puede ocupar su fantasía en abrirse un sendero regado con miel y adornado con rosas, por entre la aridez y fragosidad de su porvenir oscuro.

Presume de comprender y hablar el lenguaje de todos; ¿recibe de un oficinista una carta amorosa extendida en papel breveteado? Ella forma de su contestación una parodia en estos términos: «Estanquillo nacional de puros y cigarros, núm… señor don…» ¿Murmure algún fray Diego de algún fray Agustín? Ella manifiesta que en ese mismo día ha visto a fray Agustín en el púlpito predicando un mal sermón, y que mientras el pobre pedía gracia al cielo para continuar, el auditorio le hizo justicia dejándolo solo. ¿Le habla en latín un colegial? Ella le contesta con la letanía. ¿Para qué hablar de sus pagarés de amor extendidos en favor de los comerciantes que despelleja, ni de sus conversaciones picarescas con los militares, ni de sus pullas a ciertos viejos capitalistas que antes que en el valle de Josafat, disfrutan en el estanquillo algunas escenas de la resurrección de la carne? Claro es que la estanquillera seduce siempre que habla, pues la brisa que forma su aliento, se baña en el perfume que despiden sus labios de clavel.

Una estanquillera que consigue verse en brazos de la fama por su juventud y hermosura, divide la población en apasionados que son todos los varones, y en enemigos que son todas las mujeres; pero de las que recibo guerra tenaz y continua, es de sus vecinas, de las cuales se venga con sangrientas represalias. Sus rivales murmurándola aumentan la celebridad que disfruta, y mientras más altas son, la ennoblecen elevándola con las miradas que le dirigen hasta la esfera donde acaso súbitamente la verán reinar sobre ellas. La mantenedora de la liza en tanto, hiere al diestro y siniestro, y en cada golpe derriba una reputación, desbarata una boda, emborrasca un matrimonio. ¡Qué placer es oírla! Ella conoce el mundo, el corazón humano, las debilidades de su sexo, y sobre todo, conoce la crónica secreta de su barrio. Su ciencia se funda en inducciones, es verdad, pero en inducciones tan lógicas y seguras como las de aquel que dijo: «¿La costurera de enfrente, tiene pies bonitos?, ergo yo debo hacerme dos docenas de camisas. Así, la estanquillera sabe que doña Rita fuma de a doce finos, y su esposo el banquero los acostumbra habanos; pero observa que por las noches, después que entra un español de visita, una sirviente que no fuma, sale a comprar puros del país. Ergo la visita chupa del país, después de que se ha puesto el sol en la casa de doña Rita. La estanquillera vende rapé; doña Ambrosia se lo compraba; pero dejó el vicio atribuyendo al rapé una enfermedad que la privó de las narices, y regaló su caja a un compadre que después ha aparecido también desnarigado: ergo el mal no se encuentra en el polvo, sino en la caja de doña Ambrosia».

El tipo de las estanquilleras es la vecina del señor litógrafo; ayer cuando fue nuestro amigo a retratarla y yo a tomar notas para hacer su biografía, acababa de cerrar su casa de comercio, y pudo descansadamente favorecernos con sus interesantes confidencias; no hubo palabra de verdad en todo lo que nos dijo. Era la virtud colocada en un estanquillo; abominaba el amor como un delito; se encontraba resignada en su miseria; el mundo pasaba como un fantasma ante sus ojos, no concebía cómo la maledicencia puede ser una fuente de placeres; pero he aquí que repentinamente un imprudente gato salió de debajo del mostrador, arrastrando una bota y un calcetín que, después de jugar con ellos, abandonó por perseguir una rata. Ruborizóse la estanquillera, sonrióse el litógrafo, y yo sin malicia ninguna apunté en mi cartera: «La señora estanquillera usa botas y calcetines.» La heroína con indiscreta curiosidad leyó lo que yo había escrito, y juzgándolo un sarcasmo, hizo su apología en las siguientes textuales palabras:

«¡Soy muy desgraciada!, a pesar de mi virtud, con frecuencia aparezco como culpable, no porque mis acciones dejen de ser inocentes, sino porque el mundo interpreta como malo todo lo que observa en las jóvenes, que se separe un tanto lo que esperaba encontrar en ellas. Estas botas me han causado muchas veces amargas escenas; nadie las ve sin condenarme; ¿me será preciso escribir en ellas su historia?

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios quería!

»Estas botas pertenecieron a mi padre, veterano de la Independencia, y lo único que me ha dejado en su testamento fueron estas botas y su gloria. Pero doña Petra que por mi desgracia las vio, asegura que pertenecen no sé a cuál de los señores oficiales que acostumbran concurrir al estanquillo; ¡infame calumnia! y, ¿contra quién se dirige?, contra mí que nunca he pensado mal ni hablado en mengua de persona alguna. Y, ¿quién se atreve a deshonrarme tan impíamente? ¡Doña Petra! ¿Sabéis quién es doña Petra? Figuraos una vieja con peluca sobre la frente y carmín sobre las mejillas, y que tiene interpolados sus dientes con los ajenos; pues ésa es doña Petra. ¿Sabéis que hay viejas que buscan a precio de oro un mentecato que se atreva a acariciarlas? Pues de ésas es doña Petra. Se ha hablado de una vieja que prostituyó a su hija por librarse de una rival peligrosa; pues esa vieja era doña Petra. Púdraseme la lengua primero que yo me ocupe de su vida privada: ¿por qué se interpreta tan inicuamente la mía? Sufriera yo con paciencia tan viles hablillas si no las repitieran en coro los ecos de toda murmuración, es decir, esa jorobada de Agapita, cuya virginidad es como la lotería de san Carlos, que cada mes celebra un sorteo y tiene algún afortunado que se la saque; y esa recién aparecida de doña Julia que se nos vende por esposa de un abogado, cuando es público y notorio que sus maridos, como el papel sellado, sólo tienen un valor durante un bienio; y agregan ustedes a ésas, la fatua de Ruperta encaprichada en que su tápalo es el único en la población, cuando no puede aspirar a ese privilegio sino en esa casa.

»Una envidia sin fundamento es la causa del odio que me tienen las damiselas mis vecinas, que se figuran como un robo de amantes el placer con que concurren mil jóvenes al estanquillo, donde suelen en dulce y animada conversación olvidarse de mis gratuitas rivales, si alguna vez han pensado en ellas; esto es bastante para que me pinten como un monstruo de corrupción. Un colegial se dejó aquí por descuido un libro poco honesto, y la beata Severa que lo vio, afirma que en esa lectura yo encuentro mil delicias; siendo así que yo leo tan mal que con frecuencia doy cigarros de a trece por de a diez, y un pliego del sello quinto por uno del primero. ¿Estreno una bata? Se dice que los concurrentes del estanquillo me la han pagado a prorrata; cuando sabe Dios que me ha costado muchas desveladas en la costura, pues yo puedo, como aquella criada que pinta Sor Juana Inés de la Cruz, con mucha verdad:»

El dolor más importuno

que da amor en sus ensayos,

es tener doce lacayos

sin regalarme ninguno,

y tener perpetuo ayuno,

cuando estar harta debiera,

esperando costurera

los alivios del dedal.

Esta palabrería insustancial me tenía estático; yo soy un profesor de idiomas y en las guías de la conversación estoy acostumbrado a ver que en México y en Washington, en París y en Roma, en San Petersburgo y en Viena, son frases vacías, fórmulas inútiles lo que constituye las relaciones que por medio de lenguaje sostenemos con toda clase de personas; no son más filosóficos los diálogos que sostienen las parleras avecillas; pero yo prefiero la charla de las mujeres y de los pájaros, sin entenderles una palabra, a la variada conversación que nos enseñan las tales guías en veinte o más idiomas cultos, sean antiguos o modernos.

¿Quién, por otra parte, no se conmueve a la vista de esa joven delicada que en un mar de seducciones se encuentra expuesta a un naufragio, menos por la violencia de una pasión que por la debilidad de la miseria? Ella puede salir del estanquillo en lando para habitar una casa magnífica, y envanecerse con el nombre de esposa que reciba de un hacendado; pero también si tiene un fruto de amores furtivos, sus irritados protectores la declaran en bancarrota. No le faltan otros peligros que puedan arrastrarla a una segura ruina, pues si se le antoja vender cigarros suyos mezclados con los del estanco; si fía billetes a personas informales en su pago, si recibe moneda falsa en vez de procurar darla en lo vuelto a los marchantes; si se descuida, en fin, con el cajón de las monedas; en todos estos casos y en otros muchos, el estanquillo será su roca tarpeya, será su Waterloo; tal vez como las vestales que dejaban apagar el fuego sagrado, se verá en la cárcel enterrada viva.

Mientras estas reflexiones me ocupaban, y las trazaba taquigráficamente en mi cartera, el buen litógrafo sobre la hoja de un álbum, formaba un bosquejo de la heroína; ella vio satisfecha, cómo el lápiz reproducía sus puros contornos y sus brillantes miradas; al volver la vista a sus pies, recogió como el pavo su plumaje con disimulado despecho, pero se regocijó notando que el dibujo conservaba la pequeñez y hermosura de aquellas partes de su cuerpo, y no se empeñaba en indicar la suciedad del vestido. Las botas, esas malditas botas, comenzaron a mostrarse sobre el papel, y ella alarmada nos refirió de nuevo que eran una santa reliquia de su adorado padre.

Amargo llanto embargó la dulce voz de la amable estanquillera; yo admiraba mudo y sosegado tanta virtud y tanta desventura; el litógrafo, como amigo íntimo, se acercó a la joven afligida, le estrechó las blancas manos, le enjugó las ardientes lágrimas, y… no pudiendo yo imitarlo, juzgué que mi presencia era un estorbo. ¡Adiós!, le dije a la niña, ¡adiós!, modelo de inocencia, prodigio de hermosura; el cielo es justo y no dudo que premiará algún día esa vida meritoria, después que por un milagro descubra… Aquí llegaba yo cuando palideció la joven como si viera a un aparecido, notando la entrada en el estanquillo de un asistente de carne y hueso, que dijo con calma: «Niña, vengo por las botas de mi teniente.» Yo apunté: «Su papá era un teniente.»

México, mayo de 1855

El maestro de escuela

Confesiones de un pedagogo

José María Rivera

Yo pecador me confieso…

El catecismo

Varios son los que han escrito sus confesiones, y entre esos varios se cuentan un santo, un filósofo y un artista chabacano. Si no me engaño, el santo confesó sus pecados; el filósofo los suyos y los ajenos; y en cuanto al artista Silvio, Champfleury, contó de él lo que le dio la gana. Con tales ejemplos, hoy se me ha ocurrido confesarme sin ser pascua florida, y según el magnífico sistema de los dos últimos penitentes, haciendo firme propósito de publicar mis pecadillos, y quizá muchos ajenos, sin callar a sabiendas mortal alguno.

He dicho ya el primero de mis pecados declarando que eso de confesarme públicamente no es parto de mi mollera, sino que ya otros lo han hecho antes que yo. Fáltame ahora decir dos palabras respecto al epígrafe.

Fígaro, el célebre crítico español, conoció hombres que no podían escribir dos palabras, sin echarse por delante un epígrafe a guisa de peón caminero que les fuera abriendo la vereda. Yo soy uno de esos hombres: pero a lo menos se convendrá en que mi guía no es alemana, ni inglesa, ni francesa, ni la extraje del Dante o del Petrarca, ni de Horacio o de Virgilio, sino simplemente del Catecismo de Ripalda, el primer libro de mí biblioteca humilde, compuesta del silabario y la cartilla, del Fleuri y del Catón, del Electo Desiderio, y de la tabla de las cuatro primeras reglas aritméticas.

Dicho el segundo y mayor de mis pecados, que consiste en ser pobre y en carecer de biblioteca, entremos en materia desde luego.

¡O tempora! ¡o mores! Allá en nuestras mocedades, los que tuvimos un abuelo o abuela en cuyas venas circulaba la sangre del Cid Campeador o de don Pelayo, oíamos de vez en cuando los nombres insonoros de: el pedagogo, el maestro, el maestro de escuela, y muy frecuentemente el escuelero, nombre que nos servía de coco al salir de los labios del portero socarrón o de la recamarera indígena. Más de una vez oímos también aquella blasfemia filantrópica que ajaba la noble profesión de primeras letras, y nos estremecíamos de niños al considerar que la necesidad de completar la obra del Creador nos haría caer bajo la férula de un hombre caribe, que fue capaz de hacer la ¡última droga que se le hace al diablo…! ¡Cáspita!, tenga usted que habérselas con un ente que ha embaucado al mismo satanás. Y luego, saque usted en limpio que el susodicho hombre está constantemente acompañado de un cortejo encantador, compuesto de disciplinas, palmetas, cepos, calabozos y orejas de burro, ¡para coronar la noble frente de la obra más perfecta de la creación! Pues así ni más ni menos era como se nos representaba al pedagogo; así pasamos bajo su omnímoda y penosa dirección, y así también nos hicimos un maestro de escuela, o por mejor decir, yo sólo fui el que me hice, creyendo escamotearle el alimento al diablo, y teniendo por única divisa la amorosísima frase de:

¡LA LETRA CON SANGRE ENTRA!

Hoy… ¡Cuán distinto está el mundo! Los institutos brotan como las malvas; los colegios se reproducen de sus mismos miembros como los pólipos; los liceos se propagan; y sobre todo, es tal lo que se ha adelantado en los nombres de las cosas que dentro de poco entenderé yo tanto del idioma español como del chino y del sánscrito. Hace dos días trajeron a casa el siguiente convite que leyó mi mujer, la cual desempeña entre otras cosas, el oficio de mis anteojos cuando los he perdido. La desgraciada comenzó al leer casi deletreando las palabras:

El Director y demás Profesores del Instituto Franco-Hispano-Polígloto-Universal, ubicado junto del Hotel H. suplican a usted les haga el honor de concurrir la noche del 15 al examen anual que tendrá su verificativo en el repetido local, teniendo en seguida lugar…

—Por Dios, mujer, ¿qué desatinos estás diciendo?

—Yo, hijito, ningunos. Leo lo que está impreso en este papel, y nada más.

—¡Impostora!, ¿quieres hacerme creer que los señores director y profesores no saben hablar en castellano?

—No por cierto. Lee y desengáñate por tus propios ojos.

—Daca, trae mis anteojos… En efecto: aquí dice… Sabes, Bárbara, que esto se halla escrito en un idioma que nosotros los tontos no entendemos.

—¡Me alegro que lo conozcas! A ver si así te da vergüenza, y estudias lo bastante para tener un colegio Poligote.

Bárbara me hizo observar la multitud de materias de que iban a ser examinados los alumnos: «Escritura en el carácter inglés, gótico y español; quirografía ornamentada, idiomas, teneduría, geografía, literatura, canto, música, baile, dibujo», y otras muchas cosas que me hicieron ir a los premios, a mí que nunca me desvelo ni sereno. ¡Oh, pero aquello sí que fue para alabar a Dios! Allí me encontré con un Sicilia y un Martínez López de seis años, un Torio de cinco, un Halsey de cuatro, un Capmany mudando los dientes incisivos, un Malte-Brun con trompos y pelotas en los bolsillos, un Jullien con el lápiz en una mano y la mamadera en la otra, y hasta un Momplaisir ¡que ocho días antes había dejado las andaderas!

En seguida tuvo lugar la distribución de premios, y de éstos pude contar hasta ciento y tantos, siendo así que los alumnos apenas llegaban a sesenta.

—¡Delicioso! —exclamé yo—: el programa nos ocultó la agradable sorpresa de ver repetido el milagro de los panes y los peces… ¡aunque de una manera inversa! Preciso es confesar…

Pero señor, ¿confieso mis culpas o las del vecino? ¡Pecador de mí!, ya olvidaba que son mis confesiones las que escribo. Vuelvo, pues, a ser yo quien pregona sus pecados; mas antes acusaréme de haber hablado de los grandes institutos y colegios sin distinción alguna, cuando debo confesar que muchos de ellos son acreedores a nuestro respeto, pues en su seno se forman ciudadanos instruidos y virtuosos. México nunca olvidará los nombres de los dignos profesores Rodríguez y Cos, Morales, Calderón, Priani de Castro, y otros, entre ellos, el del instruido, constante e infatigable profesor, don Juan M. Murguía, autor de varios trataditos sobre la enseñanza, y celosísimo amigo de la niñez.

Con que según iba diciendo, yo me hice maestro de escuela sin saber cómo ni cuándo, y tan no lo supe ni lo sé que aún dudo si actualmente lo soy. He aquí lo que pasó.

Apenas había yo cumplido el vigésimo año de mi edad cuando me vi en el mundo con una esposa, tres hijos y una suegra, y sin más bienes que mi ignorancia y la fecundidad de mi mujer, que en dieciocho meses me había dado tres pimpollos, de los cuales dos fueron gemelos, y un tercero, que más egoísta que sus hermanitos, no quiso venir al mundo en compañía de nadie. Con tales fuentes de riqueza prosperaba yo que era un contento, y es una desgracia el no poder manifestar al público mis balances mensuales, los que siempre comenzaba por la data. Pero en fin, me contentaré con dar a luz el corte de caja hecho el día último del vigésimo octavo mes de mi matrimonio. Allá va.

EGRESO

Alimentos, incluso los antojos de mi suegra | 30 0
Renta de una cosa que quiere parecer casa | 08 0
Regalado al curandero que viene a charlar con mi suegra tres veces a la semana | 04 4
Idem al boticario, por agua de berros y cochinitas con manteca | 04 4
Por una jeringa mecánica para la mamá de mi mujer | 02 4
Gastos sueltos, incluso los cornadillos de las ocho cofradías de que es hermana mi señora suegra | 07 5 ½
Suma el egreso | 57 5 ½

Pasemos ahora al cargo, digno en verdad de convertir a un pordiosero en Creso o Montecristo. Perdóneme alguno si soy causa de que en su alma se despierte la insaciable envidia.

INGRESO

En efectivo durante los treinta días del mes | 00 0
En 15 de dicho, son cargo un nuevo ciudadano que me ha dado mi mujer | 00 1
En 21 del mismo, son cargo un perico y un mono regalados a mi suegra | 00 2
En 25 de ídem, son cargo un cuitlacoche, obsequio hecho a Barbarita por un don Juanito que ha dado en visitamos | 00 1
En 29 del mismo, una diarrea para el benjamín | 00 1
En 30 de ídem, una tos ferina para uno de los primogénitos gemelos | 00 1
Suma el ingreso | Etcétera

Existencia para el mes próximo: 57 pesos 5 ½ reales de deudas, 3 animales más que mantener, el nuevo ciudadano, un coqueluche y un empacho. ¡Ah! se me olvidaba la visita de don Juanito a quien se le daba el chocolate las más tardes…

Con semejante estado de cosas iba a arruinarme, si cuanto antes no tomaba una providencia. ¿Pero qué hacer? Yo no sabía nada, no tenía oficio, ni podía reputarse como una profesión el conservar en la memoria algunas reglas del Nebrija. Lo poco que mis padres me habían dejado se gastó en mi casamiento, y en echarle cuanta miel fue posible a la consabida luna. ¿A qué, pues, dedicarme? ¿Cómo ganar, no sólo mi vida, sino también la de cuatro vivientes más, contando con los preciosísimos regalos?

¡Ay! Si yo hubiese conocido entonces al prodigio del siglo; al émulo de ciertos maestros de escuela, al Perro Munito, en fin, ¡cómo no hubiera cambiado mi saber por el de aquel sapientísimo cuadrúpedo!

Apretadillo era el caso y ya desesperaba de encontrarle una solución cuando cierto amigo me avisó que se hallaba sin maestro la escuela de su pueblo. ¡Con semejante noticia vi los cielos abiertos!, mas no vieron lo mismo Barbarita y su mamá.

—Jesús, ¡qué horror! —exclamó mi mujer—: ¡tú de maestro de escuela…! ¡Anda!, ¡primero pegaremos la boca a una pared!…

—Pero, hijita mía, dudo mucho que eso sea un alimento nutritivo.

—¡Y qué! ¿Se ha muerto Dios? ¿Ya se te cerró el mundo?

—El mundo no; pero sí los bolsillos de sus habitantes.

—¿Qué dice usted de eso mamá?

—Yo qué he de decir. ¡Hagan lo que les parezca! Pero que no olvide tu marido que ésa es la última droga que le hace al diablo.

—No lo olvido, señora; pero tampoco olvide usted que estoy cansado de hacerles drogas a los vecinos y a mis tripas.

—¿Ya lo oye usted mamá…?

—Déjelo que haga lo que guste: él es el hombre y él manda. ¡Por mí, a buen seguro que se vaya con ustedes!

—¡Ésa me faltaba! No señor; qué escuela, ni qué… Decididamente, hijo mío, si pretendes semejante destino, no cuentes conmigo para nada.

—Tú, Barbarita, harás lo que tu marido disponga.

—¡Ésa es otra!, ¡mire usted qué tono! ¿Si querrás ensayarte educándome a mí…?

—¡Basta! ¡Yo sé lo que hago!

—¡Mire usted mamá, qué hombre!

La mamá torció la boca; hizo una horrenda mueca, y exclamó:

—¡Nada me importa! ¿No querías marido?, pues ahí lo tienes ya. ¡Mira al humildito!

—¡Pero, señora suegra…!

—¡Pero, señor yerno, antes ahorco a mi hija, que dejarla casar, si he sabido que iba a ser la mujer de un pedagogo!

Dijo y desapareció la bendita señora, a quien hice derramar toda la bilis.

Quince días después se leían las siguientes partidas en el egreso de mi corte de caja:

A la parroquia por derechos de entierro | 07 0
Salidos en el mismo día; el cuerpo y el alma de mi suegra | ¡!
¡Según esto, la felicidad y la fortuna comenzaban a sonreírme! | ¡!

«El ciudadano Perfecto Verdugo, originario de Chamacuero y vecino de esta población, ante esa respetable Junta hace presente: Que deseando, etcétera.»

Tal fue el principio de mi solicitud para que se me diera la escuela, previo el requisito del examen consabido. Eché a perder cinco hojas de papel del sello quinto; pero a la sexta conseguí ver mi solicitud escrita con la letra más gallarda que me fue posible hacer, y que sin embargo de mi esmero, podía servir para examinar al más entendido paleógrafo.

Al tercer día fui citado para examinarme en la noche siguiente, noticia que me causó angustias mortales, haciendo en mí más impresión que las reflexiones de mi mujer, y los piropos de la difunta. Quise retirar mi solicitud, fingir una enfermedad, abandonar el pueblo, hacer méritos, en fin, para que me llevaran a la cárcel, antes que al sitio destinado para el examen. Mil locuras hubiera hecho, a no habérseme ocurrido una idea.

¡Cómo!, me dije: un examen, ¿qué cosa es? Distingamos: un examen, en el cual los sinodales y sustentante saben lo que traen entre manos, viene a ser una cosa muy parecida a lo que pasó entre los curacios y el último de los Horacios.

Pero ¿y cuándo sucede lo contrario? ¡Oh!, entonces los personajes defensores de Alba y el de Roma sufren la más extravagante peripecia, y podemos figurarnos un tonto que con otros tres se pone a calar melones. En este caso el sustentante tiene la probabilidad de que sus adversarios le salgan calabazas… ¡se entiende sus adversarios los melones…!

¿Me salieron a mí? ¿Quién sabe?; mas lo cierto es que me examiné y fui aprobado por unanimidad de votos.

Concluido el examen recibí mil felicitaciones de los que lo presenciaron, y fue mucho lo que se aplaudió mi desembarazo, la seguridad de mis respuestas, la destreza con que resolví los problemas aritméticos, y en suma, se admiró y ensalzó mi profundo saber hasta las nubes. Al fin yo mismo llegué a creer que sabía, no algo sino mucho, con cuya persuación me llené de orgullo, deseché temores, y erguido, altanero, lleno de confianza, recibí las llaves y utensilios de la escuela, incluso setenta párvulos dichosísimos que iban a beber la ciencia en los fecundos y limpios manantiales de mi saber inmenso.

Dos terceras partes de mis discípulos eran indígenas; la otra se componía de «gente de razón» epíteto muy común entre nosotros, quizá porque aún dudamos de si los indios son capaces de sacramento alguno. Tanto los unos como los otros permanecían mustios y socarrones, mirándome fijamente a la cara, como para leer en ella lo que debían esperar del nuevo siñor maistro. Nadie se movía, ninguno resollaba en aquel recinto, y sólo yo, que no sabía por dónde comenzar a ejercer mi nuevo ministerio, procuraba disimular mi embarazo hojeando constantemente el inventario. Al fin, parecióme conveniente averiguar los grados de instrucción a que se hallaban mis alumnos.

Hallábase entre ellos uno bastante comedido, intruso y vivaracho, el cual cuando supo de lo que se trataba, y sin que yo se lo mandase, comenzó a designarme los más sabios de sus condiscípulos para que fuesen examinados. Con su auxilio pude axaminar una docena de ellos, y vi con sumo placer que yo que no sabía nada, tenía mucho que enseñarles.

Semejante descubrimiento aumentó mi orgullo y mi confianza. Me hallaba en la tierra de los ciegos, y por consiguiente yo podía ser rey; la mesa era mi trono; los discípulos rodeados de ella debían ser mis ministros; el resto de la escuela mis vasallos; y en cuanto al oficioso joven que me había ayudado, ése iba a ser… ¡Hola! ¡se me olvidaba examinar a este arrapiezo!

—A ver, ¿usted qué es lo que sabe?

—Yo, señor, como el señor mi padre me ha tenido en la escuela del distrito, y hasta hace pocos días que vine a aquí…

—Yo no le pregunto a usted su vida, sino lo que sabe. Vamos, coja ese libro y lea; y tenga entendido que el que mucho habla, mucho yerra, ¡y que yo a los habladores les saco la lengua con las tenazas!

El muchacho leyó, y desde luego conocí que en mi reinado podía ser el primer ministro. ¡Leía casi mejor que yo!

—¡Bien!, aún falta algún ejercicio: pero ya veremos. Ahora tome una pluma y escriba…

¡Diablo!, ¡el primer ministro era un rival temible, capaz de destronarme! Yo hubiera dado mil veces mi forma por la suya.

—¡Hum!, esa letra tiene sobrada inclinación. Torío marca cinco grados, y usted le da el doble cuando menos… En fin, ya corregiremos eso poco a poco. Y de cuentas ¿qué tal estamos?

—Écheme usted una, señor.

—¡Hola!, ¡ésa es mucha seguridad! A ver, vaya poniendo en la pizarra… ¡Sabe la cuarterola!

—Sí señor.

¡Bien!, vamos a verlo.

El muchacho resolvió la operación en dos por tres; me la presentó sonriéndome, y vi por resultado de la operación que no tenía nada que enseñarle a semejante diablillo. Sin duda no pude reprimir mi asombro, porque los demás alumnos miraban de hito en hito, ya al discípulo, ya al maestro. Yo estaba confuso y avergonzado, y sin embargo, quise sostener mi reputación.

—Esa cuenta está así, así; más es nada en comparación de lo que tenemos aún que saber.

—¿Quiere usted que saque esta misma cuenta por decimales?

—¡Eh!, ¿qué es eso? ¿Quién es el bárbaro que le ha enseñado semejantes vejestorios?

—¡Las decimales, señor! —exclamó el muchacho abriendo tamaños ojos.

—Sí señor, las decimales. ¿No sabe que el buen criterio las ha desterrado de la aritmética, hace muchos siglos, y todo ello por inútiles?

—¡Si mi aritmética las tiene! Véala usted.

—Pues será la aritmética en que estudió Moisés.

—¡No señor, si está nuevecita! También tiene las partes alícuotas… ¿Quiere usted que la saque por ese método?

La seguridad con que hablaba el calculador me iba infundiendo serios temores, y mi saber comenzaba a vacilar. ¡Qué se me pudra la lengua si de aritmética sabía yo más allá de los enteros y la cuarterola, que podía llamar mi caballo de batalla!

Sin saber lo que decía comencé a deletrear el nombre que había oído por la primera vez en boca de mi erudito alumno:

—¡Partes a… lí… cuo… tas…!

—Mire usted, aquí están.

—Sí… ya lo sé… Pero deje usted el libro. ¡Por partes alícuotas! Eso es, sí… Veamos, sáquela usted por ese método.

El muchacho comenzó a sacar la cuenta, en tanto que yo enjugaba el sudor copiosísimo que brotaba de mi frente. ¿Las partes alícuotas? ¡Demonios! En mi vida había oído mentar a esas señoras. ¡Mire usted nomás! ¿Y que andarán haciendo entre los números…? ¡Malditas marimachos!

—Aquí está ya, señor maestro, vea usted cómo está igual.

—Sí, sin duda… El resultado es el mismo.

¡Yo estaba confundido, anonadado! Aquella escena iba a saberse en el pueblo, y ¡adiós de mi opinión de sabio! Probablemente el diablo sería entonces quien le haría la droga al pedagogo. Mi discípulo acabó por confundirme, diciéndome:

—Ve usted cómo lo engañaba, señor.

—Sí… ya lo veo.

—Pues lo mismo se saca por decimales. ¿Quiere usted que la saque?

—¡Bien!, pero que sea pronto, porque van a dar las doce.

—No señor, todavía tenemos lugar. En este tiempo cuando el sol da allí en la orilla de la puerta apenas son las diez y media.

—¡Barrabás cargue con tu charla!

Yo estaba derrotado, e iba a recibir el último golpe que debía hacerme morir de vergüenza. Los condiscípulos de mi antagonista no quitaban de él los ojos, si no era para colocarlos sobre mi estúpida catadura, mirándome con el mayor asombro. El alumno hacía números con todo garbo y desembarazo, mientras que por mi parte atormentaba yo a mi mollera, exigiéndole algún medio para salir airoso de semejante aprieto. El tiempo volaba; los números brotaban instantáneamente del pizarrín de mi discípulo; quizá dentro de un minuto sería ya tarde, y si antes mi incapacidad no me sugería algún ardid para salvarme, desde luego con el último guarismo del problema quedaba expedido mi pasaporte para entrar libremente a la caballeriza.

De improviso mi angustia creció de todo punto. El calculador tiró una línea debajo de las columnas numéricas que habían resultado de la operación, y a medida que las iba sumando, iban también apareciendo las mismas onzas, libras y arrobas que habían resultado en los dos cálculos anteriores. Aquella horrible conformidad de guarismos me indicaba que la operación iba a concluirse. Mi verdugo seguía adicionando cifras… ¡Y qué cifras! ¡Nada menos que las de la última columna! El pizarrín bajaba rápidamente hacia el último guarismo, y parecíame ver (aunque jamás lo he visto) que iba descendiendo sobre mi cuello el triángulo fatal de la sangrienta guillotina.

¡Yo estaba muerto!

Mas, ¡oh qué bien dijo Florentino Sanz, cuando dijo:

Non sabibit abogatus

Nunquam quod ambrientum sabiat,

Quia discurrit que rabiat

Intelectus apretatus!…

Yo no tenía hambre ciertamente, pero lo mismo que si la hubiera tenido y quisiera aplacarla con perones, eché mano al bolsillo derecho de mi chaleco; saqué medio real; en seguida me arrojé sobre mi discípulo, le oprimí entre mis brazos, estrechándole fuertemente sobre mi corazón; le acaricié, le cubrí de elogios, le hice, en fin, dos mil arrumacos, y dándole luego la única moneda que vivía solitaria en las profundidades vírgenes del bolsillo de mi chaleco, le dije, con el entusiasmo más bien representado que hasta entonces se había visto en el inmenso teatro de este mundo:

—Tome usted, tome usted, hijo mío, en digno premio de su talento y aplicación. ¡Ah!, ¡no sabe usted cuánto es mi gozo al verle tan instruido, y al ver igualmente la firmeza con que sostiene sus doctrinas! Esa conducta es muy loable. Por más que hice no pude desorientar a usted con sofismas y embelecos, y esto me hace augurarle que si continúa como hasta aquí, bajo mi dirección, e iluminado por mis fecundas luces, llegará a ser una de las antorchas que más han resplandecido bajo el magnífico, nobilísimo y esplendente cielo de la república de las letras.

El inocente niño me abrazó casi llorando de ternura; sus compañeros siguieron el mismo ejemplo, y yo dejé asegurada mi reputación de sabio, de bondadoso, y de orador tan hábil como Demos tenes, Cicerón y Mirabeau…

Por lo visto se conoce desde luego, que yo comenzaba a ejercer el noble magisterio de primeras letras con toda felicidad… ¡Ni duda!, ésta es la palabra que denota exactamente el estado en que me encontraba después de la disputa tenida con mi discípulo. Quizá algún otro calificará el episodio anterior como una desdicha, tal vez lo llamará una desgracia horrenda… ¡Cada uno es muy dueño de entender las cosas al revés! Empero esto no quita que el tal diga un insigne desatino, y sólo podra disculpársele si no ha sido maestro de escuela, o «escuelero». En cuanto a mí, poco antes tan angustiado, podían dárseme los parabienes cinco minutos después de haber vencido gloriosamente al consabido alumno. La cosa no era para menos, y he aquí por qué razones.

Yo estaba examinado, aprobado, y declarado un famoso maestro de escuela, pero (siguiendo mi comparación de marras), también se examina, se aprueba y se tiene por magnífico a un melón, que no por eso deja de ser una insigne calabaza. Por consiguiente, y según habrá observado el que lea estas confesiones, la escuela no tenía maestro, pequeña circunstancia que nadie había echado de ver, supuesto que ni los mismos sinodales la habían visto. Cierto es que mi discípulo con sus menguadas partes alícuotas y decimales, iba a tener la dicha de hacer semejante descubrimiento, mas ya se sabe de qué manera le arrebaté tan codiciada gloria. De aquí resultó que sólo yo con mi excelente lógica y exquisita perspicacia, había notado aquella falta, desde antes de examinarme y después de examinado; y aunque es verdad que por algunas horas embriagó mi cabeza el humo de la lisonja y los aplausos, al fin vino a disiparse muy en breve, y entonces saqué en limpio el siguiente axioma: se necesitaba un preceptor que enseñara algo a los discípulos; que ganase los siete pesos semanarios, y que contuviese los desmanes de los chicos.

De estas tres cosas yo me conocía muy capaz para desempeñar las dos últimas; pero en cuanto a la primera, mi maldita modestia me hacía desconfiar de mis fuerzas, y echaba en mi corazón (hablando metafóricamente) sendos puñados de temor y desconfianza. Pues ahora bien: ¡cuánto no sería mi gozo al encontrar en mi discípulo la persona de que tanto necesitaban los alumnos, mi modestia y mis escrúpulos!

No hubo remedio: resolvíme a desempeñar mi nueva profesión en dos terceras partes, declarando a mi aventajado discípulo maestro de su maestro y por consiguiente de todos mis alumnos ad honorem.

Con arreglo tan sabio no podía ser yo más feliz, pues mis obligaciones quedaban reducidas a las que desempeñan en este mundo dos clases de individuos. De aquí es que por una parte yo tenía que recibir mis honorarios sin más trabajo que contar y examinar la buena ley de los pesos; y por otra, quedaba convertido en aquel respetabilísimo personaje que se coloca en lo más encumbrado de una higuera para contener los desmanes de los pájaros, ¡y conservar los higos!

En la tarde de aquel mismo día ocupéme en ordenar la escuela y el método de enseñanza, trabajo que dio por resultado el que todo quedara lo mismo que antes, o poco peor, porque a la verdad yo no sabía ni qué método seguir ni cómo establecer el orden, cuando mi cabeza y mis ideas eran las cosas más desordenadas que verse puedan. Pero en fin, preciso era hacer algo, y para ello nombré media docena de celadores de entre los discípulos más ladinos; distribuí silabarios, libros segundos y catecismos de Ripalda; arreglé la colocación de mis alumnos, sentándolos en bancos situados alrededor de la escuela, no según su saber, sino conforme a su mayor o menor corpulencia, viniendo a quedar los grandes en primer término junto a mi persona, y los pequeños, como siempre, al último de todos. Con tal disposición conseguí dos cosas, primera: recrear mi vista con aquellas figuras humanas descendentes, que presentaban el aspecto de los clarines de un órgano; y segundo: satisfacer esa natural inclinación del que manda, el cual no apreciando el mérito, ni el talento, sino el exterior del individuo, eleva siempre a los grandes en tanto que los chicos quedan confinados a la cola.

Después de estas operaciones les eché renglón a los cuatro o cinco celadores que medio sabían formar letras, finales y palotes; y en cuanto a mi sapientísimo discípulo, habiéndole encarecido las ventajas y excelencias de la lengua castellana, le puse en las manos una gramática que contaba por lo menos cien años de existencia. El buen chico la recibió con júbilo, porque deseaba entregarse a tal estudio; enseguida le señalé la primera lección, aunque con el disgusto de tener que comenzar por los verbos irregulares, porque el tal libro, muy semejante a la eternidad, se le parecía en aquello de no tener principio ni fin. Concedíle el privilegio de que estudiara paseándose, pues de esta suerte podía vigilar a sus condiscípulos, y cuidar de que cada uno de ellos chillase lo más fuertemente que pudiera, pues se trataba de que la fama de la escuela volase por ocho cuadras en contorno, aunque otras tantas no tuviera el pueblo.

Concluidas mis sabias disposiciones soné la campanilla; los celadores (hoy instructores, monitores, etcétera), gritaron: «Lean», se estableció un ruido infernal, y yo, complaciéndome en mi obra y saboreando aquel estrépito alarmante, me puse a arreglar una tablita que sirviera de pase para las necesidades corporales de mis alumnos.

Muy pronto la palmeta comenzó a ejercer sus altas funciones. Las hincadas y los encierros se sucedían, y el cepo tenía constantemente aprisionada una víctima. Comencé a dar oído a las delaciones más ridículas, y en breve se convirtió la escuela en un pandemonium de chismes y de embrollos, quedando igualmente establecido el reinado de la guillotina y del terror.

¡Desdichados niños que tenían que habérselas con un hombre tan horriblemente estúpido! ¡Desgraciados de aquellos que aún están bajo la férula de un pedagogo ignorante, bárbaro y brutal!

Felizmente, merced a las luces del siglo, hoy van ya desapareciendo esos implacables verdugos de la niñez, los cuales, desplegando una severidad inaudita, procuran conseguir por medio de ella, lo que no pueden alcanzar con su barbarie, su pereza y su ignorancia…

En este caso me hallaba yo entonces. Dejaba la escuela en manos de los celadores, y ocupándome en leer o en reformar mi pésima letra, sólo me acordaba que era el maestro cuando se tenía que aplicar algún castigo. Constantemente veía delante de mí un calvario cuando menos, formado de tres chicos que de rodillas, hincados en cruz, sostenían piedras enormes en las palmas de las manos. En cinco días mi conducta correspondía perfectamente a mi apellido. El siguiente era sábado, día de dar la cuenta y casi casi lo esperaba con ansia para más ostentar mi autoridad y mi poder… Mas en el tal sábado me aguardaba una sorpresa.

Aquella mañana abrí la escuela más temprano que de costumbre. Cinco minutos hacía que me encontraba yo en ella, cuando llegó el primer alumno, quien después de rezar el bendito se dirigió a mí para pedirme la mano y… presentarme un huevo.

¡El regalo no podía ser más original!

Preguntéle al muchacho lo que aquello significaba; pero él sin responderme una palabra (era indígena y no hablaba el español), me hizo señas nuevamente para que lo tomara. Semejante oferta hería mi amor propio horriblemente. ¡Sin duda valía yo tan poco para el indígena que pensaba comprarme con un huevo! Y aun cuando no fuese aquél su pensamiento, ¿debía un personaje de mi alcurnia recibir tan pequeña y despreciable ofrenda? El muchacho no sólo me ultrajaba con su regalo, ¡sino que también me hacía salir al rostro los colores de la vergüenza!

Por fin, viendo que yo no recibía su presente, me lo dejó encima de la mesa y marchó a sentarse en su banco respectivo. Parecióme entonces que el arrapiezo añadía el desprecio a la injuria; y lleno de cólera iba a castigar su atrevimiento, cuando otro alumno, otra pedida de mano y otro huevo, me hicieron considerar el negocio con más calma. ¡Cáspita!, la cosa iba mudando de talante, y yo, a pesar de mi justo enojo, comenzaba a hacer cálculos aritméticos enteramente nuevos: un huevo era una ofensa; pero dos huevos no eran dos ofensas, según parece a primera vista, sino la mitad de una… ¡Resultado asombroso!, ¡inaudito! Por tanto, la mitad de mi enojo había desaparecido.

Media hora después ostentaba mi mesa hasta unos treinta huevos, ofensas de otros tantos criminales a quienes era preciso conceder una amnistía, en atención a su crecido número. Y como es cierto que después de una acción buena se experimenta placer y satisfacción, yo que había perdonado, estaba hecho una pascua; risueño, amable, indulgente, dirigiendo a mis alumnos palabras envueltas en miel y mantequilla.

Un crimen nos conduce a otro, es verdad; pero también es cierto que una acción buena nos conduce a otra mejor. Así es que yo que había perdonado lo de los huevos, continuaba perdonando a los que no se sabían la cuenta, y muy particularmente a aquellos que tanto me habían ofendido con sus regalos, para de esta suerte obligar mucho más a los ingratos, y para hacer que su conducta ignominiosa y penosa, resaltara más ante mi bondad meritoriosa y gloriosa.

Esta manera suave de portarme para con mis alumnos me sugirió las siguientes reflexiones.

Primera: Si las dádivas quebrantan peñas, un huevo puede quebrantar el corazón de un hombre, aunque éste lleve el halagüeño nombre de Perfecto Verdugo.

Segunda: Un huevo puede ser un terrible adversario del Ripalda, dos pueden producir un mal cristiano, y tres son muy capaces de tener más encanto que el que tuvieron los ojos de Ana Bolena para el buen Enrique VIII, y llegar a producir un cisma.

Tercera: (Cuidado que aquí va la parte filosófica y moral de mi presente luminoso escrito.) Si alguna vez llego a poner en letras de molde mis ideas, buen cuidado tendré yo de aconsejar a mis lectores; que para ser amados, queridos y respetados de los demás hombres les des huevos a ojo y sin contar.

Cuarta y última: Heme aquí al frente de treinta huevos; ¡contemplándolos con amor, y muy semejante a una clueca que tratara de empollarlos!

Cualquiera que discurra un poco, esto es, cualquiera que no sea un elefante acabado, podrá inferir por lo dicho, lo que adelantarían mis alumnos con tal maestro, y con tal método. Durante un año entero me pasé una vida algo escasa de monedas; pero en cambio muy llena de placeres y de holganza; y a excepción de dos nubes que nublaron mi horizonte, lo demás de mi cielo brilló siempre limpio y despejado.

Estas nubes fueron el primer viernes de cuaresma, y el glorioso 16 de septiembre. En el primero atravesé las principales calles y la plaza de la población, alarmando a los vecinos y transeúntes, que reían alegremente, al verme conducir a mi ejército de alumnos, a cuya cabeza iba el santo madero de nuestra redención, y cuyas setenta voces chillaban desaforadamente las alabanzas a la santa cruz. Era el primer viernes de cuaresma; había sermón en la parroquia, y según el reglamento debía yo ir con mi falange infantil a escuchar la palabra de Dios. Item, los chicos debían ir cantando, requisito que me hizo convertir desde quince días antes, en maestro de capilla o en director de coros. El resultado de mis trabajos filarmónicos fue a la verdad como yo no me lo esperaba; pero sí como el lector se lo habrá esperado ya. Por fortuna sólo las tres cuartas partes de mis discípulos se desentonaron al cantar el estribillo… Felizmente el alumno que cantaba las estrofas, de diez veces sólo nueve cambió de tono… Y por casualidad nomás los tres tercios de la población disfrutaron de semejante concierto, y vieron el espectáculo magnífico de una inmensa línea de grullas caminando por el suelo, y llenando el espacio de armoniosa y sonora algarabía. De aquí es que en la memoria de aquellas buenas gentes mi reputación filarmónica permanece indeleble hasta la fecha. Vinieron los demás viernes; pero como la costumbre hace maestros, yo me acostumbré a no tener vergüenza, y mis alumnos llegaron a sobrepujar a las más esclarecidas ranas.

En cambio los viernes de cuaresma tenían también su lado bueno. Cada alumno llegaba ese día con su ramo de flores y su vela respectiva para la Santísima Virgen; donaciones cristianas que yo, hombre profano y pecador, declaraba bienes mostrencos, o cuando menos de manos muertas; y eso que aún entonces los periódicos ilustrados no habían promovido la apetitosa cuestión de dichos bienes.

Mis angustias no fueron menos el 16 de septiembre, día señalado para el certamen. ¡Ay!, el certamen… ¡balance intelectual en que precisamente se iba a conocer mi quiebra! Dos meses antes comencé a prepararme para aquel imponente acto. Derecho mío y de todo pedagogo ha sido siempre el presentar los alumnos que deben ser examinados, circunstancia preciosísima que me hizo escoger siete u ocho de los más aventajados discípulos, a quienes hice las planas que debían presentar como suyas; a quienes formé su respectivo cuaderno de cuentas, sacadas y resueltas por mí; y a quienes en fin, en lectura y doctrina les hice aprender sus papeles ni más ni menos que si se tratara de representar una comedia, ensayando particularmente a mi discípulo favorito para que, colocado detrás del pizarrón, libro en mano sirviera de apuntador, soplándole las respuestas a sus discípulos.

Un certamen las más veces es un sainete donde hay su director que mueve las pitas; actores que representan lo que no son; una autoridad que autorice lo bueno y lo que no lo es; y un público que… ¡siempre es público!

Tomadas estas disposiciones esperé el día terrible, confiado sobre todo en los vastos conocimientos de mi alumno predilecto.

¡Maldita confianza! Todo había salido perfectamente hasta que llegó la vez de que el favorito fuese examinado. El muchacho no respondió una palabra con acierto. Nada sabía; ¡todo lo había olvidado! Su padre que era uno de los sinodales, reprendióle con aspereza, echándole en cara su desaplicación y abandono, y poniendo en paralelo su ignorancia con los adelantos manifestados por sus compañeros, y eso que eran menores que él en edad, en saber y aun en gobierno.

—A ver —le decía el irritado padre—; ¿dónde está lo que sabías?

El muchacho bajaba la cabeza y me dirigía al soslayo una mirada, sin duda de gratitud…

—Responde, Julián, que no te habla un perro.

—Se me ha olvidado —respondió el muchacho con una vocecilla semejante a la de una chirimía.

—¿Con que lo has olvidado?, ¿y por qué razón? Vamos dila.

El muchacho conocía que la mejor razón era no dar ninguna.

—¿No respondes?

—Pues sí…

—¿Pues sí qué?

—No he podido estudiar porque he cuidado a los demás niños…

—¡Hola!, según eso, ¿tú eres el maestro?

A la palabra maestro cien ojos se fijaron sobre mí. ¡Yo debía tener la cara del color de un jitomate! El padre continuó:

—¿Pues cómo es que tus compañeros saben más que tú?

—Si no saben nada —respondió el diabólico muchacho.

—¡Calumniador!, mira, mira sus planas.

—Ésas… las hizo mi señor maestro.

—¡Cómo!, veamos, explícate.

El traidor discípulo; este nuevo Judas vendió a su maestro miserablemente revelando los íntimos arcanos de la escuela. Yo sentía morirme, y hubiera querido arrojar en la garganta del traidor un puñado de alfileres. El certamen terminó sin haberse acabado. Todo el mundo se fue yendo sin decirme una palabra, y al último de todos, mustio, cabizbajo, lacrimoso, visiblemente arrepentido, marchaba mi nuevo Judas, sin atreverse a dirigirme una mirada.

«¡Ah!, ¡traidor!, exclamé yo, ¡has vendido a tu maestro: te acosa el remordimiento, y vas a ahorcarte! ¡Bien!, ¡con tal que lo hagas te perdono!»

Una hora permanecí en la escuela, solo, entregado a mis amargas reflexiones. Pasado este tiempo la cerré y me dirigí a casa, haciendo un largo rodeo por las orillas del pueblo, pues no tenía valor para presentarme delante de nadie. La vista de los árboles me recordó al alumno, y comencé a buscar en cuál de ellos estaría pendiente de una cuerda el traidor discípulo. ¡De repente le vi! ¡Allí… allí está! ¡Dios mío!, ¡él es! Está… ¡jugando a la maruca con otros chicos!

¡El traidor conoció que no era la sangre del justo la que había vendido!

Al día siguiente, merced a los consejos del alcalde, la escuela se quedó sin maestro, bien que durante doce meses no lo había tenido. Muy a mi pesar tuve que dirigirme a otro pueblo, donde duré un año; luego a otro donde permanecí dos; y desde entonces, y durante cuatro lustros fui un verdadero maestro de la legua, epíteto que en mi concepto le sienta bien, no sólo al cómico, sino al pedagogo ambulante y negligente.

Por lo regular era despedido de una población merced a mi abandono reprensible; y aunque es cierto que había aumentado notablemente el caudal de mis conocimientos, jamás los empleaba en instruir a mis alumnos, porque yo no había nacido para ejercer tan digno y noble ministerio, y sólo la miseria fue la que me hizo adoptar una profesión que había deshonrado por mil títulos.

Al fin llegó el día del arrepentimiento y de la enmienda. Tuve a mi cargo la escuela pública de una hermosa población, donde fui querido y respetado de los padres de familia, cuyos hijos sustentaron, durante cuatro años, lucidísimos certámenes. Yo vivía contento y feliz, tranquilo y satisfecho; pero el destino que interpuso un Cromwell entre Carlos I y el trono; un Basilio Schuiski entre el falso Demetrio y el mayor de los imperios, y un Waterloo entre Napoleón y el mundo; a mí, ser pequeño y despreciable, me colocó un don Juan y un ridículo notario. Este don Juan era aquel mismo don Juanita que regalaba cuitlacoches a Barbarita mi conjunta. Por mis negros pecados, que no pueden ser más negros según se ha visto, el susodicho don Juan se encontraba en la misma población que yo, y era íntimo amigo del notario, que ocupaba la séxtuple dignidad de sobrino del cura, notario, sacristán, presidente de la junta de vigilancia, tinterillo universal, y patrocinador neto de cuantos chismes, embrollos y enredos solían conmover de vez en cuando a la pacífica población. Mi hombre, tonto, presumido y déspota; amanerado y ridículo, fatuo y presuntuoso, que amaba tanto a los niños y a los hombres como los buitres a las palomas y las panteras a los corderos; mi hombre, repito, a pesar de sus relevantes prendas, había dado en protegerme, y en volverse mi uña y carne, aunque más bien creo que era a su íntimo don Juan a quien protegía. Mas dejemos por ahora al notario, a quien algún día presentaremos en escena, no como un tipo, sino como la excepción, y vamos a habérnoslas con el don Juanita.

Para dar a conocer los sucesos, y algo más el carácter del pedagogo y su mitad, preciso es copiar el siguiente diálogo entre Barbarita y mi persona respetable.

Una tarde salí de la escuela, atufado y siniestro, deseando no pertenecer al vulgo de los maridos. Llegué a casa y entré a ella sin saludar a Barbarita, que a pesar de sus años aún se conserva fresca y tentadora. Mi mujer se alarmó al ver mi talante hostil; quiso averiguar la causa, mas yo por toda respuesta tomé un catecismo de Ripalda que estaba a mano, e hice como que iba a leer. Barbarita se retiró. Así permanecí unos diez minutos, hasta que al fin no pude sufrir más.

—¿Barbarita?

—¿Vida mía?

—Ven acá, tengo que hablarte. Mira; arrima por aquí tu silla.

Mi mujer se sentó junto a mí, no sin manifestar algún embarazo, al mismo tiempo que curiosidad e interés por saber lo que iba yo a decirle. En cuanto a mí, coloqué el catecismo sobre de la mesa; quitéme los anteojos; saqué de mi bolsillo el paliacate, y comencé a limpiar los vidrios, acompañando esta operación con toses y regüeldos que manifestaban muy a las claras mi embarazo para romper el silencio. Barbarita, al fin, tuvo más valor, y se atrevió a decirme:

—¿Qué te sucede…? ¿Para qué me has llamado?

—Mira, Barbarita; toda fiel esposa está muy obligada a decirle la verdad a su marido, en necesidad grave, a juicio de hombres sabios.

—¿Y a qué viene eso?

—Espera; déjame seguir. Sabes asimismo que según se usa entre gente de buena conciencia, la mujer debe habérselas con su marido con amor y reverencia como la iglesia con Cristo. Y esto te lo digo porque sé que eres cristiana y amas la tranquilidad de tu esposo y compañero.

—Todo esto está muy bueno; pero lo que deseo saber, porque me hace fuerza lo que me dices y aconsejas, es el motivo que tienes para encajarme semejante sermón.

—A eso voy.

Aquí fijé mis indagadores ojos en los de mi mujer, y con el tono más ridículo del mundo le dije:

—Barbarita: mírame de frente y dime la verdad. ¿Ha venido hoy el don Juanito?

—¡Aaaah!, ¿con que de eso se trata?

—¡Te pregunto si ha venido!

—¡Pues bien!, sí vino. ¿Y por eso pones tamaña cara?

—Lo has adivinado.

—Vaya, hombre, ¡qué tonto eres!

—¡No tan tonto que digamos! Mira, hijita: ¡ese hombre ha venido al mundo para mi ejercicio y mayor corona! Sería muy bueno que en lo sucesivo no le recibieras en casa.

—¡Hola! y, ¿por qué no he de recibirle? Por ventura me puede hacer fuerza a que…

—Calla, Bárbara: no hables desatinos. Ya sé que no puede; pero sí inclinarte con tentaciones. ¡Ya sabes el demonio cómo nos tienta!

—Ya lo sé, ya lo sé; pero yo tengo una alma que perder, y por más que don Juan sea un sujeto alegre y tenga sus ocurrencias…

—¡Pues ahí está! Esas ocurrencias; esos dichos y usos de los mundanos, pierden a nuestras almas, o cuando menos las entibian y disponen para el pecado mortal…

—Anda, hijo; ¡no seas visionudo!

—¡Lindísimo! ¡No lo sea usted cuando conoce las flaquezas de nuestros prójimos!, y sobre todo cuando son como el don Juanito, que me encocora con su charla, sus modales, y muy particularmente con sus visitas continuadas, por ser más importunas y peligrosas.

—¿Y qué remedio?

—¡Cómo qué remedio!

—Sí; ¿despediremos a ese hombre de buenas a primeras?

—¡Eh! Yo no digo tanto como eso; pero sí, con cierto modo, puedes darle su patente, y hacer que entre tanto modere sus licencias y osadías.

—A ver; ¿veamos cómo?

—¡Válgame Dios! No quieres comprenderme, hijita.

—¡Pero, hijito mío, tienes unas ocurrencias!

—¡Con razón!

—¿Me crees capaz de quebrantar la ley de Dios y de sus santos…?

—¡Eso no he dicho yo!

—No crees tampoco que tengo la debida inclinación a la limpieza…

—¡Mucho menos he dicho eso!

—¿Piensas que no sé poner remedio entre los extremos?

—¡Eh!, ¡basta ya!

—Y presumes, en fin, que yo tengo apetito desordenado…

—Calla, mujer. ¡Vas a decir una herejía! Nada de eso te he dicho yo, y el hacerte conocer las verdades, es tan sólo para que puedas juzgar bien de ellas. Ahora bien; ¿quieres dar gusto a tu marido, ya que él siempre te lo ha dado a ti?

—Sí por cierto.

—Pues entonces que no se pase esta semana sin que el don Juanito reciba su patente, y que el diablo cargue con su protección y sus embrollos.

—Bien está; haré lo que deseas, y ahora sólo te pido me digas ¿con qué palabras que me sirvan de introducción adornaré esta despedida?

—Escucha: paréceme que podrás decirle de esta manera, considerando la carota que pondrá: «Muy señor mío y mi dueño: muy agradecida le vivo a usted porque ha querido honrarnos, obligarnos y enriquecernos; pero ya usted ve; yo soy casada; mi marido por lo regular no se halla en casa, y luego… ¡las malas lenguas! Por tanto, me pesa en el alma tener que decirle a usted que no vuelva a visitarnos y confiando en que me perdonará esta mi franqueza, espero no dará motivo para nunca más volverlo a descolar.»

—Amén —respondió Barbarita, poniéndose a reír enseguida con todas ganas.

Mi mujer tenía razón para entregarse a aquella hilaridad. Nuestro diálogo, según habrá observado el lector, comenzó nada menos que por el todo fiel, y vino a terminar precisamente con el acto de contrición.

Esa noche la pasé tranquilo, merced a la resolución de mi mujer. Pero al día siguiente hallándome en la escuela, los celos asaltaron de nuevo mi corazón, cuando más quieto se hallaba. ¿Y por qué fue ello? ¡Ah!, vergüenza me da el decirlo. Uno de los chicos más chillones estudiaba a gritos la cuenta que tenía señalada para el sábado. De repente le oí gritar aquello de visitas, ocasiones malas, poca devoción y sobrada confianza; y entonces, a pesar mío, recordé que en casa podía haber una visita; que esta visita buscaba las ocasiones malas; que tenía, sobre todo, muy poca devoción, y sobradísima confianza con mi Bárbara, que por cierto no estaba exenta de cometer una barbaridad. En la tarde quedé más tranquilo. Mi mujer había cumplido su palabra despidiendo a la visita; empero media hora después volvimos a las andadas, porque hallándose Barbarita en la ventana y yo en la puerta de la calle tomando el fresco, mi aspirante a socio pasó frente a nosotros, saludando a mi mujer, mientras que omitiendo aquella atención para conmigo me miró sonriéndose en mis barbas.

¡Dios mío! ¿Había sido yo víctima de alguna infame comedia? Ocho días permanecí haciéndome esta pregunta, hasta que al noveno me desengañé completamente. Un oficio respetuoso me ordenaba cerrar la escuela, poniéndome en el caso de largarme con la música a otra parte; pero al menos sin soportar el peso de dos nuevos instrumentos.

Ahora, dos palabras para concluir.

¡Terrible cosa es el retratar a un feo! Cuando algún desesperado se echa a pechos tan colosal empresa, necesariamente obtiene alguno de los dos siguientes resultados: el retrato o sale bueno o sale malo. Si lo primero, el dueño queda descontento y le llamará a usted un imbécil pintamonas. Si lo segundo, el original publicará que es usted un grande artista; pero eso no quita el que usted haya engañado al dueño, y a las personas que miren la obra aduladora. ¿Qué hace, pues, cuando tengamos que dar al público la fiel imagen de algún feo? Retratarse a sí mismo para quedar en paz con todo prójimo de histérico y de bilis. Esto es lo que he hecho yo; y quizá los pedagogos de mi calaña, al mirar mi retrato, se horrorizarán de él, y procurarán volverse más bonitos.

¡Quiera Dios que así sea, aunque eso de cambiar caras es un don concedido solamente a la luna, a las coquetas y a los políticos de profesión!

Julio de 1855

La partera

Juan de Dios Arias

Andando los tiempos con el favor de Dios, llegarán aquéllos en que el estornudar, el reír, el llorar y tantas otras operaciones naturales, algunas de ellas secretas, y que por serlo no me permito enumerarlas, serán artes mecánicas, para cuyo ejercicio se necesitarán quizá conjuntas personas, brazos industriales, amanuenses, si no es que, aplicado el vapor, maquinarias de nueva invención, precedidas de su privilegio exclusivo, nos libren de ocupar a la humanidad en auxiliar las operaciones de la humanidad.

Figúrense ustedes, carísimos, prudentísimos y amabilísimos lectores, que para estornudar con propiedad y sonarse con perfección, ¿quién quita, llegue a ser necesario un aparato compuesto de un estilete, un fajero, seis o siete redomas con aceites, papel con polvos, alhucema, sábanas, hilas, cabezales y jeringas, y todo esto manejado por una especie de comadrón y un practicante? Que para llorar sin peligro sea preciso recurrir a un individuo que se llamará «lagrimero», o si es mujer «lloratriz», y que le metan a un cristiano los ojos en un par de tubos, y le apliquen a las fuentes del llanto otro aparato en forma de bomba para extraer las lágrimas; y últimamente, que para reír, tenga que apoderarse de una persona algún profesor o profesora de «riseología», y le introduzcan en los pulmones un par de cañuelas neumáticas, y para haber de reírse haya también necesidad del cloroformo y baños de asiento. Vamos, entonces sí que será la vida una delicia; decir lo contrario, sería una cuasi blasfemia contra los progresos de la civilización.

Y no crean ustedes que sin fundamento imagino tales invenciones venideras con esos siglos de oro; cada siglo nos ha traído un descubrimiento; y a propósito, hubo uno en que se descubrió que para parir era necesario una partera; de consiguiente, la partera es hija de esa civilización progresiva que no conocieron ni el pobrete de Adán ni la reverenda madre Eva; dichosos ellos que no conocieron a la partera, ¡a ese apéndice de la facultad médico-quirúrgica!, porque realmente la partera en el cuerpo médico viene a ser lo que en el cuerpo humano un lobanillo, como dicen vulgarmente, o una verruga; sin embargo, como esa verruga es parte integrante de aquel cuerpo sin alma, toma la parte que le corresponde en el ejercicio de sus funciones.

No creo que esté bien definida la partera; pero ni es fácil definirla, porque tiene más analogías que entre sí los casos de nuestra jurisprudencia; y si no, vean ustedes. La partera tiene analogía con una vista de aduana, que por el sueldo ordinario sólo permite la salida de efectos de legítimo comercio, y por un tanto más los deja salir de contrabando. Tiene analogía con el minero, la sola diferencia está en que el uno extrae metales y la partera muchachitos. Se parece a los impresores, que hasta que se completa el volumen dan a luz una obra; se semeja a los jueces, que de dos declaraciones distintas deducen una verdad; igual a un corrector de imprenta, no sale de sus manos la impresión, hasta que la ve limpia y correcta; idéntica al litógrafo, no publica su obra hasta que se ha concluido la figura; por no dejar, si se quiere, tiene también analogía con un cuerpo de tropa que sale en bando a publicar la ley de una nueva contribución. ¡Oh, buscarle a la partera todas sus analogías, sería más que contar la vida de san Alejo!

Cuando era reciente el descubrimiento de la partera, el ejercicio de obstetricia se consignó a las viejas de cuarenta años para arriba; y hasta nuestros días, difícil es hallar una de veinte abriles; de consiguiente, nuestro tipo tiene que sujetarse al tipo universal de las parteras, por más que nos digan los miembros de la junta de sanidad que hoy la ciencia no consiste en las causas, y que una muchacha de talento, si quiere, puede, sujetándose al estudio y al examen, recibirse de obstetriz, y con su título en la mano, lanzarse en el mundo de la reproducción humana.

Esto, si se quiere, será una excepción de la regla; pero la general es que sean, cuando menos, semiviejas. Si averiguamos el cómo y por qué comienzan las parteras su extraña profesión, vendremos a encontrar que la obstetricia es un recurso de la viudez en las mujeres de menos de mediana esfera, que después de veinte años de casadas, no lograron tener un chico, o que de tenerlos se les murieron.

Por otra parte, el sexo femenino cuando está cercano a jubilarse, toma un afecto extraordinario a la medicina, y por lo regular la matrona, que con más audacia decide y diagnostica sobre las «aventazones del bazo» y las «irritaciones del hígado», ésa, ésa es la más propia o la que está próxima a ser partera: la dificultad está en que asista a seis u ocho parturientas, y ya la tenemos en carrera.

¡Maldita carrera!… Pero, impidan ustedes a un marido dar mil carreras en busca de una «profesora», ¡llegado el caso! ¡Dios mío!, cuando me casé no pude prever que llegaría yo a ser compadre de doña Secundina Infante, la misma que dio a Fidel tanto quehacer; pero llegó un día señalado en la constelación de Géminis, y heme aquí a las dos de la mañana despierto. ¡Mi carísima mitad se quejaba!

—¿Estás mala?

—Sí…

—¿Es cosa de llamar a un médico?

—¡No!… Yo creo… Como ya salí de cuenta… ¡La partera!, ¡pero que sea pronto!

—Mis chanclos, mi capote, mi sombrero. ¡Navidad! ¡Tiburcio!, pongan aquí en la cabecera a san Inocencio… ¡Llamen a Concepción!

—¡Ay!… ¡las aguas!

—Sí, el tiempo de aguas es pésimo; pero aunque llueva a cántaros, voy.

Y en efecto, salí, corrí, llegué a la casa de doña Secundina, toqué la puerta, no me respondieron; di tres golpes con mi paraguas, que se hizo añicos: no me respondieron; tomé un guijarro… tum… tum… y… ¡gracias Dios!

—¿Quién es usted?… allá van.

—¡Pronto, doña Secundina!

—¡Está durmiendo; como lleva cinco desveladas!

—¡Uf…!, ¡cómo paren en esta tierra!… Pues despiértela usted, porque el caso es…

—¿Traen coche?

—¡Qué coche!… pero la llevaré cargada. ¡Ande usted con mil santos!

Las parteras se hacen esperar como unos ministros de Hacienda; pero aproveché el rato en subirme las medias y abrocharme los pantalones; llegaba yo al último botón, cuando percibí luz por el agujero de la llave, y asomándome por él, entreví a doña Secundina hecha un esferoides de carne y sábanas, en pie a la mitad del patio, convertido en lago, merced al tino y previsión con que se niveló el declive de nuestra capital, y oí distintamente a la obstetriz que se resolvía a no salir y darse por acalenturada, si no había quien la condujese a pie enjuto hasta la calle. Eso quiere decir, que aunque la misión de la partera es altamente humanitaria, es una misión que no puede llenarse sino con las comodidades posibles.

No quiero cansar a mis lectores con la cansada relación de la salida de mi comadre, sus aspavientos en los charcos, sus indirectrices sobre los buenos honorarios que recibía en noches iguales, y finalmente, su erudición en obstetricia, porque ni tengo presente el diálogo, y deseo que se le vea ya al pie de mi lecho, ejerciendo su femenil sacerdocio.

Nada de ceremonias, nada de cumplimientos; entró, pues, hasta mi alcoba sin preguntar el camino; despojóse de parte de sus vestiduras, y dejó ver en sus formas rollizas un semblante que revelaba la satisfacción de su saber, la impasibilidad de la costumbre de oír quejidos, y la confianza de quien sabe que en estos lances, se considera como presidente con facultades extraordinarias en tiempo de revolución.

Quizá con objeto de que se advirtiese su rango y lo bien pagada que debía ser, para subvenir a sus cuantiosas necesidades, la comadre llevaba al cuello sartas de perlas, rosarios de oro con relicarios de lo mismo, y en las orejas zarcillos de diamantes; ¡carísimos productos del séptimo sacramento!, ¡prueba infalible del destino de la humanidad!, ¡fruto positivo de aquel mandato supremo!, «¡creced y multiplicaos!»

Instalada en la recámara doña Secundina, reina y señora de vidas y haciendas, dispuso el sillón, de antemano prevenido; pidió tijeras, aceites, lavadera y la ropa correspondiente; preparaba un vendaje y consolaba a la paciente contándole los partos felices que diariamente acontecían; y de paso, y como por vía de precaución, volteó un cuadro de san Vicente Ferrer, poniéndolo patas arriba, a fin de que patrocinase mejor el alumbramiento.

Era en aquellos momentos solemnes doña Secundina, el iris de paz, el puerto de mi esperanza y el áncora de salvación. Después de una hora, todo había concluido. Mi comadre, a poca distancia del lecho y sentada ante la lavadera, revolvía entre las manos a un pedazo de carne chillón y mofletudo, calificado por ella de hombre desde el primer momento.

La diestra obstetriz, por los gritos, juzgaba de la robustez de aquel pedazo de hombre, y sin hacer más caso de sus gritos, que un gobierno de los del pueblo, hizo de mi retoño un envoltorio con más rapidez que el dulcero un alcatraz de confites, y lo arrojó en la mitad de la cama, impotente y llorón como solicitante en medio de la tesorería.

Doña Secundina arregló a la paciente, le probó que nada le había sucedido, le prescribió la quietud, dio al pequeñuelo sopitas de miel, como si fuera un patriota de buena fe, y después de asearse las manos, pidió chocolate, e interrogó si se le tenía dispuesta una cama. Todo lo halló, todo lo obtuvo, se despidió de mí, llamándome compadre, se acostó en mi propio catre, durmió hasta el amanecer con la tranquilidad de quien hace una buena obra, y al ser de día, posesionada doña Secundina de la casa, prescribiendo de nuevo su método higiénico a la enferma, ofreció que volvería, hasta dejar al nuevo ciudadano perfectamente curado del ombligo; me ofreció sus servicios para lo futuro; y después de haber recibido una onza de oro, que resistiendo tentaciones había yo reservado para este lance, fuese y me dejó satisfecho de ser doña Secundina Infante una partera… como todas las parteras.

Notas

[1] El autor se refiere a las litografías que ilustraron la primera edición de este libro. Alusiones semejantes aparecen en otros textos de la presente selección. (N. del e.). <<