Portada

Page de titre

INTRODUCCIÓN

Desde tiempos inmemoriales, una de las supersticiones más fantasiosas que el ser humano puede encontrar dentro de lo que comúnmente solemos denominar con el término genérico de «el mundo sobrenatural» o «lo sobrenatural» es, sin duda alguna, la creencia en los vampiros, en los «no muertos»: cadáveres que regresan al mundo de los vivos para arrebatarles la sangre que los mantiene con «vida».

Las leyendas de vampiros han fascinado al ser humano en multitud de pueblos y culturas diferentes a lo largo de toda su historia, desde el confín de los tiempos hasta nuestros días. Lo que para muchos es el fruto de una imaginación excesiva y que raya en lo genial de mentes que no contaban con los conocimientos científicos suficientes, el fruto de una supersticiosa ignorancia, para otros ha supuesto la oportunidad de atribuirle una posibilidad de considerar el vampirismo, sin mucho fundamento, un fenómeno real. Los sucesos relacionados con la existencia de vampiros se multiplicaron exponencialmente, sobre todo en Europa en el siglo XVIII; se daban datos exactos sobre sus apariciones y de testigos fiables que habían presenciado aquellos inusuales fenómenos. La sugestión se adueñó de los pueblos y aldeas, afectando a las volubles y rudimentarias mentes de sus habitantes, campesinos y aldeanos pobres y analfabetos, y el fenómeno se convirtió en leyenda. Austria, Transilvania, Moldavia, Valaquia, Hungría, la Yugoslavia de la época, eran los centros donde el fanatismo se arraigaba y aparecían historias de vampiros que sembraban el terror por doquier, como si de una auténtica plaga se tratara. La fascinante atracción del hombre por la figura del vampiro se ha extendido incluso a la actualidad, y ello facilitado especialmente por libros y películas, entre los que sin duda tiene una posición destacada Drácula, del irlandés Bram Stoker, que nos presenta el personaje del conde Drácula, el vampiro por excelencia. Antes, Sheridan Le Fanu ya había publicado la novela corta Carmilla, sobre el mismo tema del vampirismo y que tanto impresionaría a Stoker.

«Vampiro» es un término eslavo que proviene del serbio «vampir» y del ruso «urpir». El vampiro está condenado a vivir como un espectro; ha logrado conquistar la muerte pero no la inmortalidad, al menos en su sentido más estricto. Según la tradición, los vampiros son seres que han perdido su alma, tienen la facultad de lograr obediencia de seres repulsivos —ratas, arañas, murciélagos, lobos, zorros—, dominan la telepatía y el control de la mente ajena, se pueden convertir en animales o en simple niebla, no reflejan su imagen en los espejos, poseen una fuerza sobrehumana, aborrecen la luz diurna porque puede destruirlos, duermen en el interior de un ataúd sobre la tierra que traen de su lugar natal, se alimentan de sangre humana —su único sustento—, tienen el poder de convertir en vampiros a aquellos que muerden, solo pueden morir si les clavan una estaca en el corazón o se les decapita, pierden sus poderes con crucifijos, la Sagrada Forma consagrada o el ajo… ¿no les parecen ya personajes lo suficientemente interesantes como para comenzar a leer sus historias más conocidas?

Entre las historias cortas más conocidas de vampiros, aquí hemos seleccionado las que nos parecían más interesantes desde un punto de vista literario: El vampiro de John Polidori, Morella y Berenice de Edgar Allan Poe, El huésped de Drácula de Bram Stoker, considerado por muchos el principio de Drácula eliminado de su primera edición porque el editor consideró excesiva su extensión, La muerta enamorada de Gautier, El almohadón de plumas de Horacio Quiroga y Marsias en Flandes de Vernon Lee.

Según el doctor Van Helsing, un destacado médico que combate el lado oscuro y destacado personaje de Drácula, «Los vampiros son conocidos en todos los lugares en que ha existido el hombre».

El editor

EL HUÉSPED DE DRÁCULA

Bram Stoker

EL HUÉSPED DE DRÁCULA

El sol brillaba con intensidad sobre Múnich cuando emprendimos nuestro paseo y el ambiente estaba inundado de esa alegría característica del principio del verano. En el preciso instante en que íbamos a salir, Herr Delbrück —el maître del hotel Quatre Saisons, donde me hospedaba — bajó hasta el carruaje sin pararse a ponerse el sombrero y, después de desearme un delicioso paseo, le dijo al cochero, sin quitar la mano de la abrazadera de la puerta del coche:

—No olvide regresar antes de la puesta del sol. Aunque el cielo parece despejado, se nota cierto frescor en el viento del norte que me induce a creer que puede caer alguna tormenta en cualquier momento. Pero tengo la seguridad de que no se retrasará —se sonrió—, pues ya sabe la noche que es.

Johann le contestó con un pomposo:

—Ja, mein Herr.1

Y, sujetándose el sombrero con la mano, no tardó en partir. Cuando ya salimos de la ciudad le dije, tras ordenarle que se detuviera:

—Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?

Se persignó al mismo tiempo que contestaba brevemente:

—Walpurgis Nacht.2

Y sacó su reloj, un enorme y viejo artefacto alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo miró, con las cejas juntas y una leve e impaciente contracción de hombros. Me percaté de que esa era su manera de protestar con respeto contra el innecesario retraso y volví a recostarme en mi asiento, haciéndole señas para que prosiguiese. Reanudó el paso con buena marcha, como si intentara recuperar el tiempo perdido. En ocasiones, los caballos parecían elevar sus cabezas para olisquear el aire con desconfianza. En esos momentos, yo miraba a mi alrededor, alarmado. El camino se mostraba absolutamente anodino, pues atravesábamos una especie de alta meseta azotada por el viento. Mientras viajábamos, divisé un camino que parecía escasamente transitado y que en apariencia se perdía en un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan tentador que, arriesgándome a ofenderlo, le pedí a Johann que se detuviera y, una vez lo hizo, le expliqué que me gustaría que bajase por él. Me ofreció todo tipo de excusas, santiguándose con frecuencia mientras me hablaba. De cierta manera, esto excitó mi curiosidad, así que le hice algunas preguntas. Me respondió entre evasivas, sin dejar nunca de mirar una y otra vez su reloj en señal de protesta. Al fin, le dije:

—Bien, Johann, yo quiero bajar por ese camino. Usted no tiene que venir si no lo desea, pero al menos cuénteme por qué no quiere hacerlo, es lo único que le pido.

Como única respuesta, pareció arrojarse desde el pescante y rápidamente llegó al suelo. Entonces extendió sus manos hacia mí con un gesto de súplica y me rogó que no fuera. Mezclaba el inglés suficiente con su alemán para que yo pudiera entender el hilo de su discurso. Siempre parecía estar a punto de querer decirme algo, cuya sola mención era evidente que le sobrecogía, pero cada vez se arrepentía y me decía mientras se persignaba:

—Walpurgis Nacht!

Intenté hablar con él, pero me resultaba difícil discutir con un hombre cuyo idioma desconocía. En realidad, él tenía todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en un inglés muy tosco y entrecortado, se exaltaba siempre y acababa por volver a su idioma natal… y cada vez que lo hacía miraba su reloj.

Los caballos se mostraron entonces inquietos y olisquearon el aire. Ante ello, se puso muy pálido y, mirando a su alrededor asustado, saltó de repente hacia adelante, los cogió por las bridas y los obligó a avanzar unos diez metros.

Yo lo seguí y le pregunté por qué lo había hecho. En respuesta, se persignó, señaló primero al punto que acababa de abandonar y luego señaló con su látigo una cruz situada en el otro camino y dijo, primero en alemán y luego en inglés:

—Enterrados…, están enterrados aquellos que matarse a sí mismos.

Entonces recordé esa antigua costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.

—¡Ah! Ya lo veo, un suicida. ¡Qué fascinante!

Pero por Dios que no podía comprender por qué estaban asustados los caballos.

Mientras estábamos hablando, oímos un sonido que era una mezcla del aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se intuía muy lejano, pero los caballos se pusieron tan inquietos que le llevó bastante tiempo calmarlos a Johann. Estaba muy pálido y me dijo:

—Suena como si fuera un lobo…, pero ya no hay lobos aquí…, ahora.

—¿No hay? —le pregunté con vehemencia—. ¿Ha pasado ya mucho tiempo desde que los lobos merodeaban tan cerca de la ciudad?

—Mucho, mucho tiempo —contestó—. En primavera y verano, pero con nieve los lobos no muy lejos.

Mientras acariciaba a los caballos y trataba de calmarlos, comenzaron a pasar rápidamente oscuras nubes por el cielo. El sol se ocultó, y una exhalación de aire frío cayó sobre nosotros. Aun así, fue tan solo un soplo, y parecía más un aviso que una realidad, pues enseguida el sol volvió a salir con todo su brillo. Johann miró al horizonte cubriéndose la vista con la mano, y dijo:

—Tormenta de nieve venir dentro de mucho poco. Después miró otra vez su reloj y, sujetando con firmeza las riendas, pues los caballos continuaban manoteando con inquietud y sacudiendo las cabezas, se subió al pes cante como si hubiera llegado ya el momento de continuar nuestro camino.

Me puse algo obstinado y no quise subir de inmediato al coche.

—Hábleme del lugar al que conduce este camino —le dije señalando hacia abajo.

Se persignó una vez más y murmuró una oración antes de responderme:

—Es un lugar maldito.

—¿Qué es lo que está maldito? —pregunté.

—El pueblo.

—Entonces, ¿existe un pueblo?

—No, no. No vive allí nadie desde hace cientos de años.

Me comía la curiosidad.

—Pero dijo que había un pueblo.

—Lo había.

—¿Y qué ocurre ahora?

Para responderme, desempolvó una larga historia en alemán e inglés, tan mezclados entre sí que casi no podía comprender nada de lo que decía. Con gran dificultad conseguí entender que hacía varios siglos habían muerto allí algunas personas que habían sido enterradas, y que luego se habían oído ruidos bajo tierra, y al abrir las fosas se encontraron a hombres y mujeres con aspecto de vivos y con sus bocas rojas de sangre. Y por ello, intentando salvar sus vidas —¡ay, y también sus almas! Aquí se persignó de nuevo—, los que quedaron huyeron a otros parajes en donde los vivos vivían y los muertos estaban muertos, y no… otra cosa.

Era evidente que tenía pavor a pronunciar esas últimas palabras. A medida que avanzaba en su relato se alteraba cada vez más, parecía como si su imaginación se hubiese desbocado, y concluyó en un verdadero arrebato de terror. El rostro pálido, sudoroso, temblando y mirando a su alrededor, como si estuviese temiendo que alguna terrible presencia se fuese a manifestar en ese mismo lugar, en una llanura abierta, bajo la luz del sol. Al final, en una angustia de desesperación, gritó:

—Walpurgis Nacht!, y me hizo una seña hacia el carruaje pidiéndome que subiera.

Mi sangre inglesa se calentó ante ello y, dando un paso atrás, le dije:

—¡Usted tiene miedo, Johann… tiene miedo! Vuelva a casa, yo regresaré solo. Un paseo a pie no me sentará mal.

La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento un bastón de roble que suelo llevar en mis excursiones y cerré la puerta. Le señalé el camino de vuelta a Múnich y repetí:

—Regrese, Johann. La noche de Walpurgis nunca ha tenido nada que ver con un inglés.

Los caballos se mostraban en ese momento más inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras me suplicaba muy excitado que no cometiera un disparate semejante. Me daba cierta lástima aquel pobre hombre, que parecía sincero; sin embargo, no pude evitar echarme a reír. Ya había perdido todo vestigio de inglés en sus frases. En su ansiedad, se había olvidado que la única forma con que podía hacerme comprender era hablando en mi idioma, por lo que terminó chapurreando su alemán nativo. Ya era algo molesto. Tras señalarle la dirección, le grité: «¡Regrese!», y me di la vuelta para descender hacia el valle por el camino lateral.

Con un gesto de total impotencia, Johann dirigió sus caballos hacia Múnich. Yo me apoyé sobre mi bastón y contemplé cómo se alejaba. Marchó con cierta lentitud durante un tiempo; luego se le apareció un hombre alto y delgado sobre la cima de una colina. A aquella distancia no podía verlo con claridad. Cuando se acercó hasta los caballos, empezaron a encabritarse y a cocear, relincharon aterrorizados y echaron a correr como locos. Vi cómo se perdían de vista y después busqué al extraño, pero me di cuenta de que él también había desaparecido.

Me di la vuelta con el ánimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle que tanto preocupaba a Johann. Por lo que pude observar, no había ni la más mínima razón para justificar dicha preocupación. Creo que caminé un par de horas sin pensar ni en el tiempo ni en la distancia, y sin ver persona ni casa alguna. Aquel lugar era una verdadera desolación. Pero no me percaté de esta peculiaridad hasta que, dando la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Entonces pude darme cuenta de que me había quedado impresionado inconscientemente de aquella tremenda desolación que presentaban los territorios por los que acababa de pasar.

Me senté a descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé que el aire estaba mucho más frío que cuando inicié mi camino; parecía que me rodeaba un susurrante sonido en el que de vez en cuando se podía oír, muy arriba, algo así como un apagado bramido. Eché un vistazo hacia arriba y pude observar que grandes y densas nubes corrían de norte a sur a gran altura velozmente por el cielo. Eran los inconfundibles indicios de una tormenta que se acercaba por algún lejano estrato de aire. Sentí algo de frío y, creyendo que se debía al hecho de haberme sentado tras la caminata, decidí reiniciar mi paseo.

Ahora cruzaba un terreno mucho más pintoresco. No tenía nada especial digno de mención, pero todo él denotaba cierto encanto y belleza. Ya no pensé más en el tiempo y, solo cuando empezó a notarse el oscurecimiento del sol, comencé a preocuparme por la manera de hallar el camino de vuelta. Había desaparecido la lucidez del día. El aire era gélido y el movimiento de las nubes en lo alto mucho más evidente. Las acompañaba una especie de sonido ventoso y lejano, del que parecía diferenciarse a intervalos aquel misterioso grito que el cochero había afirmado que era de un lobo.

Por un momento me asaltaron las dudas, pero me había prometido ver aquel pueblo abandonado, así que proseguí, y, de repente, llegué a una amplia llanura cerrada por unas colinas que la rodeaban. Las laderas de estas se encontraban cubiertas de árboles que bajaban hasta la llanura, formando grupos en las leves pendientes y depresiones visibles a ambos lados. Seguí con los ojos el serpenteante camino y observé que dibujaba una curva cercana a uno de los más densos grupos de árboles y después se perdía tras él. Mientras lo contemplaba sentí en el aire un hálito helado y comenzó a nevar. Pensando en los kilómetros y kilómetros de terreno abandonado por los que había pasado, corrí a buscar refugio en el bosque de enfrente.

El cielo se fue volviendo cada vez más y más oscuro, y a mi alrededor se podía contemplar una reluciente alfombra blanca cuyos bordes más lejanos se perdían en una confusa vaguedad. Aunque mal, aún se podía ver el camino, y al correr por el llano no se marcaban sus límites tanto como cuando seguía las depresiones. Un poco después me percaté de que debía haberme apartado de aquel camino, al dejar de sentir bajo mis pies la dura superficie y hundirme en la tierra blanda. En ese momento el viento arreció, soplando con una fuerza cada vez mayor, hasta que casi logró arrastrarme. El aire se volvió completamente gélido, y empecé a sufrir los efectos del frío a pesar del esfuerzo. Ahora la nieve caía tan copiosa y giraba a mi alrededor en unos remolinos tales que casi no podía mantener los ojos abiertos. A cada instante, el cielo se veía desgarrado por relámpagos resplandecientes, y bajo su luz solo era capaz de divisar frente a mí una gran masa de árboles, sobre todo cipreses y tejos cubiertos totalmente de nieve.

Me encontré enseguida al auxilio de estos y, en un relativo silencio, pude oír cómo soplaba el viento en lo alto. En ese momento, la oscuridad de la tormenta ya se había fusionado con la noche. Pero su furia parecía declinar. Solo regresaba en tremendos estertores o descargas. En ese preciso momento el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco de multitud de sonidos similares alrededor de donde estaba.

A veces, a través de la espesa masa de nubes, se podía observar un rayo perdido de luna que iluminaba el terreno y que me permitía ver que estaba en el borde de una densa masa de cipreses y tejos. Como había dejado ya de nevar, decidí salir de mi refugio y empezar a investigar con más profundidad aquellos lugares. Me pareció que entre tantos antiguos cimientos como había atravesado en mi camino, se podría encontrar una casa todavía en pie que, aun estando en ruinas, me proporcionase algún cobijo.

Al rodear el contorno de aquel pequeño bosque, me pude dar cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, encontré una abertura. Allí los cipreses formaban un camino que conducía hasta una mole cuadrada que debía ser algún tipo de construcción. Sin embargo, en el momento en que la divisé, las errantes nubes taparon la luna y tuve que atravesar aquel sendero entre tinieblas. El viento se debió hacer aún más frío, pues noté cómo me estremecía mientras avanzaba, pero tenía esperanzas de poder hallar un refugio, así que continué a ciegas mi camino.

Se produjo de repente un inesperado silencio y me detuve. La tormenta había amainado y, tal vez en armonía con el silencio de la naturaleza, mi corazón simuló dejar de latir. Pero solo fue algo momentáneo, pues de pronto la luz de la luna se abrió paso entre las nubes, y me di cuenta de que estaba en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una formidable tumba de mármol, blanca como la nieve que todo lo cubría. Junto con la luz de la luna llegó un tremendo lamento de la tormenta, que parecía así reanudar su recorrido a través de un largo y grave aullido, similar al de muchos perros o lobos. Me sentí abrumado, y noté cómo el frío me calaba tan hondo que parecía agarrarme el corazón. Mientras aquella oleada de luz de luna seguía incidiendo sobre la tumba de mármol, la tormenta pareció reiniciarse, como si quisiera volver a empezar. Impulsado por una especie de seducción, me aproximé a la sepultura para ver a quién pertenecía y averiguar por qué una construcción así se alzaba solitaria en un lugar semejante. La rodeé y leí en alemán, sobre una puerta dórica:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ

EN ESTIRIA BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE EN EL AÑO 1801

En la sección más alta de la tumba y, atravesando en apariencia el mármol, pues aquella estructura estaba formada por unos escasos bloques macizos, se podía contemplar una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigí a la parte de atrás y leí, esculpida con unas grandes letras cirílicas:

LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA

Había algo tan extraño y fuera de lo natural en todo aquello que me hizo sentir mal y estuve a punto de desmayarme. Por primera vez deseé haber seguido el consejo de Johann. Y en ese preciso instante me invadió un pensamiento que, en medio de esas misteriosas circunstancias, me produjo un estremecimiento horroroso: ¡aquella era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis, en la que, según las firmes creencias de millones de personas, el diablo andaba suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a dar un paseo; en la que todos los entes maléficos de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunión.

Y me encontraba en el mismo lugar que el cochero había rehuido antes. Era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se encontraba la suicida. ¡Y ahora me encontraba solo en ese lugar…, sin ninguna ayuda, temblando de frío en medio de la nieve y con una fuerte tormenta formándose en torno a mí! Necesité toda mi filosofía, toda la religión que me habían inculcado, todo mi coraje, para no derrumbarme en una espiral de terror.

Y entonces estalló a mi alrededor un auténtico huracán. El suelo se estremeció como si miles de caballos galopasen sobre él, y en esta ocasión la tormenta llevaba en sus gélidos brazos un granizo enorme en lugar de la nieve, que caía con tal violencia que parecía haber sido lanzado por lo míticos honderos de las Islas Baleares… Eran piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que impedían la protección de los cipreses, como si en vez de árboles fuesen espigas de cereal. En un primer momento corrí hasta el árbol más cercano, pero enseguida tuve que abandonarlo y buscar el único sitio que parecía capaz de ofrecer algún refugio: aquella profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, abrigado con la enorme puerta de bronce, logré algo de protección contra la caída del granizo, ya que ahora solo me golpeaba después de rebotar contra el suelo y los laterales de mármol.

Al apoyarme en la puerta, esta se movió ligeramente y se abrió un poco hacia dentro. Incluso aquel refugio en una tumba era bienvenido en mitad de aquella despiadada tormenta, y ya estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello de un relámpago que iluminó así toda la inmensidad del cielo. En aquel mismo instante, y lo juro por mi vida, contemplé, pues mis ojos miraban hacia la oscuridad del interior, a una hermosa mujer, con las mejillas sonrosadas y los labios rojos, dormida en apariencia sobre un sarcófago.

Y mientras el trueno estallaba en lo más alto, fui agarrado con algo como la mano de un gigante que me lanzó hacia la tormenta. Fue todo tan repentino que antes de que me alcanzara el impacto, tanto moral como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras de granizo. Además tuve la extraña y dominante sensación de que no me encontraba solo. Miré hacia la tumba. Y en aquel preciso instante se produjo otro relámpago cegador que pareció golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y, a través de ella, llegar hasta el suelo, resquebrajando y pulverizando el mármol como si fuese una explosión de llamas. La mujer muerta se levantó en un instante de agonía, acariciada por las llamas, y su amargo rugido de dolor fue ahogado por el trueno. Lo último que oí fue esa terrible mezcla de sonidos, pues otra vez fui agarrado y arrastrado por la gigantesca mano, mientras el granizo me golpeaba y el aire parecía reverberar con el aullido de los lobos. Lo último que recuerdo es una vaga masa móvil blanca, como si aquellas tumbas a mi alrededor hubieran permitido salir a los fantasmas amortajados de sus muertos, y estos me rodeasen en medio de la oscuridad de la tormenta de granizo.

Poco a poco, volvió a mí algo parecido a un confuso inicio de consciencia y luego una cierta sensación de cansancio mortal. Por unos instantes no recordé nada, pero gradualmente recuperé mis sentidos. Los pies me dolían terriblemente y apenas era capaz de moverlos. Parecían dormidos. Notaba en la nuca una sensación gélida y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, al igual que mis pies, estaban muertas y, a pesar de ello, me atormentaban. Sobre mi pecho, sin embargo, notaba una sensación de calor que, en comparación, resultaba agradable. Todo era como una pesadilla…, una pesadilla física si es que se puede usar tal expresión, ya que un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar con normalidad.

Este período de semiletargo me pareció que duraba un largo espacio de tiempo, y mientras transcurría me debí dormir o tal vez me puse a delirar. Después sentí cierta sensación de repugnancia, como si fueran los primeros momentos de un mareo y un deseo absoluto de librarme de algo, aunque no sabía de qué exactamente. Estaba rodeado por un silencio descomunal, como si todo el mundo estuviese dormido o muerto, roto apenas por el leve jadeo de algún animal próximo.

Noté entonces un cálido lametón en mi cuello, y así me llegó la consciencia de la horrible verdad, que logró helarme todos los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. Había un animal recostado sobre mí y lamía ahora mi garganta. Ni me atreví a moverme, ya que el instinto de prudencia me obligaba a seguir paralizado, pero aquella bestia se dio cuenta de que en mí se había producido algún cambio, y levantó la cabeza. Entre mis pestañas vi sobre mí los dos grandes ojos ardientes de un lobo enorme. Sus afilados colmillos brillaban en su boca roja abierta, y pude notar su corrosiva respiración en mi boca.

Lo olvidé todo durante otro pequeño espacio de tiempo. Después escuché un gruñido, seguido por un aullido, y por otro y otro más… Luego, y aparentemente muy lejano, escuché un «¡Aay, aay!» como si se tratase de multitud de voces gritando al mismo tiempo. Levanté la cabeza con cautela y miré en la dirección de la que venía aquel sonido, pero el cementerio impedía mi visión. El lobo continuaba aullando de una extraña manera, y un rojizo resplandor comenzó a moverse entre los cipreses, como si siguiera aquel sonido.

Cuando se aproximaron las voces, el lobo aulló aún más fuerte y más rápidamente. Yo temía hacer sonidos o movimientos. Aquel brillo rojo se acercó más, por encima de la alfombra blanca que se prolongaba en la oscuridad que merodeaba. Y de repente, de detrás de los árboles, surgió un pelotón de jinetes al trote portando antorchas.

El lobo se apartó de mi lado y escapó a través del cementerio. Pude ver cómo uno de aquellos jinetes —soldados, al parecer, por sus gorros y sus largas capas militares— alzaba su escopeta y apuntaba. Uno de sus compañeros le golpeó el brazo hacia arriba, y escuché cómo la bala zumbó sobre mi cabeza. Evidentemente me había confundido con el lobo. Otro pudo ver al animal mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, parte de la patrulla avanzó hacia mí y el resto siguió al lobo, mientras este desaparecía entre los cipreses cubiertos de nieve. Mientras se aproximaban, intenté moverme pero no lo logré, aunque era capaz de ver y oír todo lo que ocurría a mi alrededor. Dos o tres de los soldados bajaron de sus monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos levantó mi cabeza colocando su mano sobre mi corazón.

—¡Buenas noticias, amigos! —gritó—. ¡Su corazón aún late!

Entonces derramaron entre mis labios algo de brandy que me dio fuerzas, y conseguí abrir los ojos del todo y mirar a mi alrededor. Entre los árboles se movían luces y sombras, y pude oír cómo los hombres se llamaban unos a otros. Se agruparon lanzando voces asustadas, y destellaron las luces cuando los otros entraron en grupo en el cementerio, como si estuvieran poseídos. Cuando los primeros llegaron hasta donde estábamos, aquellos que me rodeaban preguntaron con ansiedad:

—¿Lo encontraron?

Su respuesta fue rápida:

—¡No! ¡No! ¡Vámonos de aquí… pronto! ¡Este no es lugar para quedarse, y menos esta noche!

—¿Qué era? —preguntaron en distintos tonos de voz.

La respuesta nos llegó confusa e imprecisa, como si todos aquellos hombres sintiesen un impulso común por hablar y, a pesar de ello, se sintieran reprimidos por alguna clase de miedo común que les impidiera propagar sus pensamientos.

—¡Era… era… una cosa! —logró tartamudear uno de ellos, con el ánimo obviamente derrumbado por los suelos.

—¡Era un lobo…, pero no era un lobo! —dijo otro entre estertores.

—No merece la pena intentar matarlo sin llevar una bala bendecida —exclamó un tercero con la voz algo más tranquila.

—¡Nos está bien empleado por salir esta noche! ¡Sin duda que nos hemos ganado los mil marcos! —exclamó un cuarto.

—Había sangre en el mármol derribado —dijo otro poco después—. Y es obvio que no la puso ahí el rayo. Y él… ¿Está a salvo? ¡Miren su garganta! Ved, compañeros; el lobo estaba echado sobre él, proporcionándole calor.

El oficial miró mi garganta y contestó:

—Está bien; no ha perforado la piel. ¿Qué significa todo esto? Nunca lo habríamos encontrado de no haber sido por los aullidos del lobo.

—¿Qué ocurrió con ese lobo? —preguntó el soldado que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el más templado del grupo, ya que sus manos estaban firmes y no temblaba. En su manga se distinguían galones de suboficial.

—Volvió a su madriguera —contestó un hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que temblaba ostensiblemente aterrorizado mientras observaba a su alrededor—. Aquí hay muchas tumbas en las que pudo haberse escondido.

¡Vámonos, camaradas, vámonos enseguida! Abandonemos este maldito lugar.

El oficial me alzó hasta poder sentarme, lanzó una orden y entre varios hombres me alzaron sobre un caballo. Subió a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio orden de avanzar. Cabalgamos rápidamente en formación de espalda a los cipreses.

Mi lengua seguía negándose a cumplir con su cometido y tuve que guardar silencio. Me debí quedar dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sujeto por un soldado a cada lado. Era casi de día y por el norte se reflejaba una franja rojiza de luz solar sobre la nieve, como si se tratase de un sendero de sangre. El oficial ordenó a sus hombres que no contaran nada de lo que habían visto, excepto que habían encontrado a un extranjero, a un inglés, protegido por un enorme perro.

—¡Un enorme perro! Aquello no era ningún perro —le interrumpió el hombre que había tenido tanto miedo—. Sé reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:

—He dicho un perro.

—¡Perro! —repitió el otro con ironía. Era evidente que su valor estaba ascendiendo junto con el sol, y tras señalarme, dijo—: Mírele la garganta. ¿Es eso acaso la obra de un perro, señor?

Por instinto, alcé mi mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Todos los hombres se amontonaron para mirar, algunos incluso bajando de sus sillas, y entonces se oyó otra vez la templada voz del joven oficial:

—Un perro, he dicho. Si contamos otra cosa, se reirán de nosotros.

Entonces me monté tras uno de los soldados y así entramos en los suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje al que me subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me acompañó dentro del coche, mientras un soldado nos seguía, llevando su caballo, y el resto regresaba al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó las escaleras para salir a mi encuentro tan rápidamente que era evidente que había estado observando desde el interior. Me sujetó con ambas manos y me llevó dentro. El oficial saludó y se dio la vuelta para irse, pero al darme cuenta, le insistí en que me acompañara hasta mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di vehementemente las gracias por haberme salvado, a él y a sus compañeros. Se limitó a responder que estaba muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate. Ante esta turbia explicación el maître del hotel sonrió mientras el oficial se excusaba alegando tener que cumplir con las obligaciones de su cargo, y se marchó.

—Pero Herr Delbrück —pregunté—, ¿sabe cómo y por qué me buscaron los soldados?

Se encogió de hombros, dándole escasa importancia a lo que había hecho, y contestó:

—Tuve la inmensa suerte de que el comandante del regimiento en el que serví me concediera la autorización para reclutar voluntarios.

—Pero, ¿cómo sabía que me había perdido? —le pregunté.

—El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó destrozado cuando se desbocaron los caballos.

—¿Y solo por ese motivo envió a un grupo de soldados en mi busca?

—¡Oh, claro que no! —me respondió—. Antes de que llegase el cochero, recibí este telegrama del terrateniente del que usted es huésped, y entonces sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó, y en el que pude leer:

Le ruego tenga cuidado con mi huésped: su seguridad para mí es muy valiosa. Si algo le sucediera, o lo echasen en falta, no debe ahorrar medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés y, por tanto, aventurero. A menudo existe peligro con la nieve, los lobos y la noche. No pierda ni un minuto si sospecha que le ha ocurrido algo. Respaldaré todo su celo con mi fortuna.

Drácula

Mientras sostenía aquel telegrama en las manos, la habitación pareció girar en torno a mí, y si el atento maître del hotel no me hubiera agarrado, sin duda me habría desplomado. Había algo tan extraño en todo aquel suceso, algo tan fuera de lo natural e imposible de imaginar, que me pareció ser, de alguna manera, el juguete de fuerzas titánicas por encima de mi comprensión…, y esta sola idea me dejó paralizado. En verdad estaba bajo alguna clase de misteriosa protección; desde un país muy lejano había llegado, justo a tiempo, un telegrama que me había protegido del peligro de la congelación y de las mandíbulas de un lobo.

1 Sí, mi señor.

2 La noche de Walpurgis.

MORELLA

Edgar Allan Poe

MORELLA

El mismo, solo por sí mismo,
eternamente uno y único.

El Banquete, Platón

Mi amiga Morella me inspiraba un sentimiento de intenso pero singularísimo afecto. La conocí por casualidad hace ya muchos años, y desde nuestro primer encuentro mi alma ardió con un fuego que hasta entonces nunca había conocido; pero no era el fuego de Eros1, y amarga y angustiosa fue para mi espíritu la gradual convicción de que de ninguna manera podía definir su insólito carácter o intentar regular su vaga intensidad.

Pero nos conocimos y el destino nos unió ante un altar sin hablar nunca de pasión, ni haber pensado en el amor. Ella, aun así, huyó de la sociedad y, apegada solamente a mí, me hizo un ser feliz. Maravillarse era una felicidad; soñar era una felicidad.

Morella era una profunda erudita. Tan verdad como que estoy vivo, sé que sus aptitudes no eran muy comunes; el poder de su espíritu era descomunal. Yo lo sentía y en muchos aspectos fui su discípulo. Sin embargo, pronto descubrí que tal vez a causa de su educación en Presburgo, ponía a mi consideración montones de esos místicos escritos que se juzgan de manera habitual como la escoria de la literatura alemana primitiva. No puedo imaginar la razón por la que eran objeto de su estudio favorito y constante, ni si llegaron a serlo para mí con el paso del tiempo, lo que debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia que ejercen el hábito y el ejemplo.

En todo ello mi razón participaba muy poco, si no me equivoco. A menos que no me conozca bien a mí mismo, mis opiniones, en modo alguno, se veían influidas por los ideales, ni se podía percibir matiz alguno del misticismo de mis lecturas, a menos que mucho me equivoque, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de todo ello, me abandoné sin reserva alguna a la dirección de mi mujer y penetré en el ámbito de sus estudios sin reserva alguna. Y fue entonces, cuando revisando páginas prohibidas, sentía cómo un detestable espíritu se encendía en mi interior. Morella colocaba su fría mano sobre la mía y sacaba entre las cenizas de alguna filosofía moribunda algunas profundas palabras, singulares, cuyo extraño sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me quedaba a su lado, absorbido con la música de su voz, hasta que al final su melodía se pervertía de terror y una sombra caía sobre mi alma y yo palidecía y temblaba en mi ser más profundo ante aquellas sobrenaturales muestras. Y por ello se desvanecía la alegría súbitamente ante el horror, y lo más profundo se convertía en lo más terrible, como el Hinnom se convirtió en la Gehenna.2

No es preciso explicar el carácter exacto de aquellos análisis que, surgidos de los volúmenes que ya he mencionado, durante tanto tiempo constituyeron el casi único tema de conversación entre Morella y yo. Los expertos en lo que puede denominarse moral teológica lo entenderán enseguida, y los profanos, en cualquier caso, nada entenderán. El panteísmo impetuoso de Fichte, la ecuación modificada de los seguidores de Pitágoras y, sobre todo, las doctrinas de la identidad impulsadas por Schelling, solían ser los puntos de discusión llenos de una mayor belleza para la imaginativa Morella. Este tipo de identidad que se denomina personal creo que ha sido definida con exactitud por Locke como la permanencia del ser racional. Y ya que por persona solemos entender a una esencia con inteligencia provista de razón, y el hecho de pensar va siempre acompañado de una conciencia, ella es la que nos hace ver aquello que llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, del resto de los seres pensantes y confiriéndonos una identidad personal. Pero el principium individuationis, la noción sobre esa identidad que con la muerte puede perderse, o no, para siempre, fue para mí, en todo momento, un tema de total interés, no tanto por la índole perturbadora y excitante de sus consecuencias como por esa insistencia y agitación con que Morella solía mencionarlos.

Pero llegó el momento en que en verdad el misterio de la naturaleza de mi mujer acabó por oprimirme como un maleficio. No podía soportar ya el contacto de sus dedos pálidos, ni el profundo tono de su musical palabra, ni el melancólico brillo de sus ojos. Y ella lo sabía, pero no me lo reprochaba. Era consciente de mi debilidad o de mi locura y, entre sonrisas, le daba el nombre de Destino. También parecía ser consciente de la causa, desconocida para mí, del desapego gradual de mi actitud, pero sin insinuarme ni explicarme su índole. Pero era una mujer y, evidentemente, languidecía.

Con el paso del tiempo la mancha carmesí se quedó fijada definitivamente en sus mejillas y las azules venas de su pálida frente se fueron acentuando. Si en un momento la compasión me ablandaba, al momento siguiente encontraba el fulgor de su mirada pensativa, y mi alma entonces se ponía enferma experimentando ese vértigo de quien hunde su mirada en algún abismo tétrico e insondable.

¿Podré decir que anhelaba entonces con ansia, con un voraz deseo, la muerte de Morella? Así fue, pero el frágil espíritu fue aferrándose a su envoltura arcillosa durante mucho tiempo, días, semanas y meses de aburrimiento, hasta que dominaron mi razón mis torturados nervios y terminé enfureciéndome por la demora, y con el corazón de un demonio maldije los días y las horas y esos momentos amargos que parecían prolongarse, mientras declinaba su noble vida como sombras en la agonía del día.

Pero, cierta tarde de otoño, cuando se aquietaban los vientos en el cielo, Morella me llamó a su cabecera. La tierra se encontraba cubierta por una espesa niebla, y desde las aguas ascendía un cálido resplandor, y entre el abundante follaje de octubre había caído un arco iris del firmamento.

—Este es el día de los días —me dijo al acercarme—. El día de los días para vivir o para morir. Un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida… ¡Ah, tan bello para las hijas del firmamento y de la muerte!

La besé en la frente y prosiguió:

—Me estoy muriendo y, sin embargo, viviré.

—¡Morella!

—No existieron nunca los días en que hubieses podido amarme, pero aquella que aborreciste en vida será adorada por ti en la muerte.

—¡Morella!

—Te repito que me muero. Pero dentro de ti hay una prenda de ese cariño —¡qué pequeño! — que por mí sentiste, por Morella. Y cuando parta mi espíritu, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, de ese dolor que es la más permanente de las impresiones, al igual que el ciprés es el árbol más resistente. Porque tus horas de felicidad han terminado, y la alegría no puede cosecharse dos veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces cada año. Ya no podrás jugar con el tiempo como el poeta de Teos, pero, cual ignorante del mirto y de la viña, llevarás por toda la tierra tu sudario encima, como un musulmán en la Meca.

—¡Morella! —exclamé—. Morella, ¿cómo lo sabes?

Pero volvió la cabeza sobre la almohada y un pequeño estremecimiento recorrió su cuerpo y murió. Nunca más oí su voz.

Sin embargo, como predijo, su hija —a quien dio a luz al morir y que no respiró hasta que su madre dio su último aliento—, su hija, una niña, vivió. Y creció de forma extraña en tamaño e inteligencia, con una perfecta semejanza a la desaparecida, y a la que amé con el más perfecto amor que habría creído posible sentir por habitante alguno de la tierra.

Pero con el tiempo el cielo se oscureció con ese puro afecto, y la tristeza, el terror y la aflicción, lo recorrieron con sus nubes. Ya he dicho que la niña creció de forma extraña en tamaño e inteligencia. En verdad, sí que era extraño el rápido crecimiento de su cuerpo, pero terribles, lo que se dice terribles, eran los pensamientos tumultuosos que se agolpaban en mí mientras observaba el desarrollo de su inteligencia. ¿Cómo no podía ser así si cada día descubrí en las ideas de la niña el poder de un adulto y las aptitudes de toda una mujer; si las lecciones de la experiencia salían de los labios de la infancia; si en cada momento encontraba la sabiduría o las pasiones de la madurez en sus profundos y pensativos ojos? Cuando todo ello llegó a ser evidente para mis aterrorizados sentidos, cuando ya no pude ocultárselos a mi alma ni apartarla de unas evidencias que la estremecían, ¿es para sorprenderse que ciertas sospechas con un terrible carácter y perturbadoras se insinuaran en mi espíritu o que recayeran mis pensamientos con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorías de la difunta Morella? A la curiosidad de las gentes arrebaté un ser cuyo mismo destino me obligaba a adorarlo, y en la total soledad de mi hogar vigilé con una mortal ansiedad todo lo que concernía a aquella criatura que tanto amaba.

Y mientras se sucedían los años y yo podía contemplar día a día su rostro puro, suave y elocuente, y vigilaba cómo maduraban sus formas, día tras día iba descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la madre, la muerta y melancólica, y la niña. Y por segundos, esas sombras de parecido se espesaban y su aspecto se volvía más pleno, más definido, más perturbador y más terrible y espantoso. Podía soportar que su sonrisa fuera como la de su madre, pero entonces acababa por estremecerme ante una identidad que rozaba la perfección. También podía sobrellevar que sus ojos fueran como los de Morella, pero es que también se sumían con bastante frecuencia en lo más profundo de mi alma con la intención intensa y desconcertante de los de Morella. Y en el contorno de su elevada frente, en los rizos de su sedoso cabello, y en los dedos pálidos que en él se hundían, en el tono triste y musical de su voz, y sobre todo —¡ay, sobre todo! — en las frases y expresiones de la muerta en los labios de la amada, de la viva, encontraba el aliento para una voraz y horrible idea, para un gusano que no pretende morir.

Y así pasaron dos lustros de su vida y mi hija continuaba sin un nombre sobre la tierra. Los apelativos más habituales eran «Hija mía» y «Querida», ambos dictados por un fraternal afecto, y ese rígido apartamiento de su vida también excluía cualquier otra relación. El nombre de Morella murió con ella. Nunca había hablado a la hija de su madre; me era imposible hacerlo. En verdad, durante el breve periodo de su existencia, esta última no había recibido impresión alguna del mundo exterior, salvo aquellas que podían brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero la ceremonia del bautismo se presentó a mi espíritu, al fin, en un estado de nerviosismo e inquietud, como si fuera una afortunada liberación del terror que me deparaba mi destino.

Ante la pila bautismal, vacilé al elegir un nombre. A mis labios acudieron multitud de epítetos de la sabiduría y la belleza, de tiempos ancestrales y modernos, de mi propia tierra y de tierras extrañas, y también muchos epítetos de la gracia, de la dicha y de la bondad. ¿Qué fue lo que entonces me impulsó a agitar el recuerdo de la fallecida? ¿Qué clase de demonio me incitó a musitar aquel sonido cuyo mero recuerdo me solía hacer que fluyeran torrentes de sangre purpúrea de las sienes hasta el corazón? ¿Qué maligno espíritu me susurró desde lo más recóndito de mi ser cuando, en aquella oscura bóveda, en medio del silencio de la noche, le susurré al oído del santo varón el nombre de Morella? ¿Quién sino algún espíritu maligno pudo convulsionar las facciones de mi hija para cubrirlas con el velo de la muerte cuando, sobresaltada ante aquella palabra apenas perceptible, volvió sus límpidos ojos del suelo al firmamento y, tras caer de rodillas en las negras losas de la cripta familiar, respondió «Aquí estoy»?

Precisas, con toda frialdad, tranquilamente precisas, aquellas simples palabras cayeron en mi oído, y de allí, como el plomo derretido, rodaron entre silbidos a mi cerebro. ¡Podrán pasar los años, pero nunca el recuerdo de aquel momento! Yo no ignoraba las flores y la viña, pero el acónito y el ciprés me cubrieron día y noche con su sombra. Así perdí toda noción del tiempo y el espacio; las estrellas de mi destino se apagaron en el firmamento, y desde ese momento la tierra se volvió tenebrosa y sus figuras pasaban a mi lado cual sombras a la fuga, y entre todas ellas solo podía distinguir a una: Morella. Los vientos susurraban en mis oídos una única palabra, y las ondas marinas murmuraban incesantes «¡Morella!». Pero ella falleció, y la llevé a la tumba con mis propias manos, y lancé una larga y amarga carcajada cuando no encontré las huellas de la primera Morella en el sepulcro donde enterré a la segunda.

1 Dios de la atracción sexual, el amor y el sexo en la mitología griega.

2 Infierno o purgatorio judío.

LA MUERTA ENAMORADA

Théophile Gautier

LA MUERTA ENAMORADA

Me preguntas, hermano, si he amado alguna vez; sí. Se trata de una historia única y terrible y, pese a mis sesenta y seis años, penosamente me atrevo a remover las cenizas de ese recuerdo. No quiero negarte nada, pero no contaría una historia así a otra persona menos experimentada que tú. Se trata de acontecimientos tan sorprendentes que apenas me puedo creer que hayan sucedido en realidad. Durante más de tres años fui el juguete de una ilusión única y diabólica. Yo, un humilde cura rural, he llevado todas las noches en sueños —Dios quiera que fuera un sueño— una vida de condenado, una vida frívola y de Sardanápalo. Una única mirada complaciente en exceso a una mujer pudo causar la perdición de mi alma; pero, con la ayuda de Dios y de mi santo patrón, pude desterrar a aquel infame espíritu que se había apoderado de mí. Mi existencia se había complicado por una vida nocturna completamente distinta. Durante el día era un sacerdote del Señor, casto, ocupado en la oración y en los asuntos de santidad. Por la noche, en el instante en que cerraba los ojos, me convertía en un joven caballero, un experto en mujeres, perros y caballos, un jugador de dados, bebedor y grosero. Y cuando me despertaba, al llegar la aurora, me parecía todo lo contrario, que me dormía y soñaba que era sacerdote. Me han quedado algunos recuerdos de objetos y palabras de esta vida sonámbula, de los que no puedo defenderme y, a pesar de no haber salido nunca de mi parroquia, al oírme se diría más bien que soy un hombre que lo ha probado todo, y que, ya desengañado del mundo, ha entrado en la religión queriendo terminar en el seno de Dios días tan agitados, más que un pobre seminarista que ha envejecido en una desconocida casa de cura, en medio del bosque y sin relación alguna con las vicisitudes del siglo.

Sí, he amado como no ha amado nadie en este mundo, mediante un amor insano y violento, tan violento que me asombra que no haya hecho reventar mi corazón. ¡Oh, qué noches! ¡Menudas noches!

Desde la más tierna infancia había sentido la vocación del sacerdocio; todos mis estudios se dirigieron en este sentido, y mi vida, hasta los veinticuatro años, no fue más que un largo noviciado. Con los estudios de teología ya terminados, pasé de una a otra por todas las órdenes menores, y mis superiores me juzgaron digno, pese a mi juventud, de alcanzar ese último y terrible grado. El día de mi ordenación se fijó para la semana de Pascua.

Jamás había andado por el mundo. Para mí el mundo era el recinto del colegio y del seminario. Sabía que existía algo que se llamaba mujer, vagamente, pero nunca me paraba a pensarlo; mi inocencia era perfecta. Solo veía a mi anciana y enferma madre dos veces al año, y esta era toda mi relación con el mundo exterior.

No lamentaba nada, ni sentía la más mínima duda ante ese compromiso irrevocable; estaba lleno de alegría y de inquietudes. Jamás novia alguna contó las horas con tan turbado ardor; no dormía y soñaba que cantaba misa.

¡Ser sacerdote! No había nada más hermoso en el mundo; habría rechazado incluso ser rey o poeta. Mi ambición no iba más allá.

Esto lo digo para mostrar cómo aquello que me sucedió no debió sucederme nunca y cómo fui la víctima de tan inexplicable fascinación.

Llegado el gran día caminaba tan ligero hacia la iglesia que me parecía estar flotando en el aire, o tener alas en los hombros. Me creía un ángel, y me sorprendía la apagada y preocupada fisonomía de mis compañeros, pues éramos varios. Había pasado toda la noche en oración, y mi estado casi acariciaba el éxtasis. El obispo, un venerable anciano, me parecía Dios Padre inclinado en su eternidad, y podía, a través de las bóvedas del templo, divisar el cielo.

Conoces todos los pormenores de esta ceremonia: la bendición, la comunión bajo las dos especies, la unción de las palmas de las manos con aceite de los catecúmenos y, para terminar, el santo sacrificio ofrecido con el obispo al unísono. No perderé el tiempo en esto. ¡Oh, qué razón tenía Job, y qué imprudente es aquel que no llega a un pacto con sus ojos!

Levanté casualmente mi cabeza, que hasta ese momento había tenido inclinada, y pude ver ante mí, tan cerca que habría podido tocarla —aunque realmente estuviese a una buena distancia y al otro lado de la balaustrada—, a una joven mujer de una extraordinaria belleza, vestida con una exhibición real. Fue como si se me desprendiesen las capas de las pupilas. Experimenté la misma sensación de un ciego que recuperara la vista de repente. El obispo, radiante, se apagó en un santiamén, los cirios palidecieron en sus candelabros dorados como estrellas al amanecer, y se hizo una total oscuridad en toda la iglesia. La encantadora criatura destacaba en ese sombrío fondo como si fuera una presencia angelical. Parecía estar toda llena de luz, una luz que no recibía, sino que derramaba a su alrededor.

Bajé mis párpados, decidido a no levantarlos otra vez, para alejarme de la influencia de las cosas, pues me distraía cada vez más, y apenas sabía lo que estaba haciendo.

Pasado un minuto, volví a abrir los ojos; a través de mis párpados la veía relucir con los colores del prisma en una penumbra púrpura, como cuando se mira al sol. ¡Ah, pero qué hermosa era! Cuando los más destacados pintores, persiguiendo la belleza ideal en el cielo, trajeron a la tierra el retrato divino de la Madonna, ni siquiera pudieron vislumbrar esta fabulosa realidad. Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden darles una idea. Era bastante alta, con talle y porte divinos; sus cabellos, de tono rubio claro, se separaban en la frente, y le caían sobre las sienes como dos ríos de oro; parecía una reina con su diadema; su frente, de blancura azulada y transparente, se abría amplia y serena sobre los arcos de sus pestañas negras, una particularidad que contrastaba con sus pupilas verde mar de una vivacidad y un brillo indescriptibles. ¡Qué ojos! Con un único destello podían decidir el destino de un hombre; eran poseedores de una vida, de una transparencia, de un ardor, de una brillante humedad que jamás había visto en ojos humanos; lanzaban rayos como si fueran flechas dirigidas a mi corazón. Desconozco si la llama que los iluminaba procedía del cielo o del infierno, pero sin duda venía de uno o de otro. Era un ángel o un demonio, quizá las dos cosas; no había nacido de una costilla de Eva, la madre común. Sus dientes eran perlas de Oriente que brillaban en su encarnada sonrisa, y a cada gesto de su boca se formaban unos pequeños hoyuelos en la seda rosa de sus adorables mejillas. Su nariz poseía una finura y un orgullo regios, y revelaba un noble origen. Sobre la brillante piel de sus hombros semidesnudos jugaban piedras de ágata y rubias perlas, de un color parecido al de su cuello, que caían sobre su pecho. En ocasiones levantaba la cabeza mediante un ondulante movimiento de serpiente o de pavo real que hacía que se estremeciese el cuello de encaje bordado que la envolvía como una red plateada.

Vestía un traje de terciopelo nacarado de cuyas amplias mangas de armiño emergían unas manos patricias, infinitamente delicadas. Sus dedos, largos y redondeados, eran de una transparencia tan perfecta que permitían pasar la luz como los de la aurora.

Tengo todos estos detalles tan presentes como si fueran de ayer mismo y, aunque me encontraba turbado profundamente, nada escapó a mis ojos; ni siquiera el más mínimo detalle: el lunar de su barbilla, el invisible vello de las comisuras de sus labios, el terciopelo de su frente, la temblorosa sombra de las pestañas sobre sus mejillas; captaba hasta el más ligero de los matices con una lucidez sorprendente.

Mientras la estaba mirando, sentía cómo se abrían en mí puertas hasta ese momento cerradas; tragaluces antes obstruidos me dejaban vislumbrar perspectivas desconocidas; la vida se tornó diferente, acababa de nacer a un nuevo orden de ideas.

Una angustia escalofriante me comprimía el corazón; cada minuto que pasaba me parecía un segundo y un siglo. Pero la ceremonia avanzaba, y yo me encontraba muy lejos del mundo, cuya entrada estaban cerrando con furia mis nuevos deseos.

Y dije sí, cuando quería decir no, cuando todo mi ser se agitaba y protestaba contra la violencia que mi lengua profería a mi alma. Una fuerza desconocida me arrancaba a mi pesar las palabras de la garganta. Quizá sea este el motivo por el que tantas jóvenes llegan al altar con el firme propósito de rechazar vivamente al esposo que les imponen y ninguna de ellas lleva a término su plan. Sin duda, por dicha razón, son tantas las novicias que toman el velo aunque decididas a destrozarlo en el mismo momento de pronunciar sus votos. Uno no tiene el valor de provocar un escándalo semejante ni de decepcionar a tantas personas; todas las voluntades, todas las miradas pesan sobre uno como si fueran una losa de plomo; además, todo está ya tan minuciosamente preparado, las medidas tomadas con antelación de una forma tan irrevocable, que el pensamiento cede ante el peso de los hechos y sucumbe totalmente ante ellos.

La mirada de aquella hermosa desconocida cambiaba de expresión a medida que transcurría la ceremonia. Tierna y acariciadora en un principio, adoptó un aire arrogante y disgustado, como si no hubiese sido comprendida.

Realicé un esfuerzo capaz de arrancar montañas para gritar a los cuatro vientos que no quería ser sacerdote y no conseguí nada. Mi lengua se encontraba pegada al paladar y me fue imposible convertir mi voluntad en el más mínimo de los gestos negativos. Aunque estaba despierto, mi estado era semejante al de una pesadilla en la que se pretende gritar una palabra de la que nuestra vida depende sin obtener ningún resultado.

Ella pareció percatarse de mi martirio y, para animarme, me lanzó una mirada llena de promesas divinas. Sus ojos eran como un poema en el que cada mirada constituía un canto. Me decía:

—Si quieres ser mío, yo te haré más feliz que el mismo Dios en su paraíso; incluso los ángeles te envidiarán. Rompe ese fúnebre sudario con el que vas a cubrirte; yo soy la belleza, la juventud, la vida; ven a mí y seremos el amor. ¿Qué podría ofrecerte Yahvé como compensación? Nuestra vida transcurrirá como un sueño y será como un beso eterno.

»Derrama el vino de ese cáliz y serás libre, te llevaré hasta islas desconocidas, dormirás apoyado sobre mi seno en un lecho de oro puro bajo un dosel de plata. Te amo y quiero arrebatarte a tu Dios, ante quien tantos nobles corazones derraman un amor que nunca llega hasta él.

Me parecía estar oyendo estas palabras con un ritmo y una dulzura infinitos; su mirada tenía música, y las palabras que me enviaban sus ojos resonaban en el fondo de mi corazón como si una invisible boca las hubiese susurrado en mi alma. Estaba dispuesto a renunciar a Dios, pero mi corazón realizaba las formalidades de aquella ceremonia maquinalmente. Esa hermosa mujer me lanzó una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que me atravesaron el corazón unas cuchillas afiladas, y sentí en mi pecho más puñales que la Dolorosa.

Todo terminó. Yo ya era sacerdote.

Jamás una fisonomía humana manifestó angustia tan patética; la joven que ve morir a su novio de repente a su lado, la madre junto a la cuna vacía de su hijo, Eva sentada ante el umbral del paraíso, el avaro que encuentra una piedra en lugar de su tesoro, y el poeta que deja caer al fuego el único manuscrito de su obra más bella, no mostrarían nunca un aspecto tan estremecido e inconsolable. La sangre abandonó su encantador rostro, que se tornó blanco como el mármol; sus hermosos brazos cayeron a lo largo de su cuerpo como si sus músculos se hubiesen relajado y se tuvo que apoyar en una columna, pues sus piernas desfallecían. Yo me encaminé vacilando hacia la puerta de la iglesia, pálido, con la frente inundada por un sudor más sangrante que el del Calvario. Me estaba ahogando. Las bóvedas caían sobre mis hombros y me parecía como si sostuviera yo solo todo el peso de aquella cúpula con mi cabeza.

Al franquear el umbral, una mano se apoderó súbitamente de la mía. ¡Era una mano de mujer! Yo jamás había tocado otra. Era tan fría como la piel de una serpiente y me dejó una huella ardiente como si fuera la marca de un hierro al rojo vivo. Era ella.

—¡Infeliz! ¿Qué has hecho? —me susurró. Luego se perdió entre la multitud.

El anciano obispo pasó a mi lado y me miró con severidad. Mi comportamiento era de lo más raro, palidecía, enrojecía, estaba turbado. Uno de mis compañeros tuvo piedad de mí y me llevó con él; yo habría sido incapaz de encontrar el camino del seminario solo. Pasada una esquina, mientras aquel joven sacerdote miraba hacia otro lado, un paje vestido de extraña manera se me acercó y, sin apenas detenerse, me dio un portafolios con remaches de oro, pidiéndome que lo ocultara; lo escondí en mi manga y lo guardé hasta que me quedé solo en la celda. Hice saltar el broche; dentro solo había dos hojas donde habían escrito: Clarimonda, en el palacio Concini.

Como entonces yo no estaba aún al corriente de las cosas de la vida, no conocía a Clarimonda, a pesar de su popularidad, e ignoraba dónde se encontraba el palacio Concini. Hice mil conjeturas, todas extravagantes, pero con tal de volver a verla, bastante poco me importaba que pudiera ser una gran dama o solo una cortesana.

Aquel amor, recién nacido, se había enraizado de una manera indestructible. De tan imposible como se me antojaba, ni siquiera pensaba en intentar eliminarlo. Esa mujer se había apoderado por completo de mí, solo una mirada suya había sido suficiente para transformarme; me había insinuado su voluntad y yo ya no vivía en mí, sino solo en ella y para ella. Hacía mil extravagancias, besaba mi mano donde ella me había tocado y repetía su nombre sin parar durante horas. Solo cerrando los ojos ya la veía con la misma claridad que si estuviera ante mí y me repetía las mismas palabras que me dijo en el pórtico de la iglesia: «Infeliz, ¿qué has hecho?». Comprendía bien todo el espanto de mi situación y se revelaba ante mí el carácter fúnebre y horrible del estado que acababa de profesar. Ser sacerdote implicaba castidad, no amar, no distinguir ni la edad ni el sexo, apartarse de la belleza, arrancarse los ojos, arrastrarse bajo la helada sombra de un claustro o de una iglesia, ver solo a moribundos, velar cadáveres desconocidos y llevar sobre uno mismo el duelo de esa negra sotana con el objetivo de convertir la túnica en un manto para el propio féretro.

Sentía mi vida como un lago interior que crece y se desborda; la sangre me latía fuertemente en las arterias; mi juventud, durante tanto tiempo reprimida, estallaba de golpe, como el áloe que tarda cien años en florecer y se abre con la fuerza de un trueno.

¿Qué debía hacer para ver otra vez a Clarimonda? No tenía ningún pretexto para salir del seminario, no conocía a nadie en la ciudad; ni siquiera iba a permanecer allí por más tiempo, pues tan solo estaba esperando a que me designasen la parroquia que debía ocupar. Intenté arrancar los barrotes de la ventana, pero la altura era terrible, y sin una escalera aquello era impensable. Además, solo podría bajar por la noche y ¿cómo me podría orientar en aquel confuso laberinto de calles? Esas dificultades —que no supondrían nada para otro— eran insalvables para mí, un pobre seminarista que se acababa de enamorar, sin experiencia, sin dinero y sin ropa.

¡Ah! —en mi ceguera me decía a mí mismo—: Si no fuera sacerdote habría podido verla todos los días, habría sido su amante, su esposo; en lugar de estar cubierto con mi triste sudario, podría tener ropas de seda y terciopelo, cadenas de oro, una espada y plumas como los jóvenes y apuestos caballeros. Mis cabellos, deshonrados por la orden, caerían alrededor de mi cuello, formando ondulantes rizos. Poseería un radiante bigote y sería un valiente. Pero algo antes, en el altar, unas pocas palabras apenas articuladas me separaban para siempre de los vivos, ¡y yo mismo era quien había sellado la losa de mi tumba, quien había cerrado el cerrojo de mi prisión!

Me asomé a la ventana. El cielo se encontraba espléndidamente azul, los árboles estaban vestidos de primavera, la naturaleza mostraba una irónica alegría. La plaza estaba repleta de gente; unos iban y otros venían. Galanes y bellas jovencitas acudían en parejas hacia el jardín y los cenadores. Grupos de amigos pasaban cantando canciones propias de borrachos. Se apreciaba un movimiento, una vida, una animación tal, que aumentaba tristemente mi duelo y mi soledad. Una joven madre jugaba con su hijo en el umbral de su casa. Le besaba su boquita rosa, perlada con gotas de leche, y le hacía arrumacos con mil divinas nimiedades que solo una madre sabe hacer. El padre, de pie, a cierta distancia, sonreía dulcemente ante la encantadora escena, y sus brazos atravesados estrechaban su alegría contra el corazón. No pude soportar aquel espectáculo; cerré la ventana y me eché en la cama con un rencor y una envidia espantosa en mi corazón, mordiéndome los dedos y la manta como si fuera un tigre con hambre de tres días.

Ignoro cuántos días permanecí así; pero al volverme tras un furioso espasmo vi al padre Serapion, de pie en mi habitación, observándome con atención. Entonces me avergoncé de mí mismo y, escondiendo la cabeza en mi pecho, me cubrí con las manos el rostro.

—Romualdo, amigo mío —me dijo Serapion tras unos minutos de silencio—, algo raro te sucede. ¡Tu conducta es verdaderamente inexplicable! Tú, siempre tan sereno y tan dulce, te estremeces ahora como un animal furioso. Ten mucho cuidado, hermano mío, y no escuches las insinuaciones del diablo; el espíritu maligno, irritado ante tu eterna consagración al Señor, te acecha como un lobo codicioso, e intenta un último esfuerzo para atraerte hacia él. En vez de dejarte abatir así, mi querido Romualdo, constrúyete una coraza de oración, un escudo de mortificación y combate valientemente a tu enemigo; lo vencerás. La virtud necesita la tentación, y el oro sale más fino del crisol. No te asustes ni te desanimes nunca. Incluso las almas mejor guardadas y las más firmes han tenido momentos como estos. Reza, ayuna, medita y se alejará ese malvado espíritu.

El buen discurso del padre Serapion me hizo volver en mí y tranquilizarme.

—Venía a anunciarte que te han asignado la parroquia de C***. Acaba de morir el sacerdote que la regentaba, y el obispo me ha pedido que te instale allí. Prepárate para mañana.

Respondí con la cabeza afirmativamente y el padre se retiró. Abrí mi misal y comencé a leer oraciones; pero pronto las líneas se tornaron confusas ante mis ojos. Las ideas se confundieron en mi cerebro, y el libro se deslizó de entre mis manos sin apenas darme cuenta.

¡Irme mañana sin haberla visto! ¡Añadir otro imposible a todos los que ya había entre nosotros! ¡Perder la esperanza para siempre de encontrarla a menos que sucediera algún milagro! ¿Escribirle?, ¿y a través de quién podría llegarle mi carta? Con el carácter sagrado que había adquirido, ¿a quién podría abrirle mi corazón? ¿En quién podía confiar? Me invadió una terrible ansiedad. Además, me vino a la memoria lo que el padre Serapion me acababa de decir sobre las argucias del diablo, lo extraño de la aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonda, el destello luminoso de sus ojos, la ardiente huella de su mano, la turbación que me había dominado, el cambio repentino que se había operado en mí, mi piedad desvanecida en solo un momento; todo aquello demostraba con claridad la presencia del diablo, y la mano sedosa no era más que el guante con que cubría sus garras. Esos pensamientos me sumergieron en un intenso temor, recogí el misal que había caído al suelo de mis rodillas y regresé a mis oraciones.

Serapion vino a recogerme a la mañana siguiente. Dos mulas cargadas con nuestro equipaje nos esperaban a la puerta. Él montó una de ellas, y yo, mejor o peor, la otra. Mientras recorríamos las calles de la ciudad miraba todas las ventanas y balcones por si veía a Clarimonda, pero era demasiado temprano y la ciudad todavía no había abierto sus ojos. Mi mirada intentaba traspasar los estores y las cortinas de los palacios ante los que pasábamos. Serapion atribuía esta curiosidad, sin duda, a la admiración que me causaba la belleza arquitectónica, pues aminoraba el paso de su montura para darme tiempo a ver. Por fin llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la colina. Cuando llegué a la cima me volví para poder mirar otra vez más el lugar donde residía Clarimonda. La sombra de una nube estaba cubriendo la ciudad por completo; los tejados azules y rojos se confundían entre un semitono general donde flotaban, por todas partes, los humos de la mañana, como blancos copos de espuma. Gracias a un peculiar efecto óptico se dibujaba, rubio y dorado, bajo un único rayo de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a todas las construcciones vecinas, hundidas por completo en la niebla; aunque se encontraba a más de una legua, me parecía muy cercano. Podían distinguirse incluso sus más mínimos detalles, las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las veletas de cola de milano.

—¿Qué palacio es ese que veo allí en la lejanía iluminado por un rayo de sol? —pregunté a Serapion.

Puso la mano sobre sus ojos y cuando lo logró ver me contestó:

—Es el antiguo palacio que el príncipe Concini regaló a la cortesana Clarimonda. En él suceden cosas horribles.

En aquel mismo instante —aún desconozco si fue realidad o ilusión— creí ver cómo en la terraza se deslizaba una silueta blanca y esbelta que brilló durante un segundo y luego se apagó. ¡Era Clarimonda!

¡Oh! ¿Acaso sabía ella entonces que, desde lo alto de este amargo camino que me separaba de ella, yo no descendería nunca más? ¿Que, fogoso e inquieto, yo no apartaba mis ojos del palacio que ella habitaba y al que un banal juego de luces parecía acercarme como para invitarme a entrar y convertirme en su dueño? Sin duda ella lo sabía, pues su alma estaba demasiado ligada a la mía como para sentir algún estremecimiento, y esa extraña sensación la había forzado a subir hasta la terraza, envuelta en sus mantos, en el helado rocío de aquella mañana.

La sombra se apoderó de todo el palacio, y todo se convirtió en un inmóvil océano de tejados y cumbres donde solo se distinguía una ondulación montañosa. Serapion arreó su mula, y su paso lo siguió la mía enseguida, y un recodo del camino me robó para siempre la ciudad de S***, pues ya no volvería nunca allí.

Después de tres días de viaje a través de tristes campos divisamos entre los árboles el gallo del campanario de la iglesia donde debía trabajar. Tras recorrer tortuosas calles rodeadas por chozas y cercados, llegamos ante la fachada, que no se caracterizaba por su esplendor. Una terraza adornada con algunas molduras y dos o tres pilares del mismo gres bastamente tallados, tejas y contrafuertes del mismo gres que los pilares, eso era todo. A la izquierda se encontraba el cementerio con la hierba crecida y una gran cruz de hierro en medio; a la derecha y a la sombra de la iglesia, estaba la casa parroquial. Era una casa de sencillez extrema y afligida pulcritud. Entramos. Unas gallinas picoteaban unos escasos granos de avena; acostumbradas como ya estaban a la oscura sotana de los curas, no se espantaron ante nuestra presencia y casi ni se apartaron para dejarnos pasar. Se escuchó un ladrido rudo y áspero, y vimos aparecer un viejo perro. Era el perro de mi antecesor. Tenía los ojos apagados, el pelo gris y todos aquellos síntomas de la mayor vejez que un perro puede alcanzar. Lo acaricié con suavidad y se puso a caminar a mi lado con una inexpresable satisfacción. También vino a nuestro encuentro una mujer muy mayor que había sido ama de llaves del anciano cura, quien después de llevarme a una habitación de la planta baja, me preguntó si había pensado en despedirla. Le respondí que me quedaría con ella, con ella y con el perro, al mismo tiempo que con las gallinas y todos los muebles que su amo había dejado al morir, lo que la llenó de alegría en cuanto el padre Serapion le pagó el dinero que quería a cambio.

Cuando ya estuve instalado, el padre Serapion regresó al seminario. De manera que me quedé solo y sin más apoyo que yo mismo. Comenzó de nuevo a obsesionarme la idea de Clarimonda, y aunque me esforzaba en apartarla de mí, no lo conseguía siempre. Cierta tarde, mientras paseaba por mi jardín entre los caminos rodeados de boj, creí ver a través de los arbustos una silueta de mujer que seguía todos mis movimientos, y logré ver brillar entre las hojas dos pupilas verde mar; pero solo era una ilusión, pues al pasar al otro lado, me encontré la huella de un pie tan pequeño que parecía el de un niño. El jardín estaba rodeado por una alta tapia, inspeccioné todos los ángulos y rincones y no encontré a nadie. Jamás logré explicarme este suceso, que no fue nada comparado con las extrañas cosas que me iban a suceder. Durante todo un año viví cumpliendo todos los deberes correspondientes a mi estado con diligencia, orando, ayunando y socorriendo a enfermos y dando limosnas hasta privarme de lo más indispensable. Pero en mi interior sentía una profunda tristeza y la fuente de la gracia se mostraba totalmente seca para mí. No podía ni gozar de la felicidad que ocasiona el cumplimiento de una misión santa. Mis pensamientos estaba en otra parte, y las palabras de Clarimonda me volvían a los labios como si fueran un estribillo que se repetía espontáneamente. ¡Oh hermano, medita! Por haber mirado solo una vez a una mujer, por una falta aparentemente tan nimia, he sufrido durante años las más miserables de las turbaciones. Mi vida ya está trastornada para los restos.

No me entretendré más tiempo contando derrotas y victorias seguidas siempre de las más profundas caídas, y pasaré a relatar un hecho decisivo. Cierta noche llamaron con violencia a la puerta. La anciana ama de llaves abrió, y un hombre de rostro cetrino y ricamente vestido a la moda extranjera, y con un gran puñal, apareció en el umbral a la luz del farol de Bárbara. Su primera impresión fue de miedo, pero aquel hombre la tranquilizó enseguida diciéndole que necesitaba verme para algún asunto en relación con mi ministerio. Bárbara lo hizo subir. Yo ya estaba a punto de acostarme. El hombre me dijo que su señora, una gran dama, estaba a punto de morir y deseaba ver a un sacerdote. Le respondí que estaba listo para acompañarlo; cogí lo necesario para la extremaunción y bajé a toda velocidad. En la puerta resoplaban de impaciencia dos caballos negros como la noche, con oleadas de humo emanando de su pecho. Me sujetó el estribo, ayudándome a montar uno de ellos, y después se montó en el otro apoyando solamente una de sus manos en la silla. Apretó las rodillas y soltó las riendas de su caballo, que salió disparado como una flecha. El mío, cuya brida sujetaba él también, se puso a galopar y se mantuvo a la altura del suyo. Bajo nuestro ávido galope, la tierra iba desapareciendo gris y rayada, y las oscuras siluetas de los árboles huían como ejército derrotado. Atravesamos un cerrado bosque tan oscuro y glacial que un escalofrío de terror supersticioso me recorrió todo el cuerpo. Una estela de chispas que las herraduras de nuestros caballos producían en las piedras dejaba un reguero de fuego a nuestro paso, y si alguien hubiese podido vernos a esa hora de la noche a mi guía y a mí, nos habría confundido con dos espectros cabalgando en una pesadilla. De vez en cuando, unos fuegos fatuos se cruzaban en nuestro camino, y las cornejas piaban lastimeras desde la espesura del bosque, donde brillaban a lo lejos los ojos relucientes de algún gato salvaje. La crin de los caballos cada vez se enmarañaba más, el sudor bajaba por sus flancos y resoplaban entre jadeos.

Cuando el escudero los observaba desfallecer, emitía un grito gutural sobrehumano, y la carrera se reanudaba de nuevo con furia. Por fin se detuvo aquel torbellino. Una sombra negra llena de luces se alzó de repente ante nosotros; las pisadas de nuestras cabalgaduras se tornaron aún más ruidosas en el suelo de hierro, y entramos bajo una bóveda que abría sus fauces entre dos enormes torres. En aquel castillo había una gran agitación; los criados, con antorchas, atravesaban los patios, y sus luces subían y bajaban de un piso a otro. Pude ver vagamente inmensas formas arquitectónicas, columnas, arcos, escaleras y balaustradas, todo un lujo de construcción regia y fantástica. Un paje negro, en quien reconocí de inmediato al que me había llevado el mensaje de Clarimonda, fue a ayudarme a bajar del caballo, y un mayordomo vestido de terciopelo negro con una cadena de oro en el cuello y un bastón de marfil se aproximó a mí. Dos lágrimas salieron de sus ojos y rodaron por sus mejillas hasta su barba blanca.

—¡Demasiado tarde, padre! ¡Demasiado tarde! —dijo bajando la cabeza—, pero ya que no puede salvar su alma, venga a velar su pobre cuerpo.

Me agarró del brazo y me condujo hasta la sala fúnebre; mi llanto era tan abundante como el suyo, pues acababa de comprender que aquella muerta era Clarimonda, tan alocadamente amada. Junto al lecho había un reclinatorio; una llama azul, que revoloteaba en una patena de bronce, iluminaba con una luz débil y precaria toda aquella habitación, y en la sombra hacía pestañear la arista de algún mueble o de alguna cornisa. En una urna labrada sobre la mesa, yacía una rosa blanca marchita, cuyos pétalos, a excepción de uno que aún se mantenía, habían caído junto al vaso, como lágrimas perfumadas; un antifaz negro roto, un abanico, disfraces de todas clases se encontraban desperdigados por los sillones, y me hacían pensar que la muerte se había presentado de repente y sin anunciarse en la suntuosa mansión.

Me arrodillé, sin atreverme a dirigir la vista al lecho, y empecé a recitar salmos con gran entusiasmo, dándole gracias a Dios por haber interpuesto la tumba entre el pensamiento de esa mujer y yo, para poder incluir así en mis oraciones su nombre santificado desde ese momento. Pero con el tiempo se fue debilitando ese impulso, y caí en un estado de ensoñación. Aquella sala no tenía el aspecto de una cámara mortuoria. En lugar del aire fétido y cadavérico que estaba acostumbrado a respirar en los velatorios, un macilento vaho de esencias orientales, un desconocido aroma de mujer, flotaba con suavidad en la tibia atmósfera. Aquel pálido resplandor se parecía más a una media luz buscada para la sensualidad que al reflejo amarillo de la llama que trepida junto a los cadáveres. Recordaba ese extraño azar que me había devuelto a Clarimonda en el mismo momento en que la perdía para siempre y de mi pecho se escapó un suspiro nostálgico. Creí oír un suspiro a mi espalda y me volví sin querer. Era el eco. Gracias a aquel movimiento mis ojos se posaron en el lecho de muerte que hasta entonces había intentado evitar. Las cortinas estampadas de damasco rojo, recogidas con entorchados dorados, permitían ver a la muerta acostada con las manos cruzadas sobre el pecho. Se encontraba cubierta por un velo de lino blanco y resplandeciente que resaltaba todavía más gracias al púrpura de las cortinas, de una finura semejante que no ocultaba lo más mínimo la encantadora silueta de su cuerpo, dejando a la vista sus bellas líneas ondulantes como el cuello de un cisne que ni la muerte había logrado entumecer. Parecía una estatua de alabastro elaborada por un hábil escultor para la tumba de una reina, o una doncella dormida sobre la que hubiese caído la nieve.

No lograba contenerme; el aire de aquella habitación me embriagaba, el olor febril a rosa medio marchita me subía hasta el cerebro, me puse a recorrer la habitación deteniéndome ante cada una de las columnas del lecho para poder ver el grácil cuerpo difunto bajo la transparencia del sudario. Extraños pensamientos me atravesaron el alma. Imaginaba que no estaba realmente muerta y que aquello no era más que una ilusión creada para atraerme a su castillo y confesarme su amor. Por un instante creí ver que movía su pie entre la blancura de los velos y que se alteraban los pliegues del sudario. Luego me dije a mí mismo: «¿Es Clarimonda? ¿Qué pruebas tengo? El paje negro pudo haber pasado al servicio de otra dama. Debo estar loco para desconsolarme y turbarme de esta manera». Pero mi corazón contestaba: «Es ella, pues claro que es ella». Me acerqué al lecho y miré con más detenimiento el objeto de mi incertidumbre. Debo confesar que tal perfección de formas, aunque ya purificadas y santificadas por el velo de la muerte, me turbaban apasionadamente, y su sosegado aspecto se parecía tanto a un sueño que cualquiera podría haberse equivocado. Me olvidé que había ido para celebrar un oficio fúnebre y me imaginé entrando como si fuera un joven esposo en la alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere dejarse ver. Afligido por el dolor, loco de alegría, estremecido por el temor y el placer, me incliné sobre ella y cogí uno de los bordes de su velo; lo levanté muy lentamente, conteniendo la respiración para no despertarla.

Mis venas palpitaban con tanta fuerza que las sentía correr por mis sienes, y mi frente se encontraba sudorosa como si hubiese levantado una lápida de mármol. En efecto, era la misma Clarimonda que había visto el día de mi ordenación en la iglesia; tenía su mismo encanto, y en ella la muerte parecía una coquetería más. La palidez de sus mejillas, el rosa sutil de sus labios, sus largas pestañas dibujando una sombra sobre esta blancura le proporcionaban una expresión de melancólica castidad y de sufrimiento pensativo, de una inexpresable seducción. Sus largos y sueltos cabellos, entre los que aún había enredadas unas florecillas azules, almohadillaban su cabeza, ocultando con sus bucles la desnudez de sus hombros; sus hermosas manos, más puras y diáfanas que las hostias, estaban cruzadas en una actitud de piadoso reposo y de implícita oración, y aquello compensaba, incluso en la muerte, cualquier seducción que hubiese podido provocar, su exquisita redondez y el suave marfil de sus brazos desnudos que aún conservaban los brazaletes de perlas. Permanecí largo tiempo ensimismado en una muda contemplación, y cuanto más la observaba menos podía creer que la vida hubiese abandonado para siempre aquel hermoso cuerpo.

Desconozco si fue una ilusión o el reflejo de la lámpara, pero habría creído que la sangre corría de nuevo bajo esa opaca palidez; pero ella permanecía inmóvil. Toqué levemente su brazo; estaba frío, pero no más frío que su mano el día en que rozó la mía en la iglesia. Incliné mi rostro otra vez sobre el suyo, derramando sobre sus mejillas el rocío tibio de mis lágrimas. ¡Oh, qué amargo sentimiento de desesperación e impotencia! ¡Qué agonía de vigilia! Me habría gustado poder juntar mi vida para ofrecérsela y soplar sobre su gélido despojo la llama que me devoraba. La noche avanzaba, y cuando sentí acercarse el instante de la separación eterna no fui capaz de negarme la triste y sublime dulzura de besar los labios muertos de aquella que había sido la dueña de todo mi amor. ¡Oh, prodigio! Una apacible respiración se unió a la mía, y la boca de Clarimonda respondió al empuje de mi boca; sus ojos se abrieron y recuperaron algo de brillo, dio un suspiro y, descruzando los brazos, rodeó mi cuello en un arrebato indescriptible.

—¡Ah, eres tú Romualdo! —me dijo con una voz endeble y suave como las últimas vibraciones de un arpa—; ¿qué haces? Te esperé tanto tiempo que me he muerto, pero ahora estamos prometidos, podré verte y acudir a tu casa. ¡Adiós Romualdo, adiós! Te amo, es todo lo que quería decirte; te debo la vida que me has devuelto en solo un minuto con tu beso. Hasta pronto.

Su cabeza cayó hacia atrás, pero sus brazos todavía me rodeaban, como si intentasen retenerme. Un frenético golpe de viento derribó la ventana para entrar en la habitación; el último pétalo de la rosa blanca se estremeció como un ala durante unos segundos en el extremo del tallo para arrancarse después y volar a través de la ventana abierta, llevándose así el alma de Clarimonda. Entonces la lámpara se apagó y yo caí desvanecido en el seno de la bella muerta.

Cuando logré despertarme, estaba acostado en mi cama, en la habitación de la casa parroquial, y el viejo perro del anciano cura estaba lamiendo mi mano que colgaba por fuera de la manta. Bárbara se desplazaba por el cuarto con un temblor senil, abriendo y cerrando los cajones y removiendo los brebajes de los vasos. Cuando me vio abrir los ojos, la anciana gritó de alegría y el perro ladró moviendo el rabo, pero me encontraba tan débil que no pude decir nada ni hacer el más mínimo de los movimientos. Después supe que había estado así tres días, sin otro signo de vida que una respiración casi imperceptible.

Aquellos días no cuentan en mi vida, no sé dónde estuvo mi espíritu durante todo este tiempo, no guardé ningún recuerdo. Bárbara me contó que el mismo hombre de rostro cetrino que había venido a buscarme por la noche, me trajo a la mañana siguiente dentro de una litera cerrada, y se volvió a marchar de inmediato. En cuanto pude recuperar la memoria me puse a examinar todos los detalles de aquella fatídica noche. Pensé que había sido el juego de alguna mágica ilusión; pero tiraron por tierra esta suposición unos hechos reales y palpables. No podía afirmar que había sido un sueño, pues Bárbara, como yo, había visto al hombre de los caballos negros y podía describir con exactitud su vestimenta y su porte. Pero nadie conocía en los alrededores ningún castillo que se ajustase a la descripción de aquel en donde me había encontrado a Clarimonda.

Cierta mañana apareció el padre Serapion. Bárbara le había hecho saber que yo estaba enfermo y acudió enseguida. Aunque tanta rapidez demostraba afecto e interés hacia mi persona, no me complació como debía. El padre Serapion tenía en su mirada un aire penetrante e inquisidor que me incomodaba. Yo me sentía confuso y culpable ante él, pues había descubierto mi profunda ofuscación, y tenía miedo a su clarividencia.

Mientras estaba preguntándome por mi salud en un tono dulcemente hipócrita, clavaba en mí sus amarillas pupilas de león, hundiendo su mirada como una sonda en lo más profundo de mi alma. Después se interesó por la manera en que llevaba la parroquia, si me encontraba a gusto, a qué dedicaba el tiempo que el ministerio me dejaba libre, si había trabado amistad con los feligreses del lugar, cuáles eran mis libros favoritos y otros mil detalles parecidos. Yo le contestaba con la máxima brevedad, e incluso él mismo pasaba a otro tema sin esperar a que hubiese terminado. Aquella conversación no tenía, por supuesto, nada que ver con lo que él quería decirme. Así que, sin preámbulo alguno y como si se tratara de una noticia recordada de repente y que temiese olvidar, me dijo con una voz clara y vibrante que sonó en mis oídos como las trompetas del juicio final:

—La cortesana Clarimonda ha fallecido recientemente tras una orgía que duró ocho días y sus ocho noches. Fue algo espléndido e infernal. Se repitieron la abominaciones de los banquetes de Baltasar y Cleopatra. ¡En menudo siglo vivimos, Dios mío! Los invitados fueron servidos por esclavos negros que hablaban una lengua desconocida; para mí, auténticos demonios; la librea del de menor rango habría vestido de gala a un emperador. Sobre Clarimonda se han relatado muchas historias asombrosas en estos tiempos, y todos sus amantes tuvieron un final miserable o violento. Han asegurado que era una mujer vampiro, pero yo creo que se trataba del mismo Belcebú.

Entonces calló y me miró aún más fijamente para observar el efecto que me causaban aquellas palabras. No pude evitar estremecerme cuando oí nombrar a Clarimonda, y la noticia de su fallecimiento, además del dolor que me causaba por la extraña coincidencia con la escena nocturna de que fui testigo, me produjo una enorme turbación y un escalofrío que se puso de manifiesto en mi rostro a pesar de que hice todo lo posible por contenerme. Serapion me lanzó una mirada inquieta y dura, para luego añadir:

—Hijo mío, debo advertirte que has dado un paso hacia el abismo; ten cuidado de no caer en él. Satanás tiene las garras alargadas, y las tumbas no siempre son de fiar. La tumba de Clarimonda tuvo que ser sellada tres veces, pues, por lo visto, no es la primera vez que ha muerto. Que Dios te ayude, Romualdo.

Serapion pronunció estas palabras y se dirigió lentamente hacia la puerta. No volví a verlo, pues partió a S*** inmediatamente después.

Me recuperé por completo y volví a mis tareas cotidianas. Tanto el recuerdo de Clarimonda como las palabras del anciano padre estaban presentes en mi mente; pero ningún extraño suceso había ratificado hasta el momento las tétricas predicciones de Serapion, y comencé a creer que mis miedos y mi terror eran exagerados. Pero cierta noche tuve un sueño. Apenas me había quedado dormido cuando oí cómo descorrían las cortinas de mi lecho. El ruido de las anillas en la barra sonó con estrépito; me incorporé sobre los codos de golpe y ante mí vi una sombra de mujer.

Enseguida reconocí a Clarimonda. Sostenía una lamparita como las que se suelen depositar en las tumbas. Su resplandor confería a sus afilados dedos una transparencia rosada que se difuminaba insensiblemente hasta la blancura opaca y rosácea de su brazo desnudo. Su única vestimenta era aquel sudario de lino que la cubrió en su lecho de muerte, y sujetaba sus pliegues sobre el pecho, como si se avergonzara de estar casi desnuda, pero su manita no era suficiente, y como era tan blanca, el color del tejido se confundía con el de su carne bajo la pálida luz de la lámpara. Envuelta en una tela tan fina que traicionaba todas sus formas, parecía una estatua de mármol de una vieja bañista y no una mujer con vida. Muerta o viva, estatua o mujer, espectro o cuerpo, su belleza no variaba nunca; tan solo el verde brillo de sus pupilas se veía algo apagado, y su boca, antes cobriza, ahora era de un rosa pálido y tierno parecido al de sus mejillas. Las florecillas azules que tenía esparcidas por su cabello ya se habían secado totalmente y habían perdido todos sus pétalos; pero se mostraba encantadora, tanto que, a pesar de lo insólito de aquella aventura y del inexplicable modo en que había entrado en mi habitación, no sentí miedo en ningún momento.

Dejó la lámpara sobre la mesilla y se sentó a los pies de la cama; después, se inclinó sobre mí y me dijo con una voz sonora y aterciopelada, que solo a ella le he oído:

—Me he hecho esperar, mi querido Romualdo, y habrás pensado sin duda que me había olvidado de ti. Pero vengo de muy lejos, de un sitio del que nadie ha vuelto aún; no existe ni la luna ni el sol en el país de donde vengo; solo hay espacios y sombras, no hay caminos, ni senderos; no posee tierra para caminar, ni aire para volar y, sin embargo, aquí estoy, pues el amor es más fuerte que la muerte y acaba por vencerla. ¡Ay! He podido ver en mi viaje rostros tenebrosos y cosas terribles. Mi alma ha tenido que luchar tanto para, una vez de vuelta a este mundo, encontrar su cuerpo y poseerlo otra vez… ¡Cuánta fuerza tuve que hacer para poder levantar la lápida que me cubría! Mira las lastimadas palmas de mis manos. ¡Bésalas para curarlas, mi amor! —Me acercó sus manos a mi boca, las besé miles de veces mientras ella me miraba hacer con una sonrisa de indescriptible placer.

Para mi vergüenza he de confesar que había olvidado totalmente las advertencias del padre Serapion y el carácter sagrado que poseía. Había caído sin oponer ninguna resistencia, y en el primer asalto. Ni siquiera intenté alejar de mí aquella tentación; la frescura de la piel de Clarimonda penetraba en la mía y sentí cómo se estremecía todo mi cuerpo de forma apasionada. ¡Mi pobre niña!

Pese a todo lo que vi, todavía me cuesta creer que fuese un demonio: desde luego no lo parecía, y jamás Satanás supo ocultar mejor sus zarpas y sus cuernos. Recogió sus piernas sobre sus talones y, acurrucada en la cama, adoptó un aire de apática coquetería. A cada momento acariciaba mis cabellos y con sus manos formaba rizos como si estuviera ensayando nuevos peinados. Yo me dejaba hacer con la más culpable de las complacencias y ella añadía a la escena una agradable charla. Curioso es el hecho de que no me sorprendiera ante semejante aventura y, dada la facilidad con que cuentan nuestros ojos para imaginar normales los más extraños acontecimientos, aquella situación se me antojó de lo más natural.

—Te amaba ya mucho antes de haberte visto, mi querido Romualdo; te buscaba por todas partes. Tú eras mi sueño y en la iglesia me fijé en ti, en un fatal momento. Me dije: «¡es él!», y decidí lanzarte una mirada con todo el amor que había tenido y tendría por ti. Fue una mirada capaz de condenar a un cardenal, capaz de poner a mis pies a un rey de rodillas ante su corte. Tú permaneciste impasible y preferiste a tu Dios. ¡Ah, qué celosa estoy de tu Dios, al que has amado y sigues amando aún más que a mí!

»¡Desdichada, desdichada de mí! Jamás tu corazón será para mí sola, para mí, a quien tú resucitaste con un beso, para mí, Clarimonda la muerta, que violentó por ti las puertas de su tumba y viene para consagrarte su vida, recuperada para poder hacerte feliz.

Estas palabras iban acompañadas por unas delirantes caricias que aturdieron todos mis sentidos y mi razón hasta el punto de no tener miedo a pronunciar una terrible blasfemia para contentarla y decirle que la amaba tanto como a mi Dios.

Sus pupilas se reanimaron y brillaron como ágatas verdes:

—¡Es cierto, es cierto! ¡Me amas tanto como a Dios! —dijo rodeándome con sus brazos—. Si así es, vendrás a mi lado y me seguirás a donde yo quiera. Te quitarás ese horrible traje negro. Te convertirás en el más orgulloso y envidiable de todos los caballeros; serás mi amante. Ser el amante confeso de Clarimonda, que rechazó a un papa, es algo hermoso. ¡Ah, llevaremos una vida feliz, una existencia dorada! ¿Cuándo nos vamos, caballero?

—¡Mañana! ¡Mañana! —grité en medio de mi delirio.

—Mañana —me contestó—. Tendré tiempo para cambiar de ropa, porque esta es demasiado ligera y no me serviría para salir de viaje. Además debo avisar a la gente que me cree muerta realmente y me llora. Dinero, vestidos, coches, todo estará dispuesto; vendré a buscarte a esta misma hora. Adiós, corazón —se despidió y rozó mi frente con sus labios.

Su lámpara se apagó, se corrieron las cortinas y no pude ver nada más; un plomizo sueño se apoderó de mí hasta la mañana siguiente. Desperté más tarde que de costumbre, y el recuerdo de aquella extraña visión me mantuvo todo el día en un estado de agitación; terminé convenciéndome de que había sido el fruto de mi imaginación acalorada. Sin embargo, las sensaciones habían sido tan vivas que me costaba creer que no hubieran sido reales, y me fui a la cama no sin cierto temor por lo que iba a suceder, después de pedirle a Dios que alejara de mí los malos pensamientos y protegiera la castidad de mis sueños.

Pronto me dormí profundamente, y mi sueño continuó. Las cortinas se corrieron y volví a ver a Clarimonda, esta vez no como la primera, pálida en un pálido sudario y con las violetas de la muerte sobre sus mejillas, sino alegre, decidida y dispuesta, con un estupendo vestido de terciopelo verde adornado con cordones dorados y recogido a un lado para permitir ver una falda de satén. Sus cabellos rubios caían mediante tirabuzones de un amplio sombrero de fieltro negro recargado de blancas plumas colocadas caprichosamente, y llevaba en la mano una vara rematada en oro. Me dio un suave toque diciendo:

—Y bien, dormilón, ¿así es como haces tus preparativos? Pensaba que te encontraría de pie. Levántate, que no tenemos tiempo que perder —salté de la cama—. Anda, vístete rápido y vayámonos —me dijo mientras señalaba un paquete que había traído—; los caballos se aburren y mascan su freno en la puerta. Ya deberíamos estar a diez leguas de aquí.

Me vestí en un santiamén; ella me pasaba la ropa riéndose a carcajadas por mi torpeza y explicándome su uso cuando me equivocaba. Me arregló los cabellos y cuando ya estaba preparado me ofreció un espejo de bolsillo de cristal de Venecia con filigranas de plata diciendo:

—¿Cómo te ves? ¿Me tomarías a tu servicio como mayordomo?

Yo no era el mismo y ni me reconocí. Mi imagen era tan distinta como un bloque de piedra y una escultura terminada. Mi antigua figura no era sino un torpe esbozo de lo que aquel espejo reflejaba. Era un hombre hermoso y me estremecí de vanidad por esa metamorfosis. Aquellas elegantes ropas y el traje bordado me convirtieron en otra persona y me asombró el poder que tenían unos simples pedazos de tela cortados con buen gusto. El porte del traje penetraba en mi piel, y pasados diez minutos ya había adquirido cierto aire de vanidad.

Di algunas vueltas por la habitación para lograr manejarme con soltura. Clarimonda me miraba con una maternal complacencia y parecía contenta con su trabajo.

—Ya basta de juegos; en marcha, mi querido Romualdo. Vamos lejos, y así no llegaremos nunca —me cogió de la mano y salimos—. Las puertas se abrían a su paso apenas las tocaba, y pasamos junto al perro sin ni siquiera despertarlo.

En la puerta se encontraba Margheritone, el escudero que ya conocía, sujetando las bridas de tres caballos negros como los anteriores, uno para mí, otro para él y otro para Clarimonda. Debían ser caballos bereberes españoles, nacidos de yeguas fecundadas por el Céfiro, pues eran capaces de correr tanto como el viento, y la luna, que había salido con nosotros para iluminarnos, vagaba por el cielo como si fuera una rueda soltada de su carro; la podíamos ver a nuestra derecha, saltando de árbol en árbol y perdiendo el aliento por avanzar tras nosotros. Enseguida llegamos a una llanura donde, junto a un bosquecillo, nos esperaba un coche con cuatro caballos vigorosos; subimos y el cochero les obligó a galopar de una manera insensata, Mi brazo rodeaba la cintura de Clarimonda y estrechaba una de sus manos; ella apoyaba su cabeza en mi hombro y yo podía sentir el roce de su cuello semidesnudo en mi brazo. Nunca había sido tan feliz. Me había olvidado ya de todo y ni recordaba mejor el hecho de haber sido sacerdote que lo que sentí dentro del vientre de mi madre, tal era la fascinación que aquel espíritu maligno ejercía sobre mí. A partir de esa noche, mi espíritu se desdobló y se alternaron en mí dos hombres que no se conocían uno a otro. Unas veces me creía un sacerdote que soñaba que era caballero cada noche, otras un caballero que soñaba ser un sacerdote. No distinguía el sueño de la vigilia y no sabía dónde empezaba la realidad ni dónde terminaba la ilusión. El joven engreído y libertino se burlaba del sacerdote, y el sacerdote detestaba la disoluta vida del joven noble. Mi bicéfala existencia podría describirse como dos espirales enmarañadas que no llegaban nunca a tocarse. Pese a lo insólito que esto parezca no creo haber rozado en ningún momento la locura. Siempre tuve muy clara la percepción de mis dos existencias. Solo existía un absurdo hecho que no podía explicarme: era que aquel sentimiento de la misma identidad perteneciera a dos hombres tan distintos. Era una anomalía que ignoraba tanto mientras me creía sacerdote del pueblo C***, como il signor Romualdo, el amante titular de Clarimonda.

El caso es que me encontraba —o al menos creía encontrarme— en Venecia; todavía no he logrado aclarar lo que había de ilusión y de realidad en tan extraña aventura. Residíamos en un fastuoso palacio de mármol en el Canaleio, con frescos, estatuas, y dos Tizianos de su mejor época en el dormitorio de Clarimonda; era un palacio digno de un rey. Cada uno tenía su góndola y su barcarola con nuestro escudo, una sala de música y nuestro poeta. Clarimonda entendía la vida a lo grande y en su forma de ser había algo que recordaba a Cleopatra. Yo, por mi parte, llevaba un tren de vida digno del hijo de un príncipe, y era tan popular como si perteneciera a la familia de uno de los doce apóstoles o de los cuatro evangelistas de la serenísima república. No hubiera cedido el paso ni al mismísimo dux, y creo que, desde Satán, caído del cielo, nadie fue más impertinente y orgulloso. Acudía al Ridotto y jugaba de una manera infernal. Me mezclaba con la sociedad más aristocrática del mundo, con los hijos de familias arruinadas, con las mujeres del teatro, con estafadores, parásitos y espadachines. Pero a pesar de mi disipada vida, permanecí fiel a Clarimonda. La amaba con locura. Ella habría sido capaz de estimular a la misma saciedad, y habría logrado hacer estable la inconstancia. Tener a Clarimonda era como tener cien amantes, era poseer a todas las mujeres por lo mudable, cambiante y tan diferente que era de ella misma: un auténtico camaleón. Me obligaba a cometer con ella la infidelidad que habría cometido con otras, adoptando el carácter, el aspecto y la belleza de la mujer que parecía gustarme. Me devolvía mi amor multiplicado cien veces, y en vano jóvenes patricios y hasta miembros del Consejo de los Diez le hicieron las mejores proposiciones. Un Foscari llegó hasta proponerle matrimonio; los rechazó a todos. Tenía dinero suficiente; solo quería amor, un amor joven, puro, despertado por ella misma y que sería el primero y el último. Podría haber sido totalmente feliz de no ser por la pesadilla que regresaba cada noche y en la que me creía un cura de pueblo que se mortificaba y hacía penitencia por los excesos cometidos durante el día. La seguridad que me proporcionaba la costumbre de estar a su lado apenas me hacía pensar en la insólita manera en que la conocí. Pero las palabras del padre Serapión me volvían algunas veces a la memoria y no dejaban de preocuparme.

La salud de Clarimonda no era muy buena desde hacía ya algún tiempo. Su semblante se iba apagando día a día. Los médicos que mandé llamar no entendían nada y no sabían qué hacer. Recetaron algún medicamento sin importancia y no volvieron. Pero ella palidecía ostensiblemente y cada vez se encontraba más fría. Su apariencia era tan pálida y tan muerta como la de aquella noche en el castillo desconocido. Me desesperaba ver cómo se estaba marchitando tan lentamente. Ella, conmovida por mi dolor, me sonreía con gran dulzura con esa fatal sonrisa de los que intuyen que van a morir.

Cierta mañana estaba desayunando en una mesita junto a su lecho, para no separarme de ella ni un momento, y al pelar una fruta me hice un corte bastante profundo, casualmente, en un dedo. La sangre de color púrpura corrió de inmediato, y unas cuantas gotas salpicaron a Clarimonda. De repente, sus ojos se iluminaron, su rostro adquirió una expresión de feroz y salvaje alegría que no le conocía. Saltó desde su cama con una agilidad simia o gatuna y se abalanzó sobre mi herida, que empezó a chupar con una sensualidad indescriptible. Tragaba mi sangre a pequeños sorbitos, muy lentamente, con afectación, como si fuera un gourmet que saborea un vino de Jerez o de Siracusa. Entornaba mis ojos, y sus verdes pupilas no eran redondas, sino alargadas. A veces se detenía para besar mi mano y luego volvía a apretar sus labios contra los bordes de la herida para sacar aún más gotas rojas. Cuando se percató de que ya no surgía más sangre, se incorporó con los ojos húmedos y brillantes, rosa como la aurora de mayo, satisfecha; su mano estaba tibia y húmeda, estaba más hermosa que nunca y repuesta totalmente.

—¡No moriré! ¡No moriré! —me decía desquiciada de alegría colgándose de mi cuello—; podré amarte mucho más tiempo. Mi vida está en la tuya y todo mi ser emana de ti. Solo unas pocas gotas de tu rica y noble sangre, más valorada y poderosa que todos los elixires del mundo, me han devuelto la vida.

Este asunto me preocupó durante algún tiempo; tuve dudas acerca de Clarimonda, y esa misma noche, cuando el sueño me transportó a mi parroquia, encontré al padre Serapion más taciturno y preocupado que nunca:

—No satisfecho con perder tu alma quieres perder también tu cuerpo. ¡Infeliz, en menuda trampa has caído!

El tono de aquellas palabras me afectó profundamente, pero esa impresión se disipó enseguida, y otros cuidados terminaron por borrarlo de mi memoria. Una noche observé en mi espejo, en cuya posición ella no había reparado, cómo Clarimonda vertía unos polvitos en una copa de vino sazonado que solía preparar después de la cena. Tomé la copa fingiendo llevármela a los labios, y la dejé luego sobre un mueble como para terminarla más tarde a placer y, aprovechando un segundo en que estaba de espaldas, vacié su contenido bajo la mesa, me retiré a mi cuarto y me acosté decidido a no dormirme y ver en qué acababa todo aquello. No tuve que esperar mucho tiempo, Clarimonda entró en camisón y una vez que se hubo quitado sus ropas se acostó junto a mí. Cuando estuvo segura de que yo dormía, tomó mi brazo desnudo y sacó de su pelo un alfiler de oro, murmurando:

—Una gota, solo una gota roja, un rubí en la punta de mi aguja… Puesto que todavía me amas no moriré… ¡Oh, mi pobre amor! Me beberé tu hermosa sangre, púrpura y brillante. Duerme mi bien, mi dios, mi niño, yo no te haré ningún daño, tan solo tomaré de tu vida lo necesario para que no se extinga la mía. Si no te amase tanto, buscaría a otros amantes cuyas venas agotaría; pero desde el momento que te conocí todo el mundo me causa terror. ¡Ah, qué brazo tan hermoso, tan perfecto y tan blanco! Jamás podré pinchar esta venita azul —ella lloraba mientras decía esto y yo sentía caer sus lágrimas sobre mi brazo, que tenía en sus manos.

Al final se decidió, me dio un pinchacito y empezó a chupar la sangre que salía. Apenas hubo bebido unas cuantas gotitas tuvo miedo de debilitarme y ató una cinta alrededor de mi brazo después de frotar la herida con un ungüento que la cicatrizó al momento.

Ya no había ninguna duda. El padre Serapion tenía razón. Pero, a pesar de todo ello, yo no era capaz de dejar de amar a Clarimonda y le habría dado toda la sangre necesaria para mantener esa ficticia existencia. Por otro lado, no tenía nada que temer, aquella mujer respondía del vampiro, y lo que había podido ver y oír me tranquilizaba. Mis venas estaban rebosadas, de manera que tardarían mucho en agotarse y no iba a ser egoísta con mi vida. Yo mismo me habría abierto el brazo diciéndole:

—Bebe, y que mi amor se filtre dentro de tu cuerpo a través de mi sangre.

Evité hacer la menor alusión al narcótico y al suceso de la aguja, y vivimos en una perfecta armonía. Pero mis prejuicios como sacerdote me atormentaban más que nunca y ya no sabía qué penitencia me podía inventar para dominar y mortificar mi carne. Aunque todas mis visiones fuesen involuntarias y sin mi colaboración, no me atrevía a tocar a Cristo con tan impuras manos y con un espíritu ultrajado por semejantes excesos reales o soñados.

Para evitar caer en tales alucinaciones, intenté no dormir, manteniendo mis párpados abiertos con los dedos, y permanecí apoyado en los muros, de pie, luchando contra el sueño con todas mis fuerzas. Pero la arena del letargo pesaba sobre mis ojos y, al percatarme de que mi lucha era algo inútil, dejaba caer mis brazos y, exhausto y sin aliento, dejaba que me arrastrase la corriente hacia la infame orilla. Serapion me exhortaba vehementemente, reprochándome con crudeza mi debilidad y mi falta de entusiasmo. Un día en que mi agitación era mayor de lo normal me dijo:

—Solo existe un remedio para desembarazarte de esta obsesión y, aunque sea una medida extrema, la podremos llevar a cabo; a grandes males, grandes remedios. Conozco el lugar donde fue enterrada Clarimonda; vamos a desenterrarla para que puedas observar en qué lamentable estado se encuentra el objeto de tu amor. No debes permitir que tu alma se pierda por un inmundo cadáver devorado por los gusanos y a punto de convertirse en polvo; eso te hará entrar en razón.

Estaba ya tan harto de llevar esa doble vida que acepté. Quería saber de una vez para siempre quién era víctima de una ilusión, si el sacerdote o el gentilhombre, y quería acabar con uno o con otro o con ambos, pues mi vida no podía continuar así.

El padre Serapion se armó con un pico, una palanca y una linterna y en la medianoche fuimos hasta el cementerio de ***, que él conocía perfectamente. Después de acercar la luz a las inscripciones de varias tumbas, llegamos por fin ante una piedra medio escondida entre altas hierbas y devorada entre musgos y otras plantas parásitas, donde pudimos descifrar el principio de la siguiente inscripción:

Aquí yace Clarimonda,

que fue mientras vivió

la más hermosa del mundo.

—Aquí mismo es —dijo Serapion y, dejando su linterna en el suelo, colocó la palanca en el borde de la piedra y comenzó a levantarla. La piedra cedió y empezó a trabajar con el pico. Yo le veía trabajar aún más oscuro y silencioso que la misma noche; él, ocupado en aquella luctuosa tarea, sudaba abundantemente, jadeaba, y su entrecortada respiración parecía el estertor de un hombre agonizante. Aquel era un extraño espectáculo y, cualquiera que nos hubiese observado desde fuera, nos habría confundido con profanadores de cuerpos y ladrones de tumbas antes que con sacerdotes de Dios. El empeño de Serapion tenía algo duro y salvaje que lo asemejaba más a un demonio que a un apóstol o un ángel, y sus austeros rasgos, recortados por el reflejo de la linterna, no tenían nada de tranquilizador.

Sentía un sudor glacial en mis miembros, y cómo mis cabellos se erizaban en mi cabeza dolorosamente; en lo más hondo de mí mismo veía aquel acto de Serapion como un sacrilegio abominable, y habría deseado que hubiese salido un triángulo de fuego del margen de las oscuras nubes que pasaban pesadamente sobre nosotros que lo redujera a polvo. Los búhos posados en los cipreses, inquietos ante el reflejo de aquella linterna, acudían a golpear sus cristales —gimiendo penosamente— con sus alas polvorientas; los zorros voceaban a lo lejos y mil siniestros ruidos surgían del silencio. Finalmente, el pico de Serapion chocó contra el ataúd, y sus tablones retumbaron con un ahogado y sonoro ruido, con ese horrible ruido que produce la nada cuando se la toca; desplazó la tapa y pude ver a Clarimonda, pálida como el mármol, con las manos juntas. Su blanco sudario formaba un único pliegue desde la cabeza a los pies. Una gotita roja resplandecía como una rosa en la comisura de su boca descolorida. Al verla, Serapion se enfureció:

—¡Ah! ¡Aquí estás, demonio, obscena cortesana, bebedora de sangre y de oro! —exclamó y roció con agua bendita el cuerpo y el ataúd sobre el que dibujó con su hisopo una cruz. En cuanto el santo aspergió el hermoso cuerpo de la pobre Clarimonda, esta se convirtió en polvo y no fue más que una horrenda y deforme mezcla de ceniza y de huesos medio calcinados—. Aquí tienes a tu amante, Romualdo —dijo el despiadado sacerdote mostrándome aquellos tristes despojos—, ¿irías de paseo al Lido y a Fusine con esta belleza?

Bajé la cabeza; en mi interior solo había ruinas. Regresé a mi parroquia, y el Romualdo, amante de Clarimonda, se separó de aquel pobre sacerdote a quien había hecho tan extraña compañía durante tanto tiempo. Pero la noche siguiente volví a ver a Clarimonda, quien me dijo, como la primera vez en el pórtico de la iglesia:

—¡Infeliz! ¿Qué has hecho? ¿Por qué has escuchado a ese cura imbécil?, ¿es que no eras feliz?, ¿y qué te hice yo para que violaras mi tumba poniendo al descubierto las miserias de mi nada? Se ha roto para siempre cualquier posible comunicación entre nuestras almas y nuestros cuerpos. ¡Adiós, me recordarás! —y se disipó en el aire como el humo y nunca más volví a verla.

¡Ay de mí! Ella tenía razón; la he recordado más de una vez y todavía la recuerdo. La paz de mi alma fue costeada a un buen precio; el amor de Dios no era suficiente para reemplazar al suyo.

Y aquí tienes, hermano, la historia de mi juventud. Jamás mires a una mujer, y camina siempre con tus ojos fijos en la tierra, pues, aunque seas casto y apacible, un solo minuto será suficiente para hacerte perder la eternidad.

EL VAMPIRO

John William Polidori

EL VAMPIRO

Aconteció que en medio de los desenfrenos que conlleva el invierno londinense, en algunas de las fiestas a las que acuden los más destacados miembros de la sociedad, apareció un noble que destacaba más por sus excentricidades que por su alcurnia. Contemplaba todo el júbilo a su alrededor como si no pudiese compartirlo. Por lo visto, tan solo atraía su atención la sonrisa luminosa de la belleza, que él podía silenciar con una única mirada metiendo miedo en los pechos donde la irreflexión reinaba. Los que experimentaban aquella sensación de miedo no podían explicarse su procedencia; unos la atribuían a sus ojos, completamente grises que, al escrutar el rostro de alguna persona, no parecían traspasarla y penetrar de un vistazo en los pliegues más recónditos de su corazón, sino que se hundían sobre su mejilla como un plomizo rayo que gravitara sobre la piel sin ser capaz de atravesarla. Sus extravagancias eran la causa de que lo invitasen a todas las fiestas; todos deseaban verlo, y a los que, acostumbrados a intensas emociones, sentían ahora el peso del hastío, les gustaba contar con la presencia de alguien que pudiera llamar su atención. Pese al aspecto cadavérico de su rostro, que ni el rubor de su modestia ni las fuertes emociones pasionales lograban encender en ningún momento, su figura y su perfil eran hermosos, y muchas señoras sedientas de notoriedad intentaban atraer sus atenciones o, por lo menos, una pequeña prueba de lo que se podría llamar afecto. Lady Mercer, que desde su boda había sido el objeto de las risas de cualquier monstruo que se exhibiera en salones, literalmente se le echó encima y tan solo le faltó disfrazarse de saltimbanqui para atraer sus atenciones…, pero en vano. Cuando se encontraba ante él parecía no darse cuenta de su presencia aunque sus ojos la miraban fijamente, en apariencia; hasta su impasible descaro terminó por frustrarse y se vio obligada a dejar el campo libre. Pero, aunque ni la vulgar adúltera lograba atraer su mirada, el sexo femenino no le resultaba indiferente; no obstante, la cautela con que se dirigía a la virtuosa esposa o a la hija inocente era tal que muy pocos le habían visto nunca dirigir la palabra a alguna mujer. Eso sí, tenía fama de ser un excelente conversador y fuese porque esa cualidad lograba vencer el temor que su personalidad tan excéntrica inspiraba a las mujeres, o porque lograba conmoverlas su aparente indiferencia por el vicio, la verdad es que solía frecuentar la compañía tanto de señoras cuyas virtudes domésticas constituían el orgullo de su sexo, como de aquellas que lo mancillaban mediante sus vicios.

En esa misma época llegó a Londres un joven caballero de apellido Aubrey, huérfano desde la temprana niñez, que compartía con su única hermana la enorme fortuna que sus padres le dejaron. Fue abandonado también por sus tutores, que creían que su deber se reducía a cuidar de su dinero, mientras al mismo tiempo delegaban la tarea más importante de educar su alma al cuidado de ayudantes mercenarios, por lo que el joven cultivó más la imaginación que su buen juicio. Por tanto, detentaba un elevado sentido romántico del honor y esa franqueza que con tanta asiduidad arruina a la mayoría de las aprendices de modistas. Creía que todo el mundo compartía la virtud, y que el vicio había sido esparcido por la Providencia como un peculiar contraste escénico, como suele verse en las novelas. Creía que la miseria de un cottage tan solo consistía en la ropa de vestir, que era igual de cálida pero estaba mejor adaptada a los ojos del pintor por sus irregulares pliegues y los variables coloridos de sus remiendos. Creía, en resumen, que las realidades de la vida se reflejaban en los sueños de los poetas. Era un hombre apuesto, sincero y acaudalado. Por ello, cuando entró en sociedad, las madres lo cercaron, y rivalizaban en describirlo con menos exactitud a sus extenuadas y retozonas favoritas. Al mismo tiempo sus hijas, por la manera en que se animaba su semblante cuando él se acercaba y cómo lo observaban con chispeantes ojos cuando abría la boca, les hicieron pronto concebir falsas ideas sobre sus propios méritos y su talento. Le había cogido una gran afición a leer novelas cuando se encontraba solo; le sorprendía descubrir que, menos en las velas de sebo y cera, que parpadeaban no debido a la presencia de algún fantasma sino por la clara falta de pabilo, no existía base real alguna para ese montón de imágenes y descripciones agradables que contenían los volúmenes que tenía guardados en su estudio. Sin embargo, encontrando cierta compensación en su vanidad satisfecha, estaba a punto de renunciar a sus sueños, cuando el extraordinario ser que acabamos de describir se cruzó en su camino.

Lo observó con mucha atención, y esa misma imposibilidad de poder formarse una idea exacta del carácter de un hombre encerrado del todo en sí mismo, que no daba más muestras de prestarle atención a las cosas que lo rodeaban a no ser por el tácito reconocimiento de su ser consistente en el hecho de evitar el contacto con ellas; consintiendo que su imaginación se figurase todo lo que complacía su afición a las extravagantes ideas, no tardó mucho en considerar al personaje en cuestión como un héroe de novela, y tomó la decisión de fijarse más en la criatura que su imaginación había forjado que en la persona que tenía enfrente. Empezó a conocerlo, tuvo atenciones con él, y su amistad llegó a progresar tanto que siempre se admitía su presencia. Poco a poco fue conociendo que los asuntos de lord Ruthven no pasaban por un buen momento y enseguida averiguó, por los preparativos que vio en la calle, que tenía la intención de iniciar un viaje. Con enormes ganas de obtener alguna información sobre aquel curioso personaje, que hasta el momento no había dejado de despertar su curiosidad, insinuó a sus tutores que era el momento de iniciar el viaje, que desde hace tantas generaciones se consideraba imprescindible para que los jóvenes progresasen más rápidamente en la carrera del vicio hasta ponerse en un plano de igualdad con los ancianos, y se deje de creer que son medio bobos cada vez que se alude a escandalosas intrigas, en un tono jocoso o de elogio, según la habilidad desplegada. Los tutores le dieron su consentimiento, y de inmediato Aubrey le habló de sus intenciones a lord Ruthven, sorprendiéndose al recibir de él la propuesta de viajar en su compañía. Halagado por aquella muestra de estima, que venía de alguien que, según parecía, no tenía nada en común con sus demás semejantes, aceptó con gran gusto, y unos días después cruzaban las aguas del Canal.

Hasta el momento, Aubrey no había tenido la ocasión de estudiar el carácter de lord Ruthven, y ahora pudo comprobar que, aunque presenció muchos de sus actos, los resultados indicaban unas conclusiones muy distintas de los aparentes motivos de su conducta. Era manirroto en su generosidad. Los parados, vagabundos y mendigos recibían de él más que suficiente para poder satisfacer sus más inmediatas necesidades. Pero no pudo dejar de advertir que no ofrecía limosna a la gente virtuosa que había sido reducida a la indigencia por los infortunios que también acompañaban a la virtud, sino que les cerraba las puertas con un desprecio casi no contenido; pero, cuando cualquier libertino se le acercaba solicitándole ayuda, no para poner remedio a sus penas, sino para regodearse en la lujuria o hundirse más todavía en su agujero, lo despedía con enorme benevolencia. Aubrey, sin embargo, atribuía aquello a la importunación de los viciosos, que prevalece por lo general sobre la timidez retraída de los indigentes virtuosos.

En lo relativo a la caridad de Su Señoría había una circunstancia que le impresionaba aún más. Todos los que recibían una limosna suya comprobaban que la misma traía siempre consigo una maldición, pues todos ellos o bien acababan en el cadalso, o bien hundidos en la más baja y abyecta de las miserias. En Bruselas y el resto de las ciudades que visitaron, Aubrey observó con sorpresa la evidente impaciencia con que su compañero de viaje buscaba los centros de vicio más de moda; y allí se metió a fondo en el ambiente de la mesa de faraón1. Apostaba y siempre ganaba, menos cuando su adversario era un conocido tahúr, y entonces perdía más dinero del que había ganado; aunque siempre mantenía un mismo rostro inalterable con el que solía mirar a la gente que lo rodeaba; pero no pasaba lo mismo cuando se enfrentaba a un jovencito e irreflexivo novato o a un miserable padre de familia numerosa. En esos casos, las leyes del azar parecían dictadas por su mismo deseo…, dejaba a un lado su ensimismamiento aparente, y le brillaban los ojos más que a un gato al jugar con un ratón medio muerto. En cada ciudad en la que se establecía dejaba al joven antes opulento excluido del círculo del que fue decorado maldiciendo, en medio de la soledad de una mazmorra, el destino que le puso al alcance de aquel desalmado, mientras que muchos padres, acosados por las expresivas miradas de sus hambrientos hijos, se encontraban desesperados al perder hasta la última moneda de su antaña elevada fortuna, con lo que ni tan siquiera podían adquirir lo necesario para calmar sus más imperiosas necesidades. Aún así, nunca obtenía ganancias en la mesa de juego. Perdía de inmediato, para una mayor ruina de muchos, hasta la última de las monedas que acababa de arrebatar a la convulsa mano de cualquier inocente; puede que aquello fuese la consecuencia de un cierto nivel de maestría en el juego por su parte que, por otra parte, no le capacitaba para vencer la astucia de los más ejercitados. Aubrey deseaba con frecuencia comentárselo a su amigo, así como pedirle que renunciase a aquel placer de la caridad que resultaba ser la ruina de todos y no contribuía a su bien; pero lo demoraba…, pues todos los días esperaba que su compañero le diese alguna oportunidad de hablar con franqueza y sin tapujos, pero eso no ocurría nunca. En su carruaje, y en mitad de los esplendidos paisajes naturales agrestes, lord Ruthven era el mismo de siempre. Sus ojos eran menos elocuentes que sus labios y, a pesar de que Aubrey no se alejaba del objeto de su curiosidad, no obtenía más satisfacción por ello que un constante y baladí deseo de resolver tal misterio, que para su exaltada imaginación comenzaba a asumir un cierto aspecto sobrenatural.

Llegaron a Roma, y durante un tiempo Aubrey perdió a su compañero de vista; lord Ruthven lo dejó para poder asistir regularmente a unas tertulias matinales que ofrecía una condesa italiana, mientras él salía en busca de monumentos conmemorativos en otra ciudad que parecía desierta. Mientras se distraía en eso, le llegaron cartas de Inglaterra, que abrió con una impaciencia apremiante. La primera de ellas era de su hermana y solo contenía muestras de afecto. El resto era de sus tutores y la más reciente de ellas le asombró; si se le había pasado antes por la cabeza que su acompañante pudiese tener un poder maléfico, aquellas cartas casi le proporcionaron los motivos suficientes para confirmar todas sus sospechas. Sus tutores le insistían en que abandonase de inmediato a su amigo, alegando que era un ser terriblemente depravado, cuyo elevado poder de seducción hacía que sus costumbres licenciosas fueran aún más peligrosas para la sociedad. Habían descubierto que su desdén por la adúltera no era debido a que odiase su reputación, sino que, para aumentar su satisfacción, le había exigido a su víctima, y compañera de culpa, que se lanzase desde el pináculo de la virtud sin tacha a los abismos sin fin de la infamia y la degradación. En fin, que todas esas mujeres a las que había buscado él, a cuenta seguramente de su virtud, se quitaron la máscara tras su partida, y no mostró escrúpulo alguno en exponer toda la deformidad de sus vicios a la vista del público.

Aubrey tomó la decisión de dejar a aquel a quien todavía no había demostrado una sola faceta halagüeña de su carácter. Decidió inventarse algún pretexto creíble para abandonarlo del todo, con la intención, entre tanto, de vigilarlo más cerca sin dejar que le pasara inadvertido ni el más mínimo de los detalles. Se introdujo en su mismo círculo social, y enseguida se percató de que Su Señoría intentaba por todos los medios aprovecharse de la hija de la señora cuya casa frecuentaba con mayor asiduidad. Es extraño que en Italia los jovencitos asistan a reuniones de sociedad antes de su boda, por tanto, lord Ruthven se vio en la obligación de llevar a cabo sus planes en secreto. Pero Audrey no le perdía de vista en ninguno de sus enredos, y no tardó en descubrir que ya había concertado una cita, que con toda posibilidad acabaría siendo la ruina de una inocente e irreflexiva muchacha. Sin perder un solo minuto, entró en la habitación de lord Ruthven y le preguntó bruscamente cuáles eran sus intenciones con respecto a la chica, y le informó al mismo tiempo que sabía con total seguridad que iba a verla esa misma noche. Lord Ruthven le respondió que sus intenciones tan solo eranlas que se supone que cualquiera tendría en una posición semejante, y al verse presionado a confesar si pretendía casarse con ella, se echó simplemente a reír. Aubrey entonces se retiró, y tras escribir una nota en la que anunciaba que a partir de aquel momento se negaba a seguir acompañando a Su Señoría durante el resto de lo que faltaba del viaje, dio orden a su criado de que le buscase una nueva vivienda y acudió a visitar a la madre de aquella joven para informarla de todo lo que sabía, no solo en lo referente a ella, sino también sobre la reputación de Su Señoría. La cita fue impedida. Al siguiente día, lord Ruthven se limitó a enviar a su criado para notificarle a Aubrey su total consentimiento en la separación, pero no le dio a entender que gracias a él sus planes habían fracasado.

Tras dejar Roma, Aubrey se dirigió a Grecia y, atravesando la península, llegó a Atenas. Se instaló allí en la casa de un griego, y tardó poco en ocuparse de encontrar personalmente los marchitos vestigios de pasadas glorias en aquellos monumentos que, posiblemente avergonzados de registrar las proezas de hombres libres solamente ante esclavos, estaban escondidos bajo el protector suelo o en los multicolores líquenes.

Bajo su mismo techo vivía una criatura tan hermosa y delicada que podría haber servido de modelo a cualquier pintor que quisiese plasmar en su lienzo a una de las huríes2 que Mahoma le promete a los creyentes en el paraíso, aunque sus ojos revelaban demasiado espíritu para pensar que tal vez pudiera ser de aquellas que carecen de alma. Cuando ella bailaba en la llanura, o subía la ladera de la montaña a paso ligero, no habría podido superarla en belleza gacela alguna; pues, ¿quién cambiaría la mirada de sus ojos, parecidos a la naturaleza animada, a esa otra mirada soñolienta y erótica que tan solo se adapta a los gustos del epicúreo? Con su ligero andar, Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de objetos antiguos y, con frecuencia, aquella inocente criatura, atareada mientras perseguía una mariposa de Cachemira, revelaba toda la belleza de su cuerpo mientras flotaba en el viento, por así decirlo, ante la mirada de deseo de Aubrey que, admirando su figura de sílfide, se olvidaba enseguida de la inscripción que acababa de descifrar en una tablilla casi ilegible. En cuántas ocasiones, mientras revoloteaba de aquí para allá, bajo los rayos del sol sus cabellos exhibían ciertas tonalidades tan delicadamente brillantes y evanescentes que podrían disculpar el olvido del anticuario, que dejaba que de su mente se escapara el mismo objeto que un poco antes había considerado de una vital importancia para la correcta interpretación de un paisaje determinado de Pausanias. Pero, ¿por qué ese intento de describir los encantos que sienten todos, pero que no puede apreciar ninguno?

Ianthe representaba la inocencia, la juventud y la belleza, sin el efecto que producen los concurridos salones y los bailes sofocantes. Mientras él dibujaba aquellos restos, cuyos recuerdos pretendía conservar para el futuro, ella se mantenía a su lado, admirando la magia de sus lápices al retratar los paisajes de aquellos lugares del país donde había nacido; luego le describía los bailes en círculo, en plena llanura; le pintaba con sus brillantes colores de esa juvenil memoria la pompa de las bodas que recordaba haber disfrutado en la niñez; y, regresando a otros temas que, por lo visto, habían motivado una mayor impresión en su ánimo, le contaba esos sobrenaturales cuentos que su niñera no cesaba de repetirle. Su sinceridad y la fe aparente que reflejaba en sus relatos suscitó el interés de Aubrey, y, con frecuencia, cuando le relataba aquella historia de un vampiro lleno de vida que había vivido tanto tiempo entre sus amigos y parientes más cercanos, obligado año tras año a alimentarse con la existencia de una hermosa jovencita para prolongar su vida durante los meses siguientes, la sangre se le hallaba, aunque quisiera reírse de esas fantasías insignificantes y terribles.

Así, Ianthe le citó algunos nombres de ancianos que descubrieron entre ellos a un vampiro vivo, tras encontrar que algunos de sus parientes e hijos habían sido las víctimas del apetito de ese desalmado. Ella, cuando comprobó su incredulidad, le suplicó que la creyera, pues era conocido que los que habían osado dudar de la existencia de los vampiros siempre acababan por encontrar alguna prueba concreta que les obligaba a reconocer que era cierto, con pena y gran desolación. Le fue detallando el aspecto tradicional de aquellos monstruos, y su horror se incrementó notablemente al percatarse de una descripción muy parecida al aspecto de lord Ruthven. Pese a ello, intentó de nuevo persuadirla de que sus temores no tenían fundamento, aunque se asombrara al mismo tiempo por las múltiples coincidencias que contribuyeron a hacerle creer en el poder sobrenatural de lord Ruthven.

Aubrey se encariñaba cada vez más con Ianthe; su inocencia, tan diferente de las virtudes de las mujeres entre las que había buscado su ideal, terminó por conquistar su corazón y, de la misma manera que le parecía ridícula aquella idea de que un joven con educación inglesa se casara con una chica griega inculta, cada vez se encariñaba más con la criatura de ensueño que tenía ante él. En ocasiones se apartaba de ella en contra de su voluntad y, después de diseñar un plan para buscar antigüedades, partía con la decisión de no regresar hasta haber conseguido su objetivo. Pero siempre le era imposible fijar su atención en aquellas ruinas que se encontraban a su alrededor, pues su mente retenía una imagen que, por lo visto, había logrado apoderarse en exclusiva y con legitimidad de todos sus pensamientos.

Ianthe no se percataba de su amor, y por ello conservaba aquella misma franqueza infantil que le sedujo desde un primer momento. Parecía que siempre se separaba de él a disgusto, pero era porque no podía contar con nadie con quien poder visitar aquellos lugares que eran sus predilectos, mientras su tutor tenía entre manos descubrir o hacer un boceto que se había logrado salvar de la devastadora acción destructiva del tiempo. Ianthe ya había recurrido a sus padres en el tema de los vampiros, y ambos, junto a otros presentes, llegaron a confirmar su existencia mientras palidecían de terror ante su sola mención. Un tiempo después, Audrey decidió realizar una de sus excursiones que no le llevaría más que unas horas. Cuando escucharon el nombre del lugar al que iba a acudir, le suplicaron de inmediato que no se le ocurriera regresar de noche, pues a la fuerza debería atravesar un bosque en el que griego alguno se quedaría después de la puesta del sol, bajo ningún concepto. Se lo describieron como un lugar que estaba frecuentado por los vampiros, que celebraban allí sus orgías nocturnas, augurando la mayor de las desgracias a quien se atreviera a cruzar aquel sendero. Audrey le quitó importancia a sus protestas, intentando reírse a carcajadas de aquella idea, pero al verlos estremecerse ante su atrevimiento de burlarse de un poder infernal cuyo solo nombre les helaba la sangre, decidió callarse.

A la mañana siguiente, cuando se disponía a marchar solo, se sorprendió al observar el semblante melancólico de su anfitrión, y se preocupó al descubrir que sus palabras, al burlarse de aquellos horribles demonios, les pudiesen causar un terror semejante. Cuando ya iba a partir, Ianthe se acercó a su caballo y le suplicó de todo corazón que volviese antes de que la noche posibilitase a aquellos seres disfrutar de todos sus poderes. Él se lo prometió. Pero sus investigaciones lo mantuvieron tan ocupado que no se percató de que la luz del día estaba acabándose y de que en el horizonte se había formado una de esas negras nubes que, en climas más cálidos, se transforman en una enorme mole y vierten toda su furia sobre el campo anegado. Sin embargo, al fin montó en su caballo con la decisión de recuperar el tiempo que había perdido, pero ya era demasiado tarde. En aquellos climas meridionales, el crepúsculo casi se desconoce; el sol se pone en seguida y la noche comienza. Antes de recorrer un buen trecho la tormenta se le echó encima…, no había un momento de reposo en el retumbar de los truenos…, una torrencial lluvia se abría paso entre el follaje del bosque, mientras los deprimentes relámpagos parecían caer en zigzag y estallarle en los pies. Su caballo se asustó de pronto y echó a galopar, llevándole a través del enmarañado bosque con una espantosa rapidez. El animal, agotado, se detuvo por fin, a la deslumbrante luz de los relámpagos, y Audrey descubrió que se encontraba cerca de un cobertizo enterrado entre montones de hojas secas y maleza. Desmontó para aproximarse a él con la esperanza de encontrar a alguien que le pudiese guiar hasta la ciudad, o al menos obtener un refugio mientras durase la tormenta. Cuando se acercaba, los truenos cesaron de repente, lo que le permitió escuchar los terribles chillidos de una mujer, mezclados con unas exultantes carcajadas de burla, que fueron prolongándose en un casi continuo estruendo.

Estaba muy asustado; pero, acuciado ante un nuevo trueno que retumbó sobre su cabeza, forzó la puerta de la choza. Estaba en la más completa oscuridad; se pudo guiar por el ruido. Su presencia, por lo visto, había pasado inadvertida; pues, pese a su llamada, los gritos continuaron y nadie le prestó ninguna atención. De repente contactó con alguien al que se aferró de inmediato. Una voz gritó: “¡Otra vez desconcertado!”, a lo que siguió una sonora carcajada. Entonces sintió cómo alguien lo agarraba con una fuerza que parecía sobrehumana; decidió vender su vida lo más cara posible e hizo un gran esfuerzo. Fue en vano. Lo levantaron en vilo y lo tiraron al suelo con una enorme fuerza. Su enemigo le cayó encima y, poniéndole la rodilla en el pecho, se dispuso a rodearle la garganta con sus manos…, cuando el resplandor de varias antorchas que penetraron a través de la abertura por donde solía entrar la luz por el día lo deslumbró. El desconocido dejó su presa y se levantó enseguida, atravesó la puerta a toda velocidad, y unos segundos después, ya no se percibía el crujir de las ramas mientras se abría paso entre la vegetación del bosque. La tormenta se calmó y Aubrey, sin capacidad de movimiento, no tardó en ser oído por los que se encontraban afuera, que decidieron entrar. La luz de sus antorchas iluminó aquellas paredes de adobe y un techo de paja, recubierto de unos espesos pegotes de hollín. Tras pedirlo Aubrey, se pusieron a buscar a la mujer cuyos gritos lo habían atraído. Lo dejaron a oscuras de nuevo. Cuál no sería su horror cuando, a la luz de las antorchas que acababan de regresar, se percató de la presencia del cuerpo etéreo de su hermosa guía en forma de cadáver inanimado, Cerró sus ojos, esperando que no fuese más que una visión de su mente trastornada. Cuando de nuevo los abrió, pudo ver a esa misma figura tendida a su vera.

No tenía color en las mejillas, ni en los labios siquiera. Aun así, la inmovilidad de su rostro le parecía casi tan atractiva como la vida que residió allí en otros tiempos; tenía unas manchas de sangre en el cuello y en el pecho. En su garganta mostraba señales de unos dientes que le habían abierto una vena. Al verla, los hombres la señalaron y, sobrecogidos de pánico, gritaron a la vez:

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro!

Al momento construyeron una litera sobre la que depositaron a Aubrey junto a la que había sido últimamente objeto de tan radiantes y encantadoras visiones, tronchadas ahora en flor como la misma vida. Ya no era dueño de sus pensamientos…, tenía la mente adormecida y parecía querer evitar cualquier tipo de pensamiento para refugiarse en el vacío… Casi sin darse cuenta sostenía en su mano una daga desenvainada de una forma muy extraña que había encontrado en aquella choza. No tardaron en encontrarse con los diferentes grupos que intentaban encontrar a la joven, a quien su madre había echado de menos. A medida que se acercaban a la ciudad, sus lastimeros gritos avisaron a los padres acerca de la terrible catástrofe. Es imposible describir su dolor, pero al averiguar la causa del fallecimiento de su hija, miraron a Aubrey señalándole el cadáver. Se encontraban desconsolados; murieron ambos con el corazón destrozado.

Tras acostarse, Aubrey sufrió una intensa fiebre y deliraba muy a menudo. Invocaba a lord Ruthven y a Ianthe…, por algún cúmulo inexplicable de acontecimientos parecía suplicarle a su antiguo amigo que le perdonara la vida a la persona que él tanto amaba.

En otros momentos, profería imprecaciones contra él, y lo maldecía como causante de la destrucción de su felicidad. Por aquel entonces el destino quiso que lord Ruthven llegara a Atenas y, por el motivo que fuese, cuando se enteró del estado de Aubrey, se instaló de inmediato en la misma casa para convertirse en su asiduo acompañante. Cuando Aubrey logró recuperarse de su delirio, se horrorizó sobresaltándose al ver al hombre cuya imagen ahora asociaba con la de un vampiro, pero lord Ruthven, con amables palabras, que casi implicaban un serio arrepentimiento por haberlo abandonado, y sobre todo con su preocupación y cuidados, y con las atenciones mostradas, no tardó mucho en habituarse a su presencia.

Su Señoría parecía cambiado completamente. Ya no se mostraba como aquel ser apático que tanto asombró a Aubrey. Pero en cuanto su enfermedad empezó a hacer rápidos progresos, volvió a recuperar poco a poco su antiguo estado de ánimo, y Aubrey no pudo observar en él cambio alguno, salvo que en ocasiones lo sorprendía mirándole fijamente, con esa sonrisa de malévola exultación en sus labios. No conocía el porqué, pero aquella sonrisa le causaba obsesión. Durante la última etapa de la recuperación del enfermo, lord Ruthven aparentemente se dedicó a contemplar las olas que la brisa levantaba, o a observar el curso de las constelaciones que giran alrededor del inmóvil sol, como nuestro mundo. A decir verdad, parecía que quería ocultarse de las miradas ajenas.

A causa de toda aquella conmoción, la mente de Aubrey resultó muy debilitada. La flexibilidad de espíritu que en otro tiempo le había distinguido parecía haberle abandonado para siempre. Se había convertido en un convencido amante de la soledad y del silencio, tanto como lord Ruthven; pero, por mucho que buscase la soledad, su mente era incapaz de encontrarla en las cercanías de Atenas. Si la buscaba entre las ruinas que antaño había frecuentado, la imagen de Ianthe se le venía encima; si la buscaba en los bosques, parecía que sus ligeros pasos vagaban entre la maleza buscando a las modestas violetas. De pronto, más tarde, cambiaba de opinión y su imaginación demente le hacía ver a su amada con el rostro pálido, la garganta llena de sangre y una sonrisa sumisa en sus labios. Audrey tomó la decisión de huir de aquellos paisajes, en los que cada uno de sus detalles producía en su mente sensaciones tan amargas.

Le propuso a lord Ruthven, con quien se sentía en deuda por los solícitos cuidados que con él había tenido durante su enfermedad, ir a visitar aquellas regiones griegas que aún no habían contemplado. Viajaron por todas partes y buscaron lugares que se vincularan a algún recuerdo. Pero, pese a acudir de un lugar a otro, no parecían apreciar lo que miraban. Oyeron hablar con frecuencia de salteadores, pero empezaron a ignorar poco a poco aquellas afirmaciones, pues imaginaban que se trataba de invenciones de ciertos sujetos que intentaban buscar la generosidad de los que pretendiesen defenderse de aquellos peligros. Así pues, ignoraron las advertencias de los lugareños. En cierta ocasión viajaron con una reducida escolta, pero más bien para que les sirviera de guía que de defensa. Pero, nada más entrar en un estrecho desfiladero, en cuyo fondo discurría un torrente entre abundantes rocas que se habían desprendido de los precipicios circundantes, tuvieron motivo para arrepentirse de su desidia. Nada más entrar el grupo en el angosto desfiladero, las balas comenzaron a silbar cerquita de sus cabezas, y el eco les repetía el estruendo de muchas armas de fuego, lo que les sobresaltó. En un segundo fueron abandonados por la escolta y, ocultos tras las rocas, comenzaron a disparar en la dirección de la que procedían aquellas detonaciones. Imitando su ejemplo, lord Ruthven y Aubrey de momento se ocultaron tras una curva protectora del sendero, pero, con la vergüenza de haber sido detenidos de esa manera por un enemigo que les obligaba a avanzar mientras le lanzaba gritos insultantes, y estando a merced de una inevitable matanza si a alguno de sus atacantes se le ocurría trepar a lo alto y sorprenderles por detrás, decidieron inmediatamente abalanzarse en pos de sus enemigos. Apenas dejaron la protección de las rocas, lord Ruthven recibió un tiro en la espalda que lo tiró al suelo. Aubrey corrió a ayudarlo, y, dejando a un lado la pelea o el propio peligro que estaba corriendo, no tardó en ver cómo lo rodeaban, para su sorpresa, los rostros de los salteadores…, pues, al ver que habían herido a lord Ruthven, la escolta que los acompañaba depuso sus armas de inmediato para rendirse.

Tras prometerles una suculenta recompensa, Aubrey no tardó en convencerles para que llevaran a su amigo herido hasta una cabaña cercana y, tras pactar con ellos un rescate, dejaron de molestarlo con su presencia… Se limitaron a vigilar la entrada hasta que su camarada regresase con la suma que le habían prometido, para lo que llevaba una orden de entrega. Las fuerzas de lord Ruthven disminuían con rapidez; la gangrena apareció a los dos días y la muerte avanzaba a toda prisa. Su comportamiento y su semblante no habían cambiado; parecía un ser tan indiferente al dolor como lo había sido a todo lo que le rodeaba. Pero al final de la última tarde parecía tener alguna preocupación y miraba con frecuencia fijamente a Aubrey, el cual la había ofrecido su ayuda con una sinceridad mayor a la habitual.

—¡Ayúdame! ¡Puedes salvarme!… Aún se puede hacer más… no se trata de mi vida, cuya pérdida casi no me preocupa al igual que el día que se acaba. Pero puedes salvar mi honor, el honor de un amigo.

—¿Cómo? ¿Dime cómo? Haría cualquier cosa —le respondió Aubrey.

—Yo os pido bien poco… mi vida está declinando a un ritmo acelerado…, no puedo explicaros todo, pero si pretendierais ocultar todo lo que de mí sabéis, mi honor quedaría inmaculado a los ojos de todo el mundo…, y si mi muerte es ignorada en Inglaterra durante algún tiempo…, yo…, yo…, pero mi vida…

—Nada se sabrá.

—¡Júramelo! —exclamó el moribundo incorporándose con una violencia exultante—. Júramelo por todo cuanto tu alma venera, por cada uno de nuestros temores naturales, júrame que durante un año y un día no revelarás a ser vivo alguno ni mis delitos ni mi fallecimiento, ocurra lo que ocurra o veas lo que veas.

Parecía que los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Te lo juro! —dijo Aubrey.

Lord Ruthven se dejó caer sobre la almohada, rio y expiró a continuación.

Aubrey se retiró para descansar, pero no pudo dormir; las diversas circunstancias que habían acontecido en sus relaciones con aquel hombre venían a su mente, y desconocía por qué. Cuando recordó el juramento, un escalofrió le corrió por todo el cuerpo, como si tuviese el presentimiento de que algo terrible le aguardaba. Se levantó muy temprano a la mañana siguiente y, cuando se encontraba a punto de entrar en el cobertizo donde había dejado el cadáver, se encontró con uno de las asaltantes, quien le informó que el cadáver ya no se encontraba allí, pues mientras Aubrey dormía, él y sus compañeros lo habían trasladado a la cima de un monte próximo, de acuerdo a lo que habían prometido a Su Señoría de exponer su cadáver al primer rayo helado de la luna. Aubrey mostró su sorpresa y, llevándose a algunos hombres, decidió enterrarlo en el mismo lugar donde yacía. Pero al llegar a aquella cima no encontró rastro alguno del cadáver ni de su vestimenta, aunque todos los asaltantes le juraron que habían depositado su cuerpo sobre una roca, idéntica a la que le estaban señalando. Durante un buen rato, la mente atónita de Aubrey se perdió entre conjeturas, pero regresó por fin, tras convencerse de que habían enterrado el cadáver por su cuenta con el objetivo de quedarse con su ropa.

Cansado de un país en el que se había visto obligado a enfrentarse a infortunios tan terribles, y en el que todo, al parecer, conspiraba para realzar esa melancolía supersticiosa que se había apoderado de su alma, tomó la decisión de abandonarlo, y no tardó mucho en llegar a Esmirna. Mientras estaba esperando un barco que le condujese a Ostranto o a Nápoles, se preocupó de poner en orden algunos de los efectos personales que pertenecieron a lord Ruthven. Entre otras cosas había un estuche con varias armas ofensivas, más o menos adecuadas para causar la muerte a las víctimas. Había algunas dagas y yataganes3. Mientras les estaba echando una ojeada, examinando sus curiosas formas, cuál no fue su sorpresa al encontrarse una vaina, cuya ornamentación se antojaba del mismo estilo que la daga que se descubrió en la choza funesta. Se estremeció y se apresuró a conseguir más pruebas. Encontró el arma, y se pueden imaginar su terror al descubrir que, aunque tenía una peculiar forma, encajaba a la perfección en aquella vaina que tenía entre sus manos. Sus ojos ya no parecían necesitar una prueba más…, no eran capaces de apartarse de la daga. Sin embargo, quería no creer lo que parecía tan evidente, pero la especial forma de aquel arma y las idénticas tonalidades del puño y de la vaina, igual de espléndidas, no dejaban lugar a dudas. Además, ambas piezas contenían rastros de sangre.

Abandonó Esmirna, y en su estancia en Roma, de camino a casa, sus primeras investigaciones estuvieron relacionadas con aquella joven que él había intentado arrebatar a las seductoras artes de lord Ruthven. Sus padres se encontraban en apuros, pues habían perdido su fortuna, y nadie había oído hablar nada de ella desde la marcha de Su Señoría. Ante tantos horrores que se habían repetido, Aubrey casi perdió el juicio. Temía que aquella joven hubiese caído víctima del mismo que destruyó a Ianthe. Se volvió un ser taciturno y silencioso, y su única ocupación consistía en dar prisa a los servidores, como si fuese a salvarle la vida a algún ser amado. Llegó a Calais y, una brisa que parecía obedecer a sus más profundos deseos, no tardó mucho en acercarle a las costas inglesas. Se apresuró en llegar a la mansión paterna y, una vez allí, gracias a los abrazos y caricias de su hermana, pareció olvidar por unos días aquellos malos momentos del pasado. Si en el pasado ella se había ganado su cariño con sus infantiles caricias, ahora que comenzaba a aparecer la mujer, su compañía era aún más atrayente.

La señora Aubrey no tenía aquella gracia cautivadora que suele atraer las miradas y provoca la admiración en las reuniones sociales. Carecía de esa brillantez superficial que tan solo existe en la caldeada atmósfera de una sala concurrida. Sus azules ojos no se le iluminaban nunca porque tras ellos hubiese un espíritu frívolo. Poseía un melancólico encanto que no parecía provocado por la mala suerte, sino por algún íntimo sentimiento que parecía desvelar un alma que era consciente de algún destino más radiante. No tenían sus andares aquel paso ligero capaz de extraviarse en cualquier sitio en que pudiese atraerlo una mariposa o algún color…, eran despreocupados y silenciosos. Cuando estaba sola, el rostro nunca se le iluminaba con sonrisas de júbilo, pero cuando le expresaba su afecto su hermano, y podía olvidar en su presencia las penas que perturbaban su sosiego, según ella sabía, ¿quién podría cambiar su sonrisa por la de la voluptuosidad? Daba la impresión de como si aquellos ojos, aquel rostro, se comportaran de acuerdo con las particularidades de su nacimiento. Tan solo tenía dieciocho años y aún no había sido presentada en sociedad, pues sus tutores habían creído más conveniente que aquella presentación se aplazara hasta que su hermano regresara del continente para poder protegerla. Así pues, se decidió que la próxima recepción, que sería muy pronto, era el momento adecuado de su entrada en el “gran mundo”. Aubrey hubiese preferido quedarse en la mansión paterna y poder seguir explotando la melancolía que tanto le agobiaba. No era capaz de sentir interés alguno por las frivolidades de las reuniones de moda cuando tanto le atormentaban los sucesos que había podido presenciar, pero tomó la decisión de sacrificar su propio bienestar con el fin de proteger a su hermana. Llegaron pronto a Londres y se prepararon para la recepción que habían anunciado para el día siguiente.

Había un aforo excesivo…, hacía tanto tiempo que no se celebraba recepción alguna y todos aquellos que anhelaban disfrutar del favor real acudieron a ella. Aubrey acudió allí con su hermana. Mientras estaba apartado en una de las esquinas del salón, indiferente a todo cuanto sucedía a su alrededor, y recordando que fue en aquel mismo lugar donde pudo conocer por primera vez a lord Ruthven…, sintió de pronto que lo agarraban de un brazo, y una voz muy familiar le susurró al oído:

—Recuerda tu juramento.

Apenas reunió valor para volverse, por miedo a contemplar un espectro que pudiese atacarlo, cuando vio, a escasa distancia, al mismo personaje que le había llamado la atención la primera vez que entró en sociedad en aquel mismo sitio. Lo estuvo mirando hasta que sus piernas casi se negaron a soportar su peso, viéndose en la necesidad de cogerse al brazo de un amigo y a abrirse paso entre la gente. Luego entró al interior de su carruaje y dio orden de que lo llevasen a casa.

Al llegar a su casa, no paró de recorrer de un lado a otro su habitación con paso acelerado, sujetándose la cabeza con las manos, como temiendo que sus pensamientos la fueran a hacer estallar. Se enfrentaba de nuevo a lord Ruthven… y todos los detalles acudieron a su mente en una sucesión atroz…, la daga…, su juramento…, Se animó, no creía posible… ¡que los muertos resucitasen!

Sin duda alguna, su imaginación estaba evocando la imagen que ocupaba sus pensamientos. Resultaba imposible que aquello fuese real…, por tanto, decidió regresar de nuevo a la vida social, pues, aunque intentó preguntar sobre lord Ruthven, no fue capaz de despegar los labios para poder pronunciar ese fatídico apellido, y no logró obtener información alguna. Varios días después asistió a una reunión junto a su hermana en la casa de un pariente cercano. Confiando a una matrona el cuidado de su hermana, se retiró a un lugar apartado para entregarse de lleno a sus cavilaciones, que le carcomían el alma. Por último, viendo que muchos asistentes se iban marchando, se animó y entró en otro aposento, donde se encontró a su hermana rodeada de varias personas, con las que parecía que estaba manteniendo una conversación seria. Intentó entrar y acercarse a ella, cuando un hombre, al que había rogado que se apartara, se volvió hacia él para revelarle las facciones que más aborrecía.

Aubrey dio un saltito hacia delante, cogió a su hermana del brazo y, con paso acelerado, la obligó a que saliese a la calle. Ya en la puerta le estorbaron una multitud de criados que estaban esperando a sus señores y, mientras se abrían paso entre todos ellos, oyó una vez más aquella voz que le susurraba al oído: “¡Recuerda el juramento!” No se atrevió a volverse, sino que, tras meterle prisa a su hermana, llegaron pronto a casa.

Aubrey casi se volvió loco. Si le obsesionaba una idea fija antes, cuánto más no lo haría ahora, que aquella certeza de que el monstruo había vuelto otra vez a la vida activaba sus pensamientos. Todas las atenciones de su hermana ahora le dejaban indiferente, y ella le suplicó en vano que le explicase el motivo de su tan repentino cambio de actitud. Él tan solo dijo unas pocas palabras que la horrorizaron. Cuanto más pensaba, se sentía más desconcertado. Le asustaba su juramento. ¿Podía permitir que aquel monstruo vagara en total libertad, arruinando con su fétido aliento a todos los seres que él quería? ¿No impediría sus progresos? Hasta su propia hermana podía verse afectada. Pero, aunque rompiera su juramento y desvelara sus sospechas, ¿quién iba a creerle?

Pensó en utilizar sus propias manos para liberar al mundo de semejante criatura, pero se acordó de que ya había burlado en una ocasión a la muerte. Permaneció en ese estado durante varios días, encerrado en sus aposentos; no se reunía con nadie y tan solo se alimentaba cuando su hermana, entre lágrimas, acudía a implorarle que, por su propio bien, diese un respaldo a la naturaleza. Por fin, incapaz de continuar soportando la inmovilidad y la soledad, abandonó la casa y vagó de una calle a otra, deseando huir de esa imagen que lo estaba atormentando. Se volvió descuidado con su vestuario y paseaba exponiéndose tanto al sol de mediodía como a la humedad de medianoche.

Estaba irreconocible. En un principio solía regresar a su casa al atardecer, pero después se tumbaba en el suelo a descansar en cualquier sitio donde la fatiga le sorprendiese. Muy preocupada por su seguridad, su hermana contrató a varias personas para que lo siguiesen, pero Aubrey no tardó en burlarlas, pues era capaz de huir del más hábil perseguidor… su pensamiento. Pero de pronto su actitud cambió. Sobrecogido por la idea de que su ausencia dejaba a todos sus conocidos expuestos a las garras de un demonio cuya existencia desconocían, decidió tomar parte de nuevo en la vida social para vigilarlo de cerca, con la intención de prevenir, pese a su juramento, a todos los que entablaran una íntima relación con lord Ruthven. Pero al entrar en un salón, sus suspicaces y extraviadas miradas eran tan evidentes, tan visibles eran sus íntimos estremecimientos, que su hermana tuvo que verse obligada a pedirle que se abstuviera, aunque solo fuese por ella, de frecuentar aquella sociedad que le afectaba tan profundamente. Sin embargo, cuando resultó inútil la reprimenda, sus tutores consideraron oportuno intervenir y, ante el temor de que se podía estar volviendo loco, consideraron que era el momento adecuado para reasumir la obligación que los padres de Aubrey les habían asignado.

Con el deseo de evitarle los agravios y penas a que se estaba exponiendo en sus diarios vagabundeos, así como de evitar que enseñase en público aquellas muestras de lo que ellos consideraban una clara locura, contrataron a un médico para que residiese en la casa y cuidase continuamente de él. Aubrey apenas se dio cuenta de todo ello, pues estaba absorto en esa terrible idea que tanto lo obsesionaba. Al final, su incoherencia llegó a tal punto que lo confinaron en su habitación. Allí se pasaba días enteros, incapaz de reacción alguna. Se encontraba demacrado y sus ojos habían adquirido un brillo vidrioso. Tan solo daba muestras de afecto y de reconocimiento cuando entraba su hermana; se sobresaltaba y, tras cogerle las manos con una expresión que tanto le afligía, le solicitaba que no lo tocase.

—Ah, no lo toques… si valoras de verdad tu amor por mí, ¡no te acerques a él!

Pero cuando ella le preguntaba a quién se refería, su respuesta única era: «¡Cierto! ¡Cierto!», y se volvía a sumir en un estado del que ni ella misma era capaz de sacarlo. La situación duró algunos meses, pero, a medida que el año iba pasando, sus incoherencias llegaron a ser menos frecuentes poco a poco, y su mente lo liberó en parte de su melancolía, mientras que sus tutores observaron cómo varias veces al día contaba con sus dedos un determinado número y después sonreía.

El plazo casi había transcurrido cuando, el último día de ese año, uno de sus tutores entró en su habitación y empezó a comentar con su médico la triste circunstancia de que Aubrey se encontrase en tan espantosa situación, justo en vísperas de la boda de su hermana. Aquellas palabras atrajeron la atención de Aubrey de inmediato, que preguntó con quién se iba a casar ansiosamente. Contentos ante tal señal de que podía estar recuperando el juicio que temían había perdido para siempre, le mencionaron el nombre del conde de Marsden.

Creyendo que hablaban de algún joven conde que había, sin duda, conocido en sociedad, Aubrey pareció alegrarse y los sorprendió todavía más al darles a conocer su intención de asistir a la boda y su deseo de ver inmediatamente a su hermana. No le dieron respuesta, pero a los pocos minutos su hermana acudió a verlo. Parece ser que de nuevo se mostraba sensible al influjo de la encantadora sonrisa de ella, pues la estrechó contra su pecho, le besó en la mejilla, mojada por las alegres lágrimas que le cayeron ante la idea de que su hermano se mostrara de nuevo sensible a las muestras de cariño. Comenzó a conversar con su habitual entusiasmo y a felicitarla por sus futuras nupcias con una persona tan distinguida por su linaje y su talento, cuando de pronto se percató de un medallón que llevaba colgando en el pecho. Lo abrió y se sorprendió enormemente al reconocer los rasgos del monstruo que tanto había influido en su existencia. En un arranque de rabia le arrebató el retrato y lo pisoteó. Cuando ella le preguntó el porqué había destruido la imagen de su futuro esposo, él la miró como si no le entendiese y, agarrándole las manos y mirándola con una feroz expresión en el rostro, le suplicó que jurase que nunca se iba a casar con ese monstruo, ya que…

Pero no fue capaz de continuar…, era como si aquella voz le volviese a exigir que cumpliera su juramento…, de repente se dio la vuelta creyendo que lord Ruthven se encontraba a su lado, pero no pudo ver a nadie. Mientras tanto, el médico y los tutores entraron, pues lo habían oído todo y pensaron que estaban ante una recaída de su enfermedad. Separándolo de la señorita Aubrey, le suplicaron que abandonara la habitación. Ante ellos, Aubrey se postró de rodillas, les imploró, les suplicó que suspendiesen la boda aunque no fuera más que por un solo día. Todos atribuyeron su acción al ataque de locura que había sufrido, intentaron que se tranquilizara y se retiraron.

Lord Ruthven había acudido a visitarlo la mañana siguiente a la recepción, y no le permitieron la entrada, como a todos los demás. Cuando se informó del mal estado de salud de Aubrey comprendió enseguida que él era la causa, pero cuando se enteró de que lo habían declarado loco no fue capaz de ocultar su alegría y su felicidad a los que le facilitaban aquella información. Se encaminó a casa de su antiguo compañero y, con su continua presencia, el profundo afecto que simuló sentir por Aubrey y el interés por su destino, se fue ganando poco a poco la voluntad de la señorita Aubrey. ¿Quién se hubiese podido resistir a su poder? Tenía tantas aspiraciones y peligros que contar… Era capaz de hablar de sí mismo como si fuera un ser que no podía encontrar la comprensión en ningún otro individuo de este concurrido mundo, salvo en aquella a la que se estaba dirigiendo. Le sabía decir cómo, desde que se conocieron, su existencia comenzó a ser digna de poder conservarse, aunque solo fuese para poder oír su dulce acento. En fin, utilizó tan bien el viperino arte de la seducción y la adulación, o por un simple dictamen del destino, que se logró ganar su afecto. Cuando pasado el tiempo le correspondió el título de la rama más ancestral del árbol familiar, se le asignó una importante embajada, lo que le sirvió de escusa para acelerar la celebración de la boda, pese al estado deplorable del hermano de ella, que se celebraría el mismo día de su partida al continente.

Cuando el doctor y sus tutores lo dejaron a solas, Aubrey quiso sobornar a los criados. Pero fue en vano. Les pidió pluma y papel, y se lo dieron. Escribió una carta a su hermana para conjurarla si valoraba su propia felicidad y su honor, así como el honor de los que ahora yacían en sus tumbas, que en una ocasión la sostuvieron en sus brazos como esperanza y la de su casa, a que se decidiera a retrasar la boda aunque solo fuera unas horas porque si no le aseguraba las mayores desgracias. Los criados le prometieron entregarla, pero se la dieron al doctor, el cuál pensó que lo preferible era no seguir atormentando a la señorita Aubrey con lo que él pensaba que eran los desvaríos de un loco.

Nadie en la casa durmió aquella noche, ocupados todos en los preparativos de la ceremonia del día siguiente; y Aubrey los oyó, bajo un horror mucho más fácil de imaginar que de describir. Por fin llegó la mañana y el ruido de los carruajes estalló en sus oídos. Aubrey se encontraba a cada momento más desesperado. La curiosidad de la servidumbre provocó que la vigilancia se descuidara; se fueron escabullendo poco a poco, dejando como única guardia a una vieja indefensa. Aubrey aprovechó su oportunidad y salió de golpe de la habitación. En un segundo se encontró en el salón donde estaban reunidos casi todos. Lord Ruthven fue el primero que se percató de su presencia. Se le acercó inmediatamente y, cogiéndole el brazo con fuerza, lo sacó rápidamente del salón, lleno de rabia. Cuando ambos llegaron a la escalera, lord Ruthven le susurró al oído:

—Recuerda tu juramento y entérate de que, si tu hermana no se casa hoy conmigo, quedará deshonrada para siempre. ¡Las mujeres son tan frágiles!

Y diciendo esto, le dio un empujón hacia sus criados, los cuales, alertados por la vieja sirvienta, habían ido en su busca. Aubrey no resistió más; al no poder desahogar su rabia, se le rompió un vaso sanguíneo, y se lo llevaron a la cama.

Esto no se le mencionó a su hermana, que no se encontraba presente cuando él entró, pues el médico había expresado su creencia de que eso podía alterarla. La boda se celebró y los recién casados abandonaron Londres.

La fragilidad de Aubrey fue en aumento; su escaso flujo de sangre evidenciaba todos los síntomas de que su final estaba cerca. Dio orden de llamar a los tutores de su hermana y, al sonar las doce campanadas de medianoche, relató con total tranquilidad lo que el lector acaba de leer… e inmediatamente después falleció.

Los tutores se apresuraron enseguida a proteger a la señorita Aubrey, pero cuando la encontraron ya era demasiado tarde. Lord Ruthven había desaparecido… ¡Y la hermana de Aubrey acababa de saciar la sed de un vampiro!

1 Un juego de naipes en el que los jugadores apuestan contra el jugador que reparte las cartas acerca del orden con que estas irán saliendo.

2 Una hurí, en el Islam, es una de las jóvenes perpetuamente vírgenes que esperan a sus prometidos con el fin de tener relaciones sexuales y a los creyentes en el Janah el día del Yaum al-Qiyamah. Tienen el don de la eterna juventud y poseen toda clase de encantos. Según Mahoma en el Paraíso prometido a los creyentes hay unas bellísimas vírgenes, de las que gozarán después de su muerte.

3 Una especie de sable o alfanje turco con una hoja de doble curva.

EL ALMOHADÓN DE PLUMAS

Horacio Quiroga

EL ALMOHADÓN DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, aunque a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril—, vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor; más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

—La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos1, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. Había concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza2 que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente, todo su espanto callado, redoblando el llanto a la más leve caricia de Jordán. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de la calle, con la voz todavía baja—.Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente con los ojos fijos. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, Soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, volvió en sí. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide3 apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo.

En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

—Pst… —se encogió de hombros desalentado el médico de cabecera —. Es un caso serio… Poco hay que hacer.

—¡Solo eso me faltaba! — resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope4 casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquel. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó; pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquel, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós5. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquella, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas.

1 Friso: faja más o menos ancha que se pinta en la parte inferior de las paredes, de distinto color que éstas.

2 Influenza: gripe. Derivada del italiano.

3 Antropoide: ser de características similares al hombre.

4 Síncope: pérdida repentina del conocimiento y la sensibilidad, motivada por la suspensión súbita y momentánea de la acción del corazón.

5 Bandós: faja, banda. Voz derivada del francés.

BERENICE

Edgar Allan Poe

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.1

Ibn Zaiat2

El sufrimiento es muy complejo. La desgracia sobre la tierra tiene múltiples formas. Desplegada sobre el vasto horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los matices de este, a la vez que tan distintos y tan íntimamente fundidos. ¡Desplegada sobre el vasto horizonte, como el arco iris! ¿Cómo de la belleza he derivado una forma de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Pero de la misma manera que en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en la realidad, de la alegría nace la tristeza. O la memoria de la felicidad pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no voy a mencionar mi apellido. Sin embargo, en mi país natal no hay torres más venerables que las de mi sombría y melancólica casa señorial. Nuestro linaje se ha llamado raza de visionarios; y en multitud de detalles sorprendentes, en al carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en las tapicerías de los dormitorios, en los relieves de algunos contrafuertes de la sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la naturaleza tan peculiar de sus libros, hay evidencias más que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años están relacionados con aquella cámara y sus volúmenes… de los que no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había vivido con anterioridad, que el alma no conoce una existencia anterior. ¿Lo pueden negar? No voy a discutir el asunto. Yo ya estoy convencido, pero no trato de convencerles. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas etéreas, de espirituales ojos expresivos, de sonidos musicales y tristes, un recuerdo que no va a ser excluido; una memoria semejante a una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura; y también como una sombra en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razón.

En aquella cámara nací. Me desperté así de la larga noche de lo que semejaba, sin serlo, la nada; me encontré de improviso con las regiones de las hadas, en un palacio de la imaginación, en los extraordinarios dominios del pensamiento y la erudición monásticos; no es extraño que mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardorosos, que desperdiciara mi niñez entre libros y disipara mi juventud entre sueños; pero sí es raro que pasaran los años y el apogeo de la virilidad me encontrara residiendo todavía en la mansión de mis ancestros; es asombrosa la parálisis que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la forma en que se invirtió totalmente el carácter de mis pensamientos más simples.

Las realidades terrenales me afectaban como simples visiones, o solo como visiones, mientras que las extrañas ideas del mundo de los sueños se volvieron, en cambio, no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi completa y absoluta existencia.

•••

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la casa paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en la tristeza; ella, ágil, graciosa, plena de fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios en el claustro; yo vivía encerrado en mí mismo, enterrado en cuerpo y alma a la más intensa y ardua meditación; ella, vagando por la vida sin preocupaciones, sin pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco su nombre: ¡Berenice! Y de las grises ruinas de mi memoria despiertan mil recuerdos tumultuosos ante este sonido. ¡Ah, vívida aparece ahora su imagen ante mí, como en los primeros días de su alegría y de su felicidad! ¡Oh, belleza espléndida y fantástica! ¡Oh, sílfide3 entre los arbustos de Arnheim4! ¡Oh, náyade5 entre sus fuentes! Y entonces, todo se vuelve misterio y terror, una historia que no debe ser transmitida. La enfermedad —una enfermedad mortal— cayó sobre ella como el simún6, y mientras la observaba, el espíritu de la transformación pasó por encima de ella, penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible, llegó incluso a alterar su identidad. ¡Ay! La destrucción venía y se alejaba, y su víctima…, ¿dónde estaba? Ya no la reconocía o, al menos, no la reconocía como Berenice.

Entre la nutrida serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal que provocó una revolución tan terrible en el ser moral y físico de mi prima, se puede mencionar como la más angustiosa y persistente en su naturaleza una especie de epilepsia que solía terminar a menudo en una catalepsia, un trance muy parecido a la extinción de la vida, de la que su manera de despertar era, la mayoría de las ocasiones, brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad —me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad avanzaba con rapidez; asumiendo, al final, un carácter obsesivo de una nueva y extraordinaria especie, que cada vez ganaba más vigor, y que por fin tuvo sobre mí la más incomprensible influencia. Esta obsesión, si debo llamarla así, consistía en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la psicología designa como atención. Es más que posible que no me comprendan; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de comunicar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada sobre esa nerviosa intensidad del interés con que, en mi caso, los poderes de la meditación —por no utilizar términos técnicos— se ocupaban y sumían en la contemplación de los objetos más comunes del universo.

Reflexionar largas e infatigables horas, con mi atención fija en algún dibujo trivial hecho en el margen o la tipografía de un libro; pasar la mayor parte de un día de verano absorto en una extraña sombra que caía oblicuamente sobre un tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda una noche observando la tranquila llama de una lámpara o las ascuas del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra vulgar para que su sonido, con la continua repetición, dejara de transmitir a la mente la menor idea; perder todo el sentido del movimiento o de la existencia física, gracias a una absoluta y prolongada quietud del cuerpo; tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos perjudiciales provocadas por un estado de las facultades mentales, no único, por cierto, pero sí capaz de desafiar a todo análisis o explicación.

Pero que no se me entienda mal. La excesiva atención, tensa y morbosa, así estimulada por objetos triviales, no debe confundirse con la tendencia a la meditación, normal en todo hombre, y a la que suelen entregarse especialmente las personas de una ardiente imaginación. Tampoco se trataba, como pudo suponerse en un principio, de un estado grave o una exageración de esa tendencia, sino de un estado primario y esencialmente, distinto, diferente. En un caso, el soñador o el fanático, interesado en cierto objeto normalmente no insignificante lo va perdiendo poco a poco de vista en una avalancha de deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta que al final del ensueño, lleno de deleite en muchas ocasiones, encuentra que el incitamentum o la primera causa de sus meditaciones desaparece en el mayor de los olvidos. En mi caso, el objeto primario era siempre trivial, aunque adquiriese, a través de mi perturbada visión, una importancia manifiesta e irreal. Pocas deducciones surgían —si es que alguna lo hacía—, y esas pocas volvían pertinazmente al objeto original, a su mismo centro. Las meditaciones no eran nunca agradables, y al final del ensueño, la causa original, lejos de perderse de vista, alcanzaba ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo fundamental de la enfermedad. En unas palabras: las facultades mentales, ejercidas de una forma especial en mi caso, eran, como ya he explicado, las de la atención, mientras que en un soñador son las de la especulación.

Mis libros de esa época, aunque no servían en realidad para aumentar el trastorno, compartían en gran parte, como podemos ver, por su carácter imaginativo e inconexo, las cualidades que caracterizaban el trastorno mismo. Me acuerdo bien, entre otros, del tratado del noble italiano Coelíus Secundis Curio De Amplitudine Beati Regni Dei; la gran obra de San Agustín titulada La ciudad de Dios; y de Tertuliano, De Carne Christi7, en la que la paradójica frase Mortuus est Dei filius, credibile est quiaineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est8, ocupó todo mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e inútil investigación.

Así se podrá ver que, movida de su equilibrio solo por cosas triviales, mi razón se parecía a aquel peñasco de mar del que hablaba Ptolomeo Hephestion9, que resistía firme sin vacilar los ataques de la violencia humana y la más feroz furia de las aguas y de los vientos, pero que sin embargo temblaba con el más leve toque de una flor llamada asfódelo10. Y aunque para un observador descuidado pudiera parecer un asunto fuera de toda duda que el cambio producido en la condición moral de Berenice por su penosa enfermedad me hubiese sugerido multitud de temas para el desarrollo de esa intensa y anormal meditación cuya naturaleza tanto me he molestado en explicar, no era este, sin embargo, el caso en absoluto. En los momentos de lucidez de mi enfermedad, la desdicha de Berenice me daba verdadera lástima; y totalmente conmovido por la total ruina de su bella y dulce vida, no dejaba de pensar, con frecuencia y amargamente, sobre los poderosos medios por los que había llegado a producirse una revolución tan repentina y extraña. Pero tales reflexiones no compartían la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran iguales a las que se hubiesen presentado, bajo iguales circunstancias, a los hombres vulgares. Fiel a su propio carácter, mi trastorno solía recrearse en los cambios de poca importancia, pero más asombrosos, que se producían en el aspecto físico de Berenice, en la sorprendente y prodigiosa deformación de su identidad personal.

Durante los días más brillantes de su belleza incomparable, sin duda, nunca la había amado. En mi extraña y anómala existencia, mis sentimientos nunca habían surgido del corazón y mis pasiones siempre tenían que ver con la mente. En las tempranas y densas horas matutinas, en las enredadas sombras del bosque a mediodía, y en el silencio de mi biblioteca durante la noche, había pasado rápido ante mis ojos, y yo la había observado, no como la Berenice viva y conmovedora, sino como la Berenice de un sueño; no como un ser terrenal, sino como una especie de abstracción; ni como algo para admirar, sino para analizar; no como objeto de amor, sino tema de la más inconexa y obtusa especulación. Y entonces me estremecía ante su presencia y palidecía cuando se aproximaba; pero lamentando con amargura su estado decaído y apenado, recordé que me había amado durante mucho tiempo y que, en un fatídico momento, le hablé de matrimonio.

Y cuando al fin se acercaba la fecha de nuestra boda, una tarde de invierno de aquel año, en una de esas jornadas intempestivamente cálidas, serenas y vaporosas que son la nodriza de la bella Alción11, me senté, creyéndome solo, en un gabinete interior de la biblioteca. Y, sin embargo, alzando los ojos vi ante mí a Berenice.

¿Fue mi estimulada imaginación, el influjo de la atmósfera cargada, la luz incierta y crepuscular del gabinete, o los grises vestidos que adornaban su figura los que le proporcionaron un contorno tan confuso e indefinido? No sabría decirlo. No dijo una palabra y yo, bajo ningún concepto, hubiera sido capaz de pronunciar sílaba alguna. Un helado escalofrío recorrió todo mi cuerpo; me sometió una sensación de ansiedad intolerable; una curiosidad voraz invadió mi alma y, reclinándome en la silla, permanecí sin respiración por un momento, inmóvil, con la vista clavada en su cuerpo. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un solo vestigio del ser primitivo asomaba en una sola línea de su contorno. Mi ardiente mirada cayó, por fin, en su rostro.

Su frente era alta, muy pálida, singularmente serena; los cabellos, antes de un negro azabache, caían en parte sobre la frente y sombreaban las hundidas sienes con interminables bucles, ahora de un rubio reluciente, que por su apariencia fantástica desentonaban por completo con la melancolía que dominaba su rostro. Sus ojos carecían de vida y brillo y parecían faltos de pupilas, y evité involuntariamente su vidriosa mirada para contemplar los labios finos y retraídos. Estos se entreabrieron, y en una sonrisa peculiar los dientes de la transformada Berenice se mostraron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá no los hubiera visto nunca o, al menos, después de verlos, me hubiese muerto!

•••

El golpe de una puerta al cerrarse llamó mi atención y, levantando los ojos, descubrí que mi prima había salido de la biblioteca. Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido, y no se podía alejar de él el blanco y horrible espectro de aquellos dientes. Ni una pequeña mancha en su superficie, ni una sola sombra en el esmalte, ni una mella en ninguno de sus bordes hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara con fuego lento en mi memoria. Ahora los veía más claramente incluso que los había visto antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí, y en todas partes; visibles y palpables ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos labios contorsionándose a su alrededor, como en el momento mismo en que habían comenzado a desarrollarse. Entonces llegó la plena furia de mi obsesión y luché en vano contra su irresistible y extraña influencia. Entre la multitud de objetos existentes en el mundo exterior no podía pensar nada más que en los dientes. Los anhelaba con frenético deseo. El resto de los asuntos y los demás intereses se vieron absorbidos por esa única contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes en la mirada de mi mente, y en su individualidad insustituible llegaron a convertirse en la esencia de mi vida intelectual. Los observé bajo todo tipo de luces. Los contemplé desde todos los ángulos. Estudié sus características. Medité sobre sus peculiaridades. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecí mientras en la imaginación les atribuía un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, cierta capacidad de expresión moral. De la señorita Sallé12 se ha dicho bien que tous ses pas étaient des sentiments13, y de Berenice creía con más seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées!14 ¡Ah, ese fue el pensamiento insano que me destruyó! Des idées! ¡Ah, ese era el motivo por el que los codiciaba tan locamente! Sentía que solamente su posesión podía devolverme la paz y restituirme la razón.

Y así cayó la tarde sobre mí; llegó la oscuridad, se quedó un rato y se fue, y amaneció otra vez el día, y las brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo continuaba sentado inmóvil en esa habitación solitaria, encerrado todavía en la meditación; y el fantasma de los dientes mantenía su dominio terrible, mientras con una viva y terrible claridad flotaba entre las cambiantes luces y sombras de la habitación. Al fin, apareció de repente en mis sueños un grito de horror y consternación, y entonces, un rato después, se oyó el murmullo de voces preocupadas, entremezcladas con muchos gemidos ahogados de pena o dolor. Me levanté de la silla y, abriendo de par en par una puerta de la biblioteca, vi a una joven sirvienta en la antecámara, deshecha en lágrimas, que me contó que Berenice ya no existía. Había sido víctima de un ataque de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, cayendo la noche, la tumba se encontraba preparada para recibir a su huésped, y todos los preparativos del entierro se habían terminado.

Me encontré sentado en la biblioteca y solo, una vez más. Parecía haber despertado de un confuso y emocionante sueño. Sabía que era medianoche y que desde la puesta de sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico período intermedio no tenía ni un claro ni un definido conocimiento. Sin embargo, su recuerdo estaba plagado de horror, un horror más horrible por su vaguedad y un terror más terrible por su ambigüedad. Era una terrible página en la historia de mi vida, escrita toda con recuerdos imprecisos, horripilantes, incomprensibles. Luché por comprenderlos pero sin éxito; mientras tanto, como si se tratase del espíritu de un sonido en la lejanía, un agudo y penetrante grito femenino parecía continuar sonando en mis oídos. Yo había hecho algo… Pero…, ¿qué era? Me lo pregunté en voz alta y los susurrantes ecos de la habitación me contestaron; ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, lucía una lámpara y cerca de ella había una pequeña caja. No tenía aspecto llamativo, y la había visto antes con frecuencia porque pertenecía al médico de la familia.

Pero, ¿cómo había llegado a mi mesa y por qué me estremecía al observarla? Ninguna de estas cosas tenían una explicación y así mis ojos cayeron sobre las páginas de un libro abierto y en una frase subrayada. Eran las extrañas pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas15. Entonces, ¿por qué al leerlas se me erizaron los cabellos y se congeló la sangre de mis venas?

Sonó entonces un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como el morador de una tumba, un criado entró de puntillas. Su aspecto denotaba un terror espantoso y me habló con voz trémula, ronca y ahogada.

¿Qué me dijo? Oí frases entrecortadas. Hablaba sobre un salvaje grito que turbó el silencio de la noche, de una reunión de la servidumbre, de la búsqueda en dirección de donde procedía el sonido, y entonces sus palabras se tornaron emocionantemente claras cuando me habló en susurros de una tumba profanada, de un cadáver amortajado y desfigurado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!

Señaló mis ropas; estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. No hablé, y me cogió con suavidad la mano: tenía huellas de uñas humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto que había apoyado en la pared, lo miré por unos minutos, era una pala. Con un grito corrí a la mesa y tomé la caja que había allí. Pero no pude abrirla; mi temblor provocó que se me deslizara entre las manos, cayera pesadamente y se rompiera en pedazos, y de la caja, entrechocándose, rodaron unos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos blancos diminutos, de marfil, que se desparramaron por el suelo.

1 «Mis camaradas me decían que si visitaba el sepulcro de mi amiga, se abreviarían parcialmente mis preocupaciones».

2 Poe cita a Ben Zaid, astrónomo y filósofo, que también fue obispo cristiano, y autor de La higiene de los cuerpos.

3 Ninfa, ser fantástico o espíritu elemental del aire.

4 Una ciudad simbólica y paradisíaca, creada por Poe.

5 Ninfas que residían en los ríos y en las fuentes.

6 Un viento abrasador que sopla en los desiertos de Arabia y África.

7 La carne de Cristo.

8 El hijo de Dios ha muerto: es tanto más creíble cuanto más incongruente; y sepultado, resucitó; es tan cierto como imposible.

9 Rey de Egipto (304-247 a. C.), protector de las artes y las ciencias.

10 Planta silvestre de flores blancas a lo largo de su tallo erguido.

11 Alción era una de las Pléyades. La nodriza de la bella Alción es un tiempo clemente y templado durante la estación invernal, que Júpiter concedía en dos ocasiones por siete días.

12 Personaje no identificado, tal vez inventado por Poe.

13 “Todos sus pasos eran sentimientos”.

14 “Todos sus dientes eran ideas”.

15 “Mis camaradas me decían que si visitaba el sepulcro de mi amiga, se abreviarían parcialmente mis preocupaciones”.

MARSIAS EN FLANDES

Vernon Lee

MARSIAS EN FLANDES

I

—Es cierto; este crucifijo no es el original, lo han cambiado. Il y a eu substitution…1

El viejo anticuario de Dunes, un hombrecito pequeño, asentía misteriosamente mientras hablaba fijando en mí sus fantasmagóricos ojos.

Lo dijo con un susurro audible y dolido. Era la vigilia de un Viernes Santo y la iglesia, una de las más conocidas de la comarca, estaba repleta de fieles, clérigos o no, y esmeradamente decorada para una jornada de duelo. Varias damas de avanzada edad, con la cabeza cubierta, estaban afanadas limpiando el templo con cubos, escobas y bayetas.

El anticuario me llevó allí apenas llegué a la localidad, aunque debido a la gran cantidad de fieles que había en la iglesia no pudo mostrármelo hasta la mañana siguiente.

El crucifijo, un objeto tan reputado como motivo de decoración, estaba situado tras varias hileras de velas encendidas, y rodeado de guirnaldas de flores de papel y muselina de colores, así como de otras creadas con las agujas de los pinos resinosos que desprendían un grato aroma.

Lo flanqueaban dos enormes candelabros con las velas encendidas.

—Sí, lo han cambiado por otro —repitió el viejo anticuario mientras miraba a su alrededor, cuidando de que nadie le pudiese oír—. Il y a eu substitution…

Me extrañé de que nadie hubiese dicho, tras contemplarla, que fuera una talla francesa del siglo XIII, tan apreciada como realista, pero no el legendario crucifijo, obra de San Lucas, que durante siglos había estado escondido en el Santo Sepulcro de Jerusalén hasta que fue encontrado milagrosamente en las costas de Dunes en el año 1195. Era suficiente una mirada para percatarse de que era una pieza más o menos del periodo bizantino, no la de Lucas.

—¿Y cuál es la razón de que lo hayan cambiado? —pregunté con inocencia.

—¡Calle, calle! —me dijo el anticuario—. Mejor no hablar aquí de eso. Ya podremos hacerlo después…

Me guio por aquel templo, uno de los de mayor devoción para los peregrinos, al que acudían en masa desde hace muchos siglos pese a lo difícil de acceder a él por hallarse al borde de los acantilados, sobre el mar. Era una iglesia hermosa, algo pequeña y de inspiración gótica, erigida en piedra pálida, sobre la que la erosión de los vientos cargados de salitre se podía percibir en sus muros y capiteles, en cuyas bases crecía un musgo verdoso y brillante que le dotaba de un tono adorable. El anticuario fue describiéndome el trazado del interior, basado en la Cruz, y después el campanario, inconcluso debido a la merma de la fe que se produjo en el siglo XIV. Luego me condujo a una curiosa cámara que había al final del triforio, una especie de celda con una chimenea y con bancos de piedra en la que los caballeros de aquella villa vigilaron en su época, día y noche, con los relevos oportunos, el preciado crucifijo. Con la ilusión de un niño, el anticuario me dijo que en la antigüedad hubo colmenas en los ventanucos de la cámara.

—¿Era común en Flandes que las iglesias tuviesen una cámara en la que poder vigilar sus reliquias? —le pregunté, pues nunca había conocido nada semejante.

—No era algo común, no —respondió mientras miraba a su alrededor, como queriendo cerciorarse de que nadie les oía—, pero aquí era muy necesario… ¿Nunca ha oído hablar del insólito milagro de esta iglesia?

—No —le respondí en una voz muy baja, impresionado por el secretismo del anticuario—. ¿Habla usted de la leyenda según la cual el Salvador rompió todas las cruces hasta que le llevaron la verdadera, la que rescataron de las aguas del mar?

Negó con un gesto, pero sin decir palabra alguna; después bajamos por los peldaños hasta la nave del templo, en cuya contemplación yo me había embelesado con anterioridad desde la leve altura de la cámara en la que antaño aquellos fieles caballeros de la villa velaban el crucifijo. Nunca había sentido tanta curiosidad ni me había impresionado en una iglesia como me sucedió entonces. De los candelabros que acompañaban al crucifijo emanaban enormes espacios de luz rota por las agazapadas sombras en las columnas de la nave y entre los bancos de la iglesia, entre los cuales también se vislumbraba la escasa luz de la palmatoria con la que el sacristán se paseaba entre ellos. El templo olía todo a resina de pino, un aroma que evocaba los montes y las dunas cercanas a la costa, y de entre los grupitos de fieles especialmente se dejaban sentir las voces de las mujeres sobre un rugiente fondo de olas marinas azotadas por el viento. Aquello sugería vagamente la preparación de un sabbath de brujas.

—Pero, entonces, ¿qué clase de milagros se produjeron en realidad en esta iglesia? —le pregunté mientras caminaba de nuevo por la nave del templo—. ¿Acaso tienen algo que ver con eso que usted dice de la sustitución del crucifijo?

Fuera de la iglesia ya todo era oscuridad. La iglesia, desde una pequeña plaza cuadrada en la que se alzaba, se mostraba negra; era una especie de masa difícilmente reconocible a no ser por el perfil oscuro de sus tejados que aparecían recortados contra el aire marino y un cielo de luna pálida. La alta arboleda del pequeño cementerio cercano movía a la vez su masa de sombras negras al envite del viento marino. Lo único que arrojaba alguna luz era el brillo amarillento de los ventanucos del templo, que se semejaban a portales flameantes entre la absoluta oscuridad de la noche.

—Contemple, por favor, el audaz efecto de las gárgolas —me sugirió el anticuario mientras las apuntaba con su dedo.

Apenas se podían ver, pero se percibían; una sutil presencia de una salvaje animalidad que pespunteaba los tejados del templo en una línea; una animalidad violenta bajo la luz de la luna que producía un azulado y amarillento efecto en las fauces de las inquietantes bestias que allí estaban representadas. Una ráfaga de viento produjo un aterrador sonido en la veleta, como si fuera un gemido.

—Parece que esas lobunas gárgolas aúllan realmente —dije.

El viejo anticuario sonrió burlonamente.

—¡Aja! ¿No le había asegurado que esta iglesia esconde secretos que no se dan en el resto de la cristiandad? ¡Ahí están! ¿Había visitado antes una iglesia tan salvaje como la que está contemplando?

Y mientras lo decía, el viento continuaba sacándole a la veleta gemidos temblorosos, mientras de lo más profundo del templo se podían percibir unas agudas notas parecidas a chillidos.

—El organista está aplicándose en la afinación de la vox humana de su instrumento —explicó el anticuario.

II

Compré un libro al día siguiente en el que se hablaba de una de esas milagrosas historias atribuidas al legendario crucifijo y a la iglesia; y al otro día mi amigo el anticuario se prestó a contarme todo lo que sabía al respecto… Gracias a esas dos fuentes de información fui capaz de elaborar lo que se ofrece a continuación, que puede bien considerarse la historia más cierta sobre el asunto.

En el otoño de 1195, tras una noche tempestuosa, junto a la costa de Dunes, una villa pesquera de la bahía de Nys, se encontró a la deriva un bote que pertenecía a un barco hundido entre los arrecifes.

Aquel bote hacía agua, y muy cerca de él, en la orilla, yacía la figura en piedra del Salvador crucificado, pero sin la cruz y sin los brazos, que probablemente formaban parte de otro bloque ahora separado del conjunto. La gente acudió enseguida a admirar aquel prodigio. La pequeña iglesia de Dunes, entre cuya gleba había sido fundada por los barones de Cröy, los dueños y señores de toda la costa, y regida por la abadía de San Loup d’Arras, era el destino de aquella imagen misteriosa, pero un santo varón que vivía retirado junto a los acantilados tuvo una visión que iba a desatar las disputas… San Lucas en persona se le apareció para decirle que él, y solo él, era quien había tallado la imagen crucificada, y que era parte de un grupo de tres imágenes, que fue rescatada junto a las otras por tres caballeros, un normando, un toscano y un tercero de d’Arras, del Santo Sepulcro de Jerusalén, con el consentimiento del cielo, para ponerlas a salvo de los infieles para lo que se hacían a la mar, terminando una en la costa normanda de Salenelles, otra no muy lejos de la ciudad italiana de Lucca, y la tercera, la que ha aparecido en Dunes, donde fue embarcada por un caballero de Artois. San Lucas decidió que, aun considerando que la pequeña ermita de los acantilados donde residía aquel santo varón al que se había aparecido debía ser el lugar donde descansara el crucifijo el resto de sus días, la propia imagen debía ser quien decidiese dónde hacerlo. De esa manera, el crucifijo fue arrojado al mar de nuevo, pero apareció a la mañana siguiente en el mismo sitio, en la bahía de Nys. Los notables de la villa entonces decidieron, sin encomendarse a la abadía de Arras, que fuese trasladado a la iglesia de Dunes, y los píos habitantes de la villa comenzaron a sugerir la remodelación del templo para dar al sagrado recinto una mayor dignidad, ya que iba a albergar aquella milagrosa presencia.

La santa efigie de Dunes —Sacra Dunarum Effigies, como se la llamó a partir de entonces—, no hizo, sin embargo, los milagros habituales. Pero su fama se fue expandiendo con rapidez a lo largo y ancho de todo el mundo, llevada por todos los vagabundos y peregrinos que iban hasta ese confín donde se alzaba. La santa efigie, como ya se ha comentado, había aparecido, pero sin su cruz al completo y sin sus brazos, y no hubo tempestad alguna, aunque fuesen bastantes las que se cernían sobre la costa, que devolviese a la orilla lo que faltaba de la figura, aquel bloque desgajado, pese a las muchas súplicas elevadas por los fieles al cielo para que pudiesen contemplarla en su totalidad.

Pasado un tiempo, y no sin que se produjeran multitud de litigios y debates, se tomó la decisión de que era necesario dotar a la sagrada efigie de una nueva cruz. Y de esa forma, los más diestros canteros de Arras recibieron el encargo de acudir a Dunes. Pero el mismo día en el que se alzó en el templo solemnemente la nueva cruz encargada de sostener al crucificado, se produjo el asombroso prodigio que consistió en que la sagrada efigie girase violentamente a su derecha, haciendo trizas esa nueva cruz de piedra que le proporcionaron poco antes los canteros de Arras.

De aquel prodigio no solo participaron los cientos de fieles allí reunidos en ese momento, sino también los sacerdotes llegados a la iglesia de Dunes desde todos los lugares de la comarca, que elaboraron un documento describiendo lo observado, y que se podía consultar en el archivo episcopal de Arras hasta el año 1790, donde se había guardado por orden del abad de San Loup, el pastor espiritual de la comarca.

Ese fue el origen de una serie de misteriosos sucesos que propagaron por toda la cristiandad la fama del milagroso crucifijo. La efigie sagrada nunca permaneció inmóvil, según suele contarse, como si se sintiese incómoda, salvo cuando estaba ante la presencia de fieles. En cuanto estos desaparecían, a su regreso la encontraban cambiada de posición, como si hubiese padecido unas terribles convulsiones en algunas de esas ocasiones. Y cierto día, diez años después de que fuese definitivamente rescatada de las aguas marinas, los habitantes de Dunes descubrieron al crucificado en su actitud natural, pero sin la cruz, sustentado en el aire, pues la cruz estaba desperdigada por todo el suelo, a pies de la imagen, en tres grandes bloques destrozados.

Algunas personas que vivían a las afueras de la villa, cerca de la iglesia, aseguraron haberse despertado en mitad de la noche por algún ruido que supusieron era el trueno que preludiaba una nueva tempestad, pero que realmente había sido la consecuencia de la rotura de la cruz de piedra. Pero, ¿quién podía saber si aquel aterrador ruido no había sido producido, con la rotura de la cruz, por algún ser carente de toda piedad? He aquí el secreto: la sagrada efigie, elaborada por las manos de un santo y llegada milagrosamente a las costas de Dunes, parecía haber descubierto algo que no tenía nada de santo, ni digno de ella, en aquella piedra con la que le hicieron su cruz. Aquella fue la explicación que proporcionó el prior de la iglesia, para responder a las molestas peticiones de una respuesta coherente que le hiciera el abad de San Loup, negando la posibilidad de un milagro. Además, acabó por descubrirse que un trocito de mármol incrustado en la piedra no se había lavado con el necesario ritual después de poner a la efigie en la cruz, lo cual dejaba la huella del pecado marcada en la piedra. Por lo tanto, se ordenó la elaboración de otra cruz, lo que llevó bastante tiempo, y se procedió a consagrar la efigie unos años después.

Mientras tanto, el prior mandó construir la cámara para que los caballeros vigilaran la sagrada efigie, con bancos y una chimenea, obteniendo el preceptivo permiso del Papa para que por ella velara una guardia constante de día y de noche para que nadie se atreviera a robar la sagrada reliquia. Ya se habían hecho en la villa reproducciones del crucifijo, pues Dunes contempló cómo llegaban grandes cantidades de peregrinos atraídos por la fama de la milagrosa cruz, con lo que el pueblo fue creciendo rápidamente, gracias a aquellas reproducciones con las que comerciaba, para su magnífico beneficio, el prior de la iglesia.

Pero todos los abates de Dan Loup veían todo aquello con muy malos ojos. Aunque eran sus vasallos, el prior y los sacerdotes de Dunes habían obtenido algunos privilegios directos, que el Papa les había concedido, lo que les confería un mayor grado de independencia respecto a la abadía de Arras y, en particular, una clara inmunidad gracias a la cual hacían envío a la tesorería de San Loup tan solo de una pequeña cantidad de las enormes ganancias que con su tributo les aportaban los peregrinos. En particular, el abad Walterius se mostró especialmente hostil contra la iglesia de Dunes, acusando al prior de reclutar a los guardianes de la reliquia contándoles cuentos que hablaban de ruidos y movimientos extraños que hacía la efigie sagrada, sugestionándolos de todo ello. Al final, la nueva cruz fue terminada, y a ella se consagró un día del año, al que se llamó Día de la Santa Cruz, y la efigie se entronizó en presencia de una gran multitud de clérigos y gentes llegados de toda la comarca e incluso de más lejos. Creyeron que desde aquel día iban a quedar satisfechas todas las exigencias de la sagrada efigie, no produciéndose desde entonces ningún acontecimiento violento que comprometiese su reputación de imagen santa.

Pero todo aquello concluyó violentamente. En noviembre de 1293, tras un año de alarmantes rumores y conversaciones que hablaban de extraños sucesos, todos ocurridos en torno a la cruz de Dunes, volvió a descubrirse que un mal día la efigie se había vuelto a mover, y que en lo sucesivo continuó haciéndolo, o, más bien, que se contorsionaba como si estuviese poseída por una pérfida pasión, según se podía juzgar por las posturas que cada día adoptaba el crucificado. Y se afirmó que en la noche de la Navidad de aquel año la cruz se volvió a convertir en añicos en el suelo, mientras el crucificado se mantenía suspendido en el aire. Aquella misma noche falleció en la cámara de guardia el sacerdote que se encargaba del cuidado del templo. De nuevo se ordenó la construcción de otra cruz, que se consagró posteriormente, aunque en privado en esta ocasión, sin pompas ni ceremonias públicas, pues todo se hizo de un agujero de la techumbre del templo, el pretexto idóneo para que ningún fiel se acercase por allí; y, no solo eso, sino que con ese pretexto la iglesia quedó cerrada durante algún tiempo, un cierre que se prolongó en exceso, pues los sacerdotes y el prior consideraron que el templo tenía que purificarse repetidamente tras la estancia en su interior de los obreros que ejecutaron los arreglos del tejado y la techumbre. Luego se comentó que el sacerdote que había sustituido al que falleció la noche de Navidad se volvió loco hasta el punto de que hubo que encerrarlo en una cárcel regentada por el prior, por el miedo de este a que, por su demencia, no se recatase a la hora de revelar los secretos que había descubierto.

Todas estas historias, junto a otras aún más escabrosas, llegaron a la abadía de Arras, lo que enfadó enormemente a los abates, y los dispuso aún más en contra de los encargados de la custodia de la iglesia de Dunes. Una iglesia que se alzaba sobre la villa, aislada por unos enormes árboles que crecían al filo de los acantilados, a lo que se añadieron los precintos que había impuesto el priorato, además de unos muros que se habían levantado mientras se reparaban el tejado y la techumbre, con lo que la iglesia quedó prácticamente aislada, hasta invisible, salvo por la parte de los muros que daba al mar. Aun así, hubo quienes aseguraron que, llevadas por el viento, habían escuchado extrañas voces que provenían de la iglesia en lo más oscuro de las noches. Según ellos, principalmente sucedía durante las tempestades y las tormentas, describiendo las citadas voces como aullidos, lamentos, y parecidas a músicas de danzas populares. Un viejo marinero afirmó que en una noche de Halloween, a medida que su barco se iba aproximando a la bahía de Nys, vio la iglesia de Dunes iluminada llamativamente, como si salieran llamas de sus ventanales. Pero, como estaba borracho, supuso que todo aquello que creía ver era producto de la bebida, que le llevó a exagerar lo que probablemente no fuese más que una leve luz en uno de los ventanucos, con toda seguridad el ventanuco de la cámara donde hacían su guardia los caballeros que custodiaban la reliquia. Debemos decir que el interés de los moradores de Dunes coincidía con el del prior, pues ellos también se beneficiaban con la presencia de los peregrinos, que les proporcionaban gran prosperidad. Una razón suficiente por la que historias como las contadas por el viejo marinero quedasen sepultadas rápidamente. No obstante, llegaban siempre a los oídos del abad de San Loup. Al final, llegó la noche en que todo aquello, tan oculto, saldría a la superficie.

Fue en el año 1299, en la vigilia de Todos los Santos, cuando un rayo cayó sobre la iglesia de Dunes. Poco después encontraban sin vida, en medio de la nave del templo, al nuevo sacerdote custodio y, para mayor horror, la cruz se encontró rota sobre el suelo, y la sagrada efigie había desaparecido… Un indecible terror se apoderó no solo de los habitantes de la villa, sino de toda la región. Un terror que incluso se hizo más patente cuando se supo que el crucificado había sido encontrado tras el altar mayor, debatiéndose en unas insólitas convulsiones y ennegrecidos por diferentes quemaduras.

Con ello concluyeron los sucesos de la iglesia de Dunes.

Reunido en Arras, un consejo eclesiástico decretó el cierre de la iglesia durante casi un año, tras el cual el templo fue consagrado de nuevo, en esta ocasión por parte del propio abad de San Loup, con el que el prior concelebró la santa misa. Durante el año que la iglesia permaneció cerrada, se llevó a cabo la construcción de una nueva capilla para albergar al crucificado, vestido en esta ocasión con sedas y espléndidos brocados, mientras lucía gemas como nunca se habían visto en su gloriosa corona de espinas, regalo, según se dijo, del propio duque de Borgoña.

Un esplendor así, y la mera presencia del abad de San Loup, sirvió para que el prior anunciase otra vez, poco después, la consumación de un milagro, todavía más prodigioso que los anteriores. La cruz original, en la que había estado la efigie sagrada en la capilla del Santo Sepulcro de Jerusalén, aquella cruz que añoraba el crucificado, la que motivaba el rechazo de todas las que le habían ofrecido, creadas por manos no santas precisamente, había llegado a las costas de Dunes impulsada por las aguas del mar para varase en la misma arena sobre la que un centenar de años atrás fuese encontrado el Salvador.

—Esta es —exclamó el prior— la mejor de las explicaciones para acabar con las leyendas e insidias que desde hace tanto tiempo llenan de angustia el corazón de los habitantes de esta noble villa. Con la llegada a nuestras costas de la genuina cruz, la efigie sagrada ya está complacida y podrá descansar en paz para el resto de los siglos, otorgando sus favores milagrosos a quienes recen con plena devoción a sus pies.

Algo sí era verdad. Desde aquel día jamás se volvió a ver que la sagrada efigie cambiase de postura en la cruz. Pero, de la misma manera, y a consecuencia de que no se produjera nada que pudiese excitar las ilusiones de algún milagro, la fe de los moradores de Dunes comenzó a decaer, así como el número de peregrinos que acudían a visitar la villa. Además, otras reliquias incitaron un mayor interés por parte de los fieles, los cuales poco a poco empezaron a olvidarse de la efigie sagrada de la cruz. En escasas ocasiones volvió a verse la iglesia rebosante de devotos.

¿Qué había pasado en realidad? Nadie parecía dispuesto a dar una respuesta precisa, ni hacer preguntas con sentido al respecto. Pero, cuando en 1790 el palacio arzobispal de Arras fue saqueado, cierto notario se hizo con una buena parte de los archivos del mismo, a precio de papel al peso, movido por su interés y curiosidad por la historia más que por su devoción, pues no era un hombre creyente, y en contraposición mostraba una clara aversión hacia todo lo referente al clero. No obstante, aquellos documentos fueron olvidados durante años, sin que nadie los examinase, hasta que mi amigo el viejo anticuario los compró… Entre aquel montón de papeles se encontraban sobre todo diferentes planos del palacio arzobispal, que informaban sobre los pormenores de su construcción, así como otros cuantos en los que la Abadía de Arras había ido anotando todo lo concerniente a la iglesia de Dunes, sobre todo en lo relacionado con los milagros que allí tenían lugar. Entre todos aquellos papales estaba el resultado de una investigación realizada en la villa en 1309, en la que se interrogó a multitud de ciudadanos de Dunes y de sus alrededores, así como a un buen número de peregrinos. Aun así, para comprender el significado de aquella investigación, es necesario recordar que aquel fue un tiempo pródigo en sucesos como los procedimientos llevados a cabo contra los templarios, todos ellos motivados por el afán de la iglesia de Roma de controlar las finanzas religiosas.

En lo referente a la iglesia de Dunes, lo que posiblemente sucedió es que, tras aquella catástrofe de la vigilia del Viernes Santo, en octubre del año 1299, Urbain de Luc, el prior, fue acusado de sacrilegio y brujería, considerándose él mismo el autor de los supuestos milagros que se le atribuyeron a la sagrada efigie, unos milagros que en realidad no eran tales, sino unas simples prácticas inspiradas en el demonio mediante las cuales había convertido la iglesia, y en especial la capilla dedicada al crucificado, en un templo donde se adoraba a Satanás.

Pese a haber apelado en su momento a los tribunales eclesiásticos, en los que alegó que todo aquello se trataba de una gran mentira urdida por el abad de San Loup, envidioso de los beneficios que a la villa le aportaba la visita de los peregrinos que llegaban desde todas las regiones de la cristiandad, hizo después acto de contrición y manifestó que se sometería sin dobleces a la autoridad del abad, al que suplicó misericordia. El abad pareció complacido por la sumisión de su vasallo y, tras algunos trámites legales que mencionaba en alguno de aquellos documentos que mi amigo el anticuario había comprado, todo se perdió en el olvido. Por cierto, el anticuario me solicitó que le tradujese alguno de aquellos documentos, que estaban escritos en latín. Ahora daré cuenta del contenido de los más interesantes de aquellos documentos para que el lector pueda hacerse una buena idea de cómo fueron los hechos realmente.

Ítem. El abad viene a expresar su mayor satisfacción ante el reverendo prior al haberse logrado demostrar que este no estaba en tratos con el Diablo. No obstante, la gravedad de este caso requiere… (el legajo estaba roto en este punto).

Hugues Jacquot, Simon le Couvreur, Pierre Denis, de la villa de Dunes todos ellos, vienen a atestiguar lo siguiente:

Que los ruidos procedentes de la iglesia de la Santa Cruz se dejaban sentir siempre en las noches de tempestad o de tormenta en las que se producían naufragios ante las costas de Dunes, todos ellos tan diversos como terribles, como gruñidos, chillidos, aullidos de lobos, jadeos…, oyéndose también en ocasiones las melodías de una flauta.

Un tal Jehan, sorprendido en varias ocasiones pegándole fuego a los prados y a las cosechas, así como robando en las orillas el producto de los naufragios, declaró tras recibir garantías de inmunidad que la banda de ladrones y salteadores a la que pertenece sabía bien cuándo se iba a producir un naufragio en la costa, pues poco antes del acontecimiento se podían oír aullidos desde la iglesia. Y que algunas veces, para cerciorarse, él mismo saltaba la valla del cementerio de la iglesia para poder escuchar mejor entre las tumbas lo que estaba sucediendo en el interior del templo. Por todo ello no le resultaban extraño ni los aullidos, ni los chillidos, ni los lamentos, ni los jadeos sobre los que habían declarado otros testigos.

Cierto hombre con el que una noche se cruzó en el camino le dijo que parecía haber una manada de lobos dispuesta a atacar la villa, por lo bestiales que eran sus aullidos, pero que él sabía bien que todo aquello se trataba de lo que acontecía en la iglesia, porque sabía firmemente que desde hacía más de treinta años nadie había visto un lobo en la comarca. El testigo señala que el ruido más peculiar de todos no era otro sino el sonido de flautas y de un órgano que acompañaban al fragor de las tormentas y tempestades en el mar, una música tan deliciosa como nunca la habían oído los reyes de Francia en la corte. Al interrogarle sobre las cosas que vio, el testigo declaró lo siguiente:

Que en muchas ocasiones vio la iglesia fantásticamente iluminada mientras él se hallaba abajo, en la costa; pero que en varias de esas ocasiones, según se iba acercando a la iglesia para comprobar qué sucedía, todo se iba haciendo más oscuro a medida que avanzaba, quedando únicamente iluminado tenuemente el ventanuco de la cámara de vigilancia. Y que en cierta ocasión, mientras lucía la luna hermosa y llena en el firmamento, el sonido del órgano y de las flautas, junto a los aullidos, llenaban todos los alrededores del templo, y que en principio le pareció ver un lobo en el tejado de la iglesia, pero que tras fijarse mejor comprobó que se trataba de una presencia humana. Aun así, presa del pánico, echó a correr sin esperar a presenciar más sucesos.

Ítem. Su Señoría el abad, tomando juramento de verdad al prior y haciéndole poner la mano sobre los Evangelios le pregunta si él ha oído esos extraños ruidos.

El reverendo prior lo niega con total rotundidad, y asegura no haber escuchado ni siquiera algo parecido. Más tarde y sometido a otros procedimientos (¿tal vez un potro de tortura?), reconoce que sí ha oído hablar de tales supuestos, pues se los han comunicado habitantes del pueblo, y hasta los mismos caballeros encargados de la vigilancia y custodia de la reliquia.

Pregunta: ¿Alguien de la guardia le ha contado algo semejante al reverendo prior?

Respuesta: Sí, pero solo se lo ha revelado a este prior bajo secreto de confesión, de manera individual. Debo añadir, sin embargo, que uno de los responsables de la custodia, el sacerdote que murió por un rayo, era un sujeto de comportamiento impío y muy reprobable, cometedor de grandes crímenes, y al que este prior responsabilizó de la custodia por no encontrar a ningún otro hombre que quisiese aceptarla.

Pregunta: ¿Nunca ha entrevistado el prior a los caballeros de la guardia al respecto de todo lo acontecido?

Respuesta: Como lo que me revelaron estaba bajo el secreto de confesión y aunque sí les interrogué al respecto en el transcurso de tales confesiones, yo no puedo decir nada, por mucho que este prior lamente no poder hacerlo a Su Señoría.

Pregunta: ¿Qué ha sido de un caballero custodio que hallaron desvanecido tras una noche de Halloween?

Respuesta: Este prior lo desconoce. Aquel caballero custodio también era sacerdote y parece ser que estaba loco. Por tanto, este prior supone que tal vez se encuentre encerrado en algún sitio.

En el transcurso de aquellos interrogatorios se produjo una sorpresa bastante desagradable para el prior Urbain de Luc, sin duda, pues se podía leer en otro documento lo que sigue:

Ítem. Por orden de Su Señoría, el abad magnífico, se llama a prestar testimonio a Robert Baudouin, sacerdote y custodio de la iglesia de la Santa Cruz, que ha estado preso durante diez años por orden del reverendo prior de Dunes, quien lo marcó como afectado de locura. El testigo hace gala de un enorme terror al verse ante los componentes de este tribunal, así como ante el reverendo prior. Se niega a declarar, entre sollozos, cuando se le pide que lo haga, escondiendo su rostro entre las manos por temor a ser visto. No obstante, tras ser confortado por todos los aquí presentes, con amables palabras y recibiendo las garantías suficientes de que nada malo iba a ocurrirle si decía la verdad en todo momento, el testigo declara lo siguiente, entre enormes lamentos, lágrimas y temblores, como es normal entre hombres afectados de locura:

Pregunta: ¿Recuerda lo que sucedió en la vigilia de Todos los Santos en la iglesia de Dunes, antes de quedar el testigo tendido en el suelo y sin sentido alguno?

Respuesta: El testigo dice que no puede. Dice que pecaría si lo hiciese ante tan reverendísimos señores como son los que componen este tribunal. Se confiesa un hombre ignorante, que además sufre locura. Dice que tiene hambre.

El abad le ofrece pan en su propia mesa, y una vez saciado el testigo, el interrogatorio prosigue.

Pregunta: ¿Qué es capaz de recordar de los hechos que acaecieron aquella noche de la vigilia de Todos los Santos?

Respuesta: El testigo cree que entonces aún no se había vuelto loco. También cree que antes de aquellos sucesos no había estado preso jamás. Supone que tal vez llegó a la villa en un bote, por mar…

Pregunta: ¿No cree el testigo que estuvo alguna vez en la iglesia de Dunes?

Respuesta: No lo recuerda. Se limita a decir que sabe que no estuvo siempre recluido.

Pregunta: ¿El testigo ha escuchado alguna vez algo semejante?

(Su Señoría el abad había dispuesto que un criado a su servicio, que sabía tocar la flauta, el órgano y la gaita, tocara música escondido tras las grandes cortinas. Apenas se pudo oír el agudo sonido de las flautas y del órgano, el testigo comenzó a temblar de manera espantosa, sollozando mientras se postraba de rodillas y con los brazos abiertos en cruz, debiendo ser confortado por Su Señoría el abad tras dar orden de que la música cesara.

Pregunta: ¿Cómo ha podido sentir semejante terror estando como está en presencia de Su Señoría el abad, que le otorga su protección y amparo?

Respuesta: Afirma el testigo que no puede soportar en ningún caso el sonido de las flautas ni el de los órganos. Que ambos le hielan la sangre. Que había asegurado al reverendo prior que era incapaz de permanecer en la cámara de vigilancia cuando aquellas músicas se dejaban oír. Que entonces temía por sus vidas, pues se escuchaban siempre cuando él se encontraba solo de guardia. Que ni se atrevía a persignarse ni a hacer la señal de la cruz, ni a recitar sus oraciones, por temor al Gran Salvaje. Que el Gran Salvaje fue quien rompió la cruz. Que el citado Gran Salvaje se divertía jugando con un aro a lo largo de toda la nave del templo mientras no paraba de proferir blasfemias. Que entonces el tejado se llenaba de lobos aullando, y que luego hacían su entrada en el templo para danzar sobre sus patas traseras mientras el Gran Salvaje entonaba la flauta en el altar mayor. Que además se vio rodeado de multitud de pequeñas cruces hechas por él mismo con los trocitos de la gran cruz caídos por el suelo, para mantener así lejos de la cámara al Gran Salvaje, quien no paraba de tocar la flauta, y en ocasiones el órgano, mientras los lobos aullaban y danzaban frenéticamente. Y que poco después caían las tormentas sobre el pueblo y las tempestades en el mar.

Ítem. No pudimos obtener más información del testigo, pues cayó de bruces al suelo, como si fuera un poseso, y tuvo que ser apartado de la presencia de Su Señoría al abad, y de la presencia del reverendo prior de Dunes.

III

Aquí queda interrumpida la narración de los hechos relacionados en la investigación. ¿Acaso aquellos dignatarios llegaron a conocer algo más acerca de los sucesos habidos en la iglesia de Dunes? ¿Llegaron a descubrir sus causas?

—Es obvio que se puede hablar de un caso, pues lo hubo —me aseguró en anticuario mientras se quitaba los lentes tras leer todo lo que acabo de contar—. Y mucho me temo que aún persista la causa de aquellos hechos. Usted comprenderá que les resultara tan difícil hallar dichas causas a aquellos sacerdotes de hace casi seis siglos.

Entonces se puso en pie, cerró su tienda con llave, y me llevó al patio de su casa, muy cercana a la bahía de Nys, y a solo una milla de distancia de Dunes.

Desde allí se podían contemplar los campos de lilas y lavanda, y algo más lejos la pequeña playa de la bahía. En la lejanía se avistaba la Isla de los Pájaros, una especie de montaña de arena que se levantaba en medio de la bahía, donde paraban las aves; y más allá, un mar encrespado bajo un sol vespertino anaranjado. Del otro lado, tierra adentro, sobre los tejados de las casas y las granjas, se levantaba la iglesia de Dunes, teñida en sus pinos circundantes, en sus tejados de gárgolas perversas y en sus cuatro lados, por la aciaga luz de un rojo pálido con la que la iban bañando las horas.

—Tenga por seguro —continuó diciéndome el anticuario mientras introducía una llave en la cerradura de una puerta por la que se accedía a su casa, tras cruzar el patio de la tienda—, que se produjo un cambio, una sustitución de la imagen… Usted tenía razón. El crucifijo presente en la iglesia de Dunes no es el crucifijo original, no es aquel milagroso crucifijo de la tempestad de 1195. Lo que ahora hay no es, en criterio puro, tan solo una estatua a tamaño real, de la cual se da cuenta en los archivos del arzobispado de Arras, una estatua elaborada por Étienne le Mans y Guillaume Pernel, los canteros que la esculpieron por encargo del abad de San Loup en 1299, lo que quiere decir en el año en que la investigación se llevó a cabo acabando con todas las historias sobre los supuestos acontecimientos milagrosos que sucedieron en Dunes. Ahora podrá contemplar usted la verdadera efigie sagrada y lo comprenderá todo.

Ya en el interior de su casa, el anticuario abrió una puerta que daba paso a una galería con el techo abovedado, encendió una lámpara y yo lo seguí por allí. Desde luego se trataba de la celda de una construcción medieval junto a la que se había levantado el hogar del anticuario. Olía a vino, a madera húmeda, ceniza y ramas de abeto.

—Aquí enterraron la imagen bajo hierro —dijo el anticuario—, como si fuese un vampiro, para evitar su resurrección.

En efecto, la imagen se alzaba contra una oscura pared. Su tamaño era superior al normal, al de un hombre vivo, y estaba desnuda, con los brazos rotos por los hombros, la cabeza caída a un lado, el gesto agónico… Sus músculos eran los propios y tensos de un crucificado y sus pies estaban atados por una cuerda. Era una imagen parecida a tantas de las que se pueden ver en innumerables galerías. Me acerqué a ella para poder examinar detalladamente la oreja que más oculta parecía por la inclinación de la cabeza, pues me pareció puntiaguda.

—Veo que acaba de descubrir usted el misterio del caso —me dijo el anticuario.

—Así es —dije, aún sin saber bien a qué se refería ni cuán lejos volaban sus pensamientos—. Me parece que se trata de la supuesta imagen de Cristo, que representa al legendario sátiro Marsias a la espera de su castigo.

El anticuario asintió.

—Exacto —dijo escuetamente—. Esa es la explicación del misterio. Pero me parece que tanto el abad como el prior no actuaron mal del todo al encerrar bajo hierro la imagen cuando la trajeron a este lugar desde la iglesia.

1 Lo han sustituido.

Nos encuentras en:
www.mestasediciones.com

¡Tu opinión nos interesa!

¡Deja tus comentarios en las librerías en línea y comparta los títulos de tus libros favoritos en las redes sociales!

Copyright

Colección
LOS MEJORES CUENTOS DE...

© Mestas Ediciones, S.L.
Avda. de Guadalix, 103
28120 Algete, Madrid
Tel. 91 886 43 80
Fax: 91 886 47 19
E-mail: info@mestasediciones.com
www.mestasediciones.com
http://www.facebook.com/MestasEdiciones
http://www.twitter.com/#!/MestasEdiciones

© Derechos traducción: Mestas Ediciones
Correcciones: Pablo R. Nogueras

Director de colección: J. M. Valcárcel

Ilustración de cubierta bajo licencia Shutterstock
Autor: Breakermaximus

Reservados todos los derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos — www.cedro.org), si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

e-ISBN : 9788417782672

© 2020, edición digital Primento y Mestas ediciones

Este libro fue realizado por Primento, el socio digital de los editores