LOS MEJORES CUENTOS DE MISTERIO

VARIOS AUTORES

Colección
LOS MEJORES CUENTOS DE…

© MESTAS EDICIONES, S.L.
Avda. de Guadalix, 103
28120 Algete, Madrid
Tel. 91 886 43 80
Fax: 91 886 47 19
E-mail: info@mestasediciones.com
www.mestasediciones.com
https://www.facebook.com/MestasEdiciones
https://twitter.com/MestasEdiciones

© Traducción: María Elena Sanz Sanabria
Correcciones: Pablo R. Nogueras

Director de colección: J. M. Valcárcel

Ilustración de cubierta bajo licencia Shutterstock: Mopic

Reservados todos los derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos — www.cedro.org), si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

e-ISBN: 9788417782641

© 2020, edición digital Primento y Mestas ediciones

Este libro fue realizado por Primento, el socio digital de los editores

INTRODUCCIÓN

La vida es misterio. Desde que el hombre tiene uso de razón siempre ha intentado descubrir la razón última de su existencia, el porqué de las cosas y la vida, y siempre se ha encontrado con elementos faltantes, piezas que no acaban de encajar y nuevos misterios que florecen después de cada pequeño hallazgo. Eso es algo que nos mantiene vivos, alerta, con ganas de seguir leyendo la novela de nuestros días en la tierra, con la esperanza de que al final, tarde o temprano, hallaremos la pista que nos revelará todos y cada uno de los enigmas que faltan por revelar.

Quizá por esa búsqueda constante, por ese querer resolver un misterio inherente a nosotros mismos, por esa lucha por la verdad (y descubrir con ella quiénes somos realmente), quizá por todo ello y por otros muchos aspectos que forman parte de las raíces más profundas del ser humano, nos gustan los relatos, novelas o películas de misterio. Sí, quizá con cada caso resuelto, con cada enigma develado nos sentimos más aliviados, más cercanos a las respuestas existenciales, más completos y seguros de nosotros mismos. Quizá. Porque lo cierto es que esos relatos, novelas y películas beben de la vida. Son un reflejo de nuestras dudas y sentimientos, y su último fin no son el mero entretenimiento (aunque esta sea una de sus mayores virtudes), sino el aprendizaje. Aprender a ver más allá de lo que se ve a simple vista. Aprender a no desfallecer ante los contratiempos. Aprender a buscar la victoria siempre, más allá de las circunstancias.

En el libro que tienes en tus manos leerás relatos que te atraparán desde la primera página. Historias que conseguirán mantenerte en vilo en todo momento y que te ayudarán a resolver, en cierta medida, el gran misterio de tu vida. Puzles donde tendrás la sensación de que faltan piezas, que nada encaja y todo está ordenado en un caos irracional del cual no puedes descubrir el sentido. Sin embargo, en estas narraciones, como en la vida, al final todo encaja, aunque parezca imposible… y ¡todo tiene sentido! Tanto la vida como este tipo de cuentos son una sorpresa constante que no deja de cautivarte. Uno cuando termina de leer no puede sino exclamar un: «¡Eureka! ¡Lo resolví! Y estaba delante de mis narices todo este tiempo, ¿cómo no pude verlo antes?»

Aquí encontrarás obras maestras del género como son «Carbunclo azul», «El guardavías», «El barril de amontillado» o «Un médico rural», por poner algunos ejemplos de las maravillas que contienen estas páginas. A la vez que podrás disfrutar de los grandes autores del género, como son Arthur Conan Doyle, Guy de Maupassant, Charles Dickens, Horacio Quiroga, Kafka, Wilkie Collins, Lugones, Apollinaire, Daniel Defoe, o los máximos exponentes del relato corto como son Edgar Allan Poe, Saki o el extraordinario Antón Chéjov.

Esperamos que los disfrutes y aprendas tanto como nosotros hemos disfrutado y aprendido, leyendo y leyendo, una y otra vez, estos cuentos que no dejan de sorprendernos y fascinarnos.

El editor

EL BARRIL DE AMONTILLADO

EDGAR ALLAN POE
(1809 − 1949)

Había soportado de la mejor manera posible las mil ofensas de Fortunato. Pero cuando llegó al insulto, juré que me vengaría. No obstante, ustedes que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no podrán suponer, que pronunciara la menor amenaza respecto a mi propósito. A la larga, me vengaría. Esto ya estaba decidido definitivamente. Pero esa misma decisión con que lo había determinado excluía toda clase de riesgo por mi parte. No solo tenía que castigar, sino además castigar impunemente. Un agravio se queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. También queda sin reparación cuando el vengador no es capaz de mostrarse como tal a aquel que lo ha ofendido.

Es preciso que entiendan bien que ni de obra, ni de palabra, di motivo a Fortunato para que dudara de mi buena disposición hacia él. Continué, como siempre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, entonces, emanaba de la idea de quitarle la vida.

Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de la mayor consideración, e incluso de temer. Siempre se vanagloriaba de ser un experto en materia de vinos. Pocos italianos poseen el talento verdadero de los catadores. En su mayoría, el entusiasmo que demuestran se adapta con frecuencia a lo que requieren la ocasión y el tiempo, a fin de poder engañar a los millonarios ingleses y austríacos. Respecto a pintura y alhajas, Fortunato, como la mayoría de sus compatriotas, era un verdadero impostor, pero en lo tocante a vinos añejos, se mostraba sincero. Yo no difería mucho de él, en este sentido. También era experto en lo que se refiere a vinos italianos, y compraba gran cantidad de ellos siempre que podía.

Cierta tarde, al anochecer, en plena locura de Carnaval, me encontré a mi amigo. Se me acercó con una excesiva cordialidad, porque ya había bebido demasiado. El buen hombre parecía disfrazado de bufón; llevaba un traje muy ajustado, con rayas de colores, y coronaba su cabeza con un gorro en forma de cono adornado de cascabeles. Me sentí tan alegre por verle, que me pareció no haber estrechado nunca su mano como en aquel momento.

—Mi querido Fortunato —le dije en un tono jocoso—, ¡este es un afortunado encuentro! ¡Qué buen aspecto tienes hoy! El caso es que acabo de recibir un barril de vino de algo que llaman amontillado, aunque tengo mis dudas.

—¿Cómo? —exclamó él—. ¿Amontillado? ¿Un barril?
¡Imposible! ¡Y en pleno Carnaval…!

—Por eso mismo te digo que tengo mis dudas —insistí—, e iba a cometer la estupidez de pagar un precio como si se tratara de un amontillado exquisito, sin antes consultarte. No había modo de encontrarte, y temía perder una buena oportunidad.

—¡Amontillado!

—Tengo mis dudas.

—¡Amontillado!

—Y pretendo salir de ellas.

—¡Amontillado!

—Pero como supuse que estabas muy ocupado, me iba ahora a buscar a Luchesi. Él tiene un buen paladar. Él me dirá…

—Luchesi es incapaz de distinguir el buen amontillado del jerez.

—Y, sin embargo, hay memos que creen que su paladar puede competir con el tuyo.

—Ven, vamos allá.

—¿Adónde?

—A tu bodega.

—No, mi querido amigo. No quiero aprovecharme de tu amabilidad. Intuyo que tienes algún compromiso, y Luchesi…

—No tengo compromiso alguno. Vamos.

—No, amigo mío. Aunque no tengas compromiso alguno, noto que tienes mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas y están prácticamente cubiertas de salitre.

—Vamos a pesar de todo. No me importa el frío. ¡Amontillado! Te han engañado, y Luchesi no es capaz de distinguir el jerez del amontillado.

Al decir esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, ciñéndome mi roquelaire[1] al cuerpo, me dejé conducir por él hacia mi palazzo[2]. Los criados ya no estaban en la casa; se habían ausentado para celebrar el Carnaval. Ya les había comentado antes que no volvería hasta la mañana siguiente, dándoles órdenes muy concretas para que no molestaran por la casa. Ya conocía yo de sobra que estas órdenes eran suficientes para asegurarme su inmediata desaparición en cuanto les volviera las espaldas.

Saqué dos antorchas de sus hacheros, le entregué a Fortunato una de ellas y le conduje, obligándole a encorvarse, a través de distintas habitaciones por el abovedado camino que conducía hasta la bodega. Descendí delante de él una larga y tortuosa escalera de caracol, recomendándole que bajara con precauciones. Al fin llegamos a los últimos peldaños, y nos encontramos, uno frente a otro, juntos sobre el húmedo suelo de las catacumbas de los Montresors.

Mi amigo andaba con paso vacilante, y los cascabeles de su cónico gorro tintineaban con cada una de sus zancadas.

—¿Y el barril? —me preguntó.

—Está más adelante—le contesté—. Pero contempla esas blancas telarañas que brillan en las paredes de la caverna.

Se volvió hacia mí y me miró con sus ojos nublados, destilando las lágrimas de su embriaguez.

—¿Salitre? —me preguntó, al fin.

—Salitre —contesté—. ¿Desde cuándo padeces esa tos?

—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!…

Debido a este violento acceso, a mi pobre amigo le fue imposible contestarme hasta que transcurrieron varios minutos.

—No es nada —dijo por fin.

—Vamos —le dije con energía—. Volvámonos; tu salud es preciosa, amigo mío. Eres rico, respetado, admirado y querido. Eres tan feliz como yo lo fui en otro tiempo. No debes malograrte, lamentarían tu desaparición. En mi caso, es distinto. Volvámonos. Podrías enfermarte y no quiero cargar con tal responsabilidad. Además, cerca de aquí está Luchesi…

—¡Basta! —me dijo—. Esta tos no tiene importancia y no me matará. No me voy a morir por una tos.

—Es verdad, no será así —le contesté—. Realmente, no quería alarmarte sin motivo, pero se deben tomar precauciones. Un trago de este Medoc[3] nos protegerá de la humedad.

Y al decir esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila con otras parecidas, tumbadas en el húmedo suelo.

—Bebe —dije, ofreciéndole el vino.

Se llevó la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y me hizo un gesto familiar. Sus cascabeles tintinearon.

—Brindo —dijo— por la salud de los enterrados que descansan a nuestro alrededor.

—Y yo, por la larga vida que te deseo.

De nuevo me cogió el brazo y continuamos adelante.

—Esas criptas —me dijo— son enormes.

—Los Montresors —le contesté— fueron una distinguida y numerosa familia.

—He olvidado cuáles fueron sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur; el pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en su talón.

—¡Qué bien! —dijo. ¿Y el lema?

—Nemo me inpune lacessit.[4]

—¡Muy bien! —dijo otra vez.

Brillaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. También se estimuló mi fantasía debido al Medoc.

Entre aquellas murallas formadas por montones de esqueletos, apilados junto a barriles y toneles, llegamos a las estancias más profundas de las catacumbas.

Me detuve una vez más, y esta vez me atreví a coger a Fortunato del brazo, por encima del codo.

—Mira el salitre cómo va aumentando —le dije—. Como si fuera moho, cuelga de las criptas. Ahora nos encontramos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran entre los huesos… Ven. Volvamos antes de que sea demasiado tarde. Esa tos…

—No es nada —dijo Fortunato—.Sigamos adelante. Pero antes echemos otro traguito de Medoc.

Rompí el cuello de una botella de vino de De Grâve y se lo ofrecí. Lo vació de un trago y sus ojos se llenaron de un ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire con un gesto que no llegué a comprender.

Le miré muy sorprendido. Repitió aquel movimiento, un movimiento grotesco.

—¿No comprendes? —preguntó.

—No —contesté.

—Entonces, ¿no eres de la hermandad?

—¿Cómo?

—¿No perteneces a la masonería?

—¡Oh, sí! —dije—; sí, sí.

—¿Tú? ¡Imposible! ¿Un masón?

—Un masón —le insistí.

—A ver, haz un signo —dijo.

—Este —le contesté, sacando entre los pliegues de mi roquelaire una pala de albañil.

—Estás bromeando—dijo, y retrocedió unos pasos—. Pero, en fin, vamos a ver ese amontillado.

—Bien —le dije, guardando la pala bajo la capa y ofreciéndole otra vez mi brazo. Se apoyó pesadamente en él y continuamos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos por debajo de una serie de arcos muy bajos, bajamos, avanzamos algo, descendimos otra vez y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire viciado hacía que nuestras antorchas dejaran de brillar y alumbraran apenas.

En lo más apartado de la cripta se vislumbraba otra aún menos espaciosa. Contra sus paredes habían sido alineados restos humanos que ascendían hasta la bóveda, tal como puede contemplarse en las grandes catacumbas de París.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados de la misma manera. Del cuarto se habían desplomado los huesos y estaban esparcidos por el suelo, formando en un rincón un amontonamiento de cierta altura. Dentro del muro, que quedaba así descubierto por el desprendimiento de los huesos, aún se veía otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y unos tres de anchura, y con una altura de alrededor de seis o siete. No se había construido para un uso determinado, sino que solo formaba un hueco entre dos de los gigantescos pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, apoyándose en una de las paredes de granito macizo que las rodeaban.

Inútilmente, Fortunato, alzando su antorcha casi consumida, trataba de ver la profundidad de aquel nicho. Pero la débil luz nos impedía distinguir el fondo.

—Adelántate —le dije—. Ahí está el amontillado. Si estuviera Luchesi…

—Luchesi es un ignorante —interrumpió mi amigo, mientras avanzaba dando tumbos, seguido por mí pegado a sus talones.

En un segundo llegó al fondo del nicho, y, al ver interrumpido su paso por una roca, se detuvo perplejo. Un momento más tarde, yo había conseguido encadenarlo al granito. Había en la roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente entre sí por unos dos pies. De la primera de ellas colgaba una cadena corta y de la otra un candado. Rodear su cintura con los eslabones para poder sujetarlo fue un trabajo rápido. Estaba demasiado aturdido para resistirse.

Extraje la llave y retrocedí, saliendo del nicho.

—Pasa la mano por la pared —le dije—, y notarás el salitre. Hay mucha humedad. Permítame que le ruegue una vez más que regrese. ¿No? Pues entonces, no me queda más remedio que abandonarlo; pero antes debo prestarle todos los cuidados que estén en mi mano.

—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, que no había vuelto aún de su asombro.

—Es cierto —contesté—, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, fui hasta aquel montón de huesos del que antes he hablado. Apartándolos a un lado no tardé en poner al descubierto una cantidad de piedras de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi pala de albañil, comencé con brío a cerrar la entrada del nicho.

Apenas había colocado la primera hilera de mi obra de albañilería, cuando advertí que la borrachera de Fortunato se había disipado en buena parte. El primer indicio que tuve fue un gemido profundo que venía de lo más hondo del nicho. No era el grito de un hombre borracho. Después se produjo un largo y obstinado silencio. Coloqué encima de la primera hilada la segunda, la tercera y la cuarta. Y pude oír entonces las sacudidas furiosas de la cadena. El ruido se prolongó durante varios minutos, en los cuales, para poder disfrutar con él, interrumpí mi trabajo sentándome en cuclillas sobre aquellos huesos. Cuando por fin se apaciguó el ruido de aquel rechinar, cogí de nuevo la pala y acabé sin demora alguna las quinta, sexta y séptima hileras. La pared ya estaba a la altura de mi pecho. Me detuve una vez más, y, levantando la antorcha por encima de la obra realizada, apunté la luz sobre la figura que se hallaba encerrada en el interior.

Una sucesión de fuertes y penetrantes gritos salieron de repente de la garganta de aquel hombre encadenado, que me obligaron a retroceder violentamente hacia atrás.

Por un momento vacilé y me estremecí. Desenvainé mi espada y empecé a lanzar estocadas en el interior del nicho, pero una leve reflexión bastó para tranquilizarme. Apoyé mi mano sobre la maciza muralla de piedra y respiré con satisfacción. Volví a acercarme a la pared, y contesté a los gritos de aquel que clamaba. Fui su eco, los repetí, los acompañé y los vencí en volumen e intensidad. Lo hice de esa manera, y los gritos acabaron por extinguirse.

Ya era medianoche, y mi trabajo llegaba a su fin. Había terminado las hileras octava, novena y décima. Casi había acabado la totalidad de la undécima y última, quedándome tan solo una única piedra que colocar y fijar. Luché con su peso. Solo logré colocarla parcialmente en la posición necesaria. Pero entonces salió del nicho una risa apagada que me puso todos los pelos de punta. Se trataba de un sonido tan lamentable, que me costó identificarla con la del noble Fortunato. La voz decía:

—¡Ja, ja, ja! ¡Buena broma, amigo, excelente broma! ¡Lo que nos vamos a reír luego en el palazzo, ¡ja, ja, ja!, a propósito de nuestro vino! ¡Ja, ja, ja!

—¡El amontillado! —dije.

—¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero…, ¿no se nos hace tarde?

¿No estarán esperándonos en el palazzo mi mujer y los demás? ¡Vámonos!

—Sí —le dije—; vayámonos ya.

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

—Sí —dije—; ¡por el amor de Dios!

En vano esperé para obtener respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en alta voz:

—¡Fortunato!

No hubo respuesta, y llamé otra vez.

—¡Fortunato!

No me contestaron. Introduje una antorcha por la abertura que quedaba y la dejé caer en el interior. Solo me contestó un tintineo de cascabeles. Sentía náuseas, sin duda causadas por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a acabar mi trabajo. Con grandes esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la fijé con el mortero. Volví a alzar la antigua pila de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha perturbado. In pace requiescat![5]

LA MANO

GUY DE MAUPASSANT
(1850 − 1893)

Estaban alrededor del señor Bermutier colocados en círculo. El juez de instrucción daba su opinión sobre el misterioso caso de Saint-Cloud. Desde hacía un mes, aquel crimen inexplicable conmovía a todo París. Nadie entendía nada de aquel asunto.

El señor Bermutier, de pie y de espaldas a la chimenea, hablaba, reunía pruebas, discutía opiniones, pero no era capaz de llegar a ninguna conclusión.

Varias mujeres se levantaron para acercarse y permanecían de pie, con la mirada clavada en la boca afeitada del magistrado, de donde salían las palabras relevantes. Se estremecían, temblaban, crispadas por un miedo basado en la curiosidad, por una necesidad ansiosa e insaciable de un pánico que atormentaba su alma; las torturaba como el hambre.

Una de ellas, algo más pálida que el resto, dijo durante un silencio:

—Es terrible. Roza lo sobrenatural. Nunca se podrá saber nada.

El magistrado se dio media vuelta hacia ella:

—Sí, señora, es posible que nunca se sepa nada. En cuanto a la palabra sobrenatural que ha utilizado antes, no tiene nada que ver con esto. Estamos ante un crimen tramado con mucha maestría, muy hábilmente ejecutado, tan envuelto en el misterio que no somos capaces de separarlo de las impenetrables circunstancias que lo rodean. Pero antaño, yo tuve que hacerme cargo de un caso en que verdaderamente parecía que había algo fantástico. Por lo demás, nos vimos obligados a abandonarlo, por falta de medios para poder esclarecerlo.

Varias mujeres pidieron a la vez, tan al unísono, que sus voces no fueron sino una:

—¡Oh! Cuéntenoslo.

El señor Bermutier sonrió con cierta seriedad, como debe sonreír todo juez de instrucción. Continuó:

—No vayan ustedes a creer ni por un instante que he podido suponer que había algo sobrehumano en esa aventura. Solo creo en causas naturales. Sería mucho más adecuado que en vez de emplear la palabra sobrenatural para expresar lo que desconocemos, utilizáramos simplemente la palabra inexplicable. Sea como fuere, en el acontecimiento que voy a relatarles, fueron las circunstancias circundantes, las circunstancias preparatorias las que me turbaron sobre todo. En fin, los hechos son los siguientes.

»Entonces yo era juez de instrucción en Ajaccio, una pequeña ciudad blanca que se extiende al fondo de un maravilloso golfo rodeado por altas montañas.

»Los sucesos de los que me ocupaba allí eran sobre todo los de vendettas. Los hay soberbios, dramáticos, feroces, heroicos. Encontramos en ellos los asuntos de venganza más bellos que se puedan imaginar, los odios seculares, apaciguados un momento, nunca extinguidos, las astucias más abominables, los asesinatos que degeneran en matanzas y en acciones gloriosas. Desde hacía dos años no oía hablar más que sobre el precio de la sangre, de ese terrible prejuicio corso que les obliga a vengar cualquier injuria en la propia carne de la persona que la ha realizado, y en sus descendientes y allegados. Había visto degollar a ancianos, a niños, a primos, y tenía la cabeza saturada de aquellas historias.

»«Me enteré cierto día de que un inglés acababa de alquilar un pequeño chalé en el fondo del golfo para varios años. Se había traído con él a un criado francés, a quien contrató a su paso por Marsella.

»Enseguida todos se interesaron por aquel curioso personaje, que vivía solo en su casa y que no salía nada más que para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no acudía nunca a la ciudad, y todas las mañanas se entrenaba disparando con la pistola y la carabina durante una o dos horas.

»Se crearon leyendas acerca de él. Unos afirmaban que era un importante personaje que huyó de su patria por motivos políticos; también se dijo que se escondía por haber cometido un terrible crimen. Algunos daban detalles particularmente horribles.

»Quise, en mi calidad de juez de instrucción, indagar algo sobre aquel hombre; pero no pude enterarme de nada. Se hacía llamar sir John Rowell.

»Me contenté, así pues, con vigilarlo de cerca; pero, en realidad, nada sospechoso encontraba respecto a él.

»Pero, como seguían, aumentaban y se generalizaban los rumores sobre él, decidí intentar ir a ver al extranjero, y empecé a cazar con regularidad en los alrededores de su propiedad.

»Esperé una oportunidad durante mucho tiempo. Esta se presentó al final en forma de una hermosa perdiz a la que disparé y maté justo delante de las narices del inglés. Mi perro me la trajo; pero yo, cogiendo enseguida la caza, acudí a excusarme por mi inconveniencia y a rogarle a sir John Rowell que aceptara aquel ave muerta.

»Era un hombre robusto con el pelo rojo, la barba roja, muy alto y fornido, una especie de titán plácido y amable. No tenía nada de la sequedad de sus compatriotas, y me dio las gracias por mi delicadeza en un francés con acento sajón. Pasado un mes ya habíamos charlado en unas cinco o seis ocasiones.

»Una tarde, cuando pasaba por delante de su puerta, lo vi en el jardín, fumando su pipa sobre una silla. Lo saludé y me invitó a entrar para beber una cerveza. No fue necesario que me repitiera la invitación.

»Fui recibido con toda la meticulosa cortesía inglesa; habló con grandes elogios sobre Francia, sobre Córcega, y afirmó que le gustaba mucho este país y esta costa.

»Entonces le hice, con grandes precauciones, unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Me contestó sin problema, y me contó que había viajado mucho por África, las Indias y América. Y añadió riéndose:

»«Tuve mochas avanturas, ¡oh, yes!».

»Luego le volví a hablar sobre caza y me proporcionó los detalles más curiosos sobre la caza del hipopótamo, del tigre, del elefante e incluso la de los gorilas. Le dije:

»«Todos esos animales son peligrosos».

»Sonrió.

»«¡Oh, no! El peor es el hombre».

»Se echó a reír a carcajadas con la risa franca típica del inglés gordo y contento.

»«También he cazado mocho al hombre».

»Luego me habló de armas y me invitó a entrar en su casa para enseñarme su colección de escopetas.

»Su salón estaba tapizado de negro, de seda negra con bordados de oro. Unas grandes flores amarillentas relucían sobre la tela oscura; brillaban como el fuego. Me dijo:

»«Eso es un tela japonesa».

»Pero, en el centro del panel mayor, un objeto raro atrajo mi mirada. Sobre un fondo de terciopelo rojo destacaba un objeto negro. Me acerqué. Era una mano, una mano de hombre. No era una mano de esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negra y reseca, con las uñas amarillentas, los músculos al descubierto y rastros de sangre seca, parecida a roña, sobre unos huesos cortados de un golpe, como si fuera un hachazo, cerca de la mitad del antebrazo.

»Alrededor de la muñeca tenía una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel miembro sucio; la sujetaba al muro con una argolla bastante fuerte, capaz de llevar atado a un elefante. Le pregunté:

»«¿Qué es esto?».

»El inglés me contestó con tranquilidad:

»«Era mi mejor enemigo. Era de América. La corté con el sable y arranqué la piel con una piedra cortante, y la dejé secar al sol durante ocho días. ¡Ah, muy buena cosa para mí, esta!».

»Toqué aquel despojo humano que debió de pertenecer a un coloso. Los dedos, extremadamente largos, se encontraban atados por medio de enormes tendones que sujetaban tiras de piel troceadas. Resultaba horroroso ver aquella mano, despellejada de esa manera; me recordaba inevitablemente alguna venganza salvaje. Le dije:

»«Debía de ser un hombre muy fuerte».

»El inglés me contestó con dulzura:

»«¡Oh, yes; pero yo fui más fuerte que él! Yo le había puesto esa cadena para sujetarle».

»Creí que estaba bromeando y le dije:

»«Ahora esa cadena es totalmente inútil; la mano no se puede escapar».

»Sir John Rowell prosiguió con un tono serio:

»«Siempre quería huir. La cadena era necesaria».

»Eché una ojeada rápida a su rostro, preguntándome: “¿Estará loco o será una broma pesada?”.

»Pero su rostro continuaba impenetrable, tranquilo y benévolo. Cambié el tema de conversación y admiré sus escopetas.

»Noté, sin embargo, que había tres revólveres cargados sobre unos muebles, como si viviera con el temor constante de cualquier ataque.

»Volví otras veces a su casa. Luego dejé de visitarlo. La gente ya se había acostumbrado a su presencia y ya no le interesaba a nadie.

•••

»Transcurrió todo un año; cierta mañana, a finales de noviembre, mi criado me despertó anunciándome que Sir John Rowell había sido asesinado durante aquella noche.

»Media hora más tarde entraba en casa del inglés, acompañado del comisario jefe y del capitán de la gendarmería. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba ante la puerta. Al principio sospeché de ese hombre, pero luego vi que era inocente.

»Nunca pudimos encontrar al culpable.

»Al entrar en el salón de Sir John, lo primero que distinguí fue el cadáver boca arriba, extendido en el centro de la habitación.

»Tenía el chaleco desgarrado, le colgaba una manga casi arrancada; todo indicaba que había tenido lugar una terrible lucha.

»El inglés había muerto estrangulado. Su rostro, negro e hinchado, horrendo, parecía expresar un miedo indecible; llevaba algo en sus dientes apretados y su cuello estaba perforado por cinco agujeros que parecían haber sido hechos con unas puntas de hierro; estaba todo cubierto de sangre.

»El médico se unió a nosotros. Examinó durante largo tiempo las huellas de dedos en la carne y pronunció estas extrañas palabras:

»«Parece ser que lo ha estrangulado un esqueleto».

»Un escalofrío me recorrió toda la espalda y miré a la pared; al lugar donde un día vi la horrible mano despellejada. Ya no estaba allí. La cadena, rota, colgaba.

»Entonces me incliné hacia el muerto y vi en su boca crispada uno de los dedos de la mano desaparecida, cortado, o mejor dicho, serrado, por los dientes justo a la altura de la segunda falange.

»Luego se procedió a un reconocimiento. No se descubrió nada. No se había forzado ninguna puerta, ninguna ventana, ningún mueble. Los dos perros guardianes ni se habían despertado.

»En pocas palabras, la declaración del criado era la siguiente:

»Su amo parecía estar nervioso desde hacía un mes. Había recibido muchas cartas, que quemaba a medida que iban llegando.

»Muchas veces, dominado por una ira que parecía la de un loco, cogiendo una fusta, había golpeado con odio aquella mano reseca, lacrada en la pared, y que, no se sabe cómo, había desaparecido en la misma hora del crimen.

»Se acostaba muy tarde y se encerraba entre grandes precauciones. Siempre tenía sus armas cerca, al alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, como si estuviese discutiendo con alguien.

»Justo aquella noche, daba la casualidad de que no había hecho ruido alguno, y hasta que fue a abrir las ventanas, el criado no pudo encontrar asesinado a sir John. No sospechaba de nadie.

»Comuniqué todo lo que sabía del difunto a los magistrados y a los funcionarios de la gendarmería, y se llevó a cabo una investigación minuciosa en toda la isla. No se pudo descubrir nada.

»Tres meses después del crimen, cierta noche, sufrí una pesadilla horrorosa. Me pareció ver la mano, aquella terrible mano, correr como un escorpión o una araña a través de mis cortinas y de mis paredes. Me desperté tres veces, tres veces me volví a dormir, tres veces volví a ver a aquel odioso despojo corriendo por mi cuarto, moviendo sus dedos como si fueran patas.

»Al día siguiente me la trajeron. La habían encontrado sobre la tumba de sir John Rowell en el cementerio; lo habían enterrado allí, pues no pudieron encontrar a su familia. Faltaba el índice.

»Esta es mi historia, señoras. No sé nada más.

Las damas, asustadas, estaban pálidas y temblaban. Una de ellas exclamó:

—¡Pero esto no es un final, ni una explicación! No vamos a poder dormir si no nos cuenta lo que piensa usted qué ocurrió.

El magistrado sonrió con acritud:

—¡Oh! Señoras, creo, sin duda alguna, que voy a estropear sus horribles sueños. Solo pienso que el propietario legítimo de aquella mano no había muerto, y que vino a buscarla con la otra que le quedaba. Pero no he podido saber cómo pudo hacerlo. Este caso fue una especie de vendetta.

Una de las damas murmuró:

—No, no debió de ser así.

Y el juez de instrucción, sin dejar de sonreír, concluyó:

—Ya les dije que mi explicación no les gustaría.

UN MÉDICO RURAL

FRANZ KAFKA
(1883 − 1924)

Estaba muy preocupado; tenía que organizar un viaje indispensable; un enfermo grave me aguardaba en cierto pueblo situado a diez millas de distancia; una fuerte tempestad de nieve asolaba el extenso espacio que nos separaba; yo poseía un coche, un cochecito ligero con grandes ruedas, precisamente adecuado para transitar por nuestros caminos; envuelto en un abrigo de piel, con mi maletín en la mano, esperaba en el patio, preparado para marchar, pero faltaba el caballo… El mío había muerto la noche anterior, fatigado por los ajetreos de aquel invierno helado; mientras, mi criada corría por el pueblo buscando un caballo prestado; ella estaba condenada al fracaso, lo sabía, y a pesar de ello yo continuaba allí inútilmente, más entumecido cada vez, bajo aquella nieve que me cubría con su pesado manto. Apareció la muchacha en la puerta, sola, y meneó su lámpara; naturalmente, ¿quién habría dejado su caballo para un viaje semejante? Atravesé el patio, no hallaba solución alguna; distraído y desesperado golpeé con el pie la endeble puerta de la pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta se abrió, y continuó oscilando sobre sus bisagras. De la pocilga salió una ráfaga parecida a la de un establo, un olor a caballos. Una linterna polvorienta colgaba de una cuerda.

Un individuo que estaba agazapado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de ojitos azules.

—¿Los engancho al coche? —preguntó acercándose a gatas.

No supe qué contestarle, y me agaché para ver qué había dentro de aquella pocilga. La criada estaba a mi lado.

—Uno nunca sabe lo que se puede encontrar en su propia casa —dijo ella. Y los dos rompimos a reír.

—¡Hola, hermano, hola, hermana! —gritó el cochero, y dos caballos, dos magníficos animales de fornidas grupas, con las patas dobladas y apretadas contra el cuerpo, con sus perfectas cabezas agachadas como las de unos camellos, se abrieron paso por la abertura de la puerta, uno tras otro, llenándola por completo. Pero una vez fuera, se irguieron sobre sus generosas patas mientras exhalaban un vapor espeso.

—Ayúdalo —ordené a la criada, y ella, disciplinada, alargó los arreos al caballerizo. Pero nada más llegar a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al de la joven. Ella gritó, y huyó hacia mí; en sus mejillas se veían las marcas rojas de dos hileras de dientes.

—¡Salvaje! —grité al caballerizo—. ¿Pretendes que te azote?

Pero después pensé que se trataba de un desconocido, que ignoraba de dónde venía y que me ofrecía su ayuda cuando todos me habían fallado. Como si hubiese adivinado mis pensamientos, no se ofendió por mi amenaza y, siempre atosigado con los caballos, se volvió solo una vez hacia mí.

—Suba — dijo y, en verdad, todo estaba preparado.

Advertí entonces que nunca había viajado con un tronco tan espléndido de caballos, y subí con alegría.

—Yo conduciré; tú no conoces el camino —dije.

—Naturalmente —replicó—; yo no voy a acompañarle: me quedo con Rosa.

—¡No! —gritó Rosa, y huyó hacia el interior de la casa, presintiendo su inevitable destino; aún puedo oír el ruido de la cadena de la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo también que Rosa apaga todas las luces del salón y, siempre huyendo, las del resto de las habitaciones, para que no pueda encontrarla.

—Tú vendrás conmigo —le dije al mozo—; si no es así, renuncio al viaje, por muy urgente que sea. No tengo ninguna intención de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

—¡Arre! —gritó él mientras daba una palmada—; el coche partió, arrastrado como un leño en un torrente; oí crujir la puerta de mi casa, que caía hecha añicos por los golpes del mozo; después mis ojos y mis oídos se hundían en el remolino de aquella tormenta que envuelve todos mis sentidos. Pero esto duró solo un momento; frente a mi puerta se encontraba ya la puerta de la casa de mi paciente; ya estaba allí; se detuvieron los caballos; la nieve dejó e caer; el claro de luna alrededor; los padres de mi paciente salieron anhelantes de la casa, seguidos de la hermana; casi me arrancan del coche; no entendí nada de su turbado chismorreo; en la habitación del paciente el aire era casi irrespirable, la estufa humeaba, abandonada; quise abrir la ventana, pero antes fui a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con inexpresivos ojos, sin camisa, el joven se alzó bajo el edredón de plumas, se abrazó a mi cuello y me susurró al oído:

—Doctor, déjeme morir.

Miré a mi alrededor; nadie lo había oído; los padres permanecían en silencio, inclinados hacia delante, esperando mi sentencia; la hermana me acercó una silla para que colocara mi maletín de mano. Lo abrí, y busqué entre mis enseres; el joven siguió tendiéndome las manos, para recordarme su súplica; cogí un par de pinzas, las examiné a la luz de la vela y las deposité de nuevo.

«Sí —pensé indignado—, en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que necesitamos y, debido a nuestras prisas, nos añaden otro. Además, nos envían un caballerizo…».

En aquel mismo instante me acordé de Rosa. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo podía salvarla? ¿Cómo podía rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con una pareja de caballos imposibles de manejar? Esos caballos, que no sé cómo se han desatado de sus riendas, que ignoro cómo se abren paso, que asoman la cabeza por la ventana y observan al paciente sin dejarse impresionar por las voces de aquella familia.

—Regresaré enseguida —me dije como si los caballos me invitasen al viaje. Pero permití que la hermana, que me creía aturdido por el calor, me quitase mi abrigo de pieles. Me sirvieron una copa de ron; el anciano me palmeaba amistosamente en el hombro, pues aquel ofrecimiento de su tesoro justificaba ya cierta familiaridad. Meneé la cabeza; estallaba dentro del angosto círculo de mis pensamientos; por eso me negué a beber.

La madre permaneció junto al catre y me invitó a acercarme; la obedecí, y mientras uno de los caballos relinchaba estridentemente hacia el techo, apoyé la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremeció bajo mi barba mojada. Se confirmó lo que ya presentía: el joven estaba sano, tal vez un poco anémico, quizá saturado del café que su solícita madre le servía, pero estaba sano; lo mejor sería sacarlo de una vez de la cama. No me considero ningún reformador del mundo, y lo dejé donde está. Solo soy un vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde es capaz, hasta un punto que ya es algo exagerado. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Era necesario que me ocupase de Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven tenga razón, y yo también pidiese que me dejasen morir. ¿Qué hacía allí, en ese interminable invierno? Mi caballo había muerto y nadie en todo el pueblo me prestaba el suyo. Me vería obligado a tirar mi carruaje a la pocilga; si la casualidad no me hubiese permitido encontrar aquellos caballos, habría tenido que recurrir a los cerdos. Esa era mi situación.

Saludé a la familia con un movimiento de cabeza. No sabían nada de todo esto, y si lo supieran, no se lo creerían. Es fácil dispensar recetas, pero en cambio es un difícil trabajo tener que entenderse con la gente. Sin embargo, acudí junto al enfermo; me habían molestado inútilmente una vez más; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna todo el distrito me molestaba, pero que además tuviese que sacrificar a Rosa, esa agraciada muchacha que durante años vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia… El sacrificio era excesivo, y tenía que encontrarle alguna solución; cualquier cosa para no dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero mientras cerraba el maletín de mano y hacía una seña para que me trajeran mi abrigo, la familia se agrupó, el padre olfateó la copa de ron que tenía en su mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo —¿qué esperaba la gente? — se mordía entre sollozos los labios, y la hermana agitaba un pañuelo lleno de sangre; me sentí dispuesto a creer, bajo algunas condiciones, que el joven tal vez estaba enfermo.

Me acerqué a él, que me sonreía como si le trajese un cordial… ¡Ah! Ahora los dos caballos relinchaban a la vez; ese estrépito había sido dispuesto con toda seguridad para facilitar mi auscultación; y esta vez, sí, descubrí que el joven estaba enfermo. En el costado derecho, cerca de la cadera, tenía una herida tan grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, con irregulares coágulos de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como se veía a una cierta distancia. De cerca, era peor. ¿Quién puede contemplar algo así sin que se le escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y manchados de sangre, se movían en el interior de la herida, la punteaban con sus cabecitas blancas y sus patitas numerosas. Pobre muchacho, nada se podía hacer por él. Había descubierto su gran herida; esa flor abierta en el costado lo mataba. La familia estaba contenta; me veía trabajar; la hermana se lo dijo a la madre, esta al padre, el padre a algunas visitas que entraron por la puerta abierta, de puntillas, a través de aquel claro de luna.

—¿Me salvarás? —murmuró entre lágrimas el joven, deslumbrado por la visión de su herida.

Así era la gente de mi comarca. Siempre esperaban que el médico hiciese lo imposible. Habían perdido la antigua fe; el cura se quedaba en su casa y desgarraba sus atavíos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tenía que hacerlo todo, suponían, con sus pobres dedos de cirujano. ¡Como quieran! Yo no les había pedido que me llamaran; si pretendían servirse de mí para un designio sagrado, no me negaría. ¿Qué mejor cosa puedo pedir yo, un pobre médico rural, al que habían desposeído de su criada?

Y de repente empezaron a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me desvistieron; un coro de alumnos, con el maestro a la cabeza, cantaban una tonada infantil junto a la casa con estas palabras:

Desvístanlo, para que cure,

y si no cura, mátenlo.

Tan solo es un médico, tan solo es un médico…

Mírenme; ya estoy desvestido y, mesándome la barba con la cabeza baja, miro al pueblo con tranquilidad. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; me siento superior a todos ellos y aguanto, aunque no me sirve para nada, porque ahora me cogen por la cabeza y los pies y me llevan hasta la cama del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Salen después todos del aposento; cierran la puerta, su canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan y las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vacío de las ventanas.

—¿Sabes —me dice una voz al oído— que no tengo demasiada confianza en ti? No importa cómo hayas llegado hasta aquí; no te llevaron tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes cómo me gustaría arrancarte los ojos.

—En verdad —dije—, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué quieres que haga? Te aseguro que mi papel no tiene nada de fácil.

—¿Debo darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que sí. Siempre tengo que conformarme. Vine a este mundo con una hermosa herida. Es lo único que tengo.

—Mi joven amigo —digo—, tu error está en tu falta de empuje. Yo, que conozco todas las habitaciones de los enfermos del distrito, te aseguro que tu herida no es tan terrible. Fue producida con dos golpes de hacha, en un ángulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún sienten que el hacha se les acerca.

—¿Es así de veras, o te estás aprovechando de mi fiebre para engañarme?

—Es cierto, tienes la palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevártela al otro mundo.

Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente mis vestidos, mi abrigo de piel y mi maletín; no podía perder más tiempo en vestirme; si aquellos caballos corrían tanto como lo hicieron en el viaje de ida, saltaría de esta cama a la mía. Con docilidad, uno de los caballos se apartó de la ventana; arrojé todo el bulto en el coche; el abrigo cayó fuera, y quedó retenido por una de las mangas en un gancho. Ya era suficiente. Monté de un salto a un caballo; las riendas estaban sueltas, las bestias, casi libradas, el coche corría a la buena de Dios y mi abrigo de piel se arrastraba por la nieve.

—¡De prisa! —grité—. Pero íbamos despacio, como unos viajeros, por aquel desierto de nieve, y mientras tanto, otra vez el canto de los alumnos, el canto de aquellos muchachos que se burlaban de mí, se dejó oír durante un buen rato detrás de nosotros:

Alégrense, enfermos,

tienen al médico en su misma cama.

A ese paso no llegaría nunca a mi casa; mi clientela está ya perdida; algún sucesor ocupará mi cargo, pero sin provecho alguno, pues no será capaz de reemplazarme; en mi casa aumenta el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su víctima; no quiero ni pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frío y a mi edad, con un coche de este mundo y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga tras el coche, pero no soy capaz de alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos sinvergüenzas levantará un solo dedo para ayudarme.

¡Se han burlado de mí! Basta con acudir una sola vez a una falsa llamada de la campanilla nocturna para que lo irreparable suceda.

LA DAMA DEL SUEÑO

WILLIAM WILKIE COLLINS
(1824 − 1889)

I

Ya hacía algo más de seis semanas que ejercía mi profesión en el campo, cuando me enviaron en calidad de médico a un pueblo cercano para consultarle a un colega que allí residía sobre un caso médico muy grave. Una noche antes, tras una larga cabalgata, mi caballo sufrió un resbalón, arrastrándome con él en su caída, y se lesionó, por suerte, mucho más de lo que se lastimó su amo. Por ello, al no poder contar con los servicios del animal, partí en coche hacia mi destino —en aquella época no existía el ferrocarril—, y esperaba poder volver en el mismo transporte al atardecer.

Una vez finiquitada aquella consulta, me dirigí a la posada más importante del pueblo para esperar allí el coche. Cuando llegó iba completo, por dentro y por fuera. No me quedó otra opción que volver a casa de la forma más barata posible: alquilando un calesín[6]. El precio que me pidieron por este servicio me pareció tan descomunal que decidí buscarme otra posada de menores pretensiones para intentar llegar a un acuerdo más favorable con un establecimiento menos próspero. Encontré enseguida una casa prometedora, deslustrada pero tranquila, con un antiguo letrero que sin duda no habían pintado desde hacía muchos años. Esta vez el posadero se conformó con una pequeña ganancia, y en cuanto llegamos a un acuerdo hizo sonar una campana que tenía en el patio para pedir el calesín.

—¿No ha regresado Roberto del recado que fue a hacer? — preguntó el posadero dirigiéndose a un criado que acudió nada más oír la campana.

—No, señor; todavía no ha regresado.

—Bien, entonces debes ir a despertar a Isaac.

—¡Despertar a Isaac! —me extrañé—. Eso no suena nada bien. ¿Es que ustedes los cocheros duermen de día?

—Este sí lo hace —me dijo el posadero sonriendo para sí de una manera bastante rara.

—Y también sueña en voz alta —agregó el criado—. Nunca me olvidaré del susto que me dio la primera vez que lo escuché.

—Bueno, eso no tiene ninguna importancia —respondió el propietario—. Anda y ve a despertar a Isaac. El caballero está esperando su calesín.

Aquella conducta del posadero y del criado quería dar a entender mucho más de lo que decían sus palabras. Empecé a tener sospechas de que podía encontrarme ante la pista de algo profesionalmente muy interesante para mí como médico, y decidí que quería echarle un vistazo a aquel mozo antes de que el criado lo despertara.

—Esperen un segundo —dije—. Me gustaría ver a ese hombre antes que lo despierten. Soy médico, y si esa extraña manera de dormir y soñar que tiene procede de algo que no funciona bien en su cerebro, tal vez pudiera indicarles lo que hacer con él.

—Creo que más bien descubrirá que su mal no tiene ningún remedio —dijo el posadero—. Pero si usted quiere verlo, estoy seguro de que no pondrá inconveniente.

Me llevó a través del patio y por un pasillo hasta donde estaban los establos; abrió una de aquellas puertas y me indicó que entrara, quedándose él fuera. Me encontré con un establo que tenía dos pesebres. En uno, un caballo masticaba heno; en el otro, un anciano dormía tendido sobre la paja. Me agaché y observé con mucha atención. Tenía el rostro consumido, cansado. Sus cejas estaban contraídas dolorosamente; mantenía la boca bien apretada y las comisuras de los labios señalaban hacia abajo. Sus mejillas, huecas y repletas de arrugas, y un escaso cabello cano, dejaban intuir una pasada pena o sufrimiento. Cuando por primera vez lo miré respiraba de una manera convulsiva y enseguida comenzó a hablar en sueños.

—¡Levantaos! —oí como decía tras un rápido susurro a través de sus apretados dientes—. ¡Eh, levantaos! ¡Asesino!

Movió el brazo con lentitud hasta apoyarlo en su garganta, se estremeció algo y se dio vuelta sobre la paja. A continuación apartó el brazo de la garganta, estiró la manó hacia fuera y se cerró hacia el lado sobre el que antes se había vuelto, como si agarrase el borde de algún objeto. Observé que movía sus labios y me incliné sobre él un poco más. Seguía hablando en sueños.

—Ojos claros y grises —murmuró—, y el párpado izquierdo caído; cabellos rubios, con toques dorados…, está bien, mamá; hermosos brazos blanquecinos, con leve vello…, manos pequeñas de dama, con sombras rojizas bajo las uñas. El cuchillo…, siempre el miserable cuchillo…, primero a un lado, después al otro. ¡Ah…! ¿Dónde está el maldito cuchillo, demonia?

Con estas últimas palabras su voz se elevó y, de repente, él se inquietó. Vi cómo se estremecía sobre la paja; su rostro ajado se agitó y alzó las manos a través de un espasmo brusco e histérico. Estas golpearon la parte inferior del pesebre bajo el que estaba acostado, y el golpe lo despertó. Antes de que abriera sus ojos del todo y recobrara el sentido, tuve apenas tiempo de deslizarme tras la puerta y cerrarla.

—¿Conoce usted algo sobre el pasado de este hombre?

—pregunté al posadero.

—Sí, señor, conozco bastante su pasado —respondió—. Se trata de una historia extraña, poco común. La mayoría de la gente no se la cree. Sin embargo, es cierta.

—Hombre, no tiene más que mirarlo —prosiguió el posadero mientras abría de nuevo la puerta del establo—. ¡Pobre diablo! Está tan agotado debido a sus noches de insomnio que ha vuelto a dormirse.

—No lo despierte —le dije—. No tengo ninguna prisa por el coche. Esperemos que vuelva del recado el otro hombre; y, mientras tanto, le suplico que me sirva algo para comer y una botella de vino, y que la comparta conmigo.

Tal como había pensado, el corazón de mi anfitrión se ablandó cuando bebió su propio vino. Enseguida habló sobre el hombre que dormía en el establo, y poco a poco pude sacarle toda la información. A pesar de lo extravagantes e increíbles que estos hechos puedan parecer a todo el mundo, los voy a contar aquí tal como los oí y de la manera que ocurrieron.

II

Hace muchos años, un hombre humilde, llamado Isaac Scatchard, vivía en los suburbios de un importante puerto marítimo de la costa oeste de Inglaterra. Sus escasos medios de vida provenían de los trabajos que podía encontrar como cochero y, si las cosas le iban bien, de vez en cuando, de contratos temporales prestando sus servicios como mozo de cuadra en algunas fincas privadas. Era un hombre cumplidor, serio y honesto, pero carecía de suerte en su oficio. Su mala suerte era conocida entre sus vecinos. Perdía buenas oportunidades constantemente sin que se le pudiera culpar a él, y siempre servía con gente amiga que no se mostraba puntual en el pago de los salarios la mayoría de las veces. El mote que tenía en el barrio era «Pobre Isaac» y nadie podía asegurar que no se lo merecía sobradamente.

Con una ración de adversidad mucho mayor de la que suele soportar un hombre normalmente, Isaac solo tenía un consuelo, de lo más triste y negativo. Carecía de esposa e hijos que acrecentaran sus angustias o compartieran la amargura ante sus diversos fracasos en esta vida, lo que podía deberse a una simple insensibilidad, o a un generoso rechazo a implicar a terceros en su desdichado destino. Llegó a la madurez sin casarse y, lo que resalta aún más, sin exponerse ni una sola vez, desde los dieciocho a los treinta y ocho años, a la amable imputación de haber tenido alguna amante.

Cuando no estaba trabajando, vivía junto a su madre viuda. La señora Scatchard, en cuanto a su inteligencia y modales, era una mujer superior a la media de las que compartían su baja condición. Como suelen decir, había conocido días mejores, pero nunca lo comentaba en presencia de extraños; y aunque era amable con todos los que se acercaban a ella, no cultivó nunca amistades íntimas con sus vecinos. Se las arreglaba, con mucho trabajo, para cubrir sus necesidades haciendo labores pesadas para los sastres, y siempre conseguía mantener su casa decente, para que su hijo pudiese acudir cada vez que la mala suerte lo dejaba indefenso ante el mundo.

Un frío otoño, cuando Isaac estaba cerca ya de la cuarentena, y durante el que se encontraba, como siempre, desocupado sin que fuese culpa suya, emprendió un largo paseo tierra adentro, desde la casa de su madre hasta la finca de cierto caballero que, según había oído, necesitaba un mozo de cuadra. Tan solo faltaban dos días para su cumpleaños y la señora Scatchard, con el cariño de siempre, antes de partir le hizo prometer que regresaría a tiempo de pasar el aniversario junto a ella, de la manera más alegre que sus pobres medios pudiesen permitirles. A él no le importaba contentar a su madre, aunque tuviera que dormir en el camino, una noche en la ida y otra en la vuelta. Iniciaría el viaje el lunes por la mañana y, lograra o no el trabajo, regresaría para la comida de cumpleaños el miércoles, a primera hora de la tarde.

Pero como no llegó a su destino hasta el lunes por la noche, demasiado tarde ya para solicitar el puesto de mozo de cuadra, decidió dormir en la posada de la aldea, y el martes bien temprano se presentó en la casa del caballero, solicitando le permitieran cubrir la vacante.

Su mala suerte lo perseguía sin descanso, inexorable como de costumbre. Las fabulosas recomendaciones que pudo enseñar no le sirvieron para nada; su largo viaje resultó en vano: el día anterior le habían dado el trabajo de mozo de cuadra a otro hombre. Isaac aceptó este nuevo revés con resignación y como si fuera algo ya previsto. Lento en sus reflejos por naturaleza, mostraba una apagada sensibilidad y un carácter paciente y flemático que frecuentemente distingue a los hombres que poseen poderes mentales de incómodo funcionamiento. Agradeció al mayordomo del caballero el hecho de haberle concedido aquella entrevista con su serena urbanidad de costumbre, y se fue sin que se notase la desacostumbrada depresión en su rostro y en su conducta. Antes de emprender el viaje de regreso, hizo algunas averiguaciones en la posada y se aseguró que podía ahorrarse algunos kilómetros si seguía un camino diferente. Se dotó de instrucciones complementarias, que se repitió varias veces, respecto a las muchas vueltas que debía dar, y así emprendió el camino de vuelta, andando durante todo el día y deteniéndose solo en una ocasión para comer algo de pan y queso. Cuando empezó a oscurecer se puso a llover y el viento arreció; además estaba en una zona que apenas conocía, aunque sabía que estaba a unos quince kilómetros de su casa. La primera vivienda que encontró para poder informarse fue una solitaria posada junto al camino, al borde de un espeso bosque. Aunque parecía un lugar desolado, constituía una visión muy gratificante para un hombre perdido que también estaba hambriento, muerto de sed, con los pies doloridos y calado hasta los huesos.

El posadero era simpático y tenía un aspecto respetable, y el precio que le pidió a cambio de una cama era sumamente razonable. Por tanto, Isaac decidió quedarse a dormir en la posada con toda comodidad. Era un hombre de carácter sobrio. Su cena consistió en un par de lonchas de tocino, una rebanada de pan casero y una pinta de cerveza. No fue a acostarse justo después de tan parca comida, sino que permaneció sentado junto al posadero, hablando acerca de sus escasas posibilidades y de su prolongada racha de mala suerte, y pasando de estas naderías a los caballos y las carreras. Ni él, ni el posadero, ni los escasos peones que pasaban el tiempo en aquella taberna expresaron nada que pudiese excitar lo más mínimo la pobre y oscura imaginación de Isaac. Algo más tarde de las once cerraron la posada. Isaac acompañó al posadero y le sostuvo la vela mientras atrancaba las puertas y ventanas de la planta baja. Se percató con cierta sorpresa de la solidez de aquellos cerrojos y maderos, y de los postigos forrados de hierro.

—Aquí estamos muy aislados —le explicó el posadero—. Nunca han intentado forzar la entrada, pero siempre es mejor asegurarse. Si no hay nadie durmiendo, soy el único hombre de toda la casa. Mi mujer y mi hija son demasiado tímidas, y la joven sirvienta se parece a sus amas. ¿Quiere otra cerveza antes de acostarse? ¡No! Créame, no entiendo cómo un hombre tan comedido como usted pueda estar sin trabajo. Aquí es donde va a dormir. Usted es nuestro único huésped esta noche, y creo que se percatará de que mi patrona ha hecho todo lo posible para que se encuentre cómodo. ¿De verdad no quiere otra cerveza? Muy bien. Buenas noches.

Un reloj del pasillo marcaba las once y media cuando subieron al dormitorio, cuya ventana daba al bosque del fondo de la posada. Isaac cerró la puerta con llave, puso la vela sobre la cómoda y se dispuso a dormir. Un gélido viento otoñal continuaba bufando y su solemne gemido, monótono, ascendente, recorriendo aquel bosque, se mostraba triste y tétrico en el silencio de la noche. Isaac estaba extrañamente desvelado. Cuando se echó sobre la cama, decidió dejar la vela encendida hasta que empezase a dormirse, pues había advertido algo deprimente, hasta hacerse insoportable, en la idea de mantenerse despierto a oscuras, oyendo aquel gemido taciturno e incesante del viento en el bosque. El sueño le llegó sin que se percatara. Se le cerraron los ojos y se quedó dormido sin tiempo de poder apagar la vela. La primera impresión de la que fue consciente tras fundirse en el sueño fue un insólito escalofrío que lo recorrió de pies a cabeza con brusquedad, y un horrible dolor en el corazón, como nunca antes había sentido. El escalofrío tan solo perturbó su sueño; el dolor lo despertó de repente. En un momento pasó de un estado de sueño a un estado de vigilia, con los ojos bien abiertos y las impresiones mentales despejadas en un santiamén, como si se tratase de un milagro.

La vela ardió casi hasta el final y la luz era, en ese momento, íntegra y clara en la pequeña habitación. Entre los pies de la cama y la puerta cerrada se alzaba, observándolo, una mujer con un cuchillo en la mano. El impacto de aquel terror le dejó aturdido, sin palabras, pero aun así no perdió la claridad sobrenatural de sus facultades y no apartó en ningún momento la vista de aquella mujer. Ella no dijo nada mientras se miraban cara a cara, pero comenzó a moverse con lentitud hacia el lado izquierdo de la cama. La siguió con la mirada. Era rubia, hermosa, con unos cabellos de color lino y unos ojos grises y claros, con el párpado izquierdo algo caído. Notó esos detalles y los grabó en su mente antes de que la mujer llegara hasta el extremo de la cama. Sin decir una sola palabra, sin expresión alguna en su rostro, sin ruido alguno que siguiera a cada pisada, ella se le fue acercando paso a paso…, se detuvo…, y alzó el cuchillo lentamente. Se puso el brazo derecho sobre la garganta para protegerse; pero cuando advirtió que el cuchillo bajaba, movió la mano hacia su derecha, y sacudió el cuerpo de tal manera que el cuchillo se hundió en el colchón de la cama, a un centímetro escaso de su hombro. Isaac fijó su mirada en el brazo y en la mano de la mujer mientras retiraba lentamente el cuchillo del colchón; se trataba de un brazo blanquecino, muy bien formado, con un hermoso vello que cubría ligeramente la clara piel, con una tierna mano de mujer, investida por la hermosura de un rubor sonrosado debajo y alrededor de sus uñas.

La mujer terminó de retirar el cuchillo y se dirigió al pie de la cama lentamente; se detuvo un segundo allí mismo, mirando a aquel hombre; después se dirigió —sin hablar, sin ninguna expresión en su hermoso rostro impávido, sin un solo sonido que siguiera a sus furtivos pasos— hacia el lado derecho de la cama, donde él se encontraba tendido en ese momento. Al acercarse, alzó el cuchillo otra vez y él se apartó a la izquierda. Como antes, ella golpeó el colchón, con un movimiento perpendicular y hacia abajo premeditado. En esta ocasión la mirada de Isaac pasó de la mujer al cuchillo. Era parecido a una de esas grandes navajas que “había visto utilizar cortando el pan y el tocino a los jornaleros”. Unos dedos pequeños y tiernos apenas ocultaban dos tercios de la empuñadura; Isaac observó que estaba hecha con cuerno de gamo, estaba limpia y brillante, como la hoja, que presentaba un aspecto resplandeciente.

Ella retiró el cuchillo una segunda vez, lo ocultó en la bocamanga de su vestimenta y luego se detuvo junto a la cama, y se quedó observándolo. Por un segundo, él pudo verla de pie en aquella posición, y después la mecha de la vela cayó en el candelero; la llama menguó hasta convertirse en un leve puntito azul, y la habitación quedó totalmente a oscuras.

Otro segundo, o aún menos, si es posible, transcurrió así y luego la mecha llameó humeante por última vez. Isaac no vio nada aunque miraba con ansiedad hacia el lado derecho de la cama cuando centelleó el último resplandor de la vela. La mujer rubia del cuchillo había desaparecido.

La certeza de que se encontraba otra vez a solas disminuyó el dominio del miedo que había provocado su silencio hasta aquel momento. En un santiamén desapareció aquella agudeza sobrenatural que la intensidad del pánico había proporcionado a sus facultades. Las ideas se le confundieron, el corazón comenzó a latirle como si fuera un caballo desbocado, por primera vez sus oídos se abrieron, desde la aparición de la mujer, a la sensación del aciago quejido del viento entre los árboles, y con la horrible convicción de la realidad que había visto todavía viva en su interior, saltó de la cama, gritando:

—¡Un asesinato! ¡Despertad! ¡Despertad! —se abalanzó de cabeza hacia la puerta en la oscuridad.

Estaba perfectamente cerrada con llave, justo como la había dejado antes de acostarse. Sus gritos asustaron a toda la casa. Oyó exclamaciones aterrorizadas y confusas de las mujeres; vio cómo el dueño de la casa se acercaba a través del pasillo con una vela encendida en una mano y un arma en la otra.

—¿Qué sucede? —preguntó el posadero, casi sin aliento.

Isaac solo le pudo contestar mediante un susurro:

—Una mujer, con un cuchillo en la mano —dijo con una voz intermitente—. En la habitación una mujer rubia intentó clavarme un cuchillo en dos ocasiones.

Las ya pálidas mejillas del posadero palidecieron todavía más. Observó a Isaac con cierta angustia al resplandor vacilante de su vela, y su cara comenzó a sonrojarse otra vez; su voz se alteró lo mismo que su piel.

—Parece que erró dos veces —dijo—. Pude esquivar su cuchillo cuando bajaba —continuó Isaac, con idéntico susurro asustado—. En ambas ocasiones se clavó en el colchón.

El posadero entró de inmediato la vela al interior del dormitorio. En menos de un minuto, con un ataque de furor impetuoso, salió otra vez al pasillo.

—¡Que el diablo los maldiga, tanto a usted como a la mujer del cuchillo! La sábana y el colchón no tienen una sola señal de haber sido agujereados. ¿Qué es lo que pretende, introduciéndose así en una casa decente, y volviendo loca a una familia solo por un sueño?

—Me marcharé de su casa —dijo Isaac con débil voz—. Prefiero estar en el camino, bajo esta lluvia y en medio de la oscuridad, en dirección a mi casa, que otra vez en esta habitación después de lo que he visto en ella. Déjeme una vela para poder vestirme y dígame cuánto debo pagarle.

—¡Pagarme! —gritó el posadero entrando en el cuarto con la luz, de muy mal humor—. ¡Nunca le habría hospedado, ni por todo el oro del mundo, si hubiese sabido por anticipado que usted soñaba y gritaba de ese modo! Mire la cama. ¿Dónde hay un corte de cuchillo? Mire bien la ventana, ¿está la cerradura forzada? Fíjese también en la puerta, que yo mismo incluso le oí cerrar con llave, ¿es que está rota? ¡Una asesina con un cuchillo en mi casa! ¡Vergüenza debería darle!

Isaac no respondió ni una sola palabra. Se vistió con rapidez, y después ambos bajaron juntos.

—¡Son cerca de las dos y veinte! —dijo el posadero cuando pasaron cerca del reloj—. ¡Bonita hora de la madrugada para aterrorizar a la gente honrada!

Isaac pagó la cuenta y el posadero lo acompañó hasta la puerta principal. Se separaron sin decir una palabra. Había cesado la lluvia, pero la noche aún era oscura y el viento más frío que antes. A Isaac le importó muy poco la oscuridad, el frío, o las dudas sobre el camino de regreso. Si lo hubiesen arrojado a un páramo en medio de una borrasca, le habría resultado un alivio después de todo lo que había sucedido en el dormitorio de aquella posada. ¿Quién podría ser la mujer rubia del cuchillo? ¿La muchacha de un sueño, o uno de esos seres del mundo misterioso que los hombres denominan fantasmas? No podía sacar nada en limpio de aquel misterio; y así continuó hasta el mediodía del miércoles, cuando se encontró, después de perderse varias veces, ante el umbral de su casa.

III

Su madre salió a recibirlo con cierta ansiedad, que luego se acrecentó cuando observó en un instante en su cara que algo iba mal.

—No he conseguido el trabajo; pero así es mi suerte. Anoche tuve una pesadilla…, o quizá vi un fantasma. Sea como fuese, me asusté mucho y aún no me siento muy bien.

—Isaac, tu rostro me transmite miedo. Entra y acércate al fuego. Ven y cuéntamelo todo.

Él estaba tan ansioso por contárselo como ella por oírlo; porque durante todo el camino de vuelta a casa había tenido la esperanza de que su madre, con una inteligencia más rápida y conocimientos superiores, pudiera ser capaz de aclararle aquel misterio que él mismo era incapaz de resolver. Su recuerdo del sueño era aún vivo y reciente, aunque sus ideas eran muy confusas. El rostro de la madre palidecía mientras él hablaba. No lo interrumpió ni una sola vez; pero cuando terminó, puso su silla cerca a la de él, lo rodeó por el cuello con su brazo y le dijo:

—Isaac, tu pesadilla fue el miércoles de madrugada. ¿Qué hora era cuando reparaste en la mujer rubia con el cuchillo en la mano?

Isaac recordó lo que le había dicho el posadero al pasar junto al reloj cuando se iba de la posada; intentó calcular lo mejor posible el tiempo transcurrido entre el instante en que abrió la puerta de su habitación y en el que se fue.

—Sobre las dos de la mañana —contestó.

La madre le soltó el cuello de repente, y se retorció las manos en un gesto de desesperación.

—Isaac, el próximo miércoles será tu cumpleaños, y naciste a las dos de la mañana.

La inteligencia de Isaac no era tan aguda como para poder contagiarse del temor supersticioso de su madre. Se asombró y se alarmó bastante cuando ella se levantó de la silla de repente, abrió un antiguo escritorio, cogió una pluma, papel y tinta, y le dijo:

—Tienes una memoria escasa, Isaac, y ahora que ya soy vieja, la mía no es mucho mayor. Quiero que los dos conozcamos todo sobre ese sueño dentro de unos años, tan bien como lo conocemos en este momento. Repíteme otra vez lo que me has contado hace unos minutos, cuando me relatabas el aspecto de esa mujer.

Isaac la obedeció, y se quedó asombrado cuando observó como su madre apuntaba con sumo cuidado en el papel cada una de las palabras que él pronunciaba. Ojos grises y claros, escribió ella cuando llegaron a la parte descriptiva, con el párpado izquierdo algo caído; el cabello color lino, con cierto matiz dorado; unos brazos blanquecinos, con ligero vello; unas manos pequeñas de señora acomodada, con sombra rojiza alrededor de las uñas; una gran navaja con la empuñadura de cuerno de gamo, llameante. A todos estos detalles, la señora Scatchard añadió el año, el mes, el día de la semana y la hora de la madrugada en que la dama de aquel sueño se le había aparecido a su hijo. Después guardó cuidadosamente el papel con llave en el escritorio. Ni aquel mismo día ni en ningún otro posterior fue capaz el hijo de inducirla a volver a hablar de aquel sueño. Ella se guardó celosamente para sí lo que pensaba sobre el asunto, y hasta se negó a mencionar otra vez el papel que guardaba en el escritorio. No pasó demasiado tiempo antes de que Isaac se cansara de tratar de romper el decidido silencio materno; y el tiempo, que desgasta cualquier cosa tarde o temprano, desgastó poco a poco la impresión que aquel sueño le había producido. Empezó a pensar en él con indiferencia, y terminó por no pensar en él para nada.

Este resultado pudo confirmarse con una mayor facilidad gracias a la sucesión de ciertos cambios de importancia que mejoraron sus circunstancias y que comenzaron no mucho después de aquella noche de su horrorosa experiencia en la posada. Por fin consiguió una recompensa a su largo y resignado sufrimiento en la adversidad obteniendo un inmejorable trabajo que le duró siete años, dejándole, tras el fallecimiento de su amo, no solamente unas referencias extraordinarias, sino además una estimable pensión anual que se le concedió como premio por haber salvado la vida de su ama en un accidente.

Así fue como Isaac Scatchard regresó a la casa de su anciana madre, unos siete años después del incidente del sueño en la posada, teniendo a su disposición una cantidad anual suficiente para mantenerlos en la comodidad y la independencia durante el resto de sus vidas.

La madre, cuya salud había empeorado bastante en aquellos siete años, supo aprovechar el cuidado que le proporcionaron y el hecho de verse libre de cualquier problema económico, de manera que al llegar el cumpleaños de Isaac fue capaz de sentarse a la mesa sin problemas y cenar junto a él.

Aquel mismo día, cayendo la noche, la señora Scatchard descubrió que una botella de tónico que acostumbraba beber, y de la que creía que quedaban uno o dos tragos todavía, estaba totalmente vacía. Isaac se ofreció para ir a comprarle otra a la farmacia. Se trataba de una noche de otoño tan gélida y lluviosa como aquella de la célebre ocasión en que se había perdido y había decidido dormir en la funesta posada situada junto al camino. Cuando estaba a punto de entrar en la farmacia se cruzó con una señora vestida humildemente que salía y que pasó a su lado con rapidez. Lo poco que fue capaz de ver de su rostro le impresionó, y la siguió con la mirada mientras bajaba las escaleras de la entrada.

—¿Se ha fijado usted en esa mujer? —le comentó el mozo de botica, que estaba detrás del mostrador—. Creo que hay algo que no marcha muy bien en ella. Me ha solicitado láudano para ponérselo en un diente con caries. El dueño ya hace tiempo que ha salido y yo le he dicho que no me permitían venderle veneno a desconocidos durante su ausencia. Se ha reído de un modo extraño y me ha asegurado que volverá dentro de una media hora. Si espera que mi patrón se lo proporcione, se llevará una decepción. Señor, se trata de un caso de suicidio, sin duda.

Estas palabras aumentaron hasta el infinito el rápido interés que Isaac había sentido por aquella mujer cuando le vio el rostro. Una vez que le hubieron servido el tónico, la buscó por todas partes en la calle con una mirada ansiosa. Logró encontrarla, andando con parsimonia de un lado a otro, por el lado opuesto del camino. Asombrado y con el corazón latiéndole con fuerza, Isaac cruzó la calle y se dirigió a ella. Le preguntó si tenía algún problema. Ella le enseñó su chal raído, el vestido barato, el sombrero sucio y estropeado, y después se movió hasta debajo de una farola, para que la luz le incidiera sobre el rostro hosco, pálido, pero aún hermoso.

—Le parezco una señora acomodada y feliz, ¿verdad? — dijo, con una amarga sonrisa.

Hablaba con una entonación tan pura como Isaac nunca antes había oído si no era en boca de una dama. Las más sencillas acciones de aquella mujer parecían poseer una elegancia fluida y desganada, como las de una mujer con una buena educación. Su piel, a pesar de aquella palidez propia de la pobreza, era delicada, como si antes hubiese podido disfrutar de cada una de las comodidades sociales que el dinero puede proporcionar. Hasta sus manos delicadamente moldeadas, sin guantes, no habían perdido su blancura. Poco a poco, mientras respondía a las preguntas de Isaac, se desgranó la triste historia de aquella mujer. No es necesario contarla aquí. Se puede contar cuantas veces sea necesario en los informes de la policía y en las noticias breves sobre intentos de suicidio.

—Mi nombre es Rebecca Murdoch —dijo la mujer cuando acabó—. Me quedan solo nueve peniques, y pensé en gastármelos en una farmacia para poder asegurarme el billete al otro mundo. Por difícil que sea, para mí no puede ser aún peor; así es que, ¿para qué detenerme?

Además de aquella compasión y del abatimiento que sacudieron su corazón ante lo que estaba oyendo, Isaac sintió como en él se manifestaba una extraña influencia durante todo el tiempo que la mujer estuvo hablando, una influencia que enmarañaba sus pensamientos por completo y que casi le privaba del don del habla. Todo lo que fue capaz de responder ante aquellas últimas temerarias palabras de la señora era que le impediría atentar contra su propia vida, aunque se viese obligado a seguirla toda la noche hasta lograrlo. Su seriedad, entre ruda y temblorosa, pareció impresionar a la dama.

—No voy a ocasionarle ese problema —respondió al repetir él sus protestas—. Hablándome con esa humanidad usted ha provocado que vuelva a tener afecto a la vida. No es necesaria amenaza ni promesa alguna. Puede creerme, venga mañana a verme a las doce al Prado de Fuller y me encontrará viva y coleando para dar cuenta de mí misma. ¡No! Nada de dinero. Con estos nueve peniques encontraré algún refugio donde poder pasar la noche.

Se despidió mediante un movimiento con la cabeza. Él no intentó seguirla ni pensó que lo engañara. «Es absurdo, pero no puedo dejar de creerla», se dijo a sí mismo, y regresó, algo aturdido, a su casa. Su cerebro seguía absorto de una manera tan ardua con su nuevo centro de interés que no fue capaz de advertir, al entrar con el medicamento, lo que su madre estaba haciendo. Había abierto su viejo escritorio y leía con atención el papel que guardó hace años. En cada cumpleaños de Isaac, desde el año en que había anotado los detalles de aquel sueño contados de sus propios labios, acostumbraba a leer dicho relato y a meditar en secreto sobre él. Al día siguiente, Isaac fue al Prado de Fuller. Había hecho bien al creerla sin reservas. Estaba allí, muy puntual, para dar cuenta de sí misma. En aquella memorable mañana, las últimas endebles defensas que le quedaban a Isaac en el corazón contra la fascinación que empezaban a ejercer inescrutablemente sobre él cualquier palabra o una mirada de aquella mujer se desvanecieron y desaparecieron ante ella para siempre. Cuando un hombre, que se mostró insensible a la influencia de las mujeres en su juventud, entabla una relación ya con edad madura, son muy extraños los casos, sean cuales sean las circunstancias de advertencia, en los que se encuentra capacitado para liberarse de la tiranía de esa nueva pasión que lo domina. Ese encanto de que le hablara de manera familiar, afable y agradecidamente una mujer cuyo lenguaje y modales seguían conservando un refinamiento suficiente como para dejar ver la alta clase social a la que antaño había pertenecido, hubiese resultado un peligroso lujo para un hombre de la posición de Isaac a los veinte años. Pero era aún mucho más que eso —suponía la ruina segura para él— ahora que su corazón podía abrirse sin límite alguno ante esa influencia nueva, en una época intermedia de su vida en que los sentimientos fuertes de cualquier tipo, una vez que se han implantado, echan raíces con mayor fuerza en la consistencia moral de un hombre.

Otras entrevistas secretas en el Prado de Fuller posteriores a esa primera remataron su envanecimiento. En algo menos de un mes a partir del día en que la conoció, Isaac Scatchard había logrado darle a Rebecca Murdoch un nuevo interés por la vida y la oportunidad de recobrar el carácter que había perdido al prometerle que la convertiría en su esposa.

Ella se había hecho la dueña no solo de sus pasiones, sino también de sus facultades. Isaac centraba toda su atención en cuidarla. Ella lo dirigía en todos los sentidos: hasta lo instruyó sobre cómo darle a su madre la noticia del cercano casamiento de la manera más conveniente posible.

—Si primero le cuentas la manera en que me conociste y quién soy —le dijo aquella astuta mujer—, removerá cielo y tierra para impedir nuestra boda. Mejor dile que soy la hermana de un compañero de trabajo… Pídele que me vea antes de seguir con todo, y deja a mi cargo lo demás. Pienso lograr que me quiera casi tanto como a su Isaac antes de que se entere de quién soy realmente.

El motivo del engaño ya era suficiente para santificarla ante los ojos de Isaac. La estrategia propuesta lo libraba de una gran angustia, y además tranquilizaba su conciencia, algo incómoda en relación con su madre. Pero había algo que faltaba para que la felicidad fuese completa, algo que no era capaz de precisar, algo que no podía rastrear, misteriosamente, y, no obstante, algo que se dejaba sentir de manera constante; y no en el momento en que Rebecca estaba ausente, sino, por raro que parezca, ¡cuando estaba en su presencia! Ella, con él, era la amabilidad personificada. Nunca le hacía recordar su menor inteligencia ni sus toscos modales. Demostraba la ansiedad más tierna por complacerle en las más pequeñas nimiedades, pero, a pesar de todo ello, él nunca logró sentirse en paz del todo a su lado. Ya hubo en su primer encuentro, junto a su admiración cuando la miró a la cara, una ligera sensación, involuntaria, de indecisión sobre si aquella cara le resultaba del todo desconocida. Ninguna de las intimidades posteriores había tenido el menor efecto sobre esa inexplicable y fastidiosa incertidumbre.

Ocultando la verdad como le pidieron, anunció a su madre su compromiso matrimonial con precipitación y alguna turbulencia, justo el mismo día en que lo contrajo. La pobre señora Scatchard mostró su absoluta confianza en su hijo al abrazarle y felicitarle por haber encontrado al fin, en la hermana de uno de sus compañeros de trabajo, una esposa capaz de consolarlo y cuidarlo cuando ella faltara. Tenía unas ganas enormes de conocer a la mujer que había elegido su hijo, y decidieron fijar el día siguiente para la presentación.

Era una brillante y soleada mañana, y el saloncito de la pequeña casita estaba inundado de luz cuando la señora Scatchard, con muestras de gran felicidad y expectante, vestida con sus galas de domingo para aquella ocasión, se sentó a esperar a su hijo y a su futura nuera. Justo a la hora prevista, Isaac hizo entrar en la habitación, con algún apuro y nerviosismo, a su prometida. Su madre se levantó para recibirla, se adelantó unos pasos sonriendo; miró directamente a los ojos a Rebecca y se detuvo de repente. Su cara, que justo antes estaba radiante, se volvió pálida en un segundo; sus ojos perdieron toda expresión de ternura y cortesía y fueron invadidos por un sórdido terror; sus brazos cayeron a los lados y retrocedió algunos pasos emitiendo en voz baja una exclamación que iba dirigida a su hijo.

—Isaac —murmuró, cogiéndolo con fuerza de un brazo cuando él le preguntó asustado si estaba indispuesta—. La cara de esta mujer, ¿es que no te recuerda nada?

Antes de que pudiese contestar, antes de que pudiese darse la vuelta hacia donde se encontraba Rebecca, boquiabierta y enojada por aquel recibimiento, en la otra punta de la habitación, la madre de Isaac le señaló impacientemente el escritorio y le proporcionó la llave.

—Ábrelo —le suplicó, a través de un susurro rápido y entrecortado.

—¿Qué significa todo esto? ¿Por qué me tratáis como si no tuviera nada que hacer aquí? ¿Tu madre pretende insultarme? — preguntó Rebecca, irascible.

—Ábrelo, y coge el papel que está en el cajón de la izquierda. ¡Date prisa! ¡Date prisa, por Dios! —urgió la señora Scatchard encogiéndose de terror.

Isaac le dio aquel papel. Ella lo miró ansiosamente durante un momento, y después miró a Rebecca, que empezaba a alejarse con altivez para abandonar el cuarto, y la cogió por un hombro…, le alzó de una manera brusca la manga larga y suelta de su vestido y le observó la mano y el brazo. Algo semejante al miedo comenzó a dominar la furiosa expresión del rostro de Rebecca una vez logró librarse de la anciana.

—¡Loca! —dijo para sí—. Isaac nunca me previno.

Con estas palabras abandonó la casa. Isaac se apresuró a seguirla en el momento en que su madre se dio la vuelta y lo detuvo. A él se le rompió el corazón viendo la desdicha y el horror reflejados en la cara de la anciana mientras le miraba.

—Ojos grises y claros —dijo la madre en un tono serio, casi lúgubre, asustado, señalando a la puerta abierta—, el párpado izquierdo algo caído; cabello de color lino, con un leve matiz dorado; los brazos blanquecinos, con algo de vello; las manos de señorita, con cierto matiz rojo bajo las uñas… ¡La dama del sueño, Isaac, es la dama del sueño!

Aquella pequeña duda que había inundado su alma y de la que nunca pudo librarse en presencia de Rebecca Murdoch, quedó resuelta para siempre. Así pues, él ya había visto aquel rostro con anterioridad… exactamente siete años antes, justo el día de su cumpleaños, en el dormitorio de aquella solitaria posada.

—¡Ten cuidado! ¡Ten mucho cuidado, hijo mío! ¡Isaac, deja que se marche, y quédate a mi lado!

Algo oscureció la ventana de la sala cuando se dijeron esas palabras. Un repentino escalofrío recorrió todo el cuerpo de Isaac, y miró de reojo aquella sombra. Rebecca Murdoch había regresado. Estaba observando con curiosidad por encima del parapeto de la ventana.

—Le he prometido casarme, madre —dijo—. Y debo cumplirlo.

Mientras hablaba brotaron lágrimas de sus ojos, que le nublaron la vista, pero aun así pudo alcanzar a ver aquel rostro fatal fuera, alejándose otra vez de la ventana. Su madre abatió todavía más la cabeza.

—¿Te sientes mal? —dijo él.

—Isaac, me siento deshecha.

Se inclinó sobre ella y la besó. En el momento en que lo hacía, la sombra regresó a la ventana y aquel rostro fatal observó otra vez más con curiosidad.

IV

Tres semanas después Isaac y Rebecca se convirtieron en marido y mujer. Todo lo que había en la naturaleza moral del hombre de tenacidad y obstinación sin esperanzas parecía haberse limitado en torno a su fatal pasión, y había logrado fijarla de modo inalterable en su corazón. Después de aquella primera entrevista en la sala de la casa, nada lograría convencer a la señora Scatchard de volver a ver otra vez a la esposa de su hijo, o ni siquiera de hablar con ella cuando Isaac se esforzara por defender su causa después de la boda. Esta conducta de ningún modo estaba provocada por el descubrimiento de la degradación en que había vivido hasta aquel momento Rebecca. Ese no era el problema entre madre e hijo. El único problema estaba en el terriblemente exacto parecido entre aquella mujer viva, de carne y hueso, y la mujer espectral del sueño de Isaac. Por otra parte, Rebecca no sentía ni expresaba la menor pena ante el distanciamiento entre ella y su suegra. Para mantener la paz, Isaac nunca había sido capaz de negar su primera idea acerca de que la vejez y la larga enfermedad de su madre le habían afectado el juicio. Hasta permitió que su esposa lo regañara por no habérselo confesado en la época del compromiso, en vez de arriesgarse a tener que contarle la verdad. Sacrificar su integridad ante su única e imperiosa ilusión le parecía un hecho sin importancia, y casi no le costó nada a su conciencia después de todos los sacrificios que ya había realizado.

No quedaba lejos el momento cruel y lamentable de despertar de su ilusión. Isaac descubrió que su esposa cambiaba su modo de tratarlo tras algunos meses de tranquila vida matrimonial, cuando estaba finalizando el verano y el año avanzaba hasta llegar el mes de su cumpleaños. Se volvió altiva y de mal humor; hizo amistad con sujetos de una catadura nada recomendable y a pesar de las discusiones, amenazas, órdenes y ruegos, no pasó mucho tiempo sin que ella, después de cada nuevo problema, aprendiera a buscar el olvido en la bebida. Después del primer lamentable descubrimiento de que su esposa mantenía tratos con borrachos, poco a poco se le impuso a Isaac la cruel certeza de que ella misma ya era una borracha. Isaac se encontraba ya en un lamentable estado de depresión desde un tiempo antes de que se presentaran estos problemas conyugales. Como podía advertir con meridiana claridad cada vez que acudía a visitarla, la salud de su madre empeoraba rápidamente, y él se culpaba secretamente de ser la causa de aquel sufrimiento tanto físico como mental que ella soportaba. Cuando se añadió la vergüenza y la desgracia ocasionadas por el descubrimiento de la degradación de su mujer a sus remordimientos en relación con su madre, se derrumbó ante aquellas claras pruebas: su rostro comenzó a cambiar rápidamente y pareció pronto un hombre con el alma rota.

Su madre, que luchaba con todas sus fuerzas contra aquella enfermedad que la iba acercando a la muerte, fue la primera que se percató del triste cambio en su hijo, y la primera que conoció el último y peor problema de su nuera. Cuando Isaac le hizo la humillante confesión solo pudo llorar de amargura, pero en la siguiente ocasión en que pudo visitarla, la anciana ya había tomado una decisión respecto a las penas que lo oprimían, una resolución que lo asombró y hasta lo alarmó. La encontró lista para salir y cuando le preguntó el motivo, su madre le respondió:

—Isaac, ya no me resta mucho tiempo de vida, y no estaré tranquila en mis últimos días a menos que haga todo lo posible para que mi hijo sea feliz por fin. Tengo que olvidar todos mis miedos y sentimientos, y acompañarte a ver a tu esposa, y hacer todo lo que esté a mi alcance para que ella reaccione. Coge mi brazo, Isaac, y permíteme hacer por ti lo último que me sea posible antes de que pueda ser demasiado tarde.

Él no fue capaz de negarse y ambos marcharon juntos con lentitud camino a su infeliz hogar. Llegaron a la casa cuando apenas era la una de la tarde. Ya era la hora de la comida y Rebecca estaba en la cocina, de manera que Isaac consiguió llevar a su madre a la salita, y preparar después a su mujer para el encuentro. Afortunadamente, a esa hora del mediodía ella aún no había bebido mucho y estaba con menos malhumor y no tantos caprichos que de costumbre. Así pues, Isaac regresó junto a su madre con la cabeza razonablemente despejada. Enseguida entró su esposa en la salita y el encuentro con la señora Scatchard se desarrolló mejor de lo que él se hubiese atrevido a esperar, aunque se percató, con una secreta preocupación, de que su madre, por más intención que tuviera en controlarse en otros aspectos, no podía mirar a la cara a su nuera cuando le hablaba. Por lo tanto, para él constituyó un alivio que Rebecca empezara a tender el mantel sobre la mesa. Después llevó la tabla del pan y cortó una rebanada para su marido, regresando a la cocina a continuación. En ese instante, Isaac, que todavía vigilaba a su madre ansiosamente, se asustó al ver en el rostro de la anciana aquel cambio terrorífico que la había sobresalado tanto durante la mañana en que conoció a Rebecca. Antes de que pudiese decir algo, ella le susurró, horrorizada:

—Llévame… llévame contigo a mi casa, Isaac. Ven, y no regreses jamás.

Temía pedirle una explicación; solo logró hacerle un gesto para que se callara, y la ayudó a alcanzar la puerta lo antes posible. Cuando pasaron junto a la tabla del pan, se detuvo y se la señaló.

—¿Viste con lo que cortó tu mujer el pan? —susurró en voz baja.

—No, mamá… No presté atención. ¿Con qué?

—¡Mira!

Era una navaja grande y nueva, con la empuñadura de cuerno de gamo, que descansaba al lado de la hogaza de pan sobre la tabla. El adelantó la mano temblorosa para cogerla, pero en ese mismo momento se oyó un ruido en la cocina y la madre le agarró el brazo.

—¡Es el mismo cuchillo del sueño! Isaac, creo que voy a desmayarme. Vámonos antes de que vuelva.

Le costó sostenerla. Aquella realidad, visible y tangible, del cuchillo lo invadió de pánico y destruyó totalmente cualquier minúscula duda que hubiese podido tener hasta aquel momento en relación con la misteriosa advertencia onírica que sufrió ocho años atrás. Con un último esfuerzo sobrenatural, pudo controlarse lo necesario como para ayudar a su madre a salir de la casa con tanta cautela que la «Dama del sueño» — pues ahora pensaba en su mujer dándole este nombre— no vio cómo se iban desde la cocina.

—¡No regreses, Isaac…, no lo hagas! —suplicó la señora Scatchard, cuando él comenzó a darse la vuelta para regresar, después de dejarla de nuevo en su casita sana y salva.

—Debo encargarme del cuchillo —contestó él en baja voz.

Su madre intentó detenerlo, pero él se apresuró a salir sin decir palabra alguna. Al regresar a su casa se percató de que su mujer había notado la huida secreta de ambos. Había estado bebiendo y se hallaba en mitad de un furioso ataque de nervios. Había tirado la comida bajo la rejilla; el mantel ya no estaba sobre la mesa del saloncito. Pero, ¿dónde estaba el cuchillo? Él se lo pidió, como sin darse cuenta. Ella se alegró ante aquella oportunidad que su petición le daba para enfadarlo.

—¿Así que quieres ahora el cuchillo? ¿Puedes darme un motivo? ¿No? No lo tendrás… ni aunque me lo pidas de rodillas.

Los sermones posteriores pusieron a la luz el hecho de que ella lo había comprado en una oferta, y que lo consideraba como una propiedad personal. Isaac comprendió lo inútil que sería tratar de obtener la navaja por las buenas, y decidió que más tarde la intentaría buscar sin que ella se diese cuenta. Pero aquella búsqueda fue en vano. Llegó la noche y salió de la casa para dar un paseo por la calle. Le daba miedo dormir en la misma habitación con ella. Pasaron tres semanas. Aún enfadada con él, la mujer no quería darle el cuchillo; y él seguía dominado por el temor a dormir con ella en la misma cama. Paseaba cada noche por las calles, o se dormía en la salita o permanecía sentado junto al catre de su madre. Antes de finalizar la primera semana de aquel nuevo mes, su madre falleció. Apenas quedaban unos diez días para el cumpleaños de Isaac. Ella hubiese querido vivir hasta el aniversario. Isaac estuvo presente en el momento de su muerte, y las últimas palabras que pronunció la anciana antes de expirar fueron para él:

—¡No regreses, hijo mío, no regreses!

Se vio obligado a regresar, aunque solo fue para vigilar a su mujer. Esta estaba enfadada, muchísimo, por la desconfianza que él le demostraba. Como medio de venganza había buscado añadir un aguijón a su pena, en los últimos días de la enfermedad de su suegra, insistiendo que haría valer el derecho de asistir a su entierro. Ella, a pesar de todo cuanto él logró decir o hacer, se sujetó con una maliciosa persistencia a lo que había prometido, y en el día elegido para el sepelio impuso su presencia al esposo —con viveza y descaro gracias al alcohol—, declarando que estaría en el cortejo fúnebre hasta la tumba de su madre. Ese último ultraje, además de todo lo que había de insultante en su aspecto y en su conducta, lo enloqueció de repente y la golpeó.

Nada más propinar aquel golpe se arrepintió. Ella se agachó, sin decir una palabra, en un rincón de la habitación, y lo miró fijamente; su perversa mirada enfrió la sangre caliente de Isaac y le provocó temblores. Pero en ese momento no tenía tiempo para pensar en una manera de hacer las paces. No podía arriesgarse hasta que terminase la ceremonia religiosa y solo había un modo de tener seguridad. La encerró en su dormitorio con llave. Cuando horas más tarde regresó, se la encontró sentada, con cambios en su aspecto y actitud, junto a la cama, con un paquete en el regazo. Se puso en pie y se le encaró con una total serenidad, dirigiéndose a él con una extraña calma en la voz, una asombrosa tranquilidad en la mirada y una sorprendente compostura en sus modales.

—Ningún hombre me ha pegado dos veces —le dijo—. Y mi esposo no dispondrá de una segunda oportunidad. Abre la puerta y déjame salir. A partir de hoy no volveremos a vernos.

Antes de que él fuese capaz de contestar, ella pasó a su lado y abandonó la habitación. Isaac contempló cómo se alejaba por la calle. ¿Regresaría? Vigiló y esperó toda la noche, pero no escuchó sonido alguno de pasos acercándose a la casa. La siguiente noche, agobiado por el cansancio, se acostó vestido en la cama, con la puerta cerrada con llave, esta situada sobre la mesa, y con una vela encendida. No perturbaron su sueño. Así también transcurrieron de la tercera a la sexta noche sin que nada sucediera. En la séptima noche ya estaba acostado, vestido, con la puerta cerrada con llave, la llave sobre la mesa y la vela encendida, pero mucho más tranquilo. Así pues, más tranquilo y en perfectas condiciones físicas, se quedó pronto dormido. Pero esta vez su descanso se vio perturbado. Se despertó dos veces sin sensación alguna de inquietud. Pero a la tercera tuvo aquella sensación del inolvidable escalofrío que había sentido la noche de la posada solitaria, un terrible dolor agudo en medio del corazón que, de repente, lo despertó una vez más.

Abrió los ojos mirando al lado izquierdo de la cama, y estaba allí… ¿Otra vez la Dama del sueño? ¡No! Era su esposa; la realidad viva, con la cara espectral del sueño, con la actitud fantasmal del sueño, con su blanquecino brazo alzado y su cuchillo empuñado en aquella delicada mano blanca. Saltó casi en el justo instante en que la vio, pero no fue lo suficientemente rápido como para impedir que ocultara el cuchillo. Sin palabra alguna por parte de él, sin exclamación ninguna por parte de ella, la inmovilizó sentándola en una silla. Le examinó la manga con una mano y allí donde la Dama del sueño había ocultado el cuchillo, allí lo había escondido su mujer: aquel cuchillo con el mango de cuerno de gamo, con un aspecto resplandeciente. En mitad de la desesperación de ese terrorífico momento, su cerebro se seguía manteniendo sereno, y su corazón calmado. La observó atentamente con el cuchillo en la mano y pronunció las siguientes palabras:

—A pesar de que dijiste que no volveríamos a vernos, has regresado. Ahora es a mí al que le toca irse y lo haré para siempre. Te afirmo que no volveremos a vernos, y no quebrantaré nunca mi palabra.

La dejó y empezó a caminar en medio de la noche. Fuera el viento era gélido y el olor a lluvia reciente saturaba todo el aire. Sonó el cuarto de hora en la distante campana de una iglesia, mientras él andaba rápidamente más allá de las últimas casas de aquel suburbio. Preguntó al primer policía que se topó a qué hora correspondía el cuarto que acababa de oír. El hombre miró su propio reloj.

—A las dos.

¡Las dos de la mañana! ¿Qué día acababa de empezar? Lo calculó partiendo de la fecha del funeral de su madre. La terrible correspondencia era total. ¡Era su cumpleaños! ¿Había escapado ya del peligro mortal que el sueño le predijera, o solo estaba recibiendo un segundo aviso? Cuando esa siniestra duda se fijó en su mente, se detuvo, reflexionó y se dirigió otra vez a la ciudad. Aunque estaba totalmente decidido a cumplir su palabra de que ella no le viera jamás, se le ocurrió la idea de hacer que la vigilaran y siguieran. Tenía el cuchillo; el mundo se abría paso ante él, pero otra nueva desconfianza lo había invadido… un temor impreciso, inenarrable, supersticioso. «Debo saber a dónde acude, ahora que cree que la he abandonado», pensó mientras se acercaba fatigado a su casa.

Aún estaba a oscuras. Él se había dejado la vela encendida en el dormitorio, pero cuando miró por la ventana no vio ninguna luz. Se acercó a la puerta con cuidado. Recordaba que la cerró al irse; al tantearla ahora, se la encontró abierta. Esperó fuera hasta que amaneció, sin perder de vista la casa un solo momento. Después se atrevió a entrar; prestó atención y no pudo oír nada; examinó la cocina, el lavadero y la salita, pero no encontró nada de nada; al final, subió al dormitorio, que estaba vacío. En el suelo había una ganzúa, que señalaba cómo había entrado su mujer por la noche, y aquella era la única pista que había dejado. ¿Adónde había ido? Nadie pudo decírselo. La intensa oscuridad había ocultado su huida; y al amanecer, nadie podía saber dónde se encontraba ella.

Isaac, antes de abandonar para siempre su casa y la ciudad, dio instrucciones a un amigo y vecino suyo para que vendiese todos los muebles por lo que pudiera conseguir y utilizara el total de aquella venta para contratar a un policía que siguiera la pista de su mujer. Esas órdenes se cumplieron con total honestidad y el amigo se gastó todo el dinero, pero las gestiones no dieron resultado alguno. Aquella ganzúa del piso del dormitorio era la única y la última pista inútil sobre la Dama del sueño.

A esta altura de la historia, el posadero hizo una pequeña pausa y, dirigiéndose a la ventana de la habitación en la que estábamos sentados, miró en dirección a los establos.

—Eso es todo cuanto me contaron —dijo—. Lo poco que falta lo he podido saber por propia experiencia. Dos o tres meses después de los acontecimientos que acabo de relatarle, Isaac Scatchard vino a verme, estropeado y envejecido tal como lo ha podido ver hoy usted. Vino con sus referencias personales y me solicitó un trabajo. Tenía un lejano parentesco con mi mujer y por ello lo tomé a prueba, y me cayó bien pese a sus extrañas costumbres. Es un hombre tan comedido, honesto y voluntarioso como pueda serlo cualquiera en Inglaterra. En cuanto al hecho de que se mantenga despierto por la noche y duerma en los momentos de ocio durante el día, ¿quién podría asombrarse después de oír su historia? Además, tampoco se opone a que se le despierte cuando es necesario; así que, al fin y al cabo, no hay demasiado de qué quejarse.

—Supongo que tiene miedo a que vuelva ese espeluznante sueño y de despertarse en medio de la oscuridad, ¿no? —le dije.

—No —negó el posadero—. El sueño se le ha repetido tantas veces que ahora puede soportarlo con completa resignación. Lo que lo mantiene despierto toda la noche es su esposa.

—¿Cómo? ¿Nunca se ha sabido nada de ella?

—Nunca. Isaac tiene un único pensamiento constante sobre ella: que aún está viva y que lo está buscando. No se quedaría dormido a las dos de la madrugada ni por todo el oro del mundo. Cree que esa es la hora en que ella lo encontrará cualquier día. Las dos de la madrugada es la hora en que quiere estar más seguro de que tiene esa gran navaja en su poder durante todo el año. No le importa quedarse solo siempre que se encuentre despierto, excepto en la noche previa a su cumpleaños, cuando cree sólidamente que su vida está en serio peligro. Desde que se encuentra aquí solo ha disfrutado de un único cumpleaños, y durante ese día se quedó sentado al fresco toda la noche.

«Ella me está buscando, es todo lo que dice cuando alguien le habla sobre la angustia de su vida: Ella me está buscando». Tal vez tenga razón. Ella puede estar buscándolo.

—¿Quién puede saberlo?

—¿Quién puede saberlo? —refrendé.

EL GUARDAVÍAS

CHARLES DICKENS
(1812 − 1870)

—¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo!

Cuando escuchó la voz que así lo llamaba estaba de pie en la puerta de su caseta, con una bandera en la mano, enrollada a un corto palo. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no cabía duda alguna sobre la procedencia de aquella voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, donde me encontraba, sobre un empinado terraplén situado directamente casi encima de su cabeza, el hombre se dio la vuelta para mirar hacia la vía. Algo especial había en su forma de hacerlo, pero, aunque me hubiera jugado con ello la vida, no hubiese podido explicar en qué consistía; pero fue lo bastante notable como para llamar mi atención, a pesar de que su figura se veía un tanto lejana y entre sombras, allí abajo, en una zanja profunda, y de que yo me encontraba muy por encima de él y de cara al resplandor de un rojo crepúsculo, de manera que para poder verlo tuve que cubrirme los ojos con las manos.

—¡Eh, oígame! ¡Ahí abajo!

Entonces dejó de mirar a la vía; se volvió de nuevo y, alzando sus ojos, pudo ver mi silueta muy por encima de él.

—¿Existe algún camino para poder bajar y hablar con usted?

Miró sin replicar hacia arriba y yo le devolví la mirada, intentando no agobiarle, con una repetición demasiado rápida de mi vaga pregunta. Justo en aquel momento el aire y la tierra se estremecieron por una leve vibración que se transformó con rapidez en la fuerte sacudida de un tren que pasaba a toda velocidad y que me sobresaltó hasta el extremo de hacerme retroceder hacia atrás, como queriendo arrastrarme a su paso. Cuando se deshizo todo el vapor que había logrado llegar a mi altura y ya se diluía en el paisaje, miré hacia abajo otra vez y lo volví a ver mientras enrollaba la bandera que antes había agitado cuando pasó el tren.

Repetí mi pregunta. Tras una breve pausa, en la que pareció estudiarme con toda atención, señaló con su bandera enrollada hacia un lugar situado a mi nivel, a unos doscientos o trescientos metros de distancia.

—Muy bien, —le grité—, y me dirigí directamente hacia aquel punto. Allí, a fuerza de mirar con atención a mi alrededor, encontré un tosco camino que descendía en zigzag excavado en la roca, y lo seguí.

Era un terraplén extremadamente profundo e inusualmente escarpado. Había sido excavado en una roca viscosa que se volvía más húmeda y rezumante conforme descendía. Por esa razón el camino se me hizo lo bastante largo como para permitirme recordar aquel extraño ademán, mezcla de desgana y obligación, con que me había señalado dónde se encontraba el sendero.

Una vez descendí lo suficiente para volverlo a ver, me di cuenta de que estaba de pie entre los raíles por los que acababa de pasar el tren, en una actitud de espera. Tenía bajo la barbilla la mano izquierda y el codo descansando en la derecha, que mantenía cruzada sobre su pecho. Aquella actitud expresaba tanta expectación y preocupación que por un momento me detuve con asombro.

Continué descendiendo y, al bajar a la altura de la vía y acercarme a él, pude observar que era un hombre moreno y triste, con la barba oscura y cejas muy anchas. Su caseta estaba situada en el lugar más sombrío y solitario que había visto en mi vida. A ambos lados se levantaba un muro de piedra que rezumaba humedad que impedía cualquier vista salvo la de una reducida franja de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongación curvada de aquel gran calabozo; por la otra dirección, más corta, terminaba en una tenebrosa luz roja situada en la entrada, todavía más tenebrosa, a un negro túnel de cuya maciza arquitectura se desprendía una atmósfera ruda, deprimente e inquietante. Tan oscuro se encontraba aquel lugar que el olor a tierra lo traspasaba todo, y el viento gélido tan helado que corría hacía que su frío me penetrara hasta lo más profundo, como si hubiese abandonado este mundo real.

Antes de que pudiese moverse ya me encontraba tan cerca que hubiese podido tocarlo. Sin quitarme la vista de encima aun entonces, dio un paso atrás y alzó la mano.

Le dije que aquel me parecía un puesto solitario, y que me había llamado la atención al verlo desde allá arriba. Una visita sería algo muy raro, suponía; pero esperaba al menos que no fuera una rareza mal recibida y le pedí que viese en mí solamente a un hombre que, encerrado toda su vida entre límites estrechos y finalmente en libertad, sentía despertar un cierto interés por aquella gran obra. No estoy nada seguro de las palabras exactas, pero más o menos estos fueron los términos que utilicé porque, además de que no me gusta iniciar una conversación, había algo en aquel hombre que me intimidaba.

Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja cercana a la boca de aquel túnel y hacia todo su entorno, como si algo faltase allí, y después me miró.

—Aquella luz está entre sus obligaciones, ¿verdad?

—¿Es que acaso no lo sabe? —me respondió en voz baja.

Al contemplar sus ojos fijos y su cara melancólica, me asaltó la extraña idea de que se trataba de un espíritu y no un hombre. Desde entonces, al recordarlo, he pensado muchas veces en la posibilidad de que su mente estuviese sufriendo algún problema.

En esta ocasión fui yo quien retrocedió. Pero, al hacerlo, noté en su mirada una especie de temor latente hacia mí. Esto hizo desaparecer la extravagante idea.

—Me mira —dije con una sonrisa forzada— como si me tuviese miedo.

—No estaba seguro —me replicó— de si lo había visto antes.

—¿Dónde?

Señaló la luz roja que había estado mirando.

—¿Allí? —volví a preguntar.

Mirándome fijamente respondió afirmando (sin emitir ninguna palabra).

—Mi buen amigo, ¿qué podría haber estado haciendo yo allí? No obstante, sea como fuere, nunca he estado allí; estoy seguro.

—Creo que sí —asintió—; sí, estoy seguro.

Su actitud volvió a la normalidad, lo mismo que la mía, contestando a mis comentarios con prontitud y soltura. ¿Tenía mucho trabajo que hacer allí? Sí, bueno, tenía suficiente responsabilidad sobre sus hombros; pero lo que se pedía sobre todo de él era exactitud y vigilancia, más que un trabajo propiamente dicho; prácticamente trabajo manual no hacía ninguno: cambiar alguna señal a veces, vigilar las luces y dar la vuelta a cierta manivela de hierro de vez en cuando era toda su obligación al respecto. En cuanto a todas aquellas horas largas y solitarias que a mí se me antojaban tan difíciles de soportar, solo podía responder que se había adaptado a esa rutina y ya estaba acostumbrado a ella. Allá abajo había aprendido un idioma él solo —si es que se podía llamar aprender a saber leerlo y a formarse solo una idea aproximada de su pronunciación—. También había estudiado fracciones y decimales, y había intentado aprender un poco de álgebra, pero tenía y, siempre había tenido, mala cabeza para los números. ¿Tenía la obligación de permanecer en aquella corriente de aire húmedo mientras estaba trabajando? ¿Podía salir alguna vez a la luz del sol de entre aquellas elevadas paredes de piedra? Bueno, dependía de la hora y las circunstancias. Unas veces había en la línea menor tráfico que otras, y lo mismo sucedía a ciertas horas del día y de la noche. Cuando hacía buen tiempo procuraba subir un poco por encima de aquellas tinieblas inferiores; pero como podían llamarle por la campanilla eléctrica en cualquier instante, cuando lo hacía se mostraba pendiente de ella con renovada ansiedad, y por eso su alivio era más leve de lo que yo suponía.

Me condujo a su caseta, donde había una chimenea, una mesita para un libro oficial en el que debía registrar determinadas entradas, un telégrafo con sus indicadores y agujas, y la campanilla que había mencionado. Confiando en que hubiese disculpado mi comentario de que había recibido una buena educación —esperaba que no se zahiriera por mis palabras—, quizá muy superior a su presente oficio, me comentó que los ejemplos de leves incoherencias de este tipo en escasas ocasiones se omitían en los grandes grupos humanos; que había oído que lo mismo sucedía en los asilos, en la policía y hasta en el ejército —ese último recurso de los desesperados—; y que sabía que pasaba más o menos lo mismo en la nómina de cualquier ferrocarril de importancia. De joven había sido (si era capaz de creérmelo, sentado en aquel cobertizo —él apenas podía—) un estudiante más de filosofía natural y había asistido a la universidad; pero se dedicó a la buena vida, desaprovechó sus oportunidades, cayó y nunca volvió a levantarse de nuevo. Sin embargo, no se quejaba de nada. Él mismo se lo buscó y era demasiado tarde ya para lamentarse.

Todo lo que acabo de resumir aquí lo dijo con mucha tranquilidad, con toda su atención puesta al mismo tiempo en el fuego y en mí. De vez en cuando insertaba la palabra «señor», sobre todo al referirse a su etapa de juventud, intentando darme a entender que no pretendía ser más de lo que era. La campanilla lo interrumpió varias veces y se vio obligado a transmitir mensajes y enviar respuestas. En una ocasión tuvo que salir a la puerta y desplegar la bandera al paso de un tren, y le dio alguna información verbal a su conductor. Pude comprobar que era extremadamente escrupuloso y cuidadoso en el cumplimiento de sus tareas, hasta el punto de interrumpirse de repente en medio de una frase y permanecer en silencio hasta que cumplía su deber.

En resumen, hubiera considerado a ese hombre como uno de los más capacitados para ejercer su profesión si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, se detuvo de repente en dos oportunidades y, muy pálido, se volvió hacia la campanilla cuando no estaba sonando, abrió la puerta de la caseta —que mantenía cerrada para combatir la nociva humedad— y miró hacia la luz roja cercana a la entrada del túnel. En los dos casos regresó junto al fuego con aquella inexplicable expresión que yo había notado, pero que no podía definir, cuando los dos nos mirábamos desde tanta distancia.

Cuando me levanté para irme, dije:

—Casi me ha hecho imaginar usted que es un hombre feliz consigo mismo —debo confesar que solo lo hice para ablandarle la lengua.

—Solía serlo, al menos eso creo —asintió con un tono bajo parecido al que había empleado al principio—. Pero me siento preocupado, señor; estoy preocupado.

De haber tenido oportunidad habría retirado sus palabras. Pero ya las había pronunciado, y yo me aferré a ellas de inmediato.

—¿Por qué? ¿Qué le preocupa?

—Es bastante difícil de explicar, señor. Es muy, muy difícil hablar sobre ello. Si me vuelve a visitar otra vez, intentaré explicárselo.

—Pues me gustaría visitarle de nuevo. Dígame, ¿cuándo le parece bien?

—Señor, mañana salgo temprano y regreso sobre las diez de la noche.

—Vendré hacia las once.

Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta.

—Dejaré encendida la luz blanca hasta que encuentre el camino de ascenso, señor —dijo en su particular baja voz—. Cuando lo encuentre, ¡no me grite para avisarme! Y cuando llegue arriba, ¡no me grite para avisarme!

Su proceder motivó que aquel lugar me pareciera todavía más gélido, pero solo contesté «muy bien».

—Y cuando baje mañana, ¡no me grite para avisarme! Permítame hacerle una última pregunta, ¿qué fue lo que le hizo gritar «¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo!» esta noche?

—Dios sabe —contesté—, grité algo parecido…

—No algo parecido, señor. Fueron esas sus palabras exactas. Las conozco bien.

—Bien, admitamos que lo fueran. Sin duda las pronuncié porque lo vi ahí abajo.

—¿Por ningún otro motivo?

—¿Qué otro motivo podría tener?

—¿No tuvo la impresión de que le fueron transmitidas de alguna manera sobrenatural?

—No.

Me deseó las buenas noches y mantuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de aquellos raíles —con una desagradable impresión de que me seguía algún tren— hasta que logré encontrar el sendero. Era más sencillo subirlo que bajarlo y regresé a mi pensión sin problema alguno.

La noche siguiente, mostrándome fiel a mi cita, puse el pie en el primer escalón de la bajada en zigzag, justo cuando los lejanos relojes marcaban las once. Él me esperaba abajo, con su luz blanca encendida.

—No le he llamado —dije cuando ya estaba cerca—. ¿Puedo hablar ahora?

—Claro, señor.

—Buenas noches; aquí tiene mi mano.

—Buenas noches, señor; aquí tiene la mía.

Después caminamos uno junto a otro hasta llegar a la caseta; entramos, cerramos la puerta y nos sentamos frente al fuego.

—Señor, he tomado la decisión —empezó a decirme mientras se inclinaba hacia delante en cuanto nos sentamos, hablando en un tono escasamente más alto que un susurro— de que no tendrá que preguntarme una segunda vez lo que me preocupa. Ayer por la tarde lo confundí con otra persona. Es eso lo que me preocupa.

—¿Esa equivocación?

—No. La otra persona.

—¿Quién es esa otra persona?

—No lo sé.

—¿Se parece a mí?

—Tampoco lo sé. Nunca le he visto el rostro. Se lo tapa con el brazo izquierdo mientras agita violentamente el derecho. Así.

Seguí con la mirada su gesto y era el típico gesto de un brazo que expresaba con la mayor de las pasiones y una gran vehemencia algo parecido a «por Dios bendito, apártese de la vía».

—Una noche de luna —me dijo el hombre—, estaba sentado aquí cuando pude oír una voz que me gritaba «¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo!». Me sobresalté, miré desde la puerta y vi a ese hombre junto a la luz roja cercana al túnel, de pie, agitando su brazo como acabo de decirle. Aquella voz sonaba áspera de tanto gritar y me repetía «¡Cuidado! ¡Cuidado!» y de nuevo «¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo! ¡Tenga cuidado!». Cogí mi lámpara, la puse en rojo y corrí hacia aquella figura mientras gritaba «¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde?». Estaba justamente en la salida de la boca del túnel. Estaba tan cercano a él que me extrañó que continuara con la mano sobre los ojos. Me aproximé aún más y ya tenía la mano extendida para tirarle de la manga cuando desapareció.

—¿Dentro del túnel? —le pregunté.

—No. Yo continué corriendo hasta el interior del túnel, unos quinientos metros. Me paré, levanté mi lámpara sobre la cabeza y solo pude ver los números que indican las distancias, las manchas de humedad que goteaban de las paredes y el arco. Salí corriendo de ese lugar todavía más rápido de lo que entré — pues sentía un rechazo mortal hacia él— y miré alrededor de la luz roja con mi propia lámpara, y ascendí por las escaleras hasta la galería superior, volví a bajar y regresé aquí. Telegrafié en ambas direcciones: «¿Hay algún problema?». La respuesta que llegó de las dos fue la misma: «Sin novedad».

Venciendo un helado escalofrío que me recorrió muy lentamente la columna vertebral, le hice ver que aquella figura debía ser alguna ilusión óptica y que ya se conocía que esas figuras —cuyo origen es una enfermedad de los débiles nervios que controlan el ojo—, preocupaban con frecuencia a los enfermos, y algunos se habían dado cuenta de la naturaleza de su aflicción e incluso lo habían demostrado con experimentos sobre sí mismos.

Respecto a aquel grito imaginario —dije—, no tiene más que escuchar un instante el viento en este valle artificial mientras hablamos tan bajito y los extraños sonidos que salen de los hilos del telégrafo.

—Todo esto está muy bien —me respondió, después de escuchar durante un rato en silencio, y él tenía buenos motivos para saber algo del viento y de los cables, pues frecuentemente pasaba allí las largas noches de invierno, a solas y vigilando. Pero me hizo notar con humildad que aún no había terminado su historia.

Le pedí excusas y él, tocándome el brazo, lentamente añadió estas palabras:

—Alrededor de seis horas después de la aparición, sucedió el famoso accidente de esta línea y, pasadas unas diez horas, muertos y heridos se transportaban por el túnel por el mismo sitio donde había desaparecido aquella figura.

Sentí un desapacible estremecimiento, pero puse todos mis esfuerzos por dominarlo. Confirmé que no se podía negar aquello; se trataba de una notable coincidencia, muy calculada para impresionar la mente profundamente. Pero no se podía discutir que esa clase de coincidencias importantes ocurrían a menudo y debían tenerse en cuenta. Aunque debía admitir, añadí —ya que me pareció que iba a objetármelo—, que los hombres con sentido común no tenían muy en cuenta en su vida ordinaria estas casualidades.

Otra vez me hizo notar con cortesía que aún no había terminado, y una vez más me disculpé por mis interrupciones.

—Esto —me dijo poniéndome la mano en el brazo y mirando con los ojos vacíos por encima del hombro— ocurrió hace justamente un año. Ya me había recuperado de la sorpresa y de la impresión pasados seis o siete meses cuando cierta mañana, al despuntar el día, estando de pie en la puerta, miré a la luz roja y volví a ver al espectro.

Ahí se detuvo, y me miró fijamente.

—¿Dijo algo?

—No, estaba en silencio.

—¿Agitaba el brazo?

—No. Estaba apoyado en el poste de la luz, con las dos manos ante la cara. Así.

Una vez más seguí sus movimientos con la mirada. Estaba en una actitud de dolor. Ya había visto antes esas posturas en las esculturas de piedra de los sepulcros.

—¿Se acercó a él?

—Entré y me senté para ordenar mis ideas y porque me sentía muy débil. Cuando volví a salir, la luz del día iluminaba todo y el fantasma había desaparecido.

—¿Pero no ocurrió nada? ¿No pasó nada después?

Me tocó el brazo con la punta del dedo índice dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y horrorizándome.

—Ese mismo día, cuando salía un tren del túnel, noté en la ventanilla de uno de sus vagones algo que asemejaba una confusión de manos y cabezas y que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de mandar al maquinista que se detuviese. Pisó el freno y paró el motor, pero el tren siguió avanzando unos ciento cincuenta metros más. Corrí tras él y escuché gritos y lamentos terribles al llegar. Una bella muchacha había muerto al instante en uno de los vagones y la trajeron hasta aquí y la colocaron en el suelo, en el mismo sitio donde estamos ahora nosotros.

Sin darme cuenta empujé la silla hacia atrás mientras desviaba la mirada hacia las tablas que él me señalaba.

—Así fue, señor; es la pura verdad. Se lo cuento tal como sucedió.

No se me ocurrió qué decir, ni en un sentido ni en otro, y empecé a sentir una gran sequedad en la boca. El viento y los cables telegráficos siguieron aquella historia con un continuado gemido de queja.

—Y ahora, señor —continuó—, présteme atención y sabrá por qué está tan perturbada mi mente. El espectro regresó hace una semana. Desde entonces ha aparecido ahí, a ratos, con una mayor o menor continuidad.

—¿Junto a la luz?

—Junto a la luz de peligro.

—¿Y qué es lo que hace?

El guardavías repitió, con una mayor pasión y vehemencia si cabe, su gesto anterior de «¡Por Dios bendito, apártese de la vía!». Luego prosiguió hablando:

—No encuentro paz ni descanso a causa de ello. Me llama durante muchos minutos seguidos, con una voz agonizante, y me grita: «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Me hace señas. Hace que suene la campanilla.

Pensé algo sobre esta última frase:

—¿Hizo sonar la campanilla ayer por la tarde, cuando yo me encontraba aquí y usted se acercó a la puerta?

—Dos veces.

—Bueno, mire —dije— cómo le está desorientando su imaginación. Entonces mis ojos estaban atentos a la campanilla y mis oídos abiertos a su sonido, y no sonó entonces ni en ningún otro momento a excepción de cuando lo hizo al comunicar la estación con usted; lo aseguro como que estoy vivo.

Negó con la cabeza.

—Nunca he cometido aún una equivocación con respecto a eso, señor. Jamás he confundido la llamada del espectro con la del hombre. La llamada del espectro consiste en una rara vibración de la campanilla que no procede de ninguna parte y no he dicho que la campanilla hiciese movimiento visible alguno. No es de extrañar que usted no la oyese. Pero yo sí que la escuché.

—¿Y estaba allí el espectro cuando salió a mirar?

—Sí, estaba allí.

—¿Ambas veces?

—Sí, las dos veces —repitió firmemente.

—¿Quiere venir conmigo hasta la puerta y buscarlo ahora?

Se mordió el labio inferior mostrándose algo reacio a lo que le propuse, pero se puso en pie. Abrí la puerta y salí hasta el primer escalón mientras él se quedaba en el umbral. Allí estaba la luz del peligro. También estaban la tenebrosa boca del túnel y las altas y húmedas paredes de piedra del terraplén, con las estrellas brillando sobre todas ellas.

—¿Lo ve? —le pregunté fijándome con atención especial en su rostro.

Sus ojos se le saltaban de las órbitas por la tensión, pero tal vez no mucho más de lo que lo hicieron los míos cuando los dirigí hacia ese mismo punto con ansiedad un momento antes.

—No —respondió—, no está allí.

—Estamos de acuerdo —dije yo.

Entramos otra vez, cerré la puerta y regresamos a nuestros asientos. Me concentré en cómo aprovechar mi ventaja, si es que podía llamarse así, cuando de nuevo reanudó la conversación de una manera muy natural, suponiendo que no podía haber entre nosotros ningún tipo de desacuerdo serio sobre aquellos hechos, y así que me encontré en una posición más débil.

—A estas alturas entenderá usted, señor —me dijo—, que lo que me preocupa tan terriblemente es cuál puede ser el posible significado del espectro.

No estaba seguro —le dije— de entenderle del todo.

—¿Contra qué nos está previniendo? —dijo, meditando, con la mirada fija en el fuego, volviéndola hacia mí solo de vez en cuando—. ¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está? Hay algún peligro que se cierne sobre algún lugar de la vía. Alguna desgracia terrible va a suceder. Después de todo lo que ha sucedido antes, no cabe duda alguna esta vez. Pero es muy cruel el atormentarme con este aviso, ¿qué puedo hacer yo?

Se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el sudor de la frente.

—Si decido enviar una señal de peligro en cualquiera de las dos direcciones, o en ambas a la vez, no podré dar ninguna explicación —continuó secándose las manos—. Me metería en un buen lío y no resolvería nada. Creerían que estoy loco. Esto es lo que ocurriría:

Mensaje: ¡Peligro! ¡Cuidado!

Respuesta: ¿Qué peligro? ¿Dónde?.

Mensaje: No lo sé. Pero, por Dios bendito, tengan cuidado.

Me despedirían. ¿Qué otra cosa podían hacer?

Resultaba penoso ver el tormento de su mente; la tortura mental de aquel hombre responsable que estaba atormentado hasta el límite por una incomprensible responsabilidad en la que podrían estar en juego muchas vidas humanas.

—Cuando por primera vez apareció bajo la luz de peligro — continuó, echándose atrás el oscuro cabello y pasándose las manos por las sienes con un ademán de desesperación extrema y enfebrecida—, ¿por qué no quiso decirme dónde sucedería el accidente si era inevitable que este se produjera?, ¿por qué, si se había podido evitar, no me dijo cómo hacerlo? Cuando en su segunda aparición escondió su cara, ¿por qué no me dijo en su lugar: «Alguien va a morir. Intente que no salga de su casa».

Si el espectro apareció en esas dos ocasiones solo para demostrarme que sus advertencias eran verdad y así poder prepararme para una tercera, ¿por qué no me advierte ahora con total claridad? ¿Y por qué a mí precisamente, Dios mío, un pobre guardavías en esta estación solitaria? ¿Por qué no se lo advierte a cualquier otro con la reputación necesaria para que lo crean y con la autoridad suficiente para poder actuar?

Cuando lo vi en ese estado, me di cuenta de que, por el bien de aquel pobre hombre y por la seguridad de los viajeros, lo que debía hacer en aquel instante era tranquilizarlo. Así es que, apartando cualquier discusión entre los dos sobre la realidad o irrealidad de los hechos, le hice comprender que cualquiera que cumpliese con su obligación a conciencia actuaba cabalmente y que, al menos, podía contar con el consuelo de que comprendía bien sus deberes, aunque no pudiese entender aquellas sorprendentes apariciones. Esta vez tuve más éxito que cuando intenté persuadirlo de la realidad de aquel aviso.

Se fue tranquilizando; las tareas propias de su cargo empezaron a reclamar su atención cada vez más a medida que avanzaba la noche. Sobre las dos de la madrugada lo dejé solo. Yo me había ofrecido a quedarme toda aquella noche, pero él no quiso ni oír hablar de ello.

No siento vergüenza al confesar que me volví en varias ocasiones para mirar la luz roja mientras ascendía por el camino, y que no me gustaba nada aquella luz roja, y que no hubiese dormido bien si mi cama hubiese estado situada debajo de ella. Tampoco veo razón para ocultar el hecho de que no me gustaban las coincidencias del accidente y de la muerte de la joven.

Pero lo que más llenaba mi mente era el problema de cómo debía actuar una vez convertido yo en el confidente de todas estas revelaciones. Había podido comprobar que aquel hombre era inteligente, atento, trabajador y exacto, pero ¿cuánto tiempo podía seguir siéndolo en ese estado mental? Pese a lo humilde de su cargo tenía una responsabilidad de suma importancia. Por ejemplo, ¿querría yo arriesgar mi propia vida confiando en la posibilidad de que continuara realizando su trabajo con precisión?

Incapaz de superar la idea de que hubiese sido una especie de traición el informar a sus superiores de todo lo que me había revelado sin hablar claramente antes con él para proponerle otra salida, decidí al fin ofrecerme para acompañarlo — conservando el secreto de momento— al mejor médico que pudiésemos hallar por los alrededores y pedirle consejo. Me había comentado que haría un cambio de turno la noche siguiente y, podría salir una o dos horas después del amanecer, para empezar otra vez pasado el anochecer. Yo quedé en regresar ateniéndome a ese horario.

La tarde siguiente hizo un tiempo maravilloso y yo salí muy temprano para poder disfrutarla. El sol aún no se había puesto totalmente cuando ya caminaba por el camino próximo a la cima del profundo terraplén. Decidí prolongar mi paseo durante una hora más, media hora hacia un lado y otra media hora hacia el otro, y así hacer tiempo hasta la hora de poder ir a la caseta de mi amigo el guardavías.

Antes de proseguir aquel paseo me asomé por el borde y miré inadvertidamente hacia abajo, desde el mismo lugar en que lo vi por vez primera. No puedo describir la emoción que sentí cuando observé la figura de un hombre, con su mano izquierda sobre los ojos, agitando frenéticamente el brazo derecho cerca de la entrada del túnel.

El sorprendente horror que me invadió pasó en un instante, pues enseguida me di cuenta de que la aparición era en realidad un hombre y que, a una corta distancia y a pie, se encontraba un grupito de hombres distintos para quienes parecía estar destinado aquel gesto que estaba haciendo. La luz de peligro no se había encendido aún.

Había una tienda pequeña y bajita que me resultaba totalmente novedosa que se apoyaba en su poste utilizando unos soportes de madera y de lona. No parecía mucho mayor que una cama.

Bajo la incuestionable sensación de que algo iba mal —y el repentino e imperdonable temor de que hubiese sucedido alguna fatal desgracia por dejar a aquel hombre allí solo sin pedir que enviaran a alguien a vigilarlo o a supervisar sus acciones— descendí el sendero construido en la roca a toda la velocidad que me fue posible.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté a aquellos hombres.

—Esta mañana ha muerto un guardavías, señor.

—¿No sería el que trabajaba en esa caseta?

—Sí, ese mismo, señor.

—¿El que yo conozco?

—Podrá reconocerlo si es que le conocía, señor —me dijo el hombre que parecía estar al mando, descubriéndose con solemnidad y levantando un extremo de la lona—, pues su rostro está entero.

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo ha ocurrido? —pregunté, pasando la vista de uno a otro mientras la lona bajaba otra vez.

—Lo atropelló la máquina, señor. No existía nadie en toda Inglaterra que conociese su trabajo mejor que él. Pero por algún motivo se encontraba dentro de los raíles. Fue a pleno día. Había encendido las luces y tenía la lámpara en la mano. Cuando la máquina salía del túnel estaba de espaldas y lo atropelló. Este hombre es el maquinista y nos estaba contando cómo ocurrió todo. Cuéntaselo a este señor, Tom.

El hombre, que llevaba un tosco traje oscuro, regresó al lugar que ocupaba antes junto a la boca del túnel:

—Cuando di la vuelta a la curva del túnel, señor —me dijo—, lo pude ver al fondo, igual que si lo estuviese viendo por un telescopio. No tuve tiempo para reducir la velocidad y sabía que él era bastante cuidadoso. Como no parecía prestar atención al silbato, lo dejé de tocar cuando nos echábamos justo encima de él y le grité tan fuerte como pude.

—¿Qué le dijo usted?

—¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por Dios bendito, apártese de la vía!

Me sobresalté.

—Oh, fue un momento terrible, señor. No paré de gritarle ni un segundo. Me puse el brazo tapando los ojos para no verlo y le hice señales con el brazo hasta el último instante; pero de nada sirvió.

Sin ganas de dilatar mi historia para ahondar en alguna de las curiosas circunstancias que la rodean, quiero, sin embargo, para terminar, señalar la extraña coincidencia de que el aviso del conductor no incluía solamente las palabras exactas que el desdichado guardavías me había repetido que lo atormentaban, sino que también incluía las palabras con las que yo mismo —y no solo él— había asociado —y tan solo en mi propia mente— los gestos que él me había escenificado.

LA DESAPARICIÓN DE HONORÉ SUBRAC

GUILLAUME APOLLINAIRE
(1880 − 1918)

A pesar de sus meticulosas investigaciones, la policía no ha llegado a averiguar aún el misterio sobre la desaparición de Honoré Subrac.

Había sido mi amigo, y como yo conocía toda la verdad acerca de lo sucedido, me sentí en la obligación de informar a la justicia sobre lo que había ocurrido. El juez ante el cual presté declaración, después de haber escuchado mi historia, utilizó conmigo un tono de cordialidad tan disparatado que no tuve la menor duda de que me tomaba por un loco. Se lo comenté, y él se mostró entonces todavía más amable. Después, levantándose de la silla, me llevó hasta la puerta, y pude observar que su escribano se encontraba de pie, con los puños apretados, listo para saltar sobre mí si me daba algún ataque de ira.

No insistí más. En efecto, el caso de Honoré Subrac era tan raro, que la verdad parecía algo increíble. Por las noticias aparecidas en los periódicos, se conocía que Subrac tenía fama de ser un individuo muy original. Únicamente vestía con una túnica y se calzaba solo con pantuflas, tanto en invierno como en verano. Era un hombre muy acaudalado, y como su forma de vestir me sorprendía, decidí preguntarle un día cuál era el motivo.

—Es para poder desvestirme con mayor rapidez en un caso de necesidad —me respondió—. Además, es fácil acostumbrarse a salir con poca ropa y se puede prescindir muy bien de la ropa interior, las medias y el sombrero. Vivo así desde los veinticinco años y nunca sufrí enfermedad alguna.

Esto, en vez de aclararme las cosas, agudizó mi curiosidad y me dije:

—¿Por qué Honoré Subrac tendrá la necesidad de desvestirse con tanta rápidez?

E imaginé toda clase de posibilidades…

•••

Cierta noche, volviendo a casa —debía ser sobre la una y cuarto—, oí cómo pronunciaban mi nombre en voz baja. Me pareció que aquella voz salía de la pared que había rozado. Me detuve, sorprendido, con desagrado.

—¿No hay nadie en la calle? Soy yo, Honoré Subrac.

—Pero ¿dónde está usted?, —contesté mirando por todas partes sin conseguir tener una idea del lugar donde mi amigo estaba escondido.

Descubrí entonces su famosa túnica abandonada en la vereda y al lado sus no menos famosas pantuflas.

«He aquí uno de esos casos —pensé—, en que Honoré Subrac se ha visto obligado a desvestirse en un santiamén. Al fin voy a conocer un bonito misterio».

Y le dije en voz alta:

—La calle está toda desierta, querido amigo; puede aparecer usted.

Rápidamente, Honoré Subrac se desprendió de la pared, por así decirlo, en la que hasta entonces estaba y yo no había podido notar su presencia. Estaba desnudo totalmente y, antes de nada, cogió su túnica, se la puso y se la abotonó lo más rápido que fue capaz. A continuación se calzó las pantuflas y me habló abiertamente mientras me acompañaba hasta mi casa.

•••

—¡Usted está sorprendido! —me dijo—, pero ahora podrá comprender la razón por la cual me visto de manera tan extravagante. Sin embargo, no entiende cómo pude escapar totalmente a sus miradas. Es muy simple; tan solo se trata de un fenómeno de mimetismo… La naturaleza es una buena madre.

»Ha distribuido entre algunos de sus hijos, que están amenazados por ciertos peligros y que son demasiado débiles para poder defenderse, el don de confundirse con lo que les rodea… Pero usted ya sabe todo eso. Sabe que las mariposas se parecen a algunas flores, que ciertos insectos son iguales a hojas, que un camaleón es capaz de tomar el color que más lo disimula, que la liebre polar se ha vuelto blanca igual que las regiones glaciares en las que, medrando como la de nuestras campiñas, escapa sin poder ser vista.

»Así es como estos débiles animales escapan de sus enemigos, por medio de un truco espontáneo que cambia su aspecto.

»Y yo, perseguido en todo momento por un enemigo, yo, que soy un miedoso e incapaz de defenderme en una pelea, me parezco a estos animales: me confundo cuando quiero y por temor con el medio ambiente.

»Hace ya varios años que realicé por vez primera esta facultad instintiva. Tenía unos veinticinco años y, por lo general, las mujeres me encontraban un ser agradable y apuesto. Una de ellas, casada, me demostró tanta amistad que fui incapaz de resistirme. ¡Relaciones fatales…! Una noche me encontraba con mi amante. Su supuesto marido había salido varios días de viaje. Estábamos desnudos como si fuéramos divinidades, cuando se abrió la puerta de repente y apareció su marido con un revólver. Sentí un temor inexplicable y, cobarde como era y como aún soy, sentí un deseo único: poder desaparecer. Me adherí a la pared y deseé confundirme con ella. Y el imprevisto hecho se produjo en un santiamén. Usurpé el color de su papel y todos mis miembros se aplanaron con un voluntario y sorprendente estiramiento; empecé a formar parte de aquella pared y me pareció que, en lo sucesivo, nadie me podría ver. Eso era verdad. Su marido me buscaba para matarme. Ya me había visto y era imposible escapar. Él se puso como un loco, y volviendo toda su furia contra su mujer, la mató salvajemente disparándole seis tiros en la cabeza. Se fue enseguida, llorando con desesperación. Cuando salió, mi cuerpo recuperó de manera instintiva su forma y su color originales. Me vestí y pude salir de ahí antes de que nadie llegase… Desde entonces he conservado esta afortunada facultad semejante al mimetismo. El marido, que no pudo matarme entonces, consagró toda su vida a conseguir ese objetivo. Durante años me persiguió por todo el mundo y pensé haberlo perdido al venir a vivir a París. Pero volví a verlo unos instantes antes de que usted pasase. El miedo me hizo chasquear los dientes. Casi no tuve tiempo para desvestirme y disimularme en el muro. Pasó muy cerca de mí, mirando con curiosidad la túnica y las pantuflas abandonadas en el sendero. Ya ve usted cómo no me faltan motivos para vestirme con tan poca ropa. No podría practicar mi facultad mimética si me vistiese como todo el mundo. No sería capaz de desvestirme con tanta rapidez para poder escapar de mi verdugo, y lo esencial es que esté desnudo para evitar que mis atavíos, aplastados contra el muro, no conviertan en algo inútil mi desaparición defensiva.

Felicité a Honoré Subrac por aquella facultad de la que ahora tenía noticia y que tanto envidiaba…

•••

Durante los siguientes días no pensé en otra cosa, y me sorprendí a mí mismo, a cada instante, intentando lograr voluntariamente modificar mi forma y mi color. Intenté transformarme en un autobús, en la Torre Eiffel, en un catedrático, en el ganador de la lotería. Mis esfuerzos no dieron resultado. No lo conseguía.

Mi voluntad no era lo suficientemente potente y me faltaba ese sagrado temor, ese tremendo peligro que había sido capaz de despertar los instintos de Honoré Subrac…

•••

Ya hacía tiempo que no lo había visto, cuando cierto día llegó enloquecido:

—Aquel hombre, mi enemigo —dijo—, me está acechando por todas partes. Pude escaparme en tres ocasiones gracias a mi poder, pero tengo miedo, tengo mucho miedo, mi querido amigo.

Me di cuenta de que había adelgazado, pero no fui capaz de decírselo.

—No le queda más que un camino —dije—. Para lograr escapar de un enemigo tan persistente, usted debe irse. Escóndase en un pueblo. Deje sus asuntos a mi cuidado y váyase a la estación más próxima.

Me estrechó la mano y me dijo:

—Acompáñeme usted, se lo suplico, ¡tengo mucho miedo!

•••

Una vez en la calle, caminamos en silencio. Honoré Subrac volvía constantemente la cabeza, presa de inquietud. De repente lanzó un grito y se puso a correr, al tiempo que se deshacía de la túnica y las pantuflas. Vi como un hombre venía corriendo detrás de nosotros. Empuñaba un revólver y apuntaba a Honoré Subrac, que acababa de llegar al paredón de un cuartel y desapareció en él como por ensalmo.

El hombre del revólver se paró, atónito, lanzó un grito de rabia y, como para vengarse de aquel muro que parecía haberle arrebatado a su víctima, descargó el revólver en el mismo lugar donde antes Honoré Subrac había desaparecido. Después se alejó corriendo.

La gente se amontonó en el lugar y unos agentes de policía acudieron a dispersarla. Entonces llamé a mi amigo, pero no me pudo responder.

Tenté el muro; aún estaba tibio. Y pude ver que de las seis balas disparadas, tres de ellas habían penetrado a la supuesta altura del corazón de un hombre, mientras que las demás habían hecho saltar el estuco un poco más arriba, justo en el lugar donde me pareció distinguir con cierta vaguedad el contorno de un rostro.

EL ESPECTRO

HORACIO QUIROGA
(1878 − 1937)

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la atención, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos siempre a la representación, en un palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofríos de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, me detenía bruscamente el corazón. Y ante la idea de que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid!

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora el caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como este y a la par de este, las mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera creó —como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo de varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo.

Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, según informes de la empresa: El páramo y Más allá de lo que se ve. Pero el encanto —la absorción de todos los sentimientos de un hombre— que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo.

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

—Aquí tienes a mi mujer —me dijo echándomela en los brazos.

Y a ella:

—Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me vendí ante Wyoming. Solo ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la deseaba.

Amor, deseo… Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó entonces con el ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

—No es la situación económica —me decía—, sino el desamparo moral. Y en este infierno del cine…

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la almohada, y con voz ya difícil:

—Confíate a Grant, Enid… Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano… No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado…

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días regresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un mes antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba más.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación de la terrible águila enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió, el águila no deseó su sangre; se alimentó —la alimenté— con la mía propia. Pero entre él y yo se había levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivió —y lo hubiera sido eternamente—, intangible para mí. Pero él había muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrificio de la vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan —mi amigo íntimo, pero muerto—, podía negarme.

Vela por ella… ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al perder su turno: la adoración de una vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un hermano. Pero al tercero caí a sus pies.

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los últimos instantes de Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero.

—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es horrible oírte decir esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente.

—¡Cállate, cállate!

—Y te he amado siempre… Ya lo sabes…

—¡No, no sé!

—Sí, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas.

—Dime que lo sabías…

—¡No, cállate! Estamos profanando…

—Dime que lo sabías…

—¡Guillermo!

—Dime solamente que sabías que siempre te he querido…

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los días, que acabábamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor. Le faltó siempre una llamarada de insensatez, extravío, injusticia —la llama de pasión que quema la moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid había querido a su esposo, nada más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, que era la cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo debía llenar con el afecto de un hermano… ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada día más, Enid…

—¡Guillermo!

—Dime que algún día me querrás.

—¡No!

—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.

—¡No!

—Dímelo.

—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levantó la cara entre las manos:

—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde la muerte del hombre que ella amó, del amigo que se había interpuesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor…

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aún hoy me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche —estábamos en Nueva York— me enteré que se pasaba por fin El páramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo también tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por qué no? Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no medió sino la dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el rostro más blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid.

—¡Duncan!

Sus mismos gestos eran aquellos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo…

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de ocultarme sus lágrimas.

—Sí, comprendo, amor mío… —murmuré, con los labios sobre el extremo de sus pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada—. Comprendo, pero no nos rindamos… ¿Sí? … Así olvidaremos…

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su inconsciencia de la situación; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debíamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de El páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal energía: una pequeña parte de los bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva York. La situación central la constituía una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer por ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante.

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al rostro humano con más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La dirección del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la escena se sostenía un infinito número de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmóviles en la obscuridad, admirábamos como nadie al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos.

¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación de nuestras conciencias nos llevaba allá noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debió de notarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es esa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los más íntimos detalles una vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es solo la persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos, que percibir el más leve cambio en el rostro lívido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala, El páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía solo por una ironía de la luz; si no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo…

¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El páramo?

¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo íntimo en la sala de espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos…

Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros.

—¡Falta un poco aún! … —me decía yo.

—Mañana será… —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente.

Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí.

—¡Guillermo!

—Cállate, por favor…

—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván! Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer plano… Un fulgor deslumbrante nos cegó, al tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La señora está enferma; parece una muerta —dijo alguno en la platea.

—Más muerto parece él —agregó otro.

¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda justicia un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crio dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid —¡Enid entre mis brazos! — tenía la cara vuelta a la luz, pronta para gritar… ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos… al tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una simple equivocación, nada más; pero que me costó la vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematográfico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más El páramo. La actuación de Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se ve. Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero no estaremos más en el palco, por lo menos en las condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar la helada lámina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten todavía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido únicamente en su favor, y el camino está entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un espacio vacío. Al más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cálido del que estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mí.

Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Solo nos inquieta la posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran Splendid, donde nos instalamos en un palco vacío o ya ocupado, indiferentemente.

EL CARBUNCLO AZUL[7]

ARTHUR CONAN DOYLE
(1859 − 1930)

Dos días después de Navidad pasé a hacer una visita a mi buen amigo Sherlock Holmes para transmitirle mis felicitaciones, propias de estas fiestas. Me lo encontré tumbado en el sofá, con un batín morado, el portapipas a su derecha y un montón de arrugados periódicos de la mañana que sin duda acababa de leer. Próxima al sofá había una silla de madera, y de una de las esquinas de su respaldo colgaba un sombrero de fieltro, deteriorado y mugriento, muy gastado de tanto usarse y roto por varias partes. Una lupa y unas pinzas que estaban sobre el asiento indicaban que el sombrero estaba allí colgado con el fin de poder examinarlo.

—Veo que está ocupado —dije—. ¿Tal vez le interrumpo?

—En absoluto. Me gusta tener a mi lado a un amigo con el que poder comentar las conclusiones que obtengo. Es un caso totalmente trivial —señaló con el pulgar el viejo sombrero—, pero algunos de sus detalles no carecen en absoluto de interés y resultan incluso instructivos.

Me senté en su butaca y me calenté las manos en el fuego de la chimenea, ya que había caído una fuerte helada y los cristales de las ventanas se encontraban escarchados.

—Supongo —dije— que a pesar de ese aspecto inocente, ese sombrero tendrá una terrible historia… o tal vez sea la pista que pueda guiarle a la resolución de algún enigma y al castigo de alguna fechoría.

—¡Oh, no! ¡Qué va! Nada de fechorías —dijo Holmes riéndose—. Es solo uno de esos caprichosos incidentes que suelen producirse cuando conviven cuatro millones de personas apelotonados en unas escasas millas cuadradas. Entre las acciones y reacciones de un hormiguero humano tan numeroso, es posible cualquier combinación de acontecimientos, pudiendo presentarse cantidad de problemillas que nos resultan raros y sorprendentes, sin que tengan connotaciones delictivas. Ya hemos sufrido algunas experiencias de esta clase.

—Es cierto —comenté—, tanto que de los últimos seis casos que he añadido a mis archivos, tres de ellos se encuentran totalmente libres de cualquier delito en el aspecto legal.

—Precisamente. Se refiere a mi intento de recuperar la fotografía en el asunto de Irene Adler, al singular caso de la señorita Mary Sutherland, y a la aventura del hombre del labio retorcido. Pues bien, no me cabe la menor duda de que este suceso pertenece a idéntica categoría. ¿Conoce a Peterson, el conserje?

—Sí.

—Este trofeo es suyo.

—¿Es su sombrero?

—No, no. Él se lo encontró. Su dueño es desconocido. Le ruego que no lo observe como si fuera un sombrerucho dañado, sino como un problema intelectual. En primer lugar, veamos cómo ha llegado hasta aquí. Lo hizo la mañana de Navidad, acompañado de un pavo bien cebado, que, sin duda alguna, está asándose en el hogar de Peterson.

—Los hechos son los siguientes —continuó—. Sobre las cuatro de la mañana del día de Navidad, Peterson, que como ya sabe usted, es un tipo muy honrado, regresaba de alguna fiestecilla y se dirigía a su casa por Tottenham Court Road. A la luz de las farolas, pudo ver a un hombre alto frente a él, caminando con paso vacilante, y con un pavo blanco al hombro. Al llegar a la esquina de Goodge Street, se desencadenó una pelea entre el desconocido y un grupito de maleantes. Uno de ellos le quitó el sombrero de un golpe; él levantó su bastón en defensa propia y, cuando lo hizo girar sobre su cabeza, rompió el cristal del escaparate situado detrás de él. Peterson acudió a defender al desconocido de sus agresores, pero el hombre, asustado por la rotura de los cristales del escaparate, y viendo que se le venía encima alguien con un uniforme oficial, dejó caer el pavo, echó a correr y se desvaneció entre el laberinto de calles que hay detrás de Tottenham Court Road. Los maleantes huyeron también ante la presencia de Peterson, de forma que quedó dueño del campo de batalla y de los despojos de la víctima, formados por este ajado sombrero y el más impecable ejemplar de pavo navideño.

—¿Por qué no se lo devolvió a su dueño?

—Ese, precisamente, es el problema. Es cierto que una tarjeta atada a su pata izquierda tenía escrito: «Para la señora de Henry Baker», y que en el forro del sombrero pueden leerse las iniciales H.B., pero como en esta ciudad conviven varios miles de Baker y algunos centenares de Henry Baker, no es una tarea fácil devolverles los objetos perdidos.

—¿Y qué hizo Peterson entonces?

—Esa misma mañana de Navidad vino con el sombrero y el pavo a mi casa, pues sabe cómo me gustan hasta los más leves problemillas. Hemos guardado el pavo hasta esta misma mañana, cuando nos percatamos de que, a pesar de la helada, empezaban a aparecer claros indicios de que era preciso comérselo sin perder más tiempo. Se lo ha llevado el mismo que se lo encontró para que pueda cumplir el destino final de todo pavo, y yo me he quedado con el sombrero de ese desconocido que se quedó sin su cena navideña.

—¿No puso un anuncio?

—No.

—¿Qué pistas tiene usted sobre su identidad?

—Ninguna, salvo lo que puedo deducir.

—¿Del sombrero?

—Precisamente.

—Está bromeando. ¿Qué puede deducir de esa ruina de sombrero estropeado?

—Tenga mi lupa. Ya conoce mis métodos. ¿Qué puede deducir usted sobre la personalidad del hombre que llevaba puesto este sombrero?

Tomé en mis manos el andrajoso objeto y le di dos vueltas con desgana. Se trataba de un vulgar sombrero de copa redonda, duro y bastante gastado. El forro de seda había sido rojo alguna vez, pero ya estaba totalmente descolorido. No llevaba el nombre del fabricante, pero, como Holmes había comentado, tenía impresas a un lado las iniciales H.B. En el ala había unas presillas que sujetaban una goma elástica que había desaparecido. Por lo demás, estaba roto, lleno de polvo y con multitud de manchas, aunque habían intentado disimular la falta de color con algún tipo de tinte.

—No veo nada —dije devolviéndoselo.

—Al contrario, Watson; está todo a la vista. Pero no es capaz de razonar a partir de lo que puede ver. A la hora de sacar conclusiones es usted demasiado mojigato.

—Entonces, dígame, por favor, lo que puede usted deducir de este sombrero.

Lo cogió de mis manos, examinándolo con ese aire introspectivo tan característico suyo.

—Quizá debería haberme mostrado más sugerente — dijo—, pero hay ciertas deducciones bastante evidentes, y algunas otras que presentan, al menos, un elevado porcentaje de probabilidad. Salta a la vista, por supuesto, que su propietario es una persona de gran inteligencia, y que hace menos de tres años era bastante rico, aunque en la actualidad pase por una mala racha. Se trataba de un hombre previsor, que ahora ya no lo es tanto, lo que evidencia una regresión moral que, junto a su declive económico, podría indicar que alguna mala influencia actúa sobre él, quizá la bebida. Esto podría explicar también el hecho evidente de que su esposa haya dejado de quererlo.

—¡Holmes, por favor!

—Sin embargo, aún conserva cierto grado de dignidad — continuó sin percatarse de mis protestas—. Lleva una vida sedentaria, sale poco, está en mala forma física, es de mediana edad y con cabellos grises, cortados hace poco, y se aplica fijador. Estos son los hechos más obvios que se deducen de la observación de este sombrero. Además, es muy improbable que cuente con instalación de gas en su casa.

—Está bromeando, Holmes, sin duda.

—En absoluto. ¿Es posible que ni siquiera ahora, después de relatarle estos resultados, sea capaz de ver cómo he llegado a ellos?

—No tengo la menor duda de que debo ser estúpido, pero no puedo dejar de confesarle que soy incapaz de seguirle. Por ejemplo, ¿cómo pudo deducir que es inteligente?

En vez de responder, Holmes se hundió el sombrero en la cabeza. Le cubría la frente por completo y quedaba apoyado en el puente de la nariz.

—Una cuestión de capacidad cúbica —dijo—. Un hombre con un cerebro tan grande debe tener algo dentro.

—¿Y lo de su declive económico?

—Este sombrero tiene tres años. Fue por esas fechas cuando salieron al mercado esas alas planas y curvas por el borde. Es de la mejor calidad. Fíjese en esa cinta de seda rematada y en la excelente calidad del forro. Si podía permitirse comprar un sombrero tan caro hace tres años, y no se compró otro desde entonces, no hay duda de que ha venido a menos en su situación económica.

—Vale, sí, desde luego eso queda claro. ¿Y sobre que era previsor y lo de la regresión moral?

Holmes se echó a reír.

—Aquí tiene la precisión —dijo señalando con su dedo la presilla que enganchaba la goma—. Ningún sombrero se vende con esto. Que nuestro sujeto lo pusiera es señal de cierto nivel de previsión, ya que se tomó el trabajo de adoptar esta precaución contra el viento. Pero como podemos observar que desde entonces se le ha roto la goma y no se ha molestado en sustituirla, es evidente que ya no se comporta tan previsoramente como antaño, lo cual nos demuestra que su carácter se vuelve más débil. Además, ha intentado disimular algunas manchas pintándolas con tinta, señal inequívoca de que no ha perdido totalmente su orgullo.

—Sin duda su razonamiento es meritorio.

—El resto de detalles, lo de la edad madura, el cabello gris, el corte de pelo reciente y el fijador, se ven examinando atentamente la parte inferior del forro. La lupa descubre una gran cantidad de puntas de cabello, cortadas limpiamente por las tijeras del peluquero, pegajosas y con un olor inconfundible a fijador. Fíjese usted en este polvillo; no es el polvo gris y terroso de las calles, sino la parda pelusilla de las casas; ello demuestra que ha estado colgado dentro de una casa la mayoría del tiempo, y las manchas de sudor internas son una prueba evidente de que el dueño suda copiosamente y, por tanto, no puede encontrarse en una buena forma física.

—Pero, ¿y lo de su mujer? Dice que ha dejado de quererlo.

—El sombrero no se ha cepillado en semanas. Cuando lo vea a usted con polvo de una semana acumulado en su sombrero, mi querido Watson, y su mujer lo deje salir en ese estado, también sospecharé que ha tenido la desgracia de perder el amor de su esposa.

—Pero podría ser soltero.

—No, llevaba un pavo a casa como muestra de paz a su mujer. Acuérdese de la tarjeta atada a la pata.

—Tiene respuesta para todo. Pero ¿cómo dedujo que no tenía instalación de gas en su casa?

—Una mancha del sebo de las velas, o hasta dos, pueden caer por casualidad, pero como veo nada menos que cinco, existen pocas dudas de que este personaje está en contacto frecuente con el sebo ardiendo. Posiblemente sube las escaleras, noche tras noche, con el sombrero en una mano y un candil que gotea en la otra. En todo caso, un aplique de gas no produce manchas de sebo. ¿Satisfecho?

—Bueno, es muy ingenioso —reí—. Pero como no se ha cometido delito alguno, como decíamos, y no se ha producido ningún daño, a no ser la pérdida del pavo, todo me parece un despilfarro de energía.

Holmes había entreabierto la boca para responderme cuando la puerta se abrió de golpe y entró Peterson, el conserje, con el rostro enrojecido y una expresión de asombro escalofriante.

—¡El pavo, señor! ¡El pavo, señor Holmes! —decía jadeando.

—¿Eh? ¿Qué pasa con el pavo? ¿Volvió a la vida y salió volando por la ventana de la cocina?

Holmes se recostó sobre el sofá para ver mejor la cara de excitación del hombre.

—¡Mire, señor! ¡Mire lo que encontró mi mujer en el buche! — Extendió la mano enseñando en el centro de la palma una piedra azul con un brillo que deslumbraba, mucho más pequeña que una alubia, pero tan dura y nítida que destellaba como una luz eléctrica en el oscuro hueco de su mano.

Sherlock Holmes se levantó lanzando un silbido.

—¡Por Júpiter, Peterson! Esto es un tesoro muy valioso. Supongo que sabe lo que tiene en las manos.

—¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! ¡Corta el cristal como si fuese mantequilla!

—Es algo más que una simple piedra preciosa. Es la piedra preciosa.

—¿No se referirá al carbunclo azul de la condesa de Morcar?

—Precisamente. No podría dejar de reconocer su tamaño y forma después de haber leído el anuncio en el Times durante tantos días seguidos. Es una pieza totalmente única, y solo podemos hacer conjeturas sobre su valor, pero la recompensa que se está ofreciendo, mil libras esterlinas, no llega a la vigésima parte de su valor en el mercado.

—¡Mil libras! ¡Válgame Dios misericordioso! —El conserje se desplomó sobre una silla mirándonos atónito a uno y otro.

—Esa es la recompensa, y tengo razones para pensar que hay elementos sentimentales en la historia de esa piedra que harían que la condesa diera la mitad de su fortuna para recuperarla.

—Si mal no recuerdo, desapareció en el hotel Cosmopolitan —señalé.

—Eso es, el 22 de diciembre de hace cinco días. Un tal, John Horner, fontanero, fue acusado de sustraerla del joyero de la señora. Las pruebas que había en su contra eran tan evidentes que el asunto ya ha pasado a los tribunales. Creo tener por aquí alguna información de los hechos. —Rebuscó entre sus periódicos, consultando fechas, hasta que eligió uno, lo dobló y leyó el párrafo siguiente—:

Robo de joyas en el hotel Cosmopolitan

John Horner, de 26 años, fontanero de profesión, fue detenido bajo la acusación de haberse apropiado, el día 22 de este mes, del joyero de la condesa de Morcar, de la valiosa joya conocida como «el carbunclo azul». James Ryder, el jefe de recepción del hotel, declaró que el día de autos había llevado a Horner a la alcoba de la condesa de Morcar para que soldara el segundo barrote de la rejilla de la chimenea, que estaba suelto. Se mantuvo un rato al lado de Horner, pero al cabo de un tiempo tuvo que ausentarse. Cuando regresó, comprobó que Horner había desaparecido, que el escritorio estaba forzado, y que el cofrecillo de tafilete en el que solía guardar la joya, según se supo después, estaba tirado y vacío sobre el tocador. Ryder dio al instante la alarma, y a Horner lo detuvieron esa misma noche, pero no encontraron la joya ni en su poder ni en su domicilio. Catherine Cusack, la doncella de la condesa, declaró haber oído un ruido de angustia, que procedía de Ryder, al descubrir el robo, y que corrió a la habitación, donde se encontró la situación que había descrito el testigo anterior. El inspector Bradstreet, de la división B, confirmó la detención de Horner, que se resistió con violencia declarando su inocencia de la forma más tajante. Al constatarse que el detenido había sufrido ya una condena anterior por robo, el magistrado se negó a tratar sumariamente el caso, y lo remitió a un tribunal superior. Horner, que dio la imagen de una intensa emoción en las diligencias, se desmayó cuando oyó la decisión y tuvieron que sacarlo de la sala.

—¡Vaya! Hemos terminado en lo referente al informe de la policía —dijo Holmes pensativo—. Ahora el tema es dilucidar la cadena de acontecimientos que se suceden desde un joyero desvalijado hasta el buche de un pavo en Tottenham Court Road. Como puede observar, Watson, nuestro ejercicio intrascendente de deducción ha adquirido de repente un aspecto más importante y menos inocente. Aquí tenemos la joya; la joya vino del pavo y el pavo vino con el señor Henry Baker, el caballero del sombrero deteriorado y todos los demás detalles con los que lo he estado importunando. Así que tendremos que tomarnos muy en serio la tarea de encontrar a este caballero y dilucidar su papel en este pequeño enigma. Y para hacerlo, utilizaremos el método más fácil, que consiste en poner un anuncio en todos los diarios de la tarde. Si eso nos falla, podemos recurrir a otros métodos.

—¿Qué pondrá usted en el anuncio?

—Deme ese lápiz y una hoja de papel. Veamos:

Se ha encontrado un pavo y un sombrero negro de fieltro en la esquina de Goodge Street. El señor Henry Baker podrá recuperarlos si se presenta esta misma tarde a las seis y media en el 21B de Baker Street.

—Claro y conciso.

—Mucho. Pero ¿lo leera?

—Bueno; al menos leerá los periódicos, pues se trata de una importante pérdida para un hombre humilde. No hay duda alguna de que debió asustarse tanto al romper el escaparate y al ver cómo Peterson se acercaba que no pensó más que en huir, aunque luego debió arrepentirse de ese impulso que lo obligó a soltar el pavo. Pero, al incluir el nombre, nos aseguramos además de que lo vea, pues todos aquellos que lo conozcan se lo dirán. Aquí lo tiene, Peterson; vaya a la agencia para que incluyan este anuncio en los diarios de esta tarde.

—¿En cuáles, señor?

—¡Ah! En el Globe, el Star, el Pall Mall, el St. James Gazette, el Evening News, el Standard, el Echo y cualquier otro que se le ocurra.

—Muy bien señor, ¿y la joya?

—¡Ah, sí! Yo la guardaré. Gracias. Y escuche, Peter, en el camino de regreso compre un pavo y tráigamelo aquí, porque debemos entregarle uno a ese caballero a cambio del que está comiéndose su familia.

Cuando se marchó el conserje, Holmes levantó la joya para mirarla al trasluz.

—¡Qué maravilla! —comentó—. Fíjese qué brillo y centelleo. Sin duda, esto es como un imán para el crimen, al igual que todas las buenas piedras preciosas. Constituyen el cebo favorito del diablo. Cuando se trata de las piedras con más tamaño y antigüedad, podríamos decir que cada una de sus caras equivale a un violento crimen. Esta aún no cuenta ni con veinte años de edad. Se encontró en las orillas del río Amoy, al sur de China, y tiene la especial característica de poseer todas las propiedades del carbunclo, salvo que es de color azul en lugar de rojo rubí. Pese a su juventud, lleva ya a sus espaldas un historial siniestro. Dos asesinatos, un atentado con vitriolo[8], un suicidio y algunos robos, todo por culpa de sus doce quilates de carbono cristalizado. ¿Quién podría decir que tan magnífico juguete es un proveedor para el patíbulo y la cárcel? Lo guardaré en la caja fuerte y escribiré a la condesa para informarle de que lo tenemos.

—¿Cree que ese tal Horner es inocente?

—No puedo saberlo.

—Y ¿cree que Henry Baker tiene algo que ver con el caso?

—Me parece más probable que ese tal Henry Baker sea completamente inocente, que no sabía que el pavo que transportaba tenía un valor mayor que si fuese de oro macizo. Pero eso ya lo comprobaremos mediante una sencilla prueba si responden a nuestro anuncio.

—¿Y no puede hacer nada hasta entonces?

—Nada.

—Entonces continuaré mi ronda profesional, pero volveré esta la tarde a la hora precisa, porque quisiera presenciar la solución de un caso tan complicado.

—Estaré encantado. Cenaré a las siete. Me parece que hay becada. Por cierto, en vista de todo lo que ha sucedido recientemente, debería pedirle a la señora Hudson que examine con mucho cuidado el buche.

Me entretuve con uno de mis pacientes, y ya era más tarde de las seis y media cuando logré volver a Baker Street. Cuando me acercaba a la casa, vi a un sujeto alto con una boina escocesa y una chaqueta abotonada hasta la barbilla, esperando fuera, en el brillante semicírculo de luz de la entrada. En el preciso momento en que yo llegaba, se abrió la puerta y nos llevaron juntos hasta la habitación de Holmes.

—El señor Henry Baker, supongo —dijo Holmes mientras se levantaba de su sillón y saludaba a su huésped con ese aire jovial que adoptaba con tanta facilidad—. Por favor, siéntese junto al fuego, señor Baker. Esta noche hace frío y veo que su circulación puede adaptarse mejor al verano que al invierno. Vaya, Watson, llega usted a tiempo. ¿Es este su sombrero, señor Baker?

—Sí señor, es mi sombrero, sin ninguna duda.

Se trataba de un hombre corpulento, de anchos hombros, cabeza importante y un rostro amplio e inteligente, rematado con una puntiaguda barba de color castaño y canosa. Un cierto color en la nariz y las mejillas, así como un pequeño temblor en su mano extendida, me recordaron la suposición de Holmes acerca de sus hábitos. La levita negra y desgastada estaba abotonada hasta arriba, tenía el cuello alzado y unas flacas muñecas salían de sus mangas sin advertirse indicio alguno de puños ni camisa. Su voz era tenue y entrecortada, y elegía sus palabras con cuidado; en general parecía un hombre culto e instruido al que la fortuna no había tratado bien.

—Hemos guardado estas cosas durante días —dijo Holmes— porque aguardábamos a ver un anuncio suyo, dándonos una dirección. No entiendo por qué no lo puso.

Nuestro visitante sonrió algo avergonzado.

—No estoy muy sobrado de chelines como en otros tiempos —dijo—. Tenía la seguridad de que la pandilla de malhechores que me atacó se habrían apropiado de mi sombrero y el pavo. No tenía intención de tirar más dinero en un intento de recuperarlos.

—Es natural. Respecto al ave… tuvimos que comérnosla.

—¡Se la comieron! —nuestro huésped estaba tan excitado que casi se levantó de su silla.

—Sí, de otra forma nadie la habría aprovechado. Pero creo que este otro pavo que hay en el aparador, que aproximadamente tiene el mismo peso y está fresco, le servirá igual para sus propósitos.

—¡Oh, claro que sí! —respondió el señor Baker suspirando aliviado.

—Por supuesto, tenemos aún las plumas, las patas, el buche y los demás despojos de su pavo…, así que si quiere…

—El hombre se puso a reír con ganas.

—Podrían servirme únicamente de recuerdo de mi aventura — dijo—, pero aparte de eso, no veo la utilidad de los despojos de mi difunto amigo. No señor, con su permiso, creo que limitaré mi interés por la magnífica ave que veo en el aparador.

Sherlock Holmes me miró intensamente de reojo y se encogió de hombros.

—Pues aquí tiene su sombrero y su pavo —dijo—. Por cierto, ¿puede decirme dónde compró el pavo? Soy muy aficionado a las aves de corral y en escasas ocasiones vi una mejor criada.

—Claro, señor —dijo Baker levantándose con su nueva propiedad bajo el brazo—. Algunos de nosotros frecuentamos el mesón Alpha, cerca del museo. Durante el día nos encontramos en el mismo museo. Este año, el director, que se llama Windigate, fundó un Club del pavo, en el que si pagabas unos pocos peniques cada semana, recibías un pavo en Navidad. Yo pagué mis peniques y ya conoce usted el resto. Señor, le estoy muy agradecido, pues una boina escocesa no resultaba apropiada para mi edad ni para mi carácter discreto.

Con una cómica pomposidad nos hizo una solemne reverencia y se fue por su camino.

—Con esto está liquidado el señor Henry Baker —dijo Holmes cerrando la puerta tras él—. No sabe nada del asunto, sin duda. ¿Tiene hambre, Watson?

—No mucha.

—Pues le propongo aplazar la cena para seguir esta pista mientras esté fresca aún.

—Será un placer.

Era una noche muy fría, así que nos pusimos nuestros abrigos y nos envolvimos con bufandas. Fuera, las estrellas brillaban con una fría luz en un cielo despejado, y el aliento de los transeúntes salía convertido en humo de sus bocas. Nuestras pisadas resonaban sonoras y secas a medida que cruzábamos el barrio de los médicos, Wimpole Street, Harley Street y Wigmore Street, hasta llegar a Oxford Street. Pasado un cuarto de hora llegamos a Bloomsbury, frente al mesón Alpha, un pequeño establecimiento público situado en la esquina de una de las calles que conducen a Holborn. Holmes entró en el bar y pidió dos vasos de cerveza al dueño, que tenía la cara colorada y un delantal blanco.

—Su cerveza debe ser excelente si es tan buena como sus pavos —dijo.

—¡Mis pavos! —dijo sorprendido.

—Sí. Hace escasa media hora he hablado con el señor Henry Baker, que es un miembro de su Club del pavo.

—¡Ah! Ahora entiendo. Verá usted, los pavos no son míos.

—¿No? ¿Entonces de quién son?

—Bueno, le compré dos docenas a un vendedor de Covent Garden.

—¿De veras? Conozco a algunos. ¿Cuál de ellos fue?

—Su nombre es Breckinridge.

—¡Oh! No lo conozco. Bueno, a su salud, patrón. ¡Por la prosperidad de su establecimiento! Buenas noches.

—Y ahora vayamos en busca del señor Breckinridge —prosiguió mientras se abotonaba el abrigo y salía al aire gélido de la calle—. Recuerde, Watson, que a pesar de tener en uno de los extremos de la cadena algo tan vulgar como un pavo, en el otro extremo hay un hombre que se juega siete años de trabajos forzados si no podemos demostrar su inocencia. Puede que nuestras investigaciones confirmen su culpabilidad; pero, en todo caso, disponemos de una línea de investigación que la policía no conoce y que una casualidad increíble puso en nuestras manos. Debemos seguirla hasta el final. Así que ¡rumbo al sur y a paso ligero!

Atravesamos Holborn, bajamos por Endell Street y zigzagueamos entre una serie de callejuelas hasta el mercado de Covent Garden. Uno de los puestos mayores tenía encima el rótulo de Breckinridge, y el propietario, un hombre grande de rostro astuto y patillas recortadas, ayudaba a un mozo a echar el cierre.

—Buenas y frías noches —dijo Holmes.

El vendedor asintió y clavó una mirada inquisitiva en mi compañero.

—Veo que ya ha vendido usted todos los pavos —prosiguió Holmes señalando el mostrador de mármol totalmente vacío.

—Mañana por la mañana podré venderle quinientos.

—Eso no me sirve de nada.

—Bueno, si quiere, tengo algunos con olor a gas.

—Oiga, me han recomendado que se los compre a usted.

—¿Quién?

—El dueño del Alpha.

—¡Ah, sí! Le vendí dos docenas.

—Y de gran calidad. ¿De dónde los sacó?

Para mi sorpresa, esta pregunta provocó en el vendedor un estallido de cólera.

—Oiga usted, caballero —dijo con la cabeza erguida y poniendo los brazos en jarras—. ¿Qué pretende? Hablemos con claridad.

—He sido muy claro. Me encantaría saber quién le suministró los pavos que le vendió al Alpha.

—Pues no quiero decírselo, ¿algún problema?

—Oh, en realidad no tiene importancia. Pero ignoro por qué se pone usted así por una tontería.

—¡Me pongo como me da la gana! ¡Y usted se pondría igual si lo importunasen como a mí! Cuando pago una buena cantidad de dinero por un artículo de primera calidad, el asunto debe concluir ahí. ¿A qué viene tanto interés por dónde están los pavos y por a quién se los he vendido y por cuánto quiero por los pavos? Parece que no existen otros pavos en este mundo a juzgar por el alboroto que se arma por estos.

—Le aseguro que no tengo ninguna relación con los que le han estado preguntando —dijo Holmes, indiferente—. Si no nos lo quiere decir, la apuesta se irá al garete. Pero me considero un experto en aves de corral y he apostado cinco libras a que el pavo que me comí se crio en el campo.

—Pues ha perdido sus cinco libras. Fue criado en Londres — dictaminó finalmente el vendedor.

—Ni hablar.

—Le digo que sí.

—No le creo.

—¿Cree que sabe de aves más que yo, que trabajo en este negocio desde que era un crío? Le aseguro que todos los pavos que le vendí al Alpha eran de Londres.

—No logrará convencerme.

—¿Se apuesta algo?

—Sería como robarle el dinero porque sé que tengo razón. Pero le apuesto un soberano, aunque solo sea para que aprenda a no ser tan terco.

El vendedor sonrió burlonamente y dijo:

—Bill, tráeme los libros.

El chico trajo un libro pequeño y otro más grande con tapas grasientas, y los colocó juntos bajo la luz de la lámpara.

—Y ahora, don Sabiondo —dijo el vendedor—, creía que no me quedaban pavos, pero va a ver que todavía me queda uno en la tienda. ¿Ve usted este librito?

—Sí, ¿y qué?

—Es el listado de mis proveedores. ¿Puede verlo? Pues bien, en esta página están los proveedores del campo, y tras cada nombre hay un número que indica la página de su cuenta en el libro mayor. ¡Veamos! En esta otra página escrita en tinta roja están mis proveedores de la ciudad. Fíjese en el tercer nombre. Léamelo en alto.

—Señora Oakshott, 117 de Brixton Road… doscientos cuarenta y nueve —leyó Holmes.

—Así es. Busque ahora esa página en el libro mayor.

Holmes buscó la página.

—Aquí está: señora Oakshott, 117, Brixton Road, proveedor de huevos y volatería.

—Perfecto. ¿Cuál es el último asiento?

—22 de diciembre. 24 pavos a 7 chelines y 6 peniques.

—Exacto. Ahí está. ¿Qué pone debajo?

—Vendidos al señor Windigate, del Alpha, a 12 chelines.

—¿Qué me dice ahora?

Sherlock Holmes parecía muy disgustado. Sacó un soberano de su bolsillo y lo arrojó sobre el mostrador, retirándose con el aspecto de alguien que está tan enfadado que hasta le faltan las palabras. A escasos metros se detuvo bajo una farola y rompió a reír de ese modo alegre y silencioso que tanto le caracterizaba.

—Siempre que vea usted a un hombre con las patillas recortadas de esa manera y el dinero asomando por el bolsillo, puede tener la seguridad de que siempre podrá sonsacarle mediante una apuesta —dijo—. Puedo atreverme a decir que si le hubiera tentado con cien libras, no me habría dado una información tan completa como la que conseguí haciéndole pensar que me ganaba una apuesta. Bien, Watson, parece que vamos llegando al final de nuestra investigación, y solo queda por decidir si debemos visitar a esa señora Oakshott esta misma noche o debemos dejarlo para mañana. Por lo que dijo ese sujeto de tan mal humor, está claro que existen otras personas interesadas en el caso, aparte de nosotros. Y yo creo que…

De pronto, sus comentarios fueron interrumpidos por un fuerte griterío que procedía del puesto que acabábamos de dejar. Nos dimos la vuelta y vimos a un sujeto pequeño y con cara de rata; estaba de pie en el centro de un círculo de luz que proyectaba una lámpara colgante, mientras el tendero, Breckinridge, en la puerta de su establecimiento, agitaba sus puños con ferocidad en dirección a la figura de aspecto de rata.

—¡Ya estoy harto de usted y de sus gansos! —gritaba—. ¡Váyanse todos al diablo! Si vuelven a molestarme con sus estupideces, les suelto el perro. Que venga la señora Oakshott aquí y tendrá mi contestación, pero ¿a usted que le importa? ¿Es que acaso le compré a usted los pavos?

—No, pero uno de ellos era mío —dijo el hombrecillo.

—Pues pídaselo a la señora Oakshott.

—Ella me dijo que se lo pidiera a usted.

—¡Pues se lo puede pedir al rey de Prusia! ¡Ya estoy harto del tema! ¡Lárguese de aquí! —gritó y se abalanzó con furia sobre el hombrecillo, que se alejó, perdiéndose entre la oscuridad.

—Ajá —murmuró Holmes—, esto podría ahorrarnos una visita a Brixton Road. Sígame y veamos qué se puede sacar de ese individuo.

Avanzando a grandes zancadas entre los escasos grupitos de gente que todavía permanecían alrededor de los puestos iluminados, mi amigo no tardó en alcanzar al hombrecillo y le tocó con la mano en el hombro. El sujeto se volvió con brusquedad y pude ver, a la luz de una farola, que de su rostro había desaparecido cualquier rastro de color.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó con voz temblorosa.

—Perdóneme usted —dijo con tono suave Holmes—, pero no he podido dejar de oír lo que le preguntaba usted al tendero hace un rato, y creo que puedo ayudarle.

—¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo sabe algo de este asunto?

—Mi nombre es Sherlock Holmes, y mi trabajo consiste en saber lo que otros desconocen.

—Pero no puede saber nada de esto.

—Perdóneme, pero lo sé todo. Usted está buscando unos pavos que la señora Oakshott, de Brixton Road, le vendió a un tendero llamado Breckinridge, y que este vendió a su vez al señor Windigate, del Alpha, y que este vendió a los miembros de su club, uno de los cuales es el señor Henry Baker.

—Señor, es usted precisamente la persona que necesito — dijo el hombrecito con sus manos extendidas y los dedos temblando—. No sabría cómo demostrarle el interés que tengo en este asunto.

Sherlock Holmes paró un coche que pasaba.

—En ese caso, lo mejor será hablar en una confortable habitación, y no en este mercado azotado por el viento —dijo—. Pero antes de continuar, por favor, dígame a quién tengo el gusto de ayudar.

El hombre dudó un momento.

—Me llamo John Robinson —respondió con una mirada furtiva.

—No, no, su verdadero nombre —dijo Holmes con amabilidad—. Es incómodo tratar de negocios con un alias.

—Un rubor repentino cubrió las pálidas mejillas del desconocido.

—De acuerdo, mi verdadero nombre es James Ryder.

—Eso es. El jefe de recepción del hotel Cosmopolitan. Suba al carruaje, por favor, y pronto podré informarle de todo lo que quiere saber.

El hombrecillo se nos quedó mirando con ojos de susto y algo de esperanza, como el que no está seguro de si le espera un premio o un castigo. Al fin subió al coche y pasada media hora estábamos de vuelta en la sala de estar de Baker Street. No se pronunció palabra alguna en todo el viaje, pero la agitada respiración de nuestro nuevo acompañante, así como su constante abrir y cerrar de manos, hablaban claramente de le tensión nerviosa a que estaba sometido.

—¡Aquí estamos! —dijo Holmes con alegría al entrar en la sala—. Lo más adecuado para este tiempo es un fuego. Parece que tiene frío, señor Ryder. Siéntese en el sillón de mimbre, por favor. Permítame que me ponga las zapatillas antes de zanjar este asunto que le incumbe. ¡Ya está! ¿Así que quiere saber usted qué sucedió con aquellos pavos?

—Sí, señor.

—O mejor dicho, de aquel pavo. Me parece que lo que le interesa es un ejemplar concreto… blanco, con una raya negra en la cola.

Ryder tembló de la emoción

—¡Oh, señor! —dijo—, ¿puede informarme de su paradero?

—Aquí.

—¿Aquí?

—Sí. Resultó ser un ave de lo más notable. No me extraña tanto interés por su parte. Incluso puso un huevo después de muerta… el huevo azul más pequeño, precioso y deslumbrante que jamás se haya visto. Lo tengo en mi museo.

Nuestro visitante se puso en pie tambaleándose y agarrándose con la mano derecha a la repisa de la chimenea. Holmes abrió su caja fuerte y le enseñó el carbunclo azul, que brillaba como una estrella, con un frío resplandor que emanaba en todas direcciones. Ryder se quedó observándolo con las facciones entumecidas, sin decidirse a reclamarlo o negar cualquier relación.

—Terminó el juego, Ryder —dijo Holmes con tranquilidad—. Sosténgase, hombre, que se va a quemar con el fuego. Ayúdele a que se siente, Watson. Le falta la sangre fría necesaria para meterse en robos impunemente. Acérquele un trago de brandy. Así… Ya parece algo más humano. ¡Valiente mequetrefe!

Durante unos instantes había estado a un pelo de desplomarse, pero el brandy le dio un toque de color a sus mejillas, y permaneció sentado, mirando con los ojos asustados a aquel que le acusaba.

—Ya tengo casi todos los eslabones y las pruebas que podría necesitar en mis manos, por lo que no es mucho lo que puede usted aclararme. No obstante, debemos hacerlo para que el caso concluya. ¿Había oído hablar usted de esta joya perteneciente a la condesa de Morcar, Ryder?

—Fue Catherine Cusack quien me habló de ella —dijo con voz entrecortada.

—Sí. La doncella de la señora. Bueno, la tentación de volverse rico fácilmente fue demasiado intensa para usted, como antes lo fue para otros hombres mejores que usted; pero no ha sido muy escrupuloso con los métodos utilizados. Me parece que tiene madera de bellaco despreciable. Sabía que el pobre fontanero, Horner, había estado metido en un asunto parecido hace tiempo, que lo convertiría en el blanco de cualquier sospecha. ¿Y qué hizo? Usted y su cómplice, Cusack, realizaron un pequeño desperfecto en la habitación de la señora y se las arreglaron para que llamaran a Horner. Después de que Horner se marchase, desvalijaron el joyero, dieron la alarma e hicieron que detuvieran a ese pobre hombre. Luego…

De repente, Ryder se dejó caer sobre la alfombra, agarrándose a las rodillas de mi amigo.

—¡Por amor de Dios! ¡Sea compasivo! —gritó—. ¡Piense en mi padre! ¡Y en mi madre! Se les partirá el corazón. Nunca hice nada malo antes, y no volveré a hacerlo. ¡Lo juro! ¡Lo juro sobre la Biblia! ¡No me lleve ante los tribunales! ¡No lo haga, por amor de Cristo!

—¡Vuelva a sentarse en la silla! —dijo Holmes con rudeza—. Mucho lloro y mucha súplica, pero pensó muy poco en ese pobre Horner, preso por un delito del que nada sabe.

—Huiré, señor Holmes. Me iré del país. Así retirarán los cargos contra él.

—¡Hum! Ya hablaremos sobre eso. Ahora, oigamos el auténtico relato del siguiente acto. ¿Cómo llegó la joya al buche del pavo, y cómo llegó este al mercado público? Diga toda la verdad, porque esa es su única tabla de salvación.

Ryder se pasó la lengua por sus resecos labios.

—Le contaré todo lo que sucedió, señor —dijo—. Una vez que detuvieron a Horner, creí que lo mejor era esconder la joya lo antes posible, pues no sabía si a la policía se le ocurriría registrarme, a mí o mi habitación. El hotel no contaba con ningún escondite seguro. Salí simulando hacer un recado y fui a casa de mi hermana, que está casada con un tal Oakshott y reside en Brixton Road, donde trabaja engordando pavos para el mercado.

»Durante el camino, todo hombre que veía se me antojaba policía o detective y, a pesar de que hacía una noche muy fría, me bajaba el sudor por todo el rostro antes de llegar a Brixton Road.

»Mi hermana me preguntó qué me pasaba para estar así de pálido, pero le contesté que estaba nervioso por el robo de la joya en el hotel. Luego fui a su patio trasero, me fumé una pipa e intenté decidir la forma de actuar más conveniente.

»Hace años tuve un amigo llamado Maudsley que tomó el mal camino y acaba de cumplir su condena en Pentonville. Un día me lo encontré y charlamos sobre las distintas clases de ladrones y cómo se deshacían de lo que robaban. Estaba seguro de que no me delataría, porque conocía un par de asuntos suyos, así que decidí ir a Kilburn, donde reside, y contarle mi situación. Me enseñará cómo convertir la joya en dinero. Pero ¿cómo podría llegar a él sin problemas? Pensé en lo mal que lo había pasado mientras venía del hotel, pensando que me podían detener y registrar en cualquier momento, y que encontrarían la joya en el bolsillo de mi chaleco. En ese mismo momento me apoyaba en la pared mirando los pavos que correteaban entre mis pies y se me ocurrió una idea para engañar al mejor detective del mundo.

»Unas semanas antes, mi hermana me dijo que podría elegir uno de sus pavos como regalo de Navidad, y ella siempre cumple su palabra. Podría coger en ese mismo momento mi pavo y llevaría dentro de él la joya hasta Kilburn. El patio tenía un pequeño cobertizo, me metí en él con uno de los pavos, un ejemplar blanco magnífico con una raya en la cola. Lo sujeté para abrirle el pico y meterle la joya en el gaznate, tan abajo como pude llegar con los dedos. El pájaro tragó y vi la joya pasar por su garganta hasta llegar al buche. Pero el ave forcejeaba y aleteaba, y mi hermana salió para ver qué pasaba. Cuando me volví a hablarle, el animal se me escapó y volvió entre sus compañeras con un leve vuelo.

»«¿Qué haces con ese pavo, Jem?», me preguntó mi hermana.

»«Bueno, como me comentaste que me ibas a regalar uno en Navidad, estaba buscando el más gordo».

»«Oh, ya he apartado uno para ti —me dijo—. Lo llamamos el pavo de Jem. Es ese grande y blanco. En total hay veintiséis; uno tuyo, otro para nosotros y dos docenas para vender».

»«Gracias, Maggie —contesté—. Pero, si te da igual, preferiría este otro que estaba examinando».

»«El otro pesa al menos tres libras más —dijo—, y lo hemos engordado especialmente para ti».

»«No importa. Quiero el otro…, y me lo quiero llevar ahora mismo», dije.

»«Bueno, si así lo deseas —dijo algo mosqueada—. ¿Cuál dices que quieres?».

»«Aquel blanco con una raya en la cola, el que está en el medio».

»«Está bien. Mátalo y llévatelo».

»Así lo hice, señor Holmes, y me llevé el pavo hasta Kilburn. Le conté a mi amigo todo lo que había sucedido, porque es de esa clase de gente a la que se le puede contar algo así. Se rio hasta morirse; después cogimos un cuchillo y abrimos el pavo. Casi me da un ataque al corazón, porque allí no había ni rastro de la joya, y me di cuenta que había cometido una terrible equivocación. Abandoné el pavo, corrí a la casa de mi hermana y fui directo al patio. Ni un pavo a la vista.

»«¿Dónde están, Maggie?».

»«Se los llevaron al mercado».

»«¿A qué tienda?».

»«A la de Breckinridge, en Covent Garden».

»«¿Había otro con una raya en la cola, parecido al que me llevé?».

»«Sí, Jem, teníamos dos con raya en la cola. Nunca podía distinguirlos».

»Así lo comprendí todo y corrí a la mayor velocidad que mis piernas me permitían en busca del tal Breckinridge, pero ya había vendido todo el lote y se negó a decirme a quien. Ya lo oyeron esta misma noche. Siempre me contestó de igual manera. Mi hermana cree que me estoy volviendo loco. Yo, a veces, también lo creo. Y ahora… ahora me he convertido en un ladrón; estoy marcado, y sin siquiera llegar a tocar la riqueza por la que empeñé mi buena fama. ¡Qué Dios me perdone! ¡Qué Dios me perdone!

Estalló en unos sollozos convulsivos, con el rostro entre las manos.

Se produjo un silencio prolongado, que solo perturbaban su agitada respiración y el tamborilero rítmico de los dedos de Holmes sobre el borde de la mesa. Al final, mi amigo se incorporó y abrió la puerta de par en par.

—¡Váyase! —dijo.

—¿Cómo, señor? ¡Oh! ¡Que Dios le bendiga!

—Ni una palabra más. ¡Lárguese!

—Y no fueron necesarias más palabras. Una carrera precipitada, un pataleo en las escaleras, un portazo y un seco resonar de pies corriendo en la calle.

—Al fin y al cabo, Watson —dijo Holmes mientras buscaba su pipa de arcilla—, la policía no me paga para suplir sus deficiencias. Si Horner corriera algún peligro, sería diferente; pero este individuo no declarará contra él, y el caso no seguirá adelante. Creo que estoy indultando a un delincuente, pero tal vez también esté salvando un alma. Este hombre no volverá a delinquir. Está demasiado asustado. Si lo metemos en la cárcel, se convertirá en carne de presidio para el resto de su existencia. Además, es época de perdón. La casualidad puso en nuestro camino un curioso y extravagante problema, y solucionarlo ya es una recompensa suficiente. Si es usted tan amable de tocar la campanilla, doctor, continuaremos con otra nueva investigación, cuyo tema principal también será un ave de corral.

EL DIABLO Y EL RELOJERO

DANIEL DEFOE
(1660 − 1731)

En la parroquia de San Bennet Funk, muy cerca del Mercado Real, vivía una honesta y pobre viuda que, después de la muerte de su marido, decidió acoger huéspedes en su casa. En otras palabras, dejó libres algunas de sus habitaciones para mejorar su renta. Entre otros, alquiló su buhardilla a un artesano que fabricaba engranajes para relojes y que trabajaba para los comerciantes que vendían estos instrumentos, según es costumbre en este sector de actividad.

Sucedió que en cierta ocasión un hombre y una mujer acudieron a hablar con el fabricante de engranajes por algún motivo que estaba relacionado con su trabajo. Y cuando se encontraban cerca de los últimos escalones, por la puerta del altillo donde trabajaba, que estaba totalmente abierta, vieron que aquel hombre —relojero o artesano de engranajes— se había colgado de una viga que sobresalía algo más baja que el techo. Confundida por aquello que veía, la mujer se detuvo y le gritó al hombre, que estaba en la escalera detrás de ella, que fuera arriba y bajara al pobre desdichado.

En aquel mismo momento y, desde otra parte de la habitación que no podía verse desde las escaleras, corrió raudamente otro hombre que llevaba un taburete en las manos. Con la expresión de encontrarse en un enorme apuro, lo colocó bajo el desdichado que estaba colgado y, subiéndose con rapidez, sacó de su bolsillo un cuchillo y, sosteniendo el cuerpo del ahorcado con una mano, hizo señas con la cabeza a la mujer y al hombre que venía detrás, como intentando detenerlos para que no entraran; al mismo tiempo tenía el cuchillo en la otra mano, como si estuviera a punto de cortar la soga para bajarlo.

Ante todo esto la mujer se detuvo un instante; el hombre que estaba parado en el taburete continuaba tentando con la mano y el cuchillo el nudo, pero no era capaz de cortarlo. Por ello la mujer gritó otra vez a su acompañante diciéndole:

—¡Sube y ayuda a ese hombre!

Suponía que algo le impedía su propósito.

Pero el que estaba subido al taburete les hizo señas nuevamente de que se quedaran quietos y no entraran, como diciéndoles: «Lo conseguiré enseguida».

Entonces asestó dos golpes con el cuchillo, como si cortara la cuerda, y después se detuvo otra vez. El desconocido seguía colgado y, en consecuencia, muriéndose. Ante aquella repetición, la mujer de la escalera le gritó:

—¿Qué pasa? ¿Por qué no bajas a ese pobre hombre?

Y el acompañante que la seguía, perdiendo la paciencia, la empujó y le dijo:

—Déjame pasar. Yo lo haré, te lo aseguro —y con estas palabras llegó arriba, a la habitación donde estaban los extraños.

Pero cuando logró llegar allí, ¡cielos!, el pobre relojero continuaba colgado, pero no estaba el hombre con el cuchillo, ni el taburete, ni ninguna otra cosa o ser que pudiese ser vista u oída. Todo había sido un burdo engaño, urdido por espectrales criaturas, sin duda enviadas para dejar que aquel pobre infeliz se ahorcara y expirara.

El visitante estaba tan aterrorizado y pasmado que, a pesar de todo el valor que había demostrado antes, cayó redondo, como muerto, en el suelo. Y la mujer, para poder al fin bajar al hombre, tuvo que cortar la soga con unas tijeras, lo que le supuso un gran trabajo.

Como no tengo dudas de la certeza de esta historia, que me fue contada por personas de las que me fío por su honestidad, creo que no me dará trabajo convencerlos de quién debía de ser aquel hombre del taburete: fue el Diablo, que estaba allí con el propósito de terminar el asesinato del hombre a quien, según su costumbre, había antes tentado y convencido para que se suicidara. Además, este crimen se corresponde tan perfectamente con la naturaleza del Demonio y con sus obras que yo no lo puedo cuestionar. Ni puedo creer que nos equivoquemos al cargar al Diablo con esta acción.

Nota: No puedo tener seguridad sobre el final de la historia; es decir, si lograron bajar al relojero lo suficientemente rápido como para recobrarse o si el Diablo consiguió sus propósitos y mantuvo al margen al hombre y a la mujer hasta que fue ya demasiado tarde. Pero en cualquier caso, es seguro que él se esforzó de una manera demoníaca y persistió hasta que lo obligaron a marcharse.

LA VENTANA ABIERTA

«SAKI», HECTOR HUGH MUNRO
(1870 − 1916)

—Mi tía bajará en un momento, señor Nuttel —dijo con mucha serenidad una señorita de quince años—; mientras tanto tiene que hacer todo lo posible por soportarme.

Framton Nuttel procuró decir algo que halagara a la sobrina como se debe hacer, sin dejar de tener en su mente a la tía que estaba por llegar. Dudó más que nunca que fuese de alguna utilidad para la cura de reposo que se había planteado esta cadena de visitas formales a personas completamente desconocidas.

—Sé lo que va a ocurrir —le dijo su hermana cuando estaba a punto de emigrar a esta especie de retiro rural—: te encerrarás en cuanto llegues y no hablarás con nadie y, debido a tu depresión, tus nervios se pondrán peor que nunca. Por eso te escribiré unas cartas de presentación para todas las personas que allí conocí. Algunas, según recuerdo, eran bastante cordiales.

Framton se preguntaba si la señora Sappleton, la dama a quien había entregado una de esas cartas de presentación, podía ser catalogada entre las cordiales.

—¿Conoce a mucha gente por aquí? —preguntó la sobrina cuando ya consideró que había habido suficiente comunicación silenciosa entre ellos.

—A casi nadie —respondió Framton—. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hace cuatro años más o menos, y me dio cartas de presentación para algunas personas del lugar.

Hizo esta última afirmación en un tono que indicaba con claridad cierto sentimiento de pesar.

—Entonces no conoce usted prácticamente nada sobre mi tía —continuó la serena señorita.

—Solamente su nombre y dirección —admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton estaba casada o viuda. Algo indeterminado en aquel ambiente sugería una presencia masculina.

—Su gran tragedia le ocurrió hace unos tres años —dijo la chica—; es decir, después de que se fuera su hermana.

—¿Su gran tragedia? —preguntó Framton—; en esta tranquila campiña las tragedias parecían algo fuera de sitio.

—Usted se preguntará por qué nos dejamos esa ventana abierta de par en par en plena tarde de octubre —dijo la sobrina mientras señalaba una gran ventana que daba al jardín.

—Hace mucho calor para esta época del año —dijo Framton— pero, ¿qué relación con la gran tragedia tiene esa ventana?

—Hace exactamente tres años, por esa misma ventana, su marido y sus dos hermanos pequeños salieron a cazar un día. No regresaron nunca. Cuando atravesaban el páramo para llegar al terreno donde solían cazar se quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurrió durante aquel verano tremendamente lluvioso, y los terrenos que antes habían sido firmes, de repente cedían sin que hubiese manera alguna de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

Llegados a este punto de la historia, la voz de la niña perdió su talante de seguridad y se volvió, con cierta vacilación, humana.

—Mi pobre tía aún sigue creyendo que volverán algún día, ellos y el pequeño spaniel que los acompañaba, y que entrarán otra vez por la ventana como tenían por costumbre. Por eso la ventana se queda abierta hasta que es de noche. Mi pobre y querida tía, cuántas veces me habrá contado cómo salieron, su marido con un impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano pequeño, cantando como siempre ¿Bertie, por qué saltas?, porque sabía que aquella canción la irritaba en especial. Sabe usted, en ocasiones, durante las tardes tranquilas como hoy, tengo la extraña sensación de que todos volverán a entrar por la ventana…

Se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía entró en la sala pidiendo mil disculpas por haberle hecho esperar tanto tiempo.

—Espero que Vera haya podido entretenerlo —dijo.

—Me ha contado cosas muy interesantes —respondió Framton.

—Espero que no le moleste esa ventana abierta —dijo animada la señora Sappleton —; mi marido y mis hermanos están de caza y van a volver directamente aquí, y suelen entrar siempre por esa ventana. No quiero ni pensar en el estado en que dejarán mis pobres alfombras después de haber estado cazando en la ciénaga. Algo tan típico de los hombres, ¿no es cierto?

Siguió charlando alegremente sobre la caza y sobre el hecho de que ya no abundaban las aves, y acerca de las posibilidades que había de cazar patos durante el invierno.

Para Framton, todo aquello le resultaba simplemente terrible. Hizo un desesperado esfuerzo para desviar la conversación a otro tema menos repulsivo, pero solo tuvo éxito a medias; se percataba de que su anfitriona no le prestaba una total atención, y de que su mirada se extraviaba sin parar en dirección a aquella ventana abierta y al jardín. Por cierto, era una coincidencia desafortunada haber venido de visita justo el día del trágico aniversario.

—Los médicos se han puesto de acuerdo en ordenarme un total reposo. Me han prohibido cualquier tipo de emoción mental y los ejercicios físicos violentos —afirmó Framton, que tenía esa ilusión, bastante común, de suponer que individuos completamente desconocidos y relaciones casuales tenían el deseo de conocer los más íntimos detalles de nuestros males y enfermedades, de sus causas y sus remedios—. Respecto a mi dieta no se ponen de acuerdo.

—¿No? —respondió la señora Sappleton soltando un bostezo al final. De repente su expresión reveló la más viva atención…, pero no estaba dirigida a aquello que Framton decía.

—¡Llegan por fin! —gritó—. Justo a tiempo para tomar el té, y parece que se hubiesen embarrado hasta las cejas, ¿no es cierto?

Framton se estremeció un poco, volviéndose a la sobrina con una mirada que intentaba expresar una comprensión compasiva. La niña miraba hacia la ventana abierta y sus ojos relucían de terror. Presa de un horror inédito que le helaba las venas, Framton se volvió en su butaca y miró en la misma dirección.

Bajo el crepúsculo oscuro tres siluetas atravesaban el jardín y caminaban hacia la ventana; cada una de ellas llevaba bajo su brazo una escopeta y una de ellas soportaba además la carga adicional de un abrigo blanco que traía puesto sobre los hombros. Los seguía un spaniel desfallecido de color pardo. Se acercaron a la casa en silencio, y se oyó una voz joven y áspera que cantaba: ¿Bertie, por qué saltas?

Framton cogió enseguida su bastón y su sombrero; la puerta de la entrada, el camino de grava y el portón, fueron etapas casi desapercibidas de su impropia retirada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que echarse a un lado para evitar un inminente choque.

—Ya estamos aquí, querida —dijo el portador del abrigo blanco mientras entraba por la ventana—: muy embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió volando en cuanto aparecimos?

—Un hombre muy raro, un tal señor Nuttel —dijo la señora Sappleton—; solo hablaba de sus enfermedades, y se fue pitando al llegar vosotros sin despedirse ni pedir disculpas. Parecía que había visto un fantasma.

—Supongo que ha sido por el spaniel —dijo la sobrina con tranquilidad—; me dijo que los perros le producen terror. Una vez lo persiguió una jauría de perros salvajes hasta un cementerio cercano al Ganges, y tuvo que pasar toda la noche en una tumba recién cavada, soportando a esas bestias que gruñían y le mostraban sus colmillos echando espuma sobre él. Así cualquiera se vuelve asustadizo.

Su especialidad era la fantasía sin aviso previo.

UNA NOCHE DE ESPANTO

ANTÓN CHÉJOV
(1860 − 1904)

Pálido, Iván Ivanovitch Panihidin comenzó la historia con emoción:

—Una espesa niebla cubría el pueblo cuando, en la Nochevieja de 1883, regresaba a casa. Disfrutando la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesión espiritista. Había que andar casi a ciegas porque las callejuelas que debía atravesar estaban muy oscuras. Vivía entonces en Moscú, en un barrio muy apartado. El camino era largo; los pensamientos vagos; tenía el corazón en un puño…

»«¡Mengua tu existencia!… ¡Debes arrepentirte!», nos había dicho el espíritu de Spinoza que habíamos consultado.

»Cuando le pedí que me dijera algo más, no solo repitió la misma sentencia, sino que además agregó: «Esta noche».

»No creo en el espiritismo, pero las ideas e incluso las alusiones a la muerte me impresionan profundamente.

»No se puede retrasar, ni se puede prescindir de la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que nuestra naturaleza rechaza.

»Entonces, encontrándome en medio de las tinieblas, mientras caía la lluvia sin parar y el viento bramaba lastimosamente, cuando en los alrededores no se percibía un ser vivo y no se oía voz humana alguna, mi alma se encontraba dominada por un terror fuera de toda comprensión. Yo, un hombre carente de supersticiones, corría a toda velocidad con temor a mirar hacia atrás. Tenía miedo de que al volver el rostro, la muerte se me apareciera bajo la silueta de un fantasma.

Panihidin suspiró y, tras beber un trago de agua, continuó:

—No me libraba de aquel miedo sin fundamento e irreprimible. Subí los cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi habitación. Mi modesto cuarto estaba oscuro. El viento resonaba en la chimenea; como quejándose por quedarse fuera.

»Si debo creer las palabras de Spinoza, la muerte llegará esta noche acompañada de este gemido… ¡Brrrr…! ¡Qué horror…! Encendí una cerilla. El viento aumentó, y el gemido se convirtió en un aullido furioso; las contraventanas se estremecían como si alguien las golpeara.

»«Desgraciados aquellos que carecen de un hogar en una noche como esta», pensé.

»No pude continuar con mis pensamientos. Ante la llama amarilla de la cerilla que alumbraba el cuarto, un increíble y horroroso espectáculo se presentó ante mí…

»Fue una lástima que cualquier ráfaga de viento no alcanzara mi cerilla; con ello me habría evitado ver lo que me erizó la cabellera… Grité, me dirigí hacia la puerta y, alienado de terror, de pánico y de desesperación, cerré los ojos.

»En medio del cuarto había un ataúd.

»Aunque la cerilla ardió escaso tiempo, el aspecto de aquel ataúd quedó grabado en mi mente. Era de seda rosa, con una cruz dorada sobre la tapa. El tejido, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto había sido un potentado; y, a juzgar por su tamaño y color, el muerto debía ser una jovencita de gran estatura.

»Sin reflexionar ni detenerme, salí como un loco y me lancé escaleras abajo. En el pasillo y la escalera todo era penumbra cerrada; los pies se me enredaban en el abrigo. No puedo entender cómo no me caí y me rompí algún hueso. Ya en la calle, me apoyé en una farola e intenté tranquilizarme. Mi corazón latía; mi garganta estaba seca. No me habría asombrado encontrar en mi cuarto a un ladrón, a un perro rabioso, un incendio… No me habría asombrado que el techo se hubiese hundido, que el suelo se hubiese desplomado… Todo ello es natural y concebible. Pero, ¿cómo pudo ir a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd costoso, destinado sin duda a una joven rica. ¿Cómo podía haber ido a parar a la humilde morada de un trabajador insignificante? ¿Estará vacío o dentro habrá un cadáver? ¿Y cuál será la identidad de la desgraciada que me hizo tan horrible visita? ¡Un misterio!

»O se trata de un milagro, o de un crimen.

»Perdí la cabeza haciendo conjeturas. Durante mi ausencia, la puerta se encontraba siempre cerrada, y el lugar donde solía esconder la llave solo lo conocían mis mejores amigos; pero ellos no meterían nunca un ataúd en mi habitación. Era presumible que el fabricante pudiese llevarlo allí por error; pero, en ese caso, nunca se hubiese ido sin cobrar la deuda, o al menos un anticipo.

»Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Tal vez me habrán proporcionado el ataúd?

»No creía y, sigo sin creer, en el espiritismo; pero semejante coincidencia podía desconcertar a cualquiera.

»Es totalmente imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Debe haber sido una alucinación. Al volver a casa me encontraba bajo tal sugestión que creí ver lo que en realidad no existía. ¡Claro! ¿Qué otra cosa puede ser?

»La lluvia me empapaba todo; el viento me removía el sombrero y me arremolinaba el abrigo. Estaba calado… Sentía frío…

»No podía permanecer allí. Pero, ¿dónde podía ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? ¡Ni pensarlo! Me habría vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que con toda seguridad contenía un cadáver. Decidí ir a pasar la noche a casa de uno de mis amigos.

Panihidin, secándose la frente de un sudor frío, suspiró y continuó el relato:

—Mi amigo no se encontraba en casa. Después de llamar varias veces, me convencí por fin de que estaba ausente. Busqué la llave detrás de una viga, abrí la puerta y entré. Enseguida me apresuré a quitarme aquel abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer desplomado en un sofá. La oscuridad era total; el viento bramaba con más fuerza; en la torre del Kremlin sonó el toque de las dos en punto. Saqué las cerillas y encendí una. Pero aquella luz no me tranquilizó en absoluto. Muy al contrario, lo que vi me llenó de terror. Dudé un segundo y huí como loco de aquel lugar… En la habitación de mi amigo vi otro ataúd… ¡De un tamaño doble que el anterior!

»El color castaño le daba un aspecto más tétrico… ¿Por qué estaba allí? No había duda: se trataba de una alucinación… Era del todo imposible que en todas las habitaciones hubiese ataúdes. Era evidente que, adonde quiera que fuese, en todas partes llevaría conmigo la horrible visión de la última morada.

»Según parece, sufría alguna enfermedad nerviosa, debido a la sesión espiritista y a las palabras de Spinoza.

»«Me estoy volviendo loco», pensaba ido, sujetándome la cabeza. «¡Dios mío! ¿Cómo podía remediarlo?».

»Sufría vértigos… Se me doblaban las piernas; llovía a cántaros; estaba calado hasta los huesos, sin sombrero ni abrigo. Era imposible volver a buscarlos; tenía la seguridad de que todo aquello era solo una alucinación. Pero, sin embargo, aquel terror me cautivaba; tenía el rostro inundado de un sudor frío, los pelos de punta…

»Me volvía loco y me arriesgaba a padecer una pulmonía. Gracias a Dios, recordé que en aquella misma calle vivía un médico al que conocía, que casualmente había asistido también a la sesión de espiritismo. Me encaminé a su casa; por entonces todavía estaba soltero y vivía en el quinto piso de una enorme casa.

Mis nervios soportaron aún otra sacudida más… Cuando subía la escalera oí un bestial ruido; alguien bajaba corriendo, cerrando las puertas con violencia y gritando con todas sus fuerzas: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Portero!».

Un instante después vi aparecer una figura oscura que bajaba las escaleras casi rodando.

»«—¡Pagostof! —exclamé cuando reconocí a mi amigo el médico—. ¿Es usted? ¿Qué le pasa?».

»Pagastof, parándose, me cogió la mano entre convulsiones; estaba lívido y respiraba con dificultad, le temblaba todo el cuerpo, tenía los ojos perdidos y extremadamente abiertos…

»«—¿Es usted, Panihidin? —me preguntó con voz ronca—. ¿Es realmente usted? Está pálido como un cadáver… ¡Dios mío! ¿No es ninguna alucinación? ¡Me da usted miedo!…»

»«—Pero, ¿qué le ocurre? ¿Qué está pasando? —pregunté lívido».

»«—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento estoy de verlo! Esa maldita sesión espiritista me ha perturbado los nervios. ¿Sabe qué se me ha aparecido en mi habitación al volver. ¡Un ataúd!».

»No me lo pude creer, y le supliqué que me lo repitiera.

»«—¡Un ataúd, un ataúd de verdad! —me dijo el médico cayendo extenuado en las escaleras—. No soy un cobarde, pero hasta el mismo diablo se asustaría al encontrarse un ataúd en su cuarto después de una sesión de espiritismo…».

»Entonces, entre balbuceos y tartamudeando, le conté al médico los ataúdes que yo también había visto. Por unos instantes permanecimos mudos, mirándonos fijamente. Después, para convencernos de que todo aquello no era un sueño, comenzamos a pellizcarnos mutuamente.

»«—A ambos nos duelen los pellizcos —dijo finalmente el médico—; lo que indica que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los dos de usted, no son ningún fenómeno visual, sino que en realidad existen. ¿Qué podemos hacer?».

»«—Pasamos una hora haciendo conjeturas y suposiciones; estábamos helados y, al fin, decidimos dominar el terror y entrar en la habitación del médico. Advertimos al portero, que subió con nosotros. Al entrar, encendimos una vela y nos encontramos con un ataúd de un brocado blanco floreado y con borlas doradas. El portero se persignó con devoción».

»«—Vamos a averiguar ahora —dijo el médico temblando— si el ataúd está vacío o no».

»Después de mucho dudar, se acercó el médico y, con los dientes rechinando por el miedo, levantó la tapa. Echamos un vistazo y vimos que… el ataúd estaba vacío. No había ningún cadáver, pero sí una carta que decía:

Querido amigo:

Cómo sabrás, el negocio de mi suegro está de capa caída; tiene bastantes deudas. Uno de estos días acudirán a embargarlo, y ello nos arruinará y nos deshonrará. Hemos tomado la decisión de esconder lo más valioso, y como toda la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes —es el más afamado de nuestro pueblo—, hemos intentado poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como buen amigo que eres, me ayudes a defender la honra y la fortuna, y por ello te envío uno de los ataúdes, suplicándote que me lo guardes hasta que pase todo el peligro. Necesitamos la ayuda de nuestros amigos y conocidos. No me niegues este favor. El ataúd permanecerá en tu casa solo una semana. A todos los que se consideran mis amigos les he enviado muebles como este, contando siempre con su nobleza y generosidad.

Tu amigo,

Tchelustin

»Después de aquella noche, tuve que seguir un tratamiento para mis nervios durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó su fortuna y su honra. Ahora posee una funeraria y vende panteones; pero su negocio no termina nunca de prosperar, y todas las noches, al volver a casa, temo encontrarme junto a la cama una capilla ardiente o un panteón.

UN FENÓMENO INEXPLICABLE

LEOPOLDO LUGONES
(1874 − 1938)

Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar a las horribles posadas de aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. Mi última peregrinación debía efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabía indicarme un albergue en la población hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta simpatía vino en mi auxilio.

—Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y solo. Posee una casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que mi cargo me puso en situación de prestarle, serán buen pretexto para la recomendación que usted desea, y que si es eficaz le proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, además, extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa más allá del dormitorio donde instala a sus huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de recomendación…

Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas después.

Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la doble vía del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color amarillento como un pañuelo de hierbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el festón de humo del tren en marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando el color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. Se notaban rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal. Algunos colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el modo de referirse a mi huésped, que se lo tenía por hombre considerable.

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta gallardía exótica entre las viviendas circundantes; su jardín al frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalían ramas de duraznero[9]. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecía deshabitado.

En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, aquella casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, tenía una especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por una guía de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y poco después la puerta se abría, con un ruido de madera reseca. El dueño de casa apareció saludándome.

Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. Debía de ser un tanto místico. Sus protuberancias supercialiares, equilibraban con una recta expresión de tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentón. Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi impresión, mas solo podía verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta la hora de comer, quedó ocupado por mis arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo extraño.

Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía, algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia un ángulo de la habitación, manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una distracción habitual.

La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. Se trataba del cólera, que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homeópata, y no disimulaba su satisfacción por haber encontrado en mí uno del gremio. A este propósito, cierta frase del diálogo hizo variar su tendencia. La acción de las dosis reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una frase—, ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depende de la cantidad. Un glóbulo homeopático determina oscilaciones iguales a las que produciría una dosis quinientas o mil veces mayor.

Advertí al momento, que acababa de interesar con mi observación. El dueño de casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondió— Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba. Supongo que ha leído usted a Reichenbach.

—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedía del sabio alemán, no del inglés. La causa de semejante error es sencillísima, tanto que me sorprende cómo no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.

Aquí, sonrisa de mi huésped, prueba terminante de que nos entendíamos.

—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?

—El segundo —respondí.

—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba, influían sobre el aparato, sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación provocada por un escrúpulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre causa y efecto exigían que la oscilación aumentara en proporción con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón eran individuos nada versados por lo común en especulaciones científicas; y quienes practican experiencias así, saben cuán poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son lógicas. Aquí está, pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida la alucinación…

—Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinación es para mí una fuerza, más que un estado de ánimo y, así considerada, se explica por medio de ella buena porción de fenómenos. Creo que es la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, el médium, en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con motivo de los fenómenos del 74. La alucinación no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son autónomas…

—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, encontrando en aquellos recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje—; quiero hacerle una pregunta, que no exige desde luego contestación si es indiscreta. ¿Ha sido usted militar?

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese querido llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud, regresé después a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por último a este país en 1888.

—¿Enfermó usted en la India?

—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en el rincón del aposento.

—¿El cólera? … —insistí.

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, vagamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendí que iba a hacerme una confidencia de la cual eran prologo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la oscuridad.

—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el misterio. Pronto hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué decirlo? No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. El caso que va usted a conocer, le revelará hasta dónde puede llegarse.

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto gramatical. Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una plenitud rítmica extraña en aquel acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi alegría. Habrá usted oído hablar de los yoguis, los singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que sería inútil repetir. Pero, ¿sabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes…

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en condiciones que imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había visto. La alucinación resultaba, así, imposible, pues los ingredientes químicos no se alucinan… Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situación de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

—¿Por cuál método?

Sin responderme, continuó:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de dos años producía la traslación consciente. Pero aquellas prácticas me habían llevado al colmo de la inquietud. Me sentía espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, me devoraba la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía detenerme. Por una continua tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía más rebelde… Una distracción prolongada ocasionaba el desdoblamiento. Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como una afirmación del no yo, diré expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolví una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el sueño extático.

—¿Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mí, en un rincón del aposento, había una forma. Y esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera que él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás…

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. Una sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una sugestión atroz.

—Cálmese usted —le dije, aparentando confianza—. La reintegración no es imposible.

—¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto es ya viejo. Figúrese usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El más sencillo problema de aritmética carece de sentido para mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, siento que aquella es distinta, como si perteneciera a otra persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo procede sin relación con el otro…

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto raciocinio.

—Pero en fin, ¿ese mono? …, pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al lado de un hombre. La descripción es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. ¡Ese animal se parece a mí!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz recta, que la incredulidad se imponía por esta circunstancia, más aún que por lo absurdo de la alucinación.

Él notó perfectamente mi estado; se puso de pie como adoptando una resolución definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la más grande de las sorpresas me embargó. ¡La sombra de aquel sujeto no se movía! Proyectada sobre el rincón, de la cintura arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera clara, parecía una membrana, alargándose y acortándose según la mayor o menor proximidad de su dueño. No podía yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped por medio de un experimento decisivo. Le pedí que me dejara obtener su silueta pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja. Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo contrario) el origen de dicha sombra, con intención de explicar luego su inmovilidad asegurándome una base exacta.

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha sombría, que por lo demás diseñaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso no me falló en el trazado. Hice la línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido que hube, hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observación de que mi trazo coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y este con el de la cara del alucinado.

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. El corazón me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—¡Miraré! —me respondió con un acento tan imperioso, que a mi pesar puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.

NOTAS

[1] Una especie de antiguo ropón que llegaba hasta las rodillas y se parecía a una capa, de la época de Luis XIV. En realidad se escribe Roquelaure.

[2] Palacio.

[3] Región francesa conocida por sus vinos.

[4] Nadie me hostiga impunemente. Es la divisa de Escocia.

[5] ¡Descanse en paz!

[6] Carruaje ligero de cuatro ruedas y dos asientos, del cual tiraba un único caballo.

[7] Piedra preciosa, conocida también como rubí. La de esta historia tiene la particularidad de ser de color azul en lugar de rojo rubí.

[8] Sulfato.

[9] Árbol, variedad de melocotonero con un fruto un poco más pequeño.